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RESUMEN

España, aparta de mí este cáliz representa un desafío para el poeta 
que acaba de escribir los poemas luego reunidos bajo el título de 
Poemas humanos. ¿Cómo congeniar la celebración épica que exige la 
circunstancia histórica con una poética de la experiencia existencial? 
Poema singular, ambiguo —y poco comentado—, «Imagen española de 
muerte» ejemplifica esta dificultad. 
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ABSTRACT

España, aparta de mí este cáliz represents a challenge for a poet who 
has just written poems later collected under the title of Poemas humanos 
(‘Human Poems’). How to cope an epic celebration that requires 
historical circumstances with an existential experience poetics? As a 
singular, ambiguous and little commented poem «Imagen española de 
muerte» (‘Spanish Image of Death’) exemplifies this difficulty.

Keywords: Vallejo, epic as passion, «Imagen española de muerte» 
(‘Spanish Image of Death’), España, aparta de mí este cáliz (‘Spain, 
Let This Cup Pass From Me’).
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¿Cómo celebrar al héroe? ¿Cómo celebrar la grandeza? Son las 
preguntas que se escuchan a través de los primeros versos del «Himno 
a los voluntarios de la República». España, aparta de mí este cáliz no 
es la primera confrontación del sujeto vallejiano con la historia y su 
eventual poetización en forma épica. El entusiasmo con que Vallejo 
había dado su adhesión a la Revolución rusa y la idealización del 
bolchevique en algunos de los Poemas humanos tal vez hubiera podido 
suscitar en la poesía del peruano cierta forma de epicidad. Pero la 
altura a la que el sujeto vallejiano colocaba su modelo heroico hacía 
paradojalmente difícil que se identificara con él. Veremos el mismo 
problema plantearse ante el voluntario de la República española.

Por otra parte, cuando Vallejo viaja a Rusia, la fase heroica de la 
revolución ha dejado paso a la dificultosa edificación del socialismo. 
Los héroes se han convertido en planificadores. Es la hora del 
testimonio. El canto épico a la revolución que, años antes, Vallejo  
—tal vez…— hubiera podido escribir, se resuelve en reportajes (Vallejo 
1965 y 1931) y el poeta en simple testigo.

La dramática situación española en 1937 exige más que reportajes. 
Es cuando en Vallejo se manifiesta lo que podría llamarse la urgencia 
épica, con exigencias hasta ahora ajenas a su poética fundada 
esencialmente hasta la fecha en la experiencia íntima y personal. 
Dentro de esta perspectiva, quisiera proponer una lectura de los 
veintiún primeros versos del libro, lo que llamaremos su exordio. 

       XXX 

Himno a los voluntarios de la República

1 Voluntario de España, miliciano
2 de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
3 cuando marcha a matar con su agonía
4 mundial, no sé verdaderamente 
5 qué hacer, dónde ponerme, corro, escribo, aplaudo,
6 lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
7 a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
8 y quiero desgraciarme;
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9  descúbrome la frente impersonal hasta tocar
10 el vaso de la sangre, me detengo,
11 detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
12 con las que se honra el animal que me honra;
13 refluyen mis instintos a sus sogas,
14 humea ante mi tumba la alegría
15 y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
16 desde mi piedra en blanco, déjame,
17 solo,
18 cuadrumano, más acá, mucho más lejos,
19 al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo
21 mi pequeñez en traje de grandeza!

 
Esos veintiún versos son una sola frase, declamada de un solo aliento. 
Su mensaje dictado, como lo venía diciendo, por la urgencia, parece 
unívoco: ante el desafío de celebrar al héroe anónimo de la gesta 
republicana, el sujeto, agobiado por su impotencia y su pequeñez, 
decide autodestruirse como tal: 

al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

Esta lectura, la primera que se nos impone y a la que se atienen 
generalmente los comentaristas, no es falsa. Pero peca de reductora e 
incompleta. Suele pasar por alto o interpretar de modo confuso la parte 
central del texto donde, a propósito de un misterioso arquitecto, se hace 
referencia a la animalidad. También son frecuentes las interpretaciones 
negativas de esta referencia, con el resultado de enfatizar y radicalizar 
la oposición entre el celebrante y el objeto de su celebración, situando 
a este en una zona sobrehumana e inalcanzable1.

1 Por ejemplo, Roberto Paoli: «En lo alto, el voluntario redentor con toda su gran-
deza; abajo, él mismo con toda su miseria y debilidad, su confusión de senti-
mientos, su contradicción e ineptitud» y sigue, parafraseando: «Tu éxtasis —tu 
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Vallejo empieza por definir la vocación ejemplar del voluntario, la 
que suscita su admiración y legitima que le dedique un himno, forma 
poco usual bajo la pluma del peruano.

[…] cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial […]

La definición se ha hecho en dos tiempos, la segunda subordinada 
precisando y completando la primera. En un primer tiempo, la vocación 
del miliciano parece ser la muerte. El carácter voluntario de esta 
muerte, recalcado por la reiteración del verbo «marchar», tiene por qué 
sorprendernos, ya que en esta primera subordinada ella no está evocada 
en términos heroicos o sacrificiales, sino en términos existenciales 
—familiares al lector de Poemas humanos—: «cuando marcha a morir tu 
corazón»: se trata de la muerte cotidiana que habita nuestro corazón, esa 
muerte que vivimos en cada instante de nuestra vida y que asumimos sin 
decidirla, esa muerte que no es Muerte sino, como lo va a precisar el verso 
siguiente, agonía. Esta agonía que define al voluntario, no solamente es 
voluntaria: es activa, combatiente: se convierte en arma. Mata2.

Es preciso prestar atención al encabalgamiento: por una parte 
ensancha la agonía a la escala mundial, la historiciza subrayando que 
lo que se está jugando en esta guerra rebasa el marco de España3, pero 
más que nada, remata y sintetiza el proceso definitorio que estamos 
intentando describir: el «doble filo»4 del compromiso: a la vez —y de 

posibilidad sobrehumana— excede mi posibilidad animal. Mi receptáculo tan 
pequeño y mezquino no puede contener tu grandeza y tu sobrehumanidad» 
(1974: 350-351).

2 Sobre este tema véase Alan Smith Soto. «Matar y morir en España, aparta de mí este 
cáliz» (2016: 109-117) y Gustavo Lespada. «Matar a la muerte» (2016: 149-159).

3 El calificativo hace referencia, asimismo, al movimiento de solidaridad internacio-
nal encarnado por las Brigadas Internacionales.

4 Como lo será el de Pedro Rojas (España, aparta de mí este cáliz III) : «[…] padre y 
hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre, Pedro y 
sus dos muertes».
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modo inseparable— existencial y dictado por la circunstancia, personal 
e histórico, heroico e intrascendente5. 

Después de esta breve definición del héroe basada en el oxímoron de 
la agonía combatiente, el discurso se focaliza hasta el final del exordio 
en el sujeto poético. Este irrumpe en el poema con una interrogación 
angustiada:

[…] no sé verdaderamente
qué hacer
 

Palabras que no dejan de recordar los tres versos finales de «Los nueve 
monstruos» en Poemas humanos: «Señor Ministro de Salud ¿qué 
hacer / ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos 
muchísimo que hacer». Ante una urgencia que ya no es solamente 
social sino histórica, este «muchísimo» cobra otra dimensión: hay, en 
aquel otoño del año 37, demasiado que hacer para ayudar al pueblo 
español en ese momento crucial de su historia6. 

Un sentimiento de impotencia se apodera del sujeto, ilustrado 
por una serie de verbos aparentemente inconexos que hicieron que 
se hablara de enumeración caótica. Caótica lo es por el contraste 
que forma la agitación angustiosa del sujeto con la determinación 
del voluntario7. Observamos sin embargo que lo es menos de lo 
que parece: está organizada en torno a un verbo central —el verbo 

5 En «Imagen española de la muerte» (España, aparta de mí este cáliz V), el volunta-
rio llama a la muerte, porque la reconoce como suya, e incluso, paradojalmente en 
ella su aliado. Es significativo que este poema, como lo han señalado varios autores, 
sea anterior al ciclo de la guerra de España y simplemente adaptado por el poeta al 
contexto bélico. 

6 No compartimos la opinión de Teobaldo Noriega, que ve en este «no sé» una duda 
(1988: 360) y una dificultad para comprender la situación. 

7 La serie de verbos en primera persona del singular que constituye la enumeración 
se ve interrumpida de modo aparentemente intempestivo por un verbo en tercera 
persona del plural: «apagan», creando un anacoluto que causó perplejidad entre 
los comentaristas que le prestaron atención. 
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«escribir»—, y los demás verbos no hacen sino caracterizar esta 
actividad escriptural: ella es apremiante (corro), inquieta (atisbo), 
insatisfecha (destrozo)8. 

A partir del verso séptimo, la escritura va entregando su contenido. 
Es cuando se inicia un movimiento ascendente que culmina con la 
imagen del «vaso de la sangre». 

 
[…] digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre.

En su tentativa para alzarse a la altura del celebrado, a su «tamaño», 
el celebrante ha elegido un camino que bien puede calificarse de 
autosacrificial («quiero desgraciarme»9). El objetivo del sujeto poético 
parece ser negarse como tal, y dar a su gesto de veneración —que 
no deja de recordar la comunión mística— un carácter «impersonal», 
porque la sede del canto celebratorio no puede cifrarse sino en aquello 
que, para el cristiano que Vallejo nunca ha dejado de ser10, es lo humano 
en su más alta esencialidad: la sangre de Cristo. La imagen del cáliz 
se transparenta en aquel «vaso de la sangre» —cáliz ya presente, no lo 
olvidemos, en el título del libro—. 

Brutalmente el movimiento ascendente se interrumpe:

8 Nuestra interpretación es que esa actividad íntima y solitaria que es la escritura 
se ve interrumpida por un factor externo que la localiza: el poeta está escribiendo 
en un café —tal vez aquel café de la Régence al cual dedicó un poema de Poemas 
humanos—, y la costumbre en los cafés parisinos es apagar brevemente la luz para 
advertir a sus clientes que van a cerrar. 

9  En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, Vallejo proclamaba para Sudamérica 
«la necesidad de una gran cólera»: «hay que destruir y destruirse a sí mismo […] Sin 
el sacrificio previo de sí mismo nada es posible».

10 Véase nuestra intervención en el precedente encuentro Vallejo Siempre (Sicard 
2016: 119-130). 
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[…] me detengo,
detienen mi tamaño […]

Este es el gozne —el «gonce»11 diría Vallejo— del exordio. La aspiración 
de índole espiritualista hacia el «tamaño», «lo tan magno», la grandeza 
se interrumpe. Surge entonces una imagen cuya incomprensión ha 
generado muchas lecturas a nuestro parecer equivocadas:

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra

Aunque todos sabemos que el arquitecto no era Ícaro sino Dédalo, 
nuestra opinión es que estamos ante la imagen matriz del texto que 
nos ocupa y más allá de su pensamiento poético en general. Se podría 
rastrear alusiones al mito de Ícaro en Poemas humanos y aun en 
Trilce12. Para entenderlo hace falta tener presente la valoración de 
la carencia cuya evolución es posible seguir a partir de Trilce13, la 
cual, conjugada con la influencia marxista, provoca una inversión de 
valores que se echa de ver en no pocos textos de Poemas humanos 
(valoración de lo bajo con respecto a lo alto, de lo mínimo con respecto 
a lo grande14, etc.).

11 «[…] el gonce espiritual de mi cintura», en «Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal…» (Poemas humanos).

12 En Poemas humanos: «[…] éste es mi grato peso, que me buscara hacia abajo para 
pájaro; / éste es mi brazo / que por su cuenta rehusó ser ala […] («Epístola a los 
transeúntes»), y antes en Trilce LXIX (Qué nos buscas, oh mar […]: «Filosofía de 
alas negras que vibran / al medroso temblor de los hombros del día». Es intere-
sante notar que conforma a la poética trílcica definida en Trilce XXXVI, el vuelo no 
se cumple aun dialécticamente, y queda como virtualidad agónica.   

13 Véase nuestro artículo «Avatares de la carencia» (Sicard 2014: 163-174, t. 1). 

14 Dos versos de Poemas humanos son una buena ilustración de lo que entendemos 
por «inversión de valores»; «Hasta el día en que vuelva y hasta que ande / el 
animal que soy, entre sus jueces, / nuestro bravo meñique será grande, / digno 
infinito dedo entre los dedos». («Hasta el día en que vuelva, de esta piedra…»). 
La misma valoración del meñique ya se hallaba al final de Trilce XXXVI, en cuanto 
dedo impar, «potente de orfandad».
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Esta inversión hace que la Caída, connotada negativamente por la 
perspectiva cristiana, pierda, con el plural, su mayúscula metafísica. 
Las caídas del arquitecto desde las alturas de la espiritualidad son todo 
lo contrario de un fracaso. El sujeto se siente «honrado» por ellas, y 
honrado en cuanto animal: en cuanto lo restituyen a su definición 
biológica fundamental que es la animalidad. Sigue habiendo tantos 
malentendidos sobre esta cuestión que es preciso abrir aquí un 
paréntesis y repetir que lo animal no es nunca despectivo bajo la 
pluma de Vallejo, no por motivos sentimentales o ecológicos, sino 
porque es el modo más frecuente que él tiene de referirse, a través 
del pensamiento de Darwin15, a una visión materialista del hombre. 
Simplificando mucho: la referencia a la animalidad tiene en la poesía 
de Vallejo una función emblemática doble. La primera es, frente a las 
concepciones esencialistas y fixistas del espiritualismo, afirmar, desde 
el evolucionismo darwiniano, el hombre como ser histórico; la segunda 
es poner en tela de juicio la visión dualista del ser humano postulada 
por la tradición espiritualista con su corolario que es la primacía de 
lo espiritual sobre la parte material del hombre, equivale decir su 
animalidad, sus instintos. Sírvanos esta última palabra para cerrar el 
paréntesis y retomar el hilo de nuestro texto. 

  
refluyen mis instintos a sus sogas

Es un verso desorientador. Deriva del verso 11 con el cual está en una 
relación paralelística evidente: «detienen» y «refluyen» se hallan en el 
mismo plano. Recordando a Ícaro, el hablante expresa la necesidad 
de frenar los ímpetus espirituales. Lo que produce una impresión 
de incoherencia es que los califique de «instintos», e incluso, con 
la referencia a las «sogas», los animalice, situándose dentro de una 
perspectiva negativa conforme a la tradición dualista e idealista de la 

15  El interés del poeta por la obra de Darwin es anterior al viaje a París. Se sabe que 
el joven César había recibido El origen de las especies como premio durante sus 
estudios trujillanos. Esto explica tal vez que el naturalista inglés se haya convertido 
en figura emblemática —marqueur dirían los franceses— de la concepción mate-
rialista del hombre.
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ideología dominante (los «bajos» instintos domados por el espíritu), 
perspectiva que contradice la rehabilitación de lo animal contenida en 
el verso anterior. El pasaje se vuelve incomprensible. 

No se ha escrito suficientemente sobre el humor poético de Vallejo. 
Nuestra opinión es que Vallejo arma aquí una especie de trampa 
ideológica: invierte el tópico dualista: los «instintos» se vuelven los 
«instintos» espirituales que acechan en todos nosotros, y aun más 
en quienes, como Vallejo, han tenido una infancia y una educación 
religiosa. Es preciso, nos dice el poeta, no dejarme arrebatar por ellos 
hasta el punto de olvidar el «cuadrumano» que soy, fundamentalmente. 
El significante lo dice: en el cuadrumano está lo humano.

Es el momento de la lucidez. Del fuego alegre de las certezas no 
queda sino el humo, y esta duda que va a habitar todo el libro: «si cae 
España […]». Otra vez —«y otra vez»— el hablante va a emprender 
el camino de la celebración, pero fiel a la lección de Ícaro, lo va a 
emprender subiendo hacia abajo. Desde su condición elemental de 
cadrumano que, al situarlo «más acá», lo sitúa mucho más lejos, desde 
su propia agonía su «piedra en blanco», desde su propia carencia («sin 
saber qué hacer, sin nada»), desde su «pequeñez», por fin, es como el 
celebrante será capaz de vestir el traje de la grandeza. La referencia 
crística no está ausente en este final del exordio, como no lo había 
sido en el verso décimo con la alusión al «vaso de la sangre». El verso 
17 lo constituye una sola palabra «solo». La soledad del cuadrumano 
en el momento de entonar su himno no deja de recordar la de otro 
crucificado en el campo de los olivos. 

* * *

¿Cómo celebrar al Héroe?, preguntaba el hablante —y nos 
preguntábamos— al empezar la lectura del «Himno a los voluntarios 
de la República», y confesaba: «No sé… dónde ponerme». ¿Desde 
dónde hablar? Se conoce la respuesta de la tradición épica: desde 
el héroe mismo, haciendo el relato de sus hazañas o, en su versión 
moderna y militante, exaltando con su ejemplo la certeza de la victoria 
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final. La respuesta de Vallejo es diferente. Escribirá desde la agonía. La 
agonía será el lugar de identificación del sujeto vajelliano con el héroe 
y con la historia. 

El exordio nos incita a profundizar este concepto de agonía, a 
ir más allá de lo circunstancial biográfico (la mala salud del poeta) 
o histórico (el carácter crítico de la situación en España). La 
experiencia histórica se halla sometida, en España, aparta de mí este 
cáliz, a un filtro, no solamente a la sensibilidad del aeda o del testigo, 
sino a una experiencia ahistórica, íntima, de esencia no épica sino 
lírica, aquella que estructuraba Poemas humanos: la experiencia de 
la vida /muerte, «el caber de una vida en una muerte», como se lee en 
«Batallas». Es primeramente desde su agonía existencial y ontológica 
desde donde el sujeto vallejiano realiza su identificación con el 
voluntario. De allí resulta la singularidad del libro de Vallejo entre 
todos los que se escribieron sobre España, la de ser una épica en 
primera persona. Esa épica está fundada en la compasión. La palabra 
debe ser tomada en su acepción etimológica, de Pasión compartida. 
No nos parece exagerado decir que Vallejo vive la guerra de España 
como una versión histórica de la Pasión. Histórica, queremos decir, 
sin dios, sin trascendencia. Desde este punto de vista toman toda 
su importancia las «caídas de arquitecto», y la inflexión que dan al 
poema hacia una crucifixión «a lo humano».  
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