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RESUMEN

Espafia, aparta de mi este cdliz representa un desafio para el poeta
que acaba de escribir los poemas luego reunidos bajo el titulo de
Poemas humanos. {Cémo congeniar la celebracion épica que exige la
circunstancia histérica con una poética de la experiencia existencial?
Poema singular, ambiguo —y poco comentado—, «Imagen esparola de
muerte» ejemplifica esta dificultad.

Palabras clave: Vallejo, épica como pasion, «Imagen espafnola de
muerte», Espatia, aparta de mi este cdliz.
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ABSTRACT

Espatnia, aparta de mi este cdliz represents a challenge for a poet who
hasjust written poems later collected under the title of Poemas humanos
(‘Human Poems’). How to cope an epic celebration that requires
historical circumstances with an existential experience poetics? As a
singular, ambiguous and little commented poem «Imagen espafiola de
muerte» (‘Spanish Image of Death’) exemplifies this difficulty.

Keywords: Vallejo, epic as passion, «Imagen espafiola de muerte»
(‘Spanish Image of Death’), Espafia, aparta de mi este cdliz (‘Spain,
Let This Cup Pass From Me’).
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({Cémo celebrar al héroe? (Coémo celebrar la grandeza? Son las
preguntas que se escuchan a través de los primeros versos del «<Himno
a los voluntarios de la Republica». Espafnia, aparta de mi este cdliz no
es la primera confrontacién del sujeto vallejiano con la historia y su
eventual poetizaciéon en forma épica. El entusiasmo con que Vallejo
habia dado su adhesion a la Revolucién rusa y la idealizacion del
bolchevique en algunos de los Poemas humanos tal vez hubiera podido
suscitar en la poesia del peruano cierta forma de epicidad. Pero la
altura a la que el sujeto vallejiano colocaba su modelo heroico hacia
paradojalmente dificil que se identificara con él. Veremos el mismo
problema plantearse ante el voluntario de la Reptblica espanola.

Por otra parte, cuando Vallejo viaja a Rusia, la fase heroica de la
revolucién ha dejado paso a la dificultosa edificacién del socialismo.
Los héroes se han convertido en planificadores. Es la hora del
testimonio. El canto épico a la revolucién que, anos antes, Vallejo
—tal vez...— hubiera podido escribir, se resuelve en reportajes (Vallejo
1965y 1931) y el poeta en simple testigo.

La dramaética situacién espanola en 1937 exige mas que reportajes.
Es cuando en Vallejo se manifiesta lo que podria llamarse la urgencia
épica, con exigencias hasta ahora ajenas a su poética fundada
esencialmente hasta la fecha en la experiencia intima y personal.
Dentro de esta perspectiva, quisiera proponer una lectura de los
veintitin primeros versos del libro, lo que 1llamaremos su exordio.

XXX
Himno a los voluntarios de la Reptblica

1 Voluntario de Espana, miliciano

2 de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
3 cuando marcha a matar con su agonia

4 mundial, no sé verdaderamente

5 qué hacer, donde ponerme, corro, escribo, aplaudo,

6 lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

7 a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

8 y quiero desgraciarme;
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9 desctbrome la frente impersonal hasta tocar

10 el vaso de la sangre, me detengo,

11 detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
12 con las que se honra el animal que me honra;

13 refluyen mis instintos a sus sogas,

14 humea ante mi tumba la alegria

15y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
16 desde mi piedra en blanco, déjame,

17 solo,

18 cuadrumano, més acd, mucho mas lejos,

19 al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo

21 mi pequenez en traje de grandeza!

Esos veintitin versos son una sola frase, declamada de un solo aliento.
Su mensaje dictado, como lo venia diciendo, por la urgencia, parece
univoco: ante el desafio de celebrar al héroe anénimo de la gesta
republicana, el sujeto, agobiado por su impotencia y su pequenez,
decide autodestruirse como tal:

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequenez en traje de grandeza!

Esta lectura, la primera que se nos impone y a la que se atienen
generalmente los comentaristas, no es falsa. Pero peca de reductora e
incompleta. Suele pasar por alto o interpretar de modo confuso la parte
central del texto donde, a propdsito de un misterioso arquitecto, se hace
referencia a la animalidad. También son frecuentes las interpretaciones
negativas de esta referencia, con el resultado de enfatizar y radicalizar
la oposicién entre el celebrante y el objeto de su celebracion, situando
a este en una zona sobrehumana e inalcanzable!.

1 Por ejemplo, Roberto Paoli: «En lo alto, el voluntario redentor con toda su gran-
deza; abajo, él mismo con toda su miseria y debilidad, su confusién de senti-
mientos, su contradiccién e ineptitud» y sigue, parafraseando: «Tu éxtasis —tu
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Vallejo empieza por definir la vocaciéon ejemplar del voluntario, la
que suscita su admiracién y legitima que le dedique un himno, forma
poco usual bajo la pluma del peruano.

[...] cuando marcha a morir tu corazoén,
cuando marcha a matar con su agonia
mundial [...]

La definicion se ha hecho en dos tiempos, la segunda subordinada
precisando y completando la primera. En un primer tiempo, la vocaciéon
del miliciano parece ser la muerte. El cardcter wvoluntario de esta
muerte, recalcado por la reiteracién del verbo «marchar», tiene por qué
sorprendernos, ya que en esta primera subordinada ella no est evocada
en términos heroicos o sacrificiales, sino en términos existenciales
—familiares al lector de Poemas humanos—: «cuando marcha a morir tu
corazén»: se trata de la muerte cotidiana que habita nuestro corazén, esa
muerte que vivimos en cada instante de nuestra vida y que asumimos sin
decidirla, esa muerte que no es Muerte sino, como lo va a precisar el verso
siguiente, agonia. Esta agonia que define al voluntario, no solamente es
voluntaria: es activa, combatiente: se convierte en arma. Mata?.

Es preciso prestar atenciéon al encabalgamiento: por una parte
ensancha la agonia a la escala mundial, la historiciza subrayando que
lo que se esta jugando en esta guerra rebasa el marco de Espana?, pero
mas que nada, remata y sintetiza el proceso definitorio que estamos
intentando describir: el «doble filo»* del compromiso: a la vez —y de

posibilidad sobrehumana— excede mi posibilidad animal. Mi receptaculo tan
pequefio y mezquino no puede contener tu grandeza y tu sobrehumanidad»
(1974: 350-351).

2 Sobre este tema véase Alan Smith Soto. «Matar y morir en Espaiia, aparta de mfi este
cdliz» (2016: 109-117) y Gustavo Lespada. «Matar a la muerte» (2016: 149-159).

3 El calificativo hace referencia, asimismo, al movimiento de solidaridad internacio-
nal encarnado por las Brigadas Internacionales.

4 Como lo sera el de Pedro Rojas (Espaia, aparta de mi este cdliz 111) : «[...] padre y
hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y més hombre, Pedro y
sus dos muertes».
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modo inseparable— existencial y dictado por la circunstancia, personal
e historico, heroico e intrascendente®.

Después de esta breve definicién del héroe basada en el oximoron de
la agonia combatiente, el discurso se focaliza hasta el final del exordio
en el sujeto poético. Este irrumpe en el poema con una interrogacién
angustiada:

[...] no sé verdaderamente
qué hacer

Palabras que no dejan de recordar los tres versos finales de «L.os nueve
monstruos» en Poemas humanos: «Senor Ministro de Salud ‘qué
hacer / iAh! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos
muchisimo que hacer». Ante una urgencia que ya no es solamente
social sino histérica, este «muchisimo» cobra otra dimensién: hay, en
aquel otono del ano 37, demasiado que hacer para ayudar al pueblo
espanol en ese momento crucial de su historia®.

Un sentimiento de impotencia se apodera del sujeto, ilustrado
por una serie de verbos aparentemente inconexos que hicieron que
se hablara de enumeracién caética. Caédtica lo es por el contraste
que forma la agitacién angustiosa del sujeto con la determinacién
del voluntario’. Observamos sin embargo que lo es menos de lo
que parece: estd organizada en torno a un verbo central —el verbo

5 En «Imagen espafiola de la muerte» (Espaiia, aparta de mi este cdliz V), el volunta-
rio llama a la muerte, porque la reconoce como suya, e incluso, paradojalmente en
ella su aliado. Es significativo que este poema, como lo han sefialado varios autores,
sea anterior al ciclo de la guerra de Espafia y simplemente adaptado por el poeta al
contexto bélico.

6 No compartimos la opinién de Teobaldo Noriega, que ve en este «no sé» una duda
(1988: 360) y una dificultad para comprender la situacion.

7 La serie de verbos en primera persona del singular que constituye la enumeraciéon
se ve interrumpida de modo aparentemente intempestivo por un verbo en tercera
persona del plural: «<apagan», creando un anacoluto que causé perplejidad entre
los comentaristas que le prestaron atencion.
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«escribir»—, y los demds verbos no hacen sino caracterizar esta
actividad escriptural: ella es apremiante (corro), inquieta (atisbo),
insatisfecha (destrozo)8.

A partir del verso séptimo, la escritura va entregando su contenido.
Es cuando se inicia un movimiento ascendente que culmina con la
imagen del «vaso de la sangre».

[...] digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descuibrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre.

En su tentativa para alzarse a la altura del celebrado, a su «tamano»,
el celebrante ha elegido un camino que bien puede calificarse de
autosacrificial («quiero desgraciarme»®). El objetivo del sujeto poético
parece ser negarse como tal, y dar a su gesto de veneracion —que
no deja de recordar la comunién mistica— un caracter <impersonal»,
porque la sede del canto celebratorio no puede cifrarse sino en aquello
que, para el cristiano que Vallejo nunca ha dejado de ser'?, es lo humano
en su més alta esencialidad: la sangre de Cristo. La imagen del caliz
se transparenta en aquel «vaso de la sangre» —cdliz ya presente, no lo
olvidemos, en el titulo del libro—.

Brutalmente el movimiento ascendente se interrumpe:

8 Nuestra interpretacién es que esa actividad intima y solitaria que es la escritura
se ve interrumpida por un factor externo que la localiza: el poeta estd escribiendo
en un café —tal vez aquel café de la Régence al cual dedicé un poema de Poemas
humanos—, y la costumbre en los cafés parisinos es apagar brevemente la luz para
advertir a sus clientes que van a cerrar.

9 En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, Vallejo proclamaba para Sudamérica
«lanecesidad de una gran célera»: «hay que destruir y destruirse a si mismo [...] Sin
el sacrificio previo de si mismo nada es posible».

10 Véase nuestra intervencion en el precedente encuentro Vallejo Siempre (Sicard
2016: 119-130).
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[...] me detengo,
detienen mi tamano [...]

Este es el gozne —el «gonce»!! diria Vallejo— del exordio. La aspiracion
de indole espiritualista hacia el «tamano», <lo tan magno», la grandeza
se interrumpe. Surge entonces una imagen cuya incomprensién ha
generado muchas lecturas a nuestro parecer equivocadas:

detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra

Aungue todos sabemos que el arquitecto no era Icaro sino Dédalo,
nuestra opinién es que estamos ante la imagen matriz del texto que
nos ocupa y mas all4 de su pensamiento poético en general. Se podria
rastrear alusiones al mito de fcaro en Poemas humanos y aun en
Trilce'?. Para entenderlo hace falta tener presente la valoracion de
la carencia cuya evolucién es posible seguir a partir de Trilce'?, la
cual, conjugada con la influencia marxista, provoca una inversién de
valores que se echa de ver en no pocos textos de Poemas humanos
(valoracién de lo bajo con respecto a lo alto, de lo minimo con respecto
a lo grande!4, etc.).

11 «]...] el gonce espiritual de mi cintura», en «Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal...» (Poemas humanos).

12 En Poemas humanos: «[...] éste es mi grato peso, que me buscara hacia abajo para
pajaro; / éste es mi brazo / que por su cuenta rehusé ser ala [...] («Epistola a los
transeudntes»), y antes en Trilce LXIX (Qué nos buscas, oh mar [...]: «Filosofia de
alas negras que vibran / al medroso temblor de los hombros del dia». Es intere-
sante notar que conforma a la poética trilcica definida en Trilce XXXV], el vuelo no
se cumple aun dialécticamente, y queda como virtualidad agoénica.

13 Véase nuestro articulo «Avatares de la carencia» (Sicard 2014: 163-174, t. 1).

14 Dos versos de Poemas humanos son una buena ilustracién de lo que entendemos
por «inversién de valores»; «Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande / el
animal que soy, entre sus jueces, / nuestro bravo mefiique sera grande, / digno
infinito dedo entre los dedos». («Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra...»).
La misma valoracién del mefiique ya se hallaba al final de Trilce XXXVI, en cuanto
dedo impar, «potente de orfandad».
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Esta inversion hace que la Caida, connotada negativamente por la
perspectiva cristiana, pierda, con el plural, su maytscula metafisica.
Las caidas del arquitecto desde las alturas de la espiritualidad son todo
lo contrario de un fracaso. El sujeto se siente «<honrado» por ellas, y
honrado en cuanto animal: en cuanto lo restituyen a su definicién
biolégica fundamental que es la animalidad. Sigue habiendo tantos
malentendidos sobre esta cuestion que es preciso abrir aqui un
paréntesis y repetir que lo animal no es nunca despectivo bajo la
pluma de Vallejo, no por motivos sentimentales o ecolégicos, sino
porque es el modo mas frecuente que €l tiene de referirse, a través
del pensamiento de Darwin'®, a una visién materialista del hombre.
Simplificando mucho: la referencia a la animalidad tiene en la poesia
de Vallejo una funcién emblematica doble. La primera es, frente a las
concepciones esencialistas y fixistas del espiritualismo, afirmar, desde
el evolucionismo darwiniano, el hombre como ser histérico; la segunda
es poner en tela de juicio la visiéon dualista del ser humano postulada
por la tradicién espiritualista con su corolario que es la primacia de
lo espiritual sobre la parte material del hombre, equivale decir su
animalidad, sus instintos. Sirvanos esta Gltima palabra para cerrar el
paréntesis y retomar el hilo de nuestro texto.

refluyen mis instintos a sus sogas

Es un verso desorientador. Deriva del verso 11 con el cual estd en una
relacién paralelistica evidente: «detienen» y «refluyen» se hallan en el
mismo plano. Recordando a fcaro, el hablante expresa la necesidad
de frenar los impetus espirituales. Lo que produce una impresién
de incoherencia es que los califique de «instintos», e incluso, con
la referencia a las «sogas», los animalice, situdndose dentro de una
perspectiva negativa conforme a la tradicién dualista e idealista de la

15 El interés del poeta por la obra de Darwin es anterior al viaje a Paris. Se sabe que
el joven César habia recibido El origen de las especies como premio durante sus
estudios trujillanos. Esto explica tal vez que el naturalista inglés se haya convertido
en figura emblematica —marqueur dirian los franceses— de la concepcién mate-
rialista del hombre.
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ideologia dominante (los «bajos» instintos domados por el espiritu),
perspectiva que contradice la rehabilitacién de lo animal contenida en
el verso anterior. El pasaje se vuelve incomprensible.

No se ha escrito suficientemente sobre el humor poético de Vallejo.
Nuestra opiniéon es que Vallejo arma aqui una especie de trampa
ideolodgica: invierte el tépico dualista: los «instintos» se vuelven los
«instintos» espirituales que acechan en todos nosotros, y aun mas
en quienes, como Vallejo, han tenido una infancia y una educacién
religiosa. Es preciso, nos dice el poeta, no dejarme arrebatar por ellos
hasta el punto de olvidar el «cuadrumano» que soy, fundamentalmente.
El significante lo dice: en el cuadrumano esti lo humano.

Es el momento de la lucidez. Del fuego alegre de las certezas no
queda sino el humo, y esta duda que va a habitar todo el libro: «si cae
Espana [...]». Otra vez —«y otra vez»— el hablante va a emprender
el camino de la celebracion, pero fiel a la leccién de fcaro, lo va a
emprender subiendo hacia abajo. Desde su condicién elemental de
cadrumano que, al situarlo «<més acé», lo sitia mucho mas lejos, desde
su propia agonia su «piedra en blanco», desde su propia carencia («sin
saber qué hacer, sin nada»), desde su «pequeniez», por fin, es como el
celebrante serd capaz de vestir el traje de la grandeza. La referencia
cristica no esti ausente en este final del exordio, como no lo habia
sido en el verso décimo con la alusién al «vaso de la sangre». El verso
17 lo constituye una sola palabra «solo». La soledad del cuadrumano
en el momento de entonar su himno no deja de recordar la de otro
crucificado en el campo de los olivos.

s sl e
LR AR

{Como celebrar al Héroe?, preguntaba el hablante —y nos
preguntdbamos— al empezar la lectura del «<Himno a los voluntarios
de la Republica», y confesaba: «No sé... dénde ponerme». (Desde
dénde hablar? Se conoce la respuesta de la tradicién épica: desde
el héroe mismo, haciendo el relato de sus hazanas o, en su versién
moderna y militante, exaltando con su ejemplo la certeza de la victoria
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final. La respuesta de Vallejo es diferente. Escribird desde la agonia. La
agonia sera el lugar de identificacion del sujeto vajelliano con el héroe
y con la historia.

El exordio nos incita a profundizar este concepto de agonia, a
ir mds alla de lo circunstancial biografico (la mala salud del poeta)
o histérico (el caracter critico de la situacién en Espana). La
experiencia histérica se halla sometida, en Espatia, aparta de mi este
cdliz, a un filtro, no solamente a la sensibilidad del aeda o del testigo,
sino a una experiencia ahistérica, intima, de esencia no épica sino
lirica, aquella que estructuraba Poemas humanos: la experiencia de
la vida /muerte, «el caber de una vida en una muerte», como se lee en
«Batallas». Es primeramente desde su agonia existencial y ontolégica
desde donde el sujeto vallejiano realiza su identificacion con el
voluntario. De alli resulta la singularidad del libro de Vallejo entre
todos los que se escribieron sobre Espana, la de ser una épica en
primera persona. Esa épica esta fundada en la compasién. La palabra
debe ser tomada en su acepcién etimoldgica, de Pasion compartida.
No nos parece exagerado decir que Vallejo vive la guerra de Espana
como una version histérica de la Pasion. Histérica, queremos decir,
sin dios, sin trascendencia. Desde este punto de vista toman toda
su importancia las «caidas de arquitecto», y la inflexién que dan al
poema hacia una crucifixiéon «a lo humano».
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