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RESUMEN

A finales de 1937, César Vallejo regresa de Madrid a París donde 
escribe España, aparta de mí este cáliz, y rigurosamente corrige su 
más lograda obra teatral La piedra cansada, una tragedia sofocleana 
situada en el Imperio incaico del siglo XV. Si es en este momento de 
crisis social en que el peruano se muestra más comprometido que 
nunca con la causa republicana, ¿por qué retoma «la piedra cansada», 
un tropo precolombino de quinientos años atrás? ¿Por qué recurrir al 
topos andino frente a la inminente caída de la República española? 
Para contestar estas preguntas, hago hincapié en la contradicción 
principal del drama —en tanto que uno se individualiza plenamente 
se vuelve intercambiable en absoluto— con el objetivo de indagar en 
las múltiples modalidades de la ceguera que vienen a caracterizar al 
albañil y héroe de la tragedia, el obrero llamado Tolpor.
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ABSTRACT

At the end of 1937, Cesar Vallejo returns from Madrid to Paris where he 
writes España, aparta de mí este cáliz (‘Spain, Let This Cup Pass From 
Me’), and severely corrects his most successful play La piedra cansada 
(‘The Tired Stone’), a Sophoclean tragedy located in the Inca empire 
of the 15th century. If it is at this time of social crisis when a Peruvian 
seems to be more committed than ever to the republican cause, so why 
does he take up La piedra cansada, a pre-Columbian trope for five 
hundred years ago? Why did he resort to the Andean topo in place of 
the imminent fall of the Spanish Republic? To answer these questions, 
this paper emphasizes the main contradiction of the drama —so as you 
fully identify yourself and become interchangeable at all— with the 
aim of investigating the multiple modalities of blindness which come 
to characterize the bricklayer and hero of the tragedy, the worker called 
Tolpor.

Keywords: Vallejo, theatre, aporia, La piedra cansada (‘The Tired 
Stone’).
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Aprovechando la ocasión nosotros queremos llamar 
la atención de los centros científicos europeos por el 
incalculable interés que despertaría revelar y estudiar 
otra región sudamericana: la sierra del Perú. Esta 
región de los Andes, coronada por las nieves eternas y de 
la que los contrafuertes del flanco occidental se apoyan 
sobre colinas alejadas del litoral del Pacífico fue la cuna 
de varias civilizaciones precolombinas admirables 
de las que la Inca fue el súmmum. Sin embargo, lo 
que la ciencia conoce actualmente de esta comarca es 
pobre, vago y confuso, o, lo que es peor, envuelto entre 
las humaredas literarias de cuentos fantásticos sin 
ninguna base seria de realidad.

César Vallejo

Con estas palabras de un artículo escrito en 1936, titulado «Los Andes 
y el Perú», César Vallejo, al insistir en la investigación científica, 
arqueológica y antropológica, revela su lado progresista, digamos 
positivista. Propone que el estudio de la región andina establezca un 
fundamento riguroso, sin rendirse a la banalidad, y que en el arte no se 
estetice lo estrictamente regional, en cuya manifestación advirtió una 
impronta insidiosa; es «truculento» porque reproduce la realidad andina 
dentro de la continuidad de una historia regida por la dominación. En 
este bache, según el poeta, tropezaban contemporáneos suyos, y, en 
este contexto, Vallejo parece advertir que el destino del arte occidental 
del siglo XX corre el riesgo de convertirse en kitsch.

En esta rúbrica, para él, Jorge Luis Borges «ejercita un fervor 
bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latinoamericanismo 
de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de todos los 
muchachos americanos de última hora» (Vallejo 2002a: 423, I). Aunque 
Vallejo y Mistral son ambos poetas del barro y de la contaminación 
poética, y aunque Vallejo y Borges comparten un interés en los límites 
del lenguaje, el peruano, en La piedra cansada, parece contestar 
francamente el latinoamericanismo y cosmopolitismo de los años 
treinta, proponiendo, en su lugar, una escenificación historicizada, 
semejante en este respecto a lo que hizo Bertolt Brecht en Madre 
coraje y sus hijos, drama que se realizó poco después de que Vallejo 
escribiera el suyo.
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Mas, tan temprano como 1927, Vallejo mostró su interés en lo 
folclórico, cuando escribió Hacia el reino de los Sciris, relato heroico 
que se vuelve víctima del ornamento pintoresco, relato que él presentó 
a su amigo fidedigno Pablo Abril de Vivero, pidiéndole que, con la 
ayuda de su hermano Xavier, consiguiera fondos gubernamentales 
para la realización de su traducción al francés1. Optimismo desmedido 
es este que abunda aquí y sin duda en la vida del poeta durante la 
década de los veinte. Vallejo debatía el tema del folclor peruano, inter 
alia2, en Contra el secreto profesional, donde amonesta la explotación 
cultural y económica de «humildades infatuables de América, en 
busca de difusión de un folklor [sic] y una arqueología que se trae 
por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociología barata» 
(Vallejo 2002c: 522). Tal vez por eso no nos extrañará tanto que, en 
1936, Vallejo volviera a su novela folclórica sobre la expansión del 
Imperio incaico, Hacia el reino de los Sciris, y que la convirtiera en 
obra teatral y producto de una arqueología poética. Un año después, 
en las vísperas de su muerte, revisó con rigor su tragedia y cambió 
el orden de múltiples cuadros, obsequiando a sus futuros lectores la 
versión con la que contamos hoy3.

Si bien La piedra cansada no ha recibido profusa atención crítica, 
los estudios del futuro con seguridad se apoyarán en los trabajos 
respectivos de Ricardo Silva-Santisteban y Guido Podestá. Silva-
Santisteban tiene la distinción de haber confeccionado una edición 
que incorpora la versión tipográfica con las correcciones manuscritas. 
Guido Podestá, por su parte, es el único crítico que dedica un estudio 
entero a la producción teatral de Vallejo y de su interés teórico en el 
teatro y el cine4. Y por más interés crítico que haya despertado ya la 

1 Véase la carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 24 de julio de 1927 (Vallejo 2002b: 
239-240).

2 Véase «Cooperación» y «La historia de América» (Vallejo 2002a: 41-43, 222-225, I).

3 Véase Silva-Santisteban 1999. La primera edición de Teatro completo estuvo a 
cargo de Georgette Philippart. Silva-Santisteban incorpora de manera integral los 
cambios manuscritos hechos por Vallejo en 1937.

4 Véase Guido Podestá (1985).
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producción teatral de Vallejo en tiempos recientes, se suele pasar por 
alto esta obra tan curiosa sobre la que disertaremos5, primero, como 
tropo histórico, y luego, como escenificación historicizada en la que 
la individualización, realizada en su plenitud, resulta intercambiable.

La figura de la piedra cansada, según esta historia, se encuentra 
en el Tahuantinsuyo, durante la reconciliación del siglo XV, en el reino 
de Topa Inca Yupanqui. En los textos coloniales, donde la hallamos, la 
piedra cansada es una historia de trabajo, un relato sobre la masa obrera, 
una tragedia en la que mueren miles de trabajadores, aplastados por una 
roca masiva que arrastraban cuesta arriba a Sacsayhuayman, desde un 
infame cántaro lejano. De alguna manera, La piedra cansada plantea 
la crónica de un accidente en el trabajo6. Silva-Santisteban señala la 
legibilidad de Los comentarios reales (1609) por el Inca Garcilaso de la 
Vega en la imaginación histórica de Vallejo, como también la de «Las 
tradiciones cuzqueñas» escrito por Eleazar Boloña, trujillano y asesor 
de tesis del entonces joven poeta. 

Importa que nos refiramos también a la Nueva corónica y buen 
gobierno escrita por Felipe Guaman Poma7. Elaborada en 1627, esta 

5 Véase Eduardo Hopkins Rodríguez (1993: 265-319). Véase también Laurie Lomask. 
«Teoría y espectáculo del cuerpo en el teatro de César Vallejo», y Wellington Castillo 
Sánchez. «El teatro de Vallejo: del mito social a la emoción cósmica» (Echeverría 
y Flores 2016: 247-257 y 259-274), y Miguel Ángel Barreto Quiche. «Códigos sa-
tírico-neoclásicos en el diseño dramático de Colacho Hermanos de César Vallejo» 
(Flores 2014: 157-169).

6 En 1929, durante su segundo viaje a Moscú, Vallejo quedó muy impresionado 
por el drama Zumban los rieles de Vladimir Kirshón. También conoció a Vladimir 
Maiakovski y asistió a una anticipación de La línea general de Sergei Eisenstein. 
Además, durante un tour por los campos rumbo a las obras de Dneiprostroi, Vallejo 
se encontró con una obrera inconsciente en el suelo, ignorada por todos a su alre-
dedor. Como testimonio de su admiración por Kirshón, Vallejo escenifica su obra en 
el lugar de trabajo (Vallejo 2002c: 65-91, 147-157, 270-272, 438-442).

7 La Nueva crónica de Guaman Poma, que llega a mil doscientas páginas, no fue des-
cubierta sino hasta 1908 por el historiador peruanista Guillermo Lohmann Villena 
en la Biblioteca Nacional de Dinamarca en Copenhague. Debido a una serie de com-
plicaciones, no sería publicada hasta 1936, cuando el americanista francés Paul 
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crónica no vio la luz del día hasta 1936, en la ciudad de París, el 
mismo 1936 y el mismo París en el que Vallejo escribió su artículo 
sobre los Andes y convirtió en tragedia dramática su anterior novela 
folclórica. Quizá Vallejo supiera de la crónica de Guaman Poma y 
que este hallazgo era uno de los motivos por los que el peruano 
escribió La piedra cansada a fines del año. Quizá fuese así, quizá 
no. El sentido común nos aconseja lo siguiente: si César Vallejo no 
hubiese sabido que Paul Rivet había editado la primera edición de la 
Nueva corónica de Guaman Poma en el mismo París donde él residía 
entonces y en ese mismo momento, la coincidencia habría sonado 
escandalosa. Por el contrario, si hubiese conocido efectivamente el 
proyecto de Rivet, tal y como sospecho, La piedra cansada ofrecería 
una contranarrativa a la que rodea su persona literaria en nuestros 
tiempos.

Guaman Poma evoca la figura de la piedra cansada en medio de 
una geneología de capitanes incaicos, en cuya novena posición está 
Inca Urcon, hijo de Topa Inca Yupanqui. Inca Urcon, según el cronista, 
«tenía cargo de hazer leuar piedras desde el Cuzco a Guanoco» (1987: 
154). En cuanto a la misma piedra, ofrece un dibujo a mano propio 
(figura 1), y explica que ha oído decir «que la piedra se le cansó y no 
quiso menear y lloró sangre la dicha piedra. Y ací se quedó hasta oy, 
que su hijo Guayna Capac Ynga lo hazia lleuar la piedra a Quito, Tomi 
[Pampa], a Nobo Reyno desde la ciudad del Cuzco, Yucay, tantas mil 
leguas» (1987: 154).

Rivet editó una versión facsimilar por el Musée de l’Homme en París. Aunque no 
se haya confirmado que Vallejo se hubiera enterado o que hubiera leído sobre la 
Nueva crónica de Guaman Poma editada por Rivet, avanzamos la hipótesis de que 
la confirmación nos espere en algún artículo de una revista parisina del año 1936.
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Figura 1. El noveno capitán, Urcon Inka. De Felipe Guaman Poma de Ayala, 
El primer nueva crónica y buen gobierno (1615), 

Royal Danish Library, 6ks 2232 4.º, p. 161 (dibujo 59).
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Para la distinguida peruanista Rolena Adorno, lo épico en la Nueva 
corónica de Guaman Poma «tiene su razón de ser si se observa que 
este fundamenta en la historia su imitación de las lecciones (la fábula) 
que se narran en la Nueva corónica, y las teje a modo de hacer una 
imitación poética de los acontecimientos» (1991: 75). En la crónica ella 
lee «una narración que tiene el carácter teleológico de una secuencia 
poética» e identifica «una visión del mundo moral cuya génesis y 
apocalipsis consisten, respectivamente, en la aparición de los primeros 
andinos y la muerte del último Inca […]. Su narración tiene algo de esa 
intencionalidad interna que viene envuelta en su propia materialidad» 
(1991: 77-78). No obstante, el hecho de que la Nueva corónica como 
genealogía opere de manera inminente y se caracterice como épica, no 
quiere decir que como ruptura epistemológica no nazca por la herida 
de la tragedia.

Hagamos hincapié en la mirada del obrero que asoma por el 
margen derecho (figura 2), el que mira al arquitecto heroico que 
sujeta y manda a los siervos, los plebeyos, y al obrero que contesta, 
que refuta, que ya no avanza más. Esa cara, dirigida hacia atrás, del 
obrero al extremo derecho representa una marcada contestación a las 
órdenes de su superior. Su mirada es una subversión; su perplejidad, 
una amenaza. En los rostros de los demás obreros observamos lo que 
parecen ser gotas de sangre, de sudor, o lágrimas; cualesquiera que 
sean, simbolizan un cansancio extremo, y esto enfatiza la urgencia de 
su protesta. En esta crónica novomundista, la inmanencia se osifica y 
se manifiesta constitutiva de una segunda naturaleza.
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Figura 2. El noveno capitán, Urcon Inka (detalle). 

La piedra cansada de César Vallejo logra su dinamismo en la 
transformación turbulenta de un albañil obscuro llamado Tolpor, 
afligido por la siguiente contradicción: en tanto que él se individualiza 
plenamente, se vuelve intercambiable en absoluto. Un peón que trabaja 
en la construcción arquitectónica de Sacsayhuaman, y apasionado 
músico para colmo, Tolpor comete la transgresión de enamorarse de 
una ñusta llamada Kaura. La acción transcurre al final del siglo XV 
en el Tahuantinsuyo. Cada cuadro multiplica la fuerza de este amor 
prohibido, y la cuestión central del drama indaga en el libre arbitrio de 
Tolpor y Kaura, frente a la convergencia siempre más pronta de hechos 
naturales ominosos. Según los adivinos sacerdotales, hay señales de la 
fatalidad y de la destrucción inminente que acecha a los protagonistas 
de este amor degraciado. A pesar de las advertencias, Tolpor continúa 
su camino como héroe poseído de la hubris. Cada paso de su búsqueda 
presupone su propia ruina, y mientras más pretenda huir de esa 
inevitabilidad, más se enmaraña en ella.

La piedra cansada es la fábrica de toda la acción transcurrida en 
el drama. El primer cuadro del primer acto está ambientado en el 
lugar de trabajo, escenario dramatúrgico que el peruano había visto en 
Moscú cuando asistía a la representación de la obra Zumban los rieles 
de Vladimir Kirshón. Aquí, en la construcción arquitectónica incaica, 
Vallejo coloca a Tolpor en un momento cuando aún es siervo. Los 
obreros que lo acompañan relatan que las piedras de Pisac, origen de 



194 Archivo Vallejo 1(1), 2018

la piedra cansada, no anuncian más que la fatalidad: «Desde que saltan 
de la cantera, hasta que se incorporan en las fortalezas, dejan en pos de 
sí exterminio, sangre, lágrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por 
su aciaga e implacable pesantez» (Vallejo 1999a: 6, III).

Al tiempo que se revela el pasado fatal de la piedra, también se 
introduce el amor prohibido de Tolpor. No es fortuita la coincidencia. 
La caída de la piedra en la obra teatral de Vallejo es la metáfora central 
de la tragedia de Tolpor. Al comienzo, los obreros logran mover la 
infame piedra, logran «despertarla», y el arquitecto les informa que 
el inca y su corte (incluso la ñusta Kaura) asistirán al levantamiento 
de la piedra y su colocamiento final en la construcción. En cuanto los 
obreros llegan a alzar la piedra frente al cortejo imperial, esta se cae 
en una retumbante catástrofe que deja muertos a miles de jornaleros. 
Durante el caos resultante, el albañil se acerca de prisa a Kaura, tirada 
inconsciente en el suelo. Ella se despierta. Se encuentran sus miradas, 
ella acaricia el cabello de él, se confirma la reciprocidad de su amor, 
pero de súbito la multitud convergente los separa. La caída de la piedra 
en el sector social coincide con la individualización radical de Tolpor, y 
anticipa su propia ruina.

La mayor parte del primer acto escenifica la consecuencia inevitable 
de la transgresión del albañil, mientras que el segundo acto destaca la 
hubris de él, cuando intenta matar a Kaura, eliminarla de la ecuación, 
y cuando luego falla en su propósito sin saberlo. La culpa que siente 
será siempre suya. Como ocurre en otras obras vallejianas, el drama 
se desenvuelve durante una confesión, en el tercer cuadro del acto 
tres, cuando nuestro siervo desconocido y apasionado, nuestro albañil 
Tolpor, sufre una experiencia radical de transformación social.

Amenazado por la conciencia (por más falsa que fuera) de que él 
había matado a Kaura, en un intento de cumplir su plan destructivo, 
Tolpor parte a luchar en la conquista de las gentes del norte con el 
objetivo heroico de morir en la batalla. Ironía de primera esta que se ha 
reanudado como respuesta a la ira divina despertada por la búsqueda 
prohibida que él mismo realiza heroicamente. Tolpor no solo sobrevive 
a la guerra, sino que se destaca como héroe de la plebe, y asciende al 
poder supremo como Inca Tolpor Imaquípac. Llegado al control del 
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imperio desde el humilde oficio de albañil, este Tolpor apoteosizado 
confiesa a los amautas que «a veces […] buscando la muerte se 
encuentra únicamente la agonía, y es así que hoy, en lugar de un 
cadáver, tenéis ante vosotros a un moribundo, en traje de emperador» 
(Vallejo 1999a: 92). Con tono antiheroico, y cierto pathos, dirigiéndose 
a un sacerdote en particular, el inca lamenta trágicamente la desgracia 
en la que consiste su autonegación: «¿De qué me sirve ser Emperador, 
si ella no existe? ¿A qué la mascaipacha, sin sus sienes? ¿Y este cedro, 
para qué he de quererlo, sin sus manos?» (Vallejo 1999a: 93-94).

Sentado en el trono imperial, a Tolpor Imaquípac lo va destruyendo 
su inevitable separación de Kaura. Lo estruja la paradoja de que su 
ascenso al poder haya suscitado su fracaso. Todo cuanto ve, desde el 
mirador de este ápice, es la ausencia. Vencido por el destino, por la 
vida, por su propia futilidad, Tolpor elige un camino ascético y, como 
Edipo en Colono, de Sófocles, se mutila a sí mismo: arrancándose los 
ojos y asumiendo la vida de mendigo sacerdotal en tierras alejadas de 
la capital8. En la base social él había sentido el peso de sus superiores 
a cada paso prohibido que forjó. Luego, ascendió a la cima de ella de 
modo heroico, mas, sin experimentar su heroísmo de una manera que 
no fuese insuficiente. La inexorabilidad del destino se alimenta de 
su hubris hasta el final. Una vez descendido Tolpor al fondo, tras su 
expiación después de la guerra, Kaura vuelve al imperio y se encuentra 
con nuestro ciego deambulante, un pobre miserable y misterioso, pero 
no lo reconoce por la desfiguración que él ha sufrido, y él ignora quién 
es ella, a causa de su propia ceguera. La radical individualización de 
Tolpor, su ascenso a la cima de la totalidad social y su subsiguiente caída 
a la base, es además una seña de lo intercambiable. La reintegración 
de Topa Inca Yupanqui trae paz y estabilidad al imperio, y Tolpor, 
efectivamente, vuelve a recibir su estatuto de anonimidad como sujeto 
en la base de la sociedad —sujeto intercambiable que no ve ya porque 
ya vio mucho—.

8 El tema de arrancar los ojos se materializó en el capítulo «El adivino» de Hacia el 
reino de los Sciris. Allí, el misterioso plebeyo Ticu, en un trastorno enigmático, pro-
duce otro de los muchos mal agüeros al arrancar el ojo de su propio hijo (Vallejo 
1999b: 197).
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La dificultad que enfrenta cualquier interpretación de esta obra se 
debe, en parte, a la narrativa crítica que la rodea. En lo referente a 
los textos que Vallejo escribió en los años veinte y treinta, los críticos 
solemos subrayar una radicalización política que se aprecia a nivel 
global del corpus a partir de 1928, precisamente cuando Vallejo 
forma parte del órgano fundador de una cédula parisina del Partido 
Socialista Peruano y se embarca en su primer viaje a la entonces 
joven Unión Soviética, época en la que produciría obras tan imbuidas 
de doctrina marxista como El arte y la revolución, El tungsteno y 
Entre dos orillas corre el río, para mencionar las más obvias. En este 
contexto, se mantendría cierta lógica narrativa con la ya establecida 
si caracterizáramos la transformación social e individual de Tolpor, a 
partir de la teoría del punto de vista, desarrollada por Georg Lukács en 
su reconocido estudio de la dialéctica marxista, Historia y conciencia 
de clase.

Se diría, de esta manera, que en La piedra cansada las distinciones 
estamentales entre los obreros (trabajadores manuales que se dedican 
a las construcciones arquitectónicas del imperio) y la nobleza 
(administradores y supervisores de la labor de las construcciones) 
están en marcado constraste. Según la lógica fatalista de la tragedia, 
la transgresión de Tolpor —origen de su ruina— es la consecuencia 
de su búsqueda del amor de una mujer de la nobleza, privilegio 
reservado para sus superiores heroicos de pura cepa. Agregaríase, 
con Lukács, y para aclarar, que «la realidad objetiva del ser social, 
en su inmediatez, es “la misma” para el proletariado y la burguesía», 
pero que, a través de las «categorías específicas de la mediación», 
la conciencia de cada clase difiere de la otra, «a consecuencia de 
la diversidad de situación de las dos clases en “el mismo” proceso 
económico» (1970: 175). Es decir, el modo del que se media la 
realidad objetiva de la existencia social corresponde a la posición 
que ocupa en ella el individuo.

Según la teoría de Lukács, también aceptaríamos la premisa de 
que la visibilidad de la estructura social, y de las fuerzas dominantes 
y dominadas, es mayor para el individuo situado en el estamento 
inferior de la totalidad social, que para quien ocupa una posición 
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superior, teniendo en cuenta que esta elaboración ha sido cuestionada 
de manera implícita por los críticos foucaultianos como Timothy 
Reiss y por los sociólogos marxistas como Pierre Bourdieu9. La misma 
visión posibilitada por una mirada desde la inferioridad, resultaría 
hasta autodestructiva para quien ocupa una posición superior, porque 
amenazaría la sostenibilidad de su posición dominante, pondría 
en peligro su propia substancia, socavaría sus propios intereses 
estamentales. En fin, resultaría una forma de suicidio teórico y 
práctico, por lo que la clase superior del reino, cada sacerdote y 
amauta que presagia su ruina, produce un «pensamiento [que] tiene 
como punto de vista último, decisivo para el conjunto del pensamiento, 
el punto de vista de la simple inmediatez» (Lukács 1970: 181). Pero 
aquí tendríamos que admitir que la ceguera de Tolpor, al contrario de 
la elaborada por Lukács, no se limita a ninguna posición social; de 
hecho, existe y crece con independencia de la posición ocupada por el 
individuo que la sufre.

En efecto, la ceguera de Tolpor es constante, vive en perenne 
gestación y crece de manera exponencial. En el comienzo de la obra, él 
no ve la insuperabilidad de la ley que le prohíbe traspasar las divisiones 
estamentales sin repartir el castigo correspondiente. De otro modo, la 
ceguera de Tolpor no le permite ver el simple hecho de que no matara 
a Kaura (en realidad, mató a Oruya, quien dormía al lado de ella), y 
también el hecho de que el trastorno social sufrido por el reino fuera 
la consecuencia de su radical individualización. De semejante manera, 
en la cima de la estructura social, la ceguera de Tolpor se nutre de 
su hubris en cuanto la automutilación se asoma como posibilidad 
real de liberarse del destino. Y, finalmente, cuando Tolpor y Kaura se 
encuentran en una ribera bucólica, sin reconocerse el uno al otro, 
él está ciego no solo porque se ha arrancado los ojos, sino porque 

9 En su fondo, la crítica de Bourdieu sostiene que solamente el sujeto de la teoría lo-
gra una perspectiva totalizadora sobre la realidad, en cuanto el sujeto de la práctica 
permanece sumergido en las tareas cotidianas de su nicho en la sociedad. El sujeto 
de la teoría sería el correlato tanto del mediador intelectual como del oficial admi-
nistrativo de alto rango, en cuanto el sujeto de la práctica tendría su correlato en el 
obrero. Véase Bourdieu 1990: 23-142; y Reiss 1982: 21-54.
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perdura la convicción de que su fuerza de voluntad hubiera superado 
los diseños del destino10. Esta ceguera polivalente que irradia de la 
hubris de Tolpor, sin importar a estas alturas por dónde se ubique en la 
totalidad social, revela su razón de ser, pero ya no estrictamente en su 
condición económica sino en su condición vital.

La piedra cansada de César Vallejo logra cierta legibilidad en el 
dibujo de Guaman Poma, pero con una revisión marcada. El poeta 
hiperboliza la contestación del obrero y la lleva a su consecuencia 
lógica extrema. Tolpor se individualiza hasta el punto de que se vuelve 
anónimo y acaba irreconocible, un tipo de mártir condenado a la 
anonimidad. Y reconoce que su deber es el de seguir esta ley enigmática 
y cruel, que la única opción es la ascesis, y que sea una ascesis sin 
ataraxia, una elección ascética carente de paz anímica. Es como si en 
la obra de Vallejo, ese jornalero disidente dibujado por Guaman Poma, 
el que protestaba los órdenes de su superior, fuera mandado a volver 
la cara hacia adelante, al par de sus compañeros, ya indistinguible de 
ellos, salvo por el saber íntimo que él posee de lo que jamás será. En 
efecto, Vallejo hace girar la cabeza del disidente y lo manda marchando 
al trabajo. ¿Cómo reconciliar esta aparente subyugación realizada por 
Vallejo con el discurso de su liberalismo que tanto lo rodea? Según la 
lógica del drama, ¿por qué la historia, en vez de transformarse, debe 
reproducirse?

Tal vez podríamos decir que se trata del progreso visto en su 
desenvolvimiento histórico, como una variación de lo que Walter 
Benjamin denominó «el ángel de la historia», una figura, al son del 
jornalero en Guaman Poma, que «[t]iene el rostro vuelto hacia el pasado. 
En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina 
y se las arroja a sus pies». Y por más que este jornalero-ángel quisiera 
postergar su próximo paso, levantar muertos y juntos recomponer lo 
destrozado, una tempestad del Paraíso se enreda «en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad —explica 
Benjamin— lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve 

10  Véase Vallejo 1999b: 1-3, III.
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las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (1996: 54). Si bien el ángel 
de la historia nos sirve para comprehender los movimientos opuestos 
de la mirada del sujeto y su movimiento histórico, deja de explicar el 
porqué del autosacrificio, de cuyo manantial bebe la tragedia de Vallejo.

Al autosacrificio, por su parte, se aproxima a partir de la culpa, el 
motivo de esta expiación posibilitada solamente por el camino ascético, 
cuya única ley estipula que quien lo transite relate lo caro que cuesta 
el peaje. En esta contradicción de autosacrificio se encuentra aquel 
instinto de la libertad avanzado por Nietzsche en La genealogía de la 
moral: «ese instinto de la libertad reprimido, reiterado, encarcelado en 
lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra 
sí mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia» (1997: 
111-112). De la mala consciencia nace la paradoja en la que se insinúa 
un ideal «en conceptos contradictorios como desinterés, autonegación, 
sacrificio de sí mismo» porque «el placer que siente el desinteresado, 
el abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer pertenece a la 
crueldad» (Nietzsche 1997: 113). En esta crueldad el anhelo de Tolpor 
encuentra todo el repertorio que necesita para facilitar su supremo 
acto de desafío contra las leyes incognoscibles de los oráculos, contra la 
represiva organización estamental del incanato, contra las exigencias 
materiales de las expediciones belicosas, sobre todo, contra sí mismo. 
Es una poética de la crueldad la que Vallejo propone en la radical 
individualización de Tolpor, cuyo propósito no puede ser otro que el de 
la negación de su propia existencia como inversión del bienestar que 
dice perseguir. Así lo elabora Nietzsche:

[S]e experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el 
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negación 
de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio. Todo esto es 
paradójico en grado sumo: aquí nos encontramos ante una escisión 
que se quiere escindida, que se goza a sí misma en ese sufrimiento 
y que se vuelve incluso siempre más segura de sí y más triunfante a 
medida que disminuye su propio propuesto, la vitalidad fisiológica 
(1997: 152-153).
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En este camino ascético Vallejo coloca a Topor, constituido 
contradictoriamente por su abnegación y autosacrificio —él es 
justamente esa «escición que se quiere escindida»—. Pero ¿es cierto 
que el gesto de Vallejo —el retorno del reino antiguo— implica un 
conservadurismo que ciegamente resiste el cambio histórico porque 
quiere reproducir un tiempo pasado mejor en vez de crear un futuro? 
El suyo, más bien, construye una poética de la crueldad, cuya mala 
consciencia plantea la ceguera como modo único de vislumbrar la 
presencia de lo que anhela ver, como si el bienestar de Tolpor le fuera 
accesible siempre y cuando se aniquilara. Perversidad hiperbolizada, 
destrucción generadora. Una y otra son síntomas de una misma 
enfermedad: la mala consciencia. Enfermedad, ciertamente, pero, 
como dice el filólogo, «una enfermedad como lo es el embarazo» 
(Nietzsche 1997: 113). De tal enfermedad creadora padece La piedra 
cansada, de ella padece y de su padecimiento nace, se nutre, crece, se 
madura, y se pudre un malévolo placer.
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