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RESUMEN

El sujeto de la última poesía de Vallejo termina siendo, sobre todo, 
un sujeto de la voluntad. Si bien sus versos siempre se propusieron 
representar la condición frágil de la subjetividad humana y si bien 
nunca tuvieron reparos en reconocer cómo la subjetividad suele evadir 
la urgencia de tomar decisiones, vale decir, cómo el sujeto se acobarda 
ante el Acontecimiento (¡cómo quedamos de tan quedarnos!, dice un 
famoso verso), lo cierto es que esta es una poesía que también constata 
que en la humanidad hay un conjunto inédito de posibilidades políticas, 
una fuerza que invita a superar los límites de nuestras determinaciones 
vitales y sociales. En sus últimos poemas, Vallejo se propuso celebrar 
a un conjunto de sujetos que defendieron la «idea comunista» hasta 
las últimas consecuencias. La idea es la siguiente: un sujeto solo se 
vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando ha 
optado por ser fiel a una verdad y cuando esa decisión lo transforma 
por completo en un militante. Será objetivo de esta ponencia observar, 
en determinados poemas, la emergencia de ese sujeto que interrumpe 
la repetición hegemónica, que afirma una verdad que excede a la ley 
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conocida y que nunca se rinde a pesar de la derrota y de las «causas 
perdidas». 
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ABSTRACT

The subject of the last poem of Vallejo ends up being, above all, a subject 
of will. Although his verses were always proposed to represent the fragile 
condition of the human subjectivity - and even though they never had 
qualms about recognizing how subjectivity often evades the urgency of 
making decisions - that is, how the subject quails to the event («¡cómo 
quedamos de tan quedarnos!» - ‘How we remain, from so we remaining 
ourselves!’ says a famous verse). The truth is that this poem noted that 
humanity is a set of political possibilities, a force that invites you to go 
beyond the limits of vital and social determination. In his last poems, 
Vallejo agrees with a group of subjects who defended the «Communist 
idea» until ultimate consequences. The idea is the following: a single 
subject becomes a subject (a «human», in his words) when choosing to 
be loyal to the truth and when that decision transforms him fully into 
a militant. This paper states that in certain poems the emergence of 
that subject interrupts hegemonic repetition, declares the truth which 
exceeds the known law and never surrenders, despite defeat and «lost 
causes».
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El sujeto de la poesía de Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad. Si 
bien toda su obra se propuso representar el carácter fundamentalmente 
frágil de la condición humana y nunca tuvo reparos en mostrar cómo la 
subjetividad siempre evade tomar grandes decisiones, vale decir, cómo 
se acobarda ante el acontecimiento (¡cómo quedamos de tan quedarnos!, 
dice un famoso verso), lo cierto es que su poesía constata también que 
el ser humano puede hacerse parte de una verdad universal y afirmarla 
con compromiso. Con pasión, Vallejo apostó por ella y entendió que la 
verdad podía estar articulada con un vasto conjunto de posibilidades 
políticas.

Hemos dicho que en la obra de Vallejo hay una apuesta por 
comprender las cosas de manera situada. Por eso, recorre las calles 
de París y aspira a capturar la realidad como reportero y como 
cronista. Por eso, viajó a Rusia hasta en tres oportunidades para 
observar directamente lo que ahí estaba ocurriendo y, por eso, 
apoyó decididamente la defensa de la república española. Su trabajo 
siempre fue una combinación entre el periodismo, la reflexión teórica 
y la intuición literaria, vale decir, entre la descripción de la realidad 
y la interpretación lírica y hermenéutica de la misma. Pero más aún: 
Vallejo optó por convertirse en un militante comunista, en alguien 
que, impactado por una verdad, decidió comprometerse fielmente 
con ella. A contracorriente de lo que muchas veces suele suceder 
en la práctica artística, las ideas políticas de Vallejo y su militancia 
partidaria enriquecieron sus escritos y le añadieron una carga poética 
sumamente radical.  

En este artículo, estoy intentando sostener que si la poesía de Vallejo 
tiene un componente ético, ello ocurre a razón de que intenta reconstruir 
la categoría de sujeto. La idea es la siguiente: un sujeto solo se vuelve 
un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando opta por ser 
fiel a una verdad, cuando se involucra con el acontecimiento, cuando 
toma una decisión que lo transforma por completo. Vallejo observa que 
la vida humana es fundamentalmente una inercia (solo se compone de 
días, dice un verso ya estudiado) y que solo el acontecimiento puede 
forzarla a salir de su entrampamiento circular. «Todo sujeto está en el 
cruce de una repetición, de una interrupción, de un emplazamiento 
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y de un exceso» ha sostenido Badiou en su necesidad de argumentar 
cómo un «animal humano» solo se convierte en sujeto cuando está 
dispuesto a resubjetivizarse, vale decir, a transformarse a razón de 
haber experimentado el contacto con ese exceso que es la verdad que 
el acontecimiento trae consigo (2009a: 165). 

 España, aparta de mí este cáliz es un poemario en el que Vallejo 
se propuso celebrar a un conjunto de personajes que defendieron la 
«idea comunista» hasta las últimas consecuencias. Se trata de sujetos 
que fueron capaces de tomar una decisión, que no se rindieron ante 
las dificultades y que entregaron su vida heroicamente. Si Vallejo 
escribió sobre ellos, lo hizo con la intención de generar un contraste, 
es decir, de neutralizar esa actitud en la que los sujetos nos volvemos 
indiferentes o reactivos ante la verdad del acontecimiento. La poesía 
de Vallejo observa cómo los procesos de subjetivación personal están 
íntimamente relacionados con la fidelidad o infidelidad ante el efecto 
de una decisión que siempre es muy difícil asumir. Al tratarse de la 
confrontación con una verdad, sus versos optaron por defenderla hasta 
las últimas consecuencias. Comencemos, sin embargo, comentando 
dos poemas sobre la huida, sobre la falta de coraje para tomar una 
decisión. Partamos por uno de ellos: 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies...
Va con dos nubes en su nube,
sentado apócrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fúnebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.
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Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, cáusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies -hombre en dos pies, parado
de tánto huir- habrá sed de correr.

¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro!
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,
nada sino su breve calofrío,
sus paras vivos, sus entonces vivos... 

    (Vallejo 1988: 287)

El poema afirma que el sujeto es una huida de sí mismo y, desde ahí, 
casi un movimiento de evasión que no tiene cuando acabar. Nada, 
ni el árbol ni el hierro, son capaces de detener sus pies. Esa huida 
parece censurable pero lo cierto es que la voz poética también intenta 
comprenderla y por eso la figura como un drama que describe y juzga 
de varias maneras. Este es un poema agónico porque observa una 
condición tensa, un entrampamiento, la imposibilidad de salir de un 
círculo vicioso. 

El poema coloca la imposibilidad de tomar una decisión en primer 
plano. Por eso mismo, afirma que todo sujeto es como un embustero 
que siempre está intentando justificarse. La voz poética sostiene que el 
hombre lleva en la mano sus tristes paras, sus entonces fúnebres, pues 
ha notado la manera, siempre estratégica, que tiene de argumentar 
«coherentemente» sobre la propia huida. Esos paras (preposición 
que indica «finalidad») son tristes porque finalmente todas las 
justificaciones parecen apócrifas. Esos entonces (adverbio que marca 
un episodio o indica una sucesión) son fúnebres porque lo matan, vale 
decir, porque no le permiten vivir una vida articulada a la verdad del 
acontecimiento. La voz poética juzga buena parte de la acción del ser 
humano (lo que ha ocurrido o lo que está por llegar) porque sabe que 
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su actitud fundamental es la incansable huida de sí mismo. Ricardo 
González Vigil ha descrito así este poema:

El tema central del poema es la huida vista como evasión. No 
se trata de la humanidad indefensa, presa en el círculo vicioso 
del sufrimiento; sino de la tendencia (bastante generalizada, 
pero no extensiva a todos los hombres, por lo menos no a los 
revolucionarios que no han roto con el hombre nuevo) a 
escabullirse en la dura realidad, a solo emitir «protestas incoloras» 
(débiles e ineficaces) y «sollozar a solas» (sin los valores de la 
solidaridad revolucionaria). Vallejo está retratando al hombre 
alienado de sus propios pies cuando estos deberían servir para 
asentarse firme en la tierra y recorrer el camino hacia la plena 
realización humana (1991: 594). 

Ahora bien, ¿por qué huye el sujeto? ¿Por qué se corre de todo? 
Una respuesta podría afirmar que lo hace para no enfrentarse a sí 
mismo, esto es, para evadir la responsabilidad que el acontecimiento 
le ha propuesto. De hecho, todo acontecimiento exige una renuncia 
personal y una decisión de reorganizar la vida en torno a la verdad 
que este activa. Involucrarse con él, por tanto, implica salir del lugar 
en el que uno se encuentra. Digámoslo así: si lo único que este sujeto 
hace es huir, si sube para abajo y baja para arriba, resulta claro que su 
condición habitual es siempre estática.

Sin embargo, en algún momento, el sujeto tendrá sed de correr, 
vale decir, querrá cambiar de posición y comenzar a hacer algo 
verdaderamente nuevo. De esa manera podemos notar que este es 
un sujeto que sí se da cuenta de la situación en la que ha quedado 
inscrito, pero no tiene coraje para tomar la decisión de salir de ella. 
Su huida parecería constituirse siempre como su condición final. 
Por eso, los versos notan que huye directamente a sollozar a solas y 
por eso la voz poética también siente algo de compasión y de agonía 
por lo que sucede. El problema es que este es un sujeto que debe 
desalienarse, pero no sabe cómo hacerlo. Veamos un nuevo poema 
al respecto:
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Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse.

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acobardárase, olvidará. 

   (Vallejo 1988: 293)

Como ya lo han explicado varios críticos (Escobar 1973; Franco 1984, 
entre otros), este poema resalta por su gran sentido del ritmo, por la 
selección de cada una de las palabras y por el efecto estético que trae 
consigo construir un poema sin elementos relacionales. Esto último, 
sin embargo, no impide que consiga contar una historia y representar 
un conjunto de movimientos que definen buena parte de la experiencia 
humana. Todo el poema apunta a revelar la condición contradictoria 
del sujeto, su permanente indecisión, la angustia existencial que lo 
define (González Vigil 2009: 232-236).  

Comencemos notando dos grandes bloques en su estructura: las 
dos primeras estrofas refieren al pasado, mientras que las dos últimas 
adquieren una proyección futura. Al medio de ellas, y utilizando verbos 
infinitivos, la voz poética propone un conjunto de preguntas que 
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cambian la focalización propuesta y que asumen el punto de vista del 
sujeto descrito. Esto, sin embargo, dura muy poco, porque el poema 
regresa luego a la voz inicial y concluye mostrando una dinámica de lo 
que cree que sucederá o de lo que habitualmente suele suceder en las 
decisiones del sujeto.

Vayamos por partes. El poema comienza representando el aspecto 
claramente racional de la condición humana pero, al instante, los 
versos van sumando un conjunto de situaciones o de estados de ánimo 
que, poco a poco, erosionan la apariencia de control que el sujeto tiene 
sobre el mundo y sobre sí mismo. En la primera estrofa, se dice que 
el sujeto ha acumulado mucha experiencia (es transido), que puede 
observar las cosas con equidad y sensatez (es salomónico y decente) y 
que, por tanto, parece una persona madura, alguien capaz de asumir 
la vida con cautela y discreción. 

El problema es que los versos representan además que el hombre no 
es solo eso: la voz poética también sabe que se trata de alguien que duda, 
que porta un exceso y que nunca está completamente seguro de lo que 
ha optado. Por eso, surgen un conjunto de palabras que tienen como 
finalidad desestabilizar toda la representación anterior y comenzar a 
cambiarla: ululaba, cadavérico, perjuro son palabras que introducen 
un componente más opaco en la descripción del sujeto, pues refieren a 
una especie de negatividad que también define a la condición humana 
y que irá haciéndose más presente en los versos. De hecho, al final de 
esta estrofa, el sujeto aparece como alguien que no tiene control sobre 
sí mismo y al que la vida se le escapa de sus propias manos. Desde este 
punto de vista, se trata de un sujeto errático, fatídico y escarlata; un 
sujeto irresistible.

Poco a poco, el poema va siendo cada vez más enfático: en 
distintas situaciones y en distintos tiempos (en sociedad, en vidrio, en 
polvo, en hulla), el hombre suele actuar más o menos igual: quiere 
comprometerse, pero siempre termina por evadir lo que ha descubierto. 
Intenta dominar las cosas, pero solo se llena de palabras y finalmente 
opta por replegarse. Para esta estrofa, el hombre es un sujeto que sabe 
que debe transformarse a sí mismo (y, de paso, intentar transformar al 
mundo), pero el problema es que no cuenta con el coraje para hacerlo 
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porque el miedo llega a dominarlo y, muchas veces, a apoderarse de 
todo su ser. 

Notemos que, en este momento, el poema ya ha desestabilizado 
cualquier concepción racionalista que explique la subjetividad humana. 
Sus imágenes se encuentran muy distantes de todas aquellas teorías 
que definen al hombre como un sujeto racional y transparente. Por 
el contrario, la representación insiste en que se trata de alguien lleno 
de dudas, que es performativo, opaco y cobarde. Por eso, el poema no 
tiene reparos en juzgar al ser humano.

Lo cierto, sin embargo, es que el poema muestra además un 
conjunto de preguntas que dan cuenta de la incansable necesidad 
por encontrar algunas respuestas que neutralicen la desorientación 
existencial. Desde ahí, el sujeto aparece representado como alguien 
intranquilo que se encuentra en permanente búsqueda de sí mismo 
y del sentido del mundo. ¿Qué es lo que debo hacer?  ¿Cómo debo 
afrontar la vida?  ¿Debo recordar, insistir, ir y perdonar? El poema 
constata que en la vida no existe un guion preestablecido, esto es, 
que los seres humanos no contamos con un programa que podamos 
seguir clara y racionalmente. Esa permanente confusión, esa falta de 
garantías es, para el poema, la causa de la condición dramática de la 
subjetividad y es la que trae consigo una carga de negatividad de la que 
cuesta mucho liberarse.

El cierre es impactante: todas las imágenes desembocan en dos 
palabras cuya extrema tensión sirve para mostrar dos movimientos en 
la subjetividad. Estas son: comprenderá y olvidará. Es decir, los versos 
terminan por afirmar que el verdadero drama de la condición humana 
radica en la imposibilidad de ser fiel a una verdad, vale decir, de optar 
por algo que se ha descubierto como verdadero pero que no puede 
asumirse por una falta de coraje. Por eso, el poema subraya que luego 
de haber comprendido, es decir, luego de haber descubierto la verdad 
del acontecimiento, el hombre se acobarda, se viste oralmente, da 
marcha atrás y se va solo con su tristeza bajo el brazo. 

Mal haríamos, sin embargo, en pensar que nos encontramos ante 
un poema escéptico. Por el contrario, los versos son claros en afirmar 



264 Archivo Vallejo 1(1), 2018

que el sujeto sí es capaz de encontrar una verdad. Con mucho énfasis, 
el poema subraya que el hombre sí llega a «comprender» y, por lo 
mismo, que sí existe algo que pueda proporcionarle un sentido a la 
vida. El problema es que muchas veces esa verdad termina perdida 
por la incapacidad de sostenerla hasta las últimas consecuencias. 
Resaltemos, nuevamente, la importancia de notar los dos momentos 
contrapuestos en el poema: la constatación de que la subjetividad 
sí puede ser portadora de una verdad (se dice, finalmente, que la 
subjetividad sí comprenderá) pero, al mismo tiempo, la presencia de 
una cobardía estructural que, por lo general, siempre lo echa todo a 
perder.

* * *

A pesar de todo ello, Vallejo se dio cuenta de que el acontecimiento 
podría propiciar la emergencia de un sujeto dispuesto a defender 
una verdad. Sin embargo, supo también que la verdad es siempre un 
proceso de construcción (que nada la garantiza) y que el nuevo sujeto 
debía alejarse de cualquier tipo de dogmatismo fundamentalista como 
veremos más adelante. Vallejo se volvió un militante convencido, pero 
siempre estuvo abierto a la crítica y a la autocrítica. Son ejemplo de 
ello muchos de sus ensayos y crónicas periodísticas. La poesía de 
Vallejo representa que, aunque constituido por una verdad, el sujeto 
del acontecimiento tampoco es garante de hacer las cosas bien. Contra 
el pensamiento determinista, Vallejo quiso dar cuenta de los peligros 
ideológicos que aparecen en la lucha política. Comentemos entonces 
el poema titulado «Despedida recordando un adiós»:

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
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de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma.
¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia!
¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 

   (Vallejo 1988: 303)

¿Qué significa la palabra adiós en este poema? ¿De qué se está 
despidiendo esta voz poética? En primer lugar, resulta claro que se 
despide del dogmatismo ideológico, esto es, de todas aquellas ideas 
y fórmulas que, en el medio de la lucha política, muchas veces 
terminan volviéndose rígidas y esquemáticas. Aquí, la palabra adiós 
debe entenderse como una especie de discurso autocrítico. Toda 
despedida, en efecto, implica un distanciamiento y algún tipo de final. 
Cuando el verso dice ¡Adiós, vino que está en el agua como vino! se 
está produciendo una crítica a los dogmas inventados por los propios 
militantes, un adiós a los milagros, una reflexión sobre esa inercia a 
relacionarse rígidamente con las ideas. En este poema, la voz poética 
muestra su disgusto ante un pensamiento que se ha fosilizado y que 
impide que lo nuevo se abra a su propio devenir. 

Lo interesante, sin embargo, es que si en un primer momento este 
adiós se produce hacia una realidad supuestamente «exterior», es 
decir, hacia algo ante lo cual la voz poética ha comenzado a sentirse 
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desengañada, ello termina revirtiendo hacia su propia enunciación. 
¿Por qué ocurre esto? La respuesta es porque el poema sabe bien que ya 
no es posible entender lo «exterior» y lo «interior» bajo un pensamiento 
dicotómico. Es decir, la voz poética sabe que aquello «exterior» es 
también un agente constitutivo de la propia fe. San Pedro, Heráclito, 
Erasmo, Spinoza y los propios bolcheviques son agentes constitutivos 
de la identidad personal, pero son también el signo de algo con lo que 
hay que relacionarse críticamente. Notemos que esta es una voz que 
ha comenzado a tomar distancia de una parte central de sí misma y, 
por eso mismo, no duda en criticarse también. De hecho, el poema 
propone, de manera radical, que todo debe estar desidentificándose 
consigo mismo (Hart 1987: 58), y por eso, con un verso notable, el 
poema invoca a aprender a desdorar el oro, vale decir, a observar el 
lado problemático de la creencia propia, el lado radicalmente escéptico 
de nuestra propia fe. Vallejo es un artista que no se deja cegar por las 
luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas «la parte de la sombra, 
su íntima oscuridad» (Agamben 2011: 22). 

Digámoslo de manera dialéctica: este es un sujeto que ha comenzado 
a dejar de creer pero, al mismo tiempo, nunca puede dejar de creer. 
En ese sentido, podría sostenerse que el poema hace emerger una «fe 
escéptica» o, quizá, el comienzo de un «escepticismo dentro de la fe». 
Notemos que la revolución es nombrada como el sueño práctico del 
alma, verso que refiere al menos a tres características: la revolución 
es un ideal (un sueño) que debe realizarse urgentemente (por eso su 
condición práctica), pero, sobre todo, es algo que implica una pasión 
y una fidelidad (el alma). Sin embargo, en este poema todo ese sueño 
adquiere un carácter dramático porque intenta revelar la tensión 
entre la fe y la duda, entre la pasión por esa verdad y la autocrítica del 
presente. 

En todo caso, el poema concluye en la necesidad de dar. Hay algo 
que no se puede explicar bien y que el poeta resuelve con las metáforas 
de la llave, el sombrero y esa carta dirigida a la humanidad entera. 
Para Hart (1987: 57), esa carta es el poema mismo y por eso puede 
decirse que lo que se intenta dar (con esa carta, con ese poema) es, 
nuevamente, el acto de no tener miedo a enfrentar el lado oscuro de la 
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propia fe. De hecho, desde sus inicios, esta fue una poesía muy crítica 
de la categoría de identidad y lo fue porque siempre se dio cuenta 
de que ella traía consigo el peligro de asumir una posición estática. 
Entonces si este poema cuestiona dicha inclinación, lo hace porque 
sabe que la rigidez que toda definición de identidad trae consigo puede 
terminar traicionando a la práctica revolucionaria. Veamos un nuevo 
poema al respecto:

¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo 
y del indiferente a pesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡Cuídate de tus muertos! 
¡Cuídate de la República! 
¡Cuídate del futuro!... 

   (Vallejo 1988: 381)

Digamos, con Eagleton, que Vallejo se dio cuenta de que «el tiempo 
revolucionario no era idéntico a sí mismo» (1998: 267). De hecho, 
aquí la palabra cuídate adquiere una fuerza política especial. Con 
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ella, el poema se propone evidenciar una amenaza que es interna 
a la coyuntura del presente. Podríamos decir que Cuídate significa 
«Cuestiónate y no seas autocomplaciente» y que funciona, en 
efecto, como un mandato para estar siempre alertas, para saber 
tomar distancia de uno mismo, para intentar exceder a los límites 
personales. Vallejo fue un militante que se adhirió con pasión a la 
«idea comunista», pero ello no supuso la imposibilidad de tomar 
distancia de muchas de sus inercias. Los versos subrayan que la 
República debe cuidarse de sí misma porque la República nunca 
debe renunciar a una permanente revolución interna. 

¿Por qué el poema insiste en que hay que cuidarse de algunos per-
sonajes a pesar suyo? Esta imagen es muy importante y podemos
frasearlos de la siguiente manera: «Cuídate de la víctima, aunque sea
realmente una víctima», vale decir, cuídate de que la víctima genere un
discurso de una falsa «bondad», un discurso de «compasión» y no uno 
de justicia. Cuídate —además— del verdugo que ejecuta sin tener 
capacidad de intervenir en la orden que ha recibido. Cuídate —por 
último— del indiferente porque él es lo opuesto a la actividad. Este 
es un poema que afirma que hay que cuidarse de todos ellos porque 
pueden radicalizar el mal que ejercen.

Notemos el juego temporal de algunos versos que remiten tanto 
al presente como al futuro. Cuando el poema sostiene cuídate de tus 
héroes / cuídate de tus muertos, podríamos decir que está previniendo 
la tentación de construir una visión idealizada del pasado, esto es, 
de observar al pasado no como una constante de dominación social, 
sino como un falso relato heroico. De hecho, cuando dice cuídate del 
que come tus cadáveres, / del que devora muertos a tus vivos, se está 
criticando a quienes no entienden que el pasado es una deuda que 
hay que redimir y son incapaces de reconocerlo como el cimiento del 
presente. 

Hay que notar que cuando se dice cuídate del leal ciento por ciento, 
cuídate de los que te aman, no se trata de un postulado cínico sino, 
más bien, de una afirmación que se constituye desde una profunda 
fidelidad. Se trata de la puesta en escena de un tipo de duda que 
sigue involucrando la fe y que no se ha desligado del acontecimiento 
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propiamente dicho. Podría decirse, inclusive, que se trata de una 
duda que fuerza a un trabajo mayor y más comprometido. Cuando 
el verso sostiene cuídate de la hoz sin el martillo y del martillo sin 
la hoz se señala, por un lado, una necesidad de articulación política 
entre obreros y campesinos, pero también se afirma que la presencia 
de una parte no garantiza el buen funcionamiento del todo. Por eso, 
el poema sostiene que toda revolución también debe cuidarse de sus 
propios revolucionarios. Para Vallejo, el comunismo antes que ser una 
solución comenzaba a presentarse como un nuevo problema y «tenía 
que ser reinventado en cada secuencia histórica» (Žižek 2011: 11).  

En suma, este es un poema donde se promueve la capacidad de 
observar la oscuridad en la propia fe. Para Badiou, «el simulacro tiene 
todos los rasgos formales de la verdad» (2004: 107) y, por eso, el sujeto 
debe estar muy alerta ante ciertos hechos que se dedican a inventar 
ciertas garantías cuando sabemos que nada las tiene. De hecho, 
el verbo cuídate implica motivar hacia una permanente actividad, 
un estar siempre atento, una forma de vigilancia ante cualquier 
desarrollo siempre imprevisible. «Tener respuestas ya hechas a 
nuevos problemas es dejar escapar el acontecimiento», ha sostenido 
Lazzarato (2010: 53). Este es, en suma, un poema que muestra cómo 
la fe se raja, pero cómo, al mismo tiempo, intenta reinventarse a pesar 
de la crisis. Con Agamben, podemos decir que Vallejo es un poeta que 
«quebró las vértebras de su tiempo» y que percibió su falla y su punto 
de ruptura (2011: 28). La duda de Vallejo no surge, sin embargo, 
como un agente desestructurante de la propia fe, sino que reconoce 
el carácter siempre discontinuo del propio devenir. 

* * *
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.
Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
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¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:

Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 

   (Vallejo 1988: 270) 

Este poema da cuenta de un intento de reconciliación final con la 
vida, es decir, del momento en que se acepta su falta inherente, su 
complejidad estructural y su exceso destructivo. Sin embargo, no es 
solo eso: se trata también de un poema sobre cómo esa inclinación al 
exceso podría abrir la vida hacia nuevas posibilidades políticas. 
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La primera estrofa parecería sugerir la superación de una inmensa 
tristeza. El poema reconstruye dicha situación en el marco de una 
subjetividad que reconoce su condición quebrada (hoy me gusta la 
vida mucho menos), pero que, sin embargo, nunca duda en reafirmar 
su compromiso vital (pero siempre me gusta vivir: ya lo decía). Es 
decir, esta es una voz que reconoce la dureza de la vida, su condición 
antagónica, pero, por alguna razón, ha decidido posicionarse en otro 
lugar y comenzar a celebrar otras cosas. Si, por un lado, el poema 
nos coloca ante el reconocimiento de un límite, de una durísima 
imposibilidad, por otro también afirma una nueva apuesta por la vida. 

El paso del tiempo es figurado como aquello que define la vida. Con 
dolor, aquí se recuerda a los padres y hermanos y se reconoce que, en 
esa pérdida, existe una herida que no ha acabado y que probablemente 
no acabará nunca. En ese sentido, si Vallejo introduce imágenes como 
las del café, los castaños frondosos y el chaleco, lo hace porque su opción 
fue escribir una poesía donde los grandes problemas metafísicos (los 
dolores existenciales o las intensas alegrías) se muestren insertos en las 
cosas más sencillas y ordinarias. Sin embargo, notemos cómo nada de 
ello conduce a la voz poética a una situación angustiante o depresiva. 
En estos versos, ella parece haber tomado una decisión y está alegre y 
segura de ella. 

La vehemencia que el poema irradia se produce mediante una 
estructura reiterativa. ¿Cuántas veces aquí se repite la palabra 
siempre? La repuesta es diez veces. ¿Por qué ocurre esta repetición? La 
respuesta podría ser la siguiente: por la necesidad de hacer presente el 
exceso o, mejor dicho, por la necesidad de reconvertirlo en una nueva 
fuerza política. De hecho, este es un poema sobre la falla existencial, 
pero su objetivo final parece ser la reconciliación con ella a pesar de 
sus síntomas: me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, dicen 
los versos con dignidad. Si podemos decir que el síntoma muestra 
una falla que perturba un estado de aparente normalidad, si refiere 
al modo en que la pulsión nos va comiendo, si de alguna manera el 
jamás (que es otra palabra que aparece mucho en el poema) está 
conectado con lo sintomático, vale decir, con aquello que hace que 
nada funcione completamente bien, entonces también podemos 
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afirmar que el adverbio siempre aparece para intentar encausar ese 
jamás hacia otro lugar, o sea, para intentar darle un curso distinto y 
más positivo. En buena cuenta, este es un poema que celebra haber 
podido «atravesar el fantasma» (Lacan 2005: 281; Žižek 2001: 63), es 
decir, que ha podido identificarse con un exceso para intentar hacer 
algo con él.

Si Vallejo es un escritor del exceso, lo es porque, desde un inicio, 
se dio cuenta de que «la única forma de ser verdaderamente humano 
consistía en exceder a la humanidad corriente» (Žižek 2008: 445). 
Vallejo es un escritor que cree en las verdades como exceso, cree que 
ellas traen consigo algo desproporcionado que desestructura el mundo 
y que, por eso, son muy peligrosas para el orden social. Vallejo, sin 
embargo, no se corre de ellas y opta por afirmarlas con fidelidad. De 
hecho, en la última década de su vida, Vallejo puso toda su fe en la «idea 
comunista» porque entendió que solo desde ahí podría reinventarse la 
historia del hombre en la tierra. Frente a una larga historia de opresión 
social y frente a una sociedad desquiciada por el movimiento del 
capital, Vallejo entendió al comunismo como un horizonte utópico que 
hay que defender siempre. Comentemos un nuevo poema, otro poema 
abiertamente político. 

Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
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¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus   
              [pedazos.

Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
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y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 
Su cadáver estaba lleno de mundo.

   (Vallejo 1988: 364-65)

Este poema narra la muerte de un personaje anónimo, Pedro Rojas, 
pero esa muerte no significa una derrota política ni mucho menos el 
final de la batalla. La necesidad de comunicar su muerte, el rumor 
oral que se activa a partir de ella, funciona, por el contrario, como una 
instancia cohesionadora de la comunidad, es decir, como una fuerza 
que será capaz de vencer a la injusticia y cambiar el orden social. 
Digamos entonces que si algo caracteriza a Pedro Rojas es su gran 
pasión política. Una política que él no se cansa de activar y que, luego 
de su sacrificio, sobrevive en la oralidad de todos sus compañeros. 

La épica —ha sostenido Badiou— es el género «que exhibe el coraje 
de la verdad» (2009: 50) y, en efecto, esta es la historia de un personaje 
que es heroico por su terquedad y por su fe. De hecho, los versos lo 
representan como un agitador, como alguien que se sentía portador 
de una verdad por comunicar. No se trata, por eso, de un personaje 
cualquiera sino de un hombre de aparato, de organización, un militante 
cabal. Su propio nombre, Pedro Rojas, está cargado de resonancias 
bíblicas e históricas. Refiere tanto al apóstol al cual Jesús encomendó 
la construcción de la iglesia como al acontecimiento comunista que 
anuncia la llegada de un mundo igualitario. Con Badiou (1999: 5), 
podemos decir que Pedro Rojas reduce toda su vida a un solo enunciado. 
En realidad, al repetir una y otra vez ¡Viban los compañeros!, Pedro 
Rojas está sosteniendo lo mismo que Marx y Engels propusieron en la 
oración final del manifiesto comunista: «Proletarios de todos los países, 
uníos» (Marx 1983: 61).

Dicho de otra manera: este es un personaje que reconoce que ha 
habido un acontecimiento, una irrupción de la verdad y que la misión 
en la vida consiste en declararlo incansablemente. En ese sentido, se 
trata de un sujeto que surge paralelamente a la verdad que declara. 
Su figura enseña que lo que importa es una convicción permanente. 
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Esa fe, esa verdad que Pedro Rojas no puede dejar de comunicar, es 
aquella que afirma que el mundo solo podrá ser diferente cuando los 
trabajadores se unan hacia el horizonte comunista. 

Aquí, el personaje es como Cristo, lo han matado obligándole a 
morir, lo han matado en un madero, aunque también se lo representa 
como un hombre común, como un simple ferroviario que tenía su 
esposa y sus hijos, que pintaba en su casa y que vivía como cualquiera. 
Pedro escribe con una ortografía errada que, sin embargo, Vallejo 
recupera y hace suya (con esta b de buitre en las entrañas) porque ella 
se vuelve el signo de lo popular a partir del cual debe nacer un nuevo 
proyecto político; un signo que cuestiona toda imposición desde arriba 
y que se esfuerza por producir un lenguaje a caballo entre la oralidad 
y la escritura (Cornejo 1994: 241). Pedro Rojas nació en Miranda de 
Ebro, pero, como Lázaro, resucitó en España para luchar firmemente 
y quedarse con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 
pedazos.  

El poema cuenta que finalmente Pedro lloró por España. Es decir, 
reconoció la derrota y comprobó el fracaso de su lucha. El punto, sin 
embargo, es que aquello no implicó que vaya a dejar de continuar 
luchando por lo que cree o que se cambie de bando (como muchos lo 
han hecho hoy). Este poema, por el contrario, es solemne en contar 
cómo, después de muerto, Pedro Rojas realizó un nuevo acto para 
continuar comunicando la verdad del acontecimiento comunismo. Al 
volver a escribir «¡Viban los compañeros!», este personaje reivindica 
el sentido de su vida, pero además, la completa, es decir, esta última 
frase redobla radicalmente todo lo hecho anteriormente (Butler 2001: 
24-26). Si su cadáver estaba lleno de mundo, lo estaba por la presencia 
de un deseo que se afirma incansablemente y porque ahí podemos 
reconocer «el carácter imborrable de lo que es» (Lacan 2005: 279). 

En suma, este es un poema en el que la verdad triunfa sobre la 
muerte porque apunta a algo que es universal. Su proyecto es excesivo 
porque sus últimas palabras exceden la temporalidad del enunciado 
y buscan volverse eternas. De hecho, el poema nos coloca ante una 
especie de victoria subjetiva que intenta generar esperanza para los 
sobrevivientes. La figura de Pedro Rojas adquiere un carácter heroico 
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porque su fidelidad hace resonar el acontecimiento sobre el paso del 
tiempo. Más allá de su aparente fracaso y de las «causas perdidas», 
Pedro Rojas es un militante que se dio cuenta de que la política puede 
ser, firmemente, «la continuación de la guerra por las palabras» (Badiou 
2007: 7). Veamos un nuevo poema al respecto:

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
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Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños del mundo; id a buscarla!...

   (Vallejo 1988: 282-383)

Este es un poema que aspira a construir una nueva «posición subjetiva» 
en quienes han sido derrotados. Por esta categoría, «posición subjetiva», 
me refiero a una nueva manera de encarar la realidad; en este caso, a 
una forma de sostener ciertas verdades. No se trata, sin embargo, de 
transmitir un nuevo conocimiento, sino solo de interpelar a los niños 
para que ellos no declinen, para que insistan tercamente en el proyecto 
por construir una sociedad justa. Recordemos que Vallejo fue un 
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maestro de escuela primaria y que este poema parece haberse escrito 
tomando como base aquella experiencia. Podría decirse entonces que 
el poema les deja una «tarea» a los niños, pero que esta se reduce a un 
solo punto: si España cae, hay que insistir; si cae, no hay que dejar de 
luchar. Toda la estructura anafórica del poema cumple una función 
incansable. Si España cae, esa derrota no puede ser sinónimo de 
olvido; hay que mantener una terca voluntad de lucha.

El punto, para Vallejo, es que ha habido un acontecimiento y eso es 
una prueba de la verdad. ¿Cuál es el acontecimiento? Nuevamente, es 
la presencia de la «idea comunista» como horizonte histórico. Vallejo 
siente que de eso no se puede dudar y que siempre hay que partir 
desde ahí. Aunque observa que se está perdiendo la guerra, aunque se 
da cuenta de que algo va a quedar trunco (notemos que todo el poema 
está escrito bajo la repetición de un condicional), aunque reconoce, 
desgarradamente, que hay algo que puede caer del cielo abajo su 
antebrazo que asen, ello no debe implicar que haya que abandonar la 
verdad descubierta. 

Desde el inicio del poema, España aparece representada como 
«madre» y «maestra». Como «madre», representa la protección, el 
amparo, un vínculo que sobrevive con su vientre a cuestas, con sus 
férulas, con su división interna y con el miedo de estar cerca de la 
muerte. De hecho, aquí la madre está a punto de ser crucificada. 
Por eso, la alusión a los niños es urgente. Los niños deben salvarla, 
socorrerla, ser los encargados de afirmar que la vida puede vencer 
a la muerte y que la justicia puede vencer al poder. Surge aquí una 
figura importante: a través de la figura de los niños, Vallejo sostiene la 
necesidad de declararse «hijo» de ese acontecimiento. Dicho de otra 
manera: lo que deberá venir ya no será un tiempo del «padre» sino un 
«tiempo del hijo», vale decir, un nuevo tiempo que ya no deberá basarse 
en el «discurso sabio» sino en la fe, en la absoluta convicción de haber 
sido parte de una verdad (Badiou 1999: 46). En este poema los niños 
deberán ser los representantes de esa nueva convicción. 

Como «maestra», el símbolo es algo más disperso en el poema. En 
realidad, todo el poema está cargado de un vocabulario escolar que 
refiere a un proceso de aprendizaje que podría quedar truncado si gana 
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el fascismo (Higgins 1989; Rowe 2006): láminas, palote, diptongo, 
alfabeto, sílabas, lápices sin punta son palabras que recorren los 
versos y han sido propuestas por la cantidad de símbolos que convocan. 
Como profesor de escuela, Vallejo pensó que los voluntarios por la 
República le estaban «enseñando» al mundo cómo afirmar una verdad, 
cómo defenderla, cómo dar los primeros pasos hacia una sociedad 
auténticamente comunista. Es cierto que el poema se da cuenta de 
que ese proyecto está muy cerca de truncarse pero, pese a todo, no 
duda en afirmar que España debe seguir siendo «maestra» y seguir 
dándole un ejemplo al mundo.

De todas formas, el poema va haciendo suyo un discurso apocalíptico 
y por eso van apareciendo un conjunto de imágenes que anuncian 
aquellos sucesos que ocurrirán si España cae. Vallejo ha cambiado la 
expresión «partes procesales» por padres procesales para dar cuenta 
de un discurso autoritario que quiere imponerse con violencia. ¡Qué 
pronto en vuestro pecho el ruido anciano! dice en otro verso con la 
intención de afirmar el retroceso histórico que el fascismo supone. Por 
eso —si el fascismo gana la guerra— los niños van a dejar de crecer, 
la naturaleza ya no será libre y se impondrá una sola versión de la 
historia. Julio Ortega ha sostenido que, para este poema, esta derrota 
será tan brutal que los niños perderían el lenguaje (2014: 221) y James 
Higgins (1989) que los hombres perderían su humanidad. 

Sin embargo, el poema termina planteando una nueva estrategia 
de lucha que consiste en que los niños no hagan mucho ruido. Desde 
ahí, se trata de generar una complicidad entre la enunciación poética 
y su propio referente. La expresión bajad la voz es importante porque 
el proyecto consiste en extraer fuerza de la derrota, coraje del dolor y 
fortaleza de la fragilidad. Eagleton ha sostenido que «el poder aborrece 
la debilidad porque ésta le restriega su flaqueza secreta» (2010: 100) 
y por eso estos versos optan por el tono menor en lo que es casi una 
apología de la debilidad. Digámoslo de otra manera: si el poder es 
siempre hablado y locuaz, el poema propone que la resistencia debe ser 
silenciosa; si el poder siempre habla en voz alta, aquí se sostiene que 
hay que optar por el rumor. Si España está muriendo, los niños deben 
intentar resucitarla mediante un duelo.
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Por su parte, Julio Vélez (1991) ha señalado que la mención a la 
calavera es una alusión al famoso monólogo de Hamlet, pero quizá 
lo sea también al episodio del cementerio cuando el propio Hamlet 
se encuentra la calavera de aquel bufón con quien jugaba cuando era 
niño (acto quinto, escena I). Al verla, se entristece, pues se da cuenta 
de que la muerte es una fuerza capaz de borrarlo todo. Entonces, 
nota con espanto que la muerte unifica a todas las personas, ya que 
cualquier calavera (Hamlet piensa, por ejemplo, en la de Alejandro 
Magno) termina siendo muy parecida a la que en ese momento tiene 
entre sus manos. Sin embargo, lo interesante de la escena es que el 
sepulturero le dice que las calaveras de los trabajadores se conservan 
mucho mejor a lo largo del tiempo, pues, por efectos del trabajo, se 
curten menos y así su singularidad se mantiene un poco más de 
tiempo. Quizá, entonces, el mensaje del poema puede hacerse un poco 
más claro: las demandas populares tienen más capacidad de resistir al 
tiempo. Retomemos algunos versos:

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!

Notemos además que el último verso alude a la separación 
entre el pensar y el actuar, vale decir, a notar cómo la razón 
puede terminar acobardando al sujeto e imposibilitándolo  
—como si cargara con dos piedras—  de hacer algo al respecto. «¿Qué 
es más noble para el alma? ¿Sufrir los golpes y dardos de una fortuna 
ultrajante o armarse contra un mar de pesadumbres y haciéndoles 
frente acabar con ellas?», se pregunta Hamlet ahora sí en el famoso 
monólogo (Shakespeare 2017: 128). De hecho, la suya es la historia 
de la postergación de una venganza, de un dilema entre actuar y no 
actuar y este poema retoma ese dilema pero para reconducirlo hacia 
otro lugar: no se trata de permanecer impávido ante la fortuna adversa 
ni tampoco se trata de desafiar descontroladamente los peligros 
existentes, sino de sostener una resistencia silenciosa, y siempre terca, 
para continuar desafiando al poder. 
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Por eso, a diferencia de Hamlet, que en buena parte permanece 
en el plano meditativo, pues le cuesta establecer un vínculo entre 
la reflexión y la acción, en el poema se hace un llamado a realizar 
una nueva faena, pero bajo una nueva estrategia política. Volvamos 
a subrayar que Vallejo no invoca a los niños de España como sujetos 
nacionalistas. Aquí se desecha cualquier tipo de particularismo 
histórico porque Vallejo sabe que la verdad del acontecimiento 
nombra un movimiento universal. Por eso mismo, los versos 
convocan a los niños de todo el mundo porque lo que está ocurriendo 
en España es algo que concierne a la humanidad entera, algo que 
podrá tener consecuencias en la historia misma. Volvamos a leer los 
siguientes versos:

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.

España se ha convertido aquí en un lugar encargado de irradiar la 
flora, la fauna, los astros y los nuevos hombres por el mundo entero. 
Digamos más políticamente que España se ha vuelto la «parte» que 
representa al «todo». Más aún: se ha vuelto aquella «parte» desde 
donde podría reconstruirse el todo. Nuevamente, Vallejo insiste 
en que el nuevo mundo tendrá que constituirse como un proyecto 
situado más allá de todo tipo de fronteras y nacionalismos. Vallejo es, 
en efecto, el poeta del universalismo, pero no de aquel que inventó 
el humanismo clásico (basado en la construcción de «esencias» 
humanas sustraídas de relaciones de poder), sino del que emerge 
desde antagonismos históricos y desde aquellos que no tienen nada. 
La estrategia que Vallejo propone remite entonces a la paciencia y 
a la perseverancia. «La esperanza no es esperanza de una victoria 
objetiva; es la modalidad subjetiva de una victoria de lo universal», ha 
sostenido Badiou (1999: 101). 

En suma, este es un poema que incita a defender la «idea 
comunista» más allá de la derrota. Con coraje, los versos animan  
a defender esas «causas perdidas» que no indican otra cosa que la 
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igualdad y la necesidad de justicia. Estos niños son quienes deben 
volver a subjetivar a la humanidad porque aquello que los caracteriza 
como niños es, justamente, el hecho de vivir siempre abiertos a 
nuevas identidades (Agamben 2012: 29). ¿Cuál es esa abertura en 
la historia? ¿Cuál es la meta? Debemos repetirlo hasta el cansancio: 
la de un mundo, por fin, justo e igualitario. «El acontecimiento 
—sostiene Badiou— no ha venido a probar algo; es siempre puro 
comienzo» (1999: 53). 

* * *

Comentemos, finalmente, el famoso poema «Masa». Subrayemos 
nuevamente que en la poesía de Vallejo emerge una recuperación 
de la voluntad a la que se entiende como adherencia a la verdad, 
como una decisión a no claudicar, como insistir tercamente en 
defender aquella verdad que ha sido activada por un acontecimiento. 
En este poema, Vallejo honra a quienes, con decisión, van formando 
un proyecto colectivo cada vez más grande, van ganando nuevos 
espacios políticos, van construyendo lo que Hallward ha denominado 
un «comunismo de la voluntad» (2010: 112). Vayamos directamente 
al texto:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

   (Vallejo 1988: 378)

Este poema emerge de la constatación de algo dramático: el muerto 
está muerto. Sostiene que ha muerto hace muy poco y que su historia 
es ya un problema del pasado. Sin embargo, ese hecho comienza a 
cambiar a razón de un notable esfuerzo colectivo, de una voluntad 
generada desde el propio presente. Si el poema va adquiriendo una 
inusitada fuerza política, lo es porque representa una acción imposible: 
un ruego común va congregando a muchísimas personas a fin de 
resucitar a ese muerto. 

Notemos que la representación de la temporalidad es fundamental 
en los versos. Con Walter Benjamin (1989), podríamos sostener 
que el poema propone que las cuentas pendientes de la historia sí 
pueden saldarse, vale decir, que sí puede hacerse algo con el pasado y 
comenzar a transformarlo radicalmente. En este poema, hay algo del 
pasado que «salta desde atrás» y que rompe al presente. Este es un 
poema que construye una temporalidad diferente porque ahí el pasado 
puede ser redimido. Por tanto, se trata de un presente que nunca es 
propiamente un presente, sino un momento que parece quedar inserto 
en un movimiento entre un pasado pendiente y un futuro que siempre 
puede convertirse en otro.  

Analicemos la progresión retórica y digamos que la posibilidad de 
volver al pasado para resucitar a los muertos requiere, al menos, de 
dos posiciones, de dos tipos de requisitos. El primero es la formación 
de una comunidad universal. En realidad, la palabra clave del poema 
es el adjetivo todos. Solo gracias a la reunión de todos los hombres del 



284 Archivo Vallejo 1(1), 2018

mundo es posible que el muerto resucite. Si en dicha reunión faltara 
alguien, es decir, si un solo hombre estuviera ausente, el muerto no 
podría levantarse y, más aún, seguiría muriendo. Por tanto, la reunión 
de todos los hombres del mundo emerge como el primer requisito para 
vencer a la muerte y para realizar lo imposible. 

Subrayemos además que gracias al adjetivo todos es posible superar 
los particularismos existentes y no terminar estancados en una 
identidad específica. «Solo la verdad es indiferente a las diferencias», 
ha sostenido Badiou (2004: 53) con el fin de retomar un nuevo ideal 
universalista. En este poema, en efecto, no hay ninguna apelación 
hacia algún tipo de fundamento (religioso, nacional, étnico, ideológico, 
etc.) que no sea otro que la pura humanidad. Formado bajo una 
visión cristiana y habiendo adoptado luego una concepción marxista 
de la interpretación de la historia, Vallejo observa que un verdadero 
proyecto de transformación social necesita convocar a todos por igual. 
A contracorriente de las posiciones posmodernas que hoy fragmentan 
las luchas y las identidades sociales, este poema asume la necesidad 
urgente de retomar los grandes proyectos universales. «La vieja épica 
era la exaltación del héroe; la nueva épica será la exaltación de la 
multitud» había sostenido Mariátegui años antes (1985: 161). 

Aquello, sin embargo, no es suficiente para resucitar al muerto. Es 
necesario un segundo requisito. Se trata, además, de tener fe, de la 
terca apuesta para que una mayor cantidad de gente se vaya sumando a 
la causa común. Notemos cómo el poema asume una lógica progresiva 
donde los resultados negativos no consiguen desanimar a los que se 
han acercado. A pesar de que el muerto no resucita, a pesar de que 
sigue muriéndose cada vez con mayor radicalidad, nadie se desanima y 
todos siguen insistiendo en lo imposible. Este segundo requisito invita 
a convertirse en un sujeto fiel que debe defender, a cualquier costo, la 
verdad del acontecimiento.

En la famosa imagen de Walter Benjamin (1989), también se trata 
de acudir a la teología para que el materialismo histórico pueda ganar 
la partida. En este poema, la teología es también el «enano» que se 
encuentra debajo del tablero de ajedrez. Los versos, en efecto, están 
escritos a partir de un diálogo con la resurrección de Lázaro y por eso la 
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fuerza política que la masa consigue también parece llegarle desde otro 
lugar. Es decir, solo una fuerza mesiánica puede llegar a inyectar una 
dimensión que parecería sustancial para cambiar la historia humana. 
Si hay mesianismo, lo hay porque estos versos saben que, por un lado, 
él simboliza «la espera del acontecimiento como justicia» (Derrida 
1995: 188) y, por otro, porque el acto revolucionario es también la 
redención retroactiva de los pasados actos fallidos (Žižek 2014: 105). 
En este poema, se recupera una vieja imagen mítica, pero se trata de 
una estrategia para intentar superarla históricamente (Didi-Huberman 
2006: 131).

Estos versos dan cuenta de un proyecto que es ciertamente 
desproporcionado e imposible (reunir a todos los hombres del mundo), 
sin embargo, dicha tarea es propuesta como la demanda esencial de la 
política, vale decir, como su tarea principal, como la terca apuesta por 
construir una fuerza humana de tal magnitud a partir de la cual sería 
posible redimir toda la historia humana. Al igual que Mariátegui (1981: 
23), Vallejo colocó al mito como un motor de la agencia humana. El 
reto que el poema plantea es entonces estremecedor: si dejamos que 
los muertos sean simplemente muertos, si dejamos al muerto como un 
simple muerto, eso no solo tendrá que ver con el hecho de que «otros» 
mataron, esto es, no solo tendrá que ver con lo ocurrido en el pasado 
sino, sobre todo, con nuestra incapacidad para resucitarlo, es decir, con 
nuestra falta de decisión para poder redimir el horror de la historia. 

En suma, este poema nos fuerza a pensar la política de otra manera. 
Vallejo nos anima a pensar la política desde un exceso entendido como 
imposible, desde una fidelidad incansable que se convierte en una 
ética nueva. «Toda verdad es antes que nada una potencia. Tiene 
poder sobre su propio devenir infinito», ha sostenido Badiou (2009b: 
68). A diferencia de la ortodoxia del momento, Vallejo supo bien que el 
proletariado, esa nueva clase universal, no estaba constituida a priori, 
sino que tenía que ser el resultado de una nueva voluntad política 
y, por eso mismo, de la reunión de elementos heterogéneos. En este 
poema, la clase universal ya no es exactamente una «clase» sino, en 
efecto, una nueva «voluntad colectiva» (Laclau 2014: 17). «Masa» es 
uno de los poemas más famosos de toda la obra de Vallejo y quizá lo sea 
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porque intenta demostrar que, a pesar de las «causas perdidas», nunca 
debemos claudicar en seguir convocando esa utopía posible. 

* * *
«¿Qué hacer cuando la historia se quebró y debemos sobrevivir entre 
los ganadores?». ¿Cómo buscarle un sentido a la pérdida y sostener la 
memoria contra todas las formas de olvido y de pesimismo?, son las 
preguntas que se hace Ana María Amar Sánchez al estudiar un conjunto 
de textos que, como España, aparta de mí este cáliz, se preguntan por 
la forma en la que se asume una derrota política y por las maneras de 
resistir a las nuevas reglas del sistema imperante (2010: 10-16).

Sostengamos nuevamente que la «ética de lo Real» apunta siempre 
al horizonte último del deseo: es una ética que se ha desprendido de la 
normativa cultural porque ha entrado en contacto con una verdad que 
se encuentra localizada más allá de cualquier particularismo simbólico. 
Es una ética que intenta liberarse de una fantasía de equilibrio y que 
asume una causa que excede al sujeto y a la sociedad. Con Bataille, 
podríamos decir que se trata de algo que empuja al individuo más allá 
de sus límites y que lo invoca a sacrificarse, inclusive, arriesgando su 
propia vida (2008: 117). Ese impulso al exceso trae consigo un carácter 
religioso que ya Mariátegui había explicado de la siguiente manera: 
«El socialismo y el sindicalismo, a pesar de su concepción materialista 
de la historia, son menos materialistas de lo que parecen. Se apoyan 
sobre el interés de la mayoría, pero tienden a ennoblecer y dignificar 
la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a su modo. ¿Acaso 
la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa?» (1985: 198).

 En realidad, muchos de los poemas de Vallejo sostienen que la 
única forma de ser verdaderamente humano consiste en la voluntad 
por exceder a la humanidad común y en aspirar hacia algo mayor. Esta 
reconciliación con lo excesivo solo puede surgir en el momento en que 
el sujeto ha decidido ser fiel a la verdad del acontecimiento. «De la 
única cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su 
deseo», sostuvo Lacan (2005: 379) en uno de sus seminarios a fin de 
no dejarse chantajear por la falta de garantías. De hecho, «la búsqueda 
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de garantías es el miedo al abismo del acto» (Žižek 2008: 319). De 
múltiples maneras, la poesía de Vallejo promueve no tenerle miedo a 
las decisiones y a los actos que estas implican; es una poesía que activa 
un conjunto de imágenes que invitan a insistir en las verdades más allá 
de las derrotas. 

Hay que distinguir a los perdedores de los derrotados. Esto 
significa comprender la irreconciliable distancia que media 
entre la resignación, la aceptación o, incluso, la traición de los 
segundos frente a la resistencia y capacidad de memoria de los 
primeros. Los perdedores no se dan por vencidos; han tomado 
la decisión de resistir y tercos, se obstinan en sus convicciones 
(Amar 2010: 12).

Podemos decir entonces que Vallejo es un poeta que nos coloca, en 
última instancia, ante una ética de la responsabilidad y de la convicción. 
A pesar de todos los fracasos ocurridos, su poesía insiste en que hay que 
seguir adelante y apuntar a lo imposible. «Llamaré sujeto al proceso de 
ligazón entre el acontecimiento y el procedimiento de fidelidad», ha 
sostenido Badiou (2003: 266). Por eso, en muchos de estos versos (en 
las descripciones a los voluntarios de la República, de Pedro Rojas, 
de Ramón Collar, entre otros), Vallejo se esfuerza por representar el 
sacrificio de quienes optaron por sostener ese deseo y por transformarlo 
en un «acto». Es cierto que muchas veces estos personajes terminan 
muertos, se quedan solos o fracasan, pero no es menos verdadero que 
son heroicos porque su fidelidad a la verdad demuestra la permanente 
falta que hay en lo simbólico. Ellos escenifican la voluntad de ir más 
allá del sentido común, de tener el coraje para convertir la pulsión en 
deseo o, mejor dicho, de encausar el exceso humano hacia una nueva 
opción política.

El comunismo trata de posibilitar la conversión del trabajo en 
voluntad. Es el esfuerzo deliberado, en una escala histórica mundial, 
por universalizar las condiciones materiales en las cuales pueda 
prevalecer la acción voluntaria y libre sobre el trabajo involuntario 
la pasividad. O mejor aún: el comunismo es el proyecto mediante el 
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cual la acción voluntaria procura universalizar las condiciones para 
una mejor acción voluntaria (Hallward 2010: 112).

En suma, estos poemas invocan a continuar defendiendo la «idea 
comunista» porque ella trae consigo una verdad que nunca puede 
destruirse del todo. De hecho, Vallejo se dio cuenta de que «las 
verdaderas ideas son indestructibles y vuelven siempre que se anuncia 
su muerte (Žižek 2008: 11) y, por eso, como el poeta de los vencidos, 
genera una temporalidad diferente para fundar un tiempo nuevo. 
«El acontecimiento solo es posible en forma de resurrección» ha 
sostenido Žižek (2008: 397). Digámoslo de otra manera: aunque la 
historia demuestre que este tipo de causas están irremediablemente 
perdidas, aunque se nos machaque día a día la imposibilidad de estas 
causas, vale decir, la imposibilidad de construir un mundo justo, la 
poesía de Vallejo es una que nos invita a siempre salir en busca de 
España, a nunca claudicar ante ese objetivo. Desde este punto de vista, 
Vallejo es siempre un poeta del presente, un poeta del futuro, el poeta 
contemporáneo del mundo por venir.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guíe y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

   (Vallejo 1988: 379)
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