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RESUMEN

Este ensayo se propone leer la figura del poeta y los modos con que 
Vallejo la construye en su escritura (sobre todo en la poesía y en las 
cartas) para confrontarla con los textos iconográficos, en especial con 
la fotografía. Como punto de partida, se pretende discernir los alcances 
de la pobreza del autor tal como esta se registra en la biografía, es decir, 
como creciente intensificación particularmente en los últimos años de 
su estadía europea. La hipótesis del ensayo consiste en sostener que 
Vallejo se esmera en construir esa imagen en las poses y el vestido 
registrados en las fotos y, de esa manera, sitúa su propia imagen al 
resguardo para impedir poner en riesgo la dignidad del escritor. Por eso 
el dandismo de Vallejo es un dandismo de la pobreza, y el uso del traje 
su expresión más elocuente.  
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ABSTRACT

This paper intends to understand the poet’s figure and how Vallejo 
built it in his writing (especially in poetry and letters) to compare it 
with the iconographic texts, especially photography. As a starting point, 
it is intended to discuss the author’s poverty scope reflected in his 
biography that is to say in increasing intensification, particularly in the 
last years of his European stay. The hypothesis of this paper is Vallejo’s 
endeavor to build an image through the poses and clothing in the 
photos and, thus, protecting his own image to prevent compromising 
his dignity. So the dandyism of Vallejo is a dandyism of poverty and the 
use of a suit is his most eloquent expression. 

Keywords: Vallejo, poet’s figure, dandyism, poverty, iconographic texts, 
photography, biography.
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Si he hablado de dinero, es porque el dinero es 
indispensable para las personas que hacen un culto de 
las pasiones. Pero el dandy no aspira al dinero como 
algo esencial; un crédito indefinido podría bastarle; 
abandona esta grosera pasión a los mortales vulgares. 
El dandismo no es siquiera, como muchas personas 
poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por 
el vestido y por la elegancia material. Estas cosas no 
son para el perfecto dandy más que un símbolo de la 
superioridad aristocrática de su espíritu.

Charles Baudelaire

La imagen acuñada de César Vallejo como el poeta que ha vivido 
en la pobreza surge principalmente de la lectura llevada a cabo por 
los poetas latinoamericanos que escribieron en los años cincuenta 
y durante la década de los sesenta y que tuvieron acceso a su obra, 
en la mayoría de los casos, a partir de la publicación de la Poesía 
completa de Losada del año 1949, un auténtico acontecimiento 
editorial que suscitó su difusión en América Latina, con resonancias 
tan profundas que produjo un desplazamiento en el interior del 
campo de la poesía latinoamericana. Ahora en el centro está Vallejo 
y entre tantas significaciones hay una que no es menor, leída en el 
marco esperanzador de la época: se ha vuelto una figura emblemática 
para los poetas latinoamericanos, ya que encarna tanto a la poesía 
social como a la poesía pura, dos tradiciones encontradas que Vallejo 
parece unificar. La presencia tan patente del peruano en la poesía de 
los cincuenta y de los sesenta significaba, además, una reparación 
histórica al interior de la lírica en América Latina, una genuina 
justicia poética que venía a compensar una recepción silenciosa y 
hasta cierto punto un desconocimiento de su poesía. La figura del 
poeta pobre es entendida como la que corresponde a un escritor que 
ha hecho su obra en condiciones precarias y cuyo entorno de carencia 
no hizo mella en la dimensión de la creatividad poética. Rafael 
Gutiérrez Girardot, en un ensayo que consideramos fundamental, 
analiza este aspecto que no deja de ser dilemático por cuanto suscitó 
no pocas divergencias entre los críticos a la hora de analizar la pobreza 
de Vallejo y las condiciones precarias en las que vivió. El crítico 
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colombiano es categórico al plantear que el poeta peruano vivió en 
una progresiva pauperización económica que se agudiza justamente 
en el contexto europeo de entreguerras en el cual Vallejo se adhiere a 
lo que podríamos llamar la proletarización del escritor1.

En este marco, una pregunta válida quizá sea hasta dónde la pobreza 
lo cercó concretamente y hasta dónde determinó su concepción del 
arte, hasta dónde es posible fijar su límite y discernir cómo pudo llevar 
adelante la realización de su obra sin sucumbir justamente ante la 
carencia económica, la cual habría podido cercenar su creatividad. En 
el marco de la modernidad capitalista, la pobreza es concebida como 
producto de la falta de dinero. Esta es una oscilación estructural de 
nuestra tradición moderna, ya que se tendió a considerar la pobreza 
más como falta de carácter que como falta de dinero. En este aspecto es 
deslumbrante la lectura que hace Roland Barthes2 a propósito de León 
Bloy al referirse a las elucubraciones de Paul Bourget que defendía una 
interpretación psicológica. 

El crítico colombiano sostiene que Vallejo vivió en un proceso de 
constante pauperización a lo largo de su vida cuya mayor escalada 
tiene lugar, justamente, en los últimos años del peruano en París. El 
libro de Stephen Hart3, centrado en la biografía vallejiana —hasta el 

1	 Rafael Gutiérrez Girardot escribe: «para Vallejo, la proletarización no significó un 
descenso económico y social, sino la continuación de un status social, es decir, del 
de la gran mayoría de la población hispanoamericana: la pobreza […] contempló 
Vallejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, es 
decir, por su tarea como intelectual y artista» (2000: 159-160). 

2	 En el ensayo llamado «Bloy», Roland Barthes analiza la interpretación «ignomi-
	 niosa» de George Bourget cuando afirma que los pobres no pueden cambiar debido 

a su falta de carácter, la única causa de todos sus males, sobre todo la invariancia de 
su condición de pobres (1987: 236). 

3	 En innumerables pasajes de la biografía de Vallejo, Stephen Hart describe la po-
breza del poeta peruano mediante detalles que no dejan lugar a dudas acerca de 
ello; por ejemplo, así describe el crítico inglés la situación de Vallejo a fines de los 
años veinte: «Todas estas privaciones y el vivir a salto de mata tuvieron definiti-
vamente un efecto acumulativo en Vallejo» (2014: 195). Es evidente que el «efec-
to acumulativo» es una referencia que atañe al movimiento inercial de la pobreza 
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momento la más completa y meticulosamente cuidada en la datación 
de los hechos y la lectura atenta de los trabajos biográficos anteriores—, 
demuestra claramente la tesis esgrimida por Gutiérrez Girardot, ya 
que, salvo momentos muy precisos en los cuales el poeta peruano y 
su esposa Georgette Philippart consiguen gozar de cierta bonanza, las 
necesidades económicas vuelven a arreciar y a escandir los derroteros 
de una biografía contigua a la catástrofe de la vida cotidiana. Tales 
condiciones materiales de la existencia pueden evaluarse desde 
diversas perspectivas: no solo se vuelven visibles ante la pérdida del 
inmueble familiar de Georgette que los hace volver a la vida precaria 
de los hoteles, sino también ante los contratiempos suscitados por el 
cobro tardío y reticente de las colaboraciones periodísticas y a veces un 
cobro directamente suspendido, quedando el trabajo impago, que era el 
único medio de subsistencia. La cuestión del dinero en la obra poética 
vallejiana no solo es un tema o un motivo lírico, también implica una 
retórica que estructura la propia obra y determina a la vez la situación 
social del escritor. El epistolario muestra el entorno de carencia no 
solo de una manera incómoda para el lector (el pedido de dinero es 
constante y el sujeto epistolar implementa diversas argucias para 
recuperar el decoro), sino también de manera dramática en los dos 
sentidos: como el drama existencial de la vida cotidiana de un sujeto 
pobre/empobrecido y como la puesta en escena dramatizada que toda 
carta despliega en cuanto escritura privada del yo; y otra vez privada en 
un doble sentido: como esfera de intimidad y como esfera de privación, 
es decir, un sujeto privado de las condiciones materiales que el artista 
necesita para hacer su obra.

Este rédito de Vallejo poco tenido en cuenta por el discurso crítico 
que consiste en haber practicado una crítica al capitalismo antes de 

como una instancia en un punto insuperable (de allí el carácter definitivo de su 
existencia) salvo, como Hart mismo se encarga de explicar, los momentos en que se 
observa una bonanza económica; aun cuando esto sucede, el alivio no es duradero. 
Asimismo, al referirse al periodo menos documentado de la biografía de Vallejo, 
Hart recuerda que Juan Larrea señala que el poeta peruano y su esposa se vieron 
«reducidos a vivir en la pobreza extrema, mudándose a hospedajes cada vez más 
baratos» (2014: 278), una aserción también ratificada por André Coyné.  
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su real conocimiento del marxismo representa el patrimonio simbólico 
de la creación poética entendida como un lugar de elaboración 
fundamentalmente estética y, por ende, no coincide a plenitud con el 
campo deliberadamente intencional del autor, de allí que en los textos 
que Vallejo escribiera en Europa —reunidos después en El arte y la 
revolución o en Contra el secreto profesional y, por supuesto, en sus 
Crónicas— el tema de debate continuo no sea otro que las funciones 
del artista diferenciadas de las del ciudadano, como si ambas esferas 
estuvieran en colisión permanente y fuera imprescindible ponerlas en 
claro una y otra vez, discernirlas, despejar la una de la otra. Hay que 
repensar en Vallejo la tensión entre autonomía y heteronomía del arte, 
en la medida en que Vallejo defiende una concepción de la poesía que 
la exime de toda tentativa de subordinarla a otra esfera que no sea la 
del arte. Incluso Vallejo apela a la figura de Mallarmé para ejemplificar 
el sentido revolucionario de la poesía y la imposibilidad de que esta 
se someta a lo político, a pesar de que Walter Benjamin pudo leer 
esos aspectos revolucionarios nada menos que en su inclasificable y 
vanguardista poema Un coup de des comparando los versos escritos 
con mayúsculas con los titulares del diario. La lectura de este Mallarmé 
que surge de la dimensión popular y democrática de los periódicos que 
Benjamin logra arrancar del círculo dorado de la élite confrontando la 
poesía con el periódico es similar a la que hace Vallejo cuando discierne 
entre ciudadano y artista y los roles diferenciados que cada uno debe 
cumplir. 

La experiencia de pauperización vivida por Walter Benjamin a 
lo largo de la década de los treinta ha sido interpretada como más 
dura que la del poeta peruano porque, como sagazmente sostiene 
Gutiérrez Girardot, el autor de «Capitalismo como religión» provenía 
de una familia judía adinerada cuyo descenso en consecuencia 
fue mucho más abrupto y destructivo. Por todas estas razones que 
atañen no solo a cuestiones ideológicas, sino también estéticas, la 
pobreza de Vallejo no pasa mecánicamente de su entorno al poema 
para reafirmar los necesarios vasos comunicantes entre texto y vida, 
entre poesía y biografía. Vallejo somete la pobreza —y con ella la 
relación de falta entre sujeto y dinero— a un proceso de ironización 
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y, como contrapartida, compensa la carencia con la tesaurización de 
una lengua poética que opera como potlach: como puro gasto y como 
respuesta potentemente ironizable del capitalismo entendido como 
confiscación de la subjetividad; de allí que el sujeto del poema que se 
constituye paradojalmente en la destitución de sí aparezca en escenas 
autoconmiserativas que lo preservan por vía imaginaria de la alienación 
absoluta o del nihilismo negativo: ya sea el sujeto que se toma el pelo 
a sí mismo, ya sea que se vuelve blanco de sus propias burlas, ya sea 
que en el autorretrato se identifique a un Cristo crucificado como la 
imagen alter ego por antonomasia, todas estas figuraciones son salidas 
decorosas, aunque miserabilistas. Por lo tanto, la concepción de la 
poesía en Vallejo implica percibirla y entenderla como un espacio de 
resguardo donde es posible restañar la dimensión humana herida y 
desvalida del hombre. El humanismo vallejiano se construye desde lo 
no-humano, esto es, la instancia de sacar a la luz lo humano desde su 
animalidad constituyente. 

Hay un doble decoro en el texto escrito: por un lado, la autoironía 
intenta suspender la situación extrema de indigencia para acceder 
a la dignidad del sujeto y, por el otro, el devenir hermético de la 
lengua poética se dirige en cambio a la dignidad de la palabra. 
Desde esta perspectiva, las fotografías conservadas de Vallejo ponen 
en entredicho la condición de pobreza como proceso de continua 
intensificación. El texto iconográfico restituye así el decoro inherente 
a la imagen de escritor que Vallejo tiene de sí. La autoironización y 
el hermetismo de la lengua representan en el texto poético lo que 
aparece en las fotografías: una imagen restituida y recompuesta 
que, mediante una figura atildada y portadora de elegancia, inicia 
un proceso de reparación subjetiva que equivale, en cierta medida, 
a una autoimagen compensatoria (Ersatz) del sujeto en consonancia 
con la imagen de escritor que se intenta preservar. Esta problemática 
ya había sido formulada a mitad del siglo XIX por Baudelaire, el 
poeta-padre de la modernidad, el poeta que no podía desvincularse, 
como bien lo muestra su epistolario, del dinero y las prerrogativas 
mercantilistas, contra el que se trata de luchar en vano, porque en 
esa compra y venta las leyes que se imponen son la encarnación más 
emblemática del peligro que acecha al artista, quien bascula entre 
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la amenaza y la fascinación del mercado. Walter Benjamin hace un 
análisis agudo de las restricciones con que el poeta en la modernidad 
se enfrenta en la sociedad burguesa; en verdad, estamos frente a 
un diagnóstico moderno, válido incluso para pensar la experiencia 
latinoamericana cuando el artista se enfrenta a la carencia del 
entorno, de los medios, es decir, cuando el artista se encuentra cara 
a cara con la negatividad material de las condiciones de enunciación:  
«Baudelaire se vio obligado a reclamar (a reivindicar) la dignidad del 
poeta en una sociedad que ya no disponía de ninguna dignidad que 
otorgar. De ahí la bouffonerie de su conducta» (2008: 145).

Si los textos poéticos habían sabido construir, como una resistencia, 
estrategias de superación de los límites económicos a través de los 
procesos de autoironía, autoparodia y, correlativamente, la creación 
de una lengua dispendiosa y contracapitalista, los textos iconográficos 
—en especial la fotografía, pero también el retrato pictórico, el dibujo 
y la caricatura— elaboran en consonancia la imagen del cuerpo de 
autor como una figura que no está dispuesta a perder, como plantea 
Walter Benjamin a propósito de Baudelaire, la dignidad del escritor. 
En efecto, hay una consonancia singular entre el texto poético y la 
imagen fotográfica, entre el sujeto textual que se construye en el 
poema y el sujeto social como el rol de poeta en la esfera pública, entre 
el sujeto de la poesía y la imagen de autor que se sobreimprime al 
sujeto biográfico. ¿En qué radica la singularidad de esta consonancia? 
La imagen de la fotografía ostenta una dimensión estética no solo por 
la elegancia del vestir, sino también por un cuidado de sí que se asocia 
a la dimensión ética, a un ethos que se vuelve, por su persistencia, un 
valor nominativo a la hora de emitir un juicio sobre la persona empírica 
Vallejo. Por tal motivo, la iconografía vallejiana se vincula a la imagen 
textual del sujeto de la poesía de un modo singular: pone en entredicho 
la pobreza del peruano.

Esta imagen fotográfica no responde a la captación espontánea de 
la pose, y no solamente por el comportamiento de la cámara en un 
momento en que todavía se requiere de cierta preparación para su 
toma. Más allá de tales procedimientos, que se disipan velozmente con 
el paso del tiempo, conforme avanza la tecnología, es evidente que la 
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pose de Vallejo en las fotos que se conservan es deliberada. Y no solo 
la pose, sino todos los elementos que la componen: el modo de colocar 
el cuerpo, el modo en que aparece el rostro, el uso del traje y todo 
lo que atañe al vestir, la escenificación del entorno, la presencia de 
los acompañantes, la clave de las actitudes, la función de los objetos, 
es decir, todo lo que implica el espacio semiótico de la fotografía o la 
representación pictórica o escultórica de la figura vallejiana, incluidos 
el dibujo y la caricatura. De este modo, el texto iconográfico, en 
especial el fotográfico completa o mejor suplementa la imagen textual 
del sujeto, asociándola al registro autoral que representa la esfera del 
cuerpo histórico; este suplemento repara en la imagen menoscabada 
en su sentido etimológico: hay la construcción de una contrafigura que 
intenta revertir el menos.

En uno de los ensayos más agudos que se hayan hecho sobre la 
imagen de un escritor en el ámbito de la literatura latinoamericana, 
Ottmar Ette ha analizado la iconografía de José Martí y planteado 
la penetrante y deliberada operación con la que el escritor cubano 
elaboró su figura a partir del poder de la imagen. No solo se interesó 
el autor de Ismaelillo por el análisis de la fotografía como técnica de la 
modernidad, sino que trabajó en aras de que su propia imagen lograra 
reflejar las inflexiones de sus proyectos políticos: «Hasta hoy en día 
[...] no se ha tomado en cuenta la importancia de la figura de Martí, 
su caracterización y escenificación en fotografías, carteles u otros 
medios visuales. Me parece evidente que sobre todo su representación 
fotográfica ha ejercido y sigue ejerciendo una gran influencia en la 
historia de la recepción de la obra martiana» (1994: 3)4. Pese a las 

4	 Se trata del artículo «Imagen y poder-poder de la imagen: acerca de la iconografía 
martiana» de Ottmar Ette, quien analiza a fondo el interés del propio Martí por la 
fotografía, más orientado por el momento histórico en el que vive a considerar la 
fotografía en tanto valor científico de reproducir fielmente los modelos de la reali-
dad y no como hará más tarde Walter Benjamin en su famoso ensayo «El concepto 
de obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», orientado a valorar los 
efectos estéticos de la fotografía. «No debe sorprendernos que Martí, en las breves 
noticias, no ha insistido sobre la dimensión propiamente artística de los nuevos 
inventos. Lo que le interesa aquí es, sobre todo, la documentación de los logros 
científicos y no las cuestiones estéticas» (1994: 3). 
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contundentes diferencias entre la figura de Martí y la de Vallejo con 
respecto a la textualidad iconográfica, habría sin embargo una afinidad 
digna de ser destacada y es la que consiste en el carácter deliberado de 
su construcción. 

En casi todas las fotografías existentes de Vallejo5 que conforman el 
corpus iconográfico, la figura del poeta peruano aparece en su mayoría, 
salvo en contadas ocasiones (el perfil con pantalones levantados en la 
playa de Barranco y en la foto tomada durante el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas de 1937 en la que aparece sin 
saco) con un rasgo recurrente y sostenido que comprende todas las 
etapas biográficas de Vallejo (desde la bohemia trujillana y el periodo 
limeño hasta la larga estancia en Europa): el poeta peruano siempre 
de traje, de color oscuro, con sombrero, con corbata, pajarita o pañuelo 
anudado, a menudo con bastón y con la presencia de un anillo en su 
mano derecha. A partir de este rasgo constante, es evidente que la 
imagen esmerada respecto del vestido está poniendo el énfasis en el 
cuidado de su propia figura, orientada a preservar lo que Benjamin 
lee en Baudelaire y define como dignidad del escritor, un modo de 
construir el ethos que le corresponde a su condición de escritor o 

5	 El corpus de las fotografías que hemos reunido proviene de distintas fuentes, pero 
en su conjunto pueden encontrarse en Jaime León O., César Vallejo. Investigación 
fotográfico literaria sobre la vida y obra, una publicación de Concytec, y en la nueva 
edición, la más completa, coordinada por Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, 
un álbum editado por la Academia Peruana de la Lengua. De hecho, hay repertorios 
fotográficos y plásticos anteriores que alimentan las dos colecciones mencionadas: 
me refiero a los archivos de Juan Larrea y los materiales que pueden encontrarse 
en su Aula Vallejo, de Juan Espejo Asturrizaga y de Luis Monguió, entre otros. El 
inestimable valor de la reciente edición de Fernández-Gianuzzi, en la que incluso 
se incorpora imágenes provenientes de materiales fílmicos, reside por un lado en 
la reposición contextual de la fotografía (advirtiendo cautamente cuando la fecha 
no es segura) y, por otro, la inclusión de las imágenes plásticas: caricatura, dibujo, 
escultura, pintura que se hayan elaborado en vida de Vallejo. De este modo, el 
álbum fotográfico más completo hasta el presente consta de un total de cuarenta y 
dos fotografías, un retrato de Víctor Morey, un retrato escultórico de José de Creeft, 
una caricatura de Armando Mirabona y tres dibujos de Arístides Vallejo, de Manuel 
Benavídez Gárate y Juan Luis Velázquez. 
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más específicamente de poeta. No olvidemos que Michel Foucault 
plantea que ese cultivo de sí (también traducido como «inquietud de 
sí») aparece en diversos momentos de la historia: con los estoicos, con 
el hombre renacentista y con el dandismo del siglo XIX. Se trata de 
la construcción de la propia imagen que coincide con la imagen de 
la vida. ¿Pero cuál sería la imagen de la vida de Vallejo? ¿Cómo leer 
la vida, eso tan evanescente y al mismo tiempo tangible que muchas 
veces suele condensarse en el detalle insignificante o secundario de 
la fotografía? ¿Qué decisión y participación autoral tuvo Vallejo en la 
toma de la foto cuando deliberadamente el cuerpo adopta cierta pose 
y en cierta escenografía? Recordemos que Michel Foucault sitúa esta 
relación entre una práctica de escritura y un estilo de vida en el ámbito 
urbano y siempre en un momento en el cual la ciudad atraviesa un 
periodo de transformación. En el caso del dandismo se asocia al tiempo 
de la revolución industrial de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. 
Más adelante retomaremos la cuestión del dandismo. 

Es este cuidado estético de sí el rasgo que más se aproxima a los 
ideales del dandi. Un rasgo notable en los textos iconográficos de Vallejo 
sucedáneo a este aspecto lo constituye, entre otros, el de su elegancia 
en el vestir como una instancia estética de la que no importa tanto 
el valor económico de las prendas como la pulcritud y el gusto sobrio 
y severo que puede observarse, incluso con algunos toques que son, 
precisamente, los que corroborarían el cuidado que Vallejo parece haber 
puesto en el uso de la ropa. Uno de ellos es el pañuelo que sobresale del 
bolsillo del saco, la corbata siempre presta, el sombrero infaltable puesto 
o en la mano, el bastón y en pocas oportunidades observamos también 
el uso de un anillo bastante llamativo. Cabe señalar, asimismo, que la 
postulación de la elegancia de Vallejo se recorta sobre ciertos límites 
que obtienen de ese modo una significancia específica. No se trata, en 
términos de lo que Balzac denominó el Tratado de la vida elegante, 
ni de una extravagancia ni mucho menos de una excentricidad sino 
de un uso de las prendas que expresa cierta austeridad y se basa en 
dos principios: por un lado la sobriedad, asociada al carácter civil del 
ciudadano como empleo habitual de una clase que no busca el último 
grito de la moda y, por el otro, la elección del color negro u oscuro 
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como el azul marino, vinculado a la vida religiosa o monacal, tal como 
había sido regla durante el siglo XIX, si bien este color se encuentra 
decididamente contrastado con el blanco y deviene, a juzgar por su 
persistencia, el valor de una preferencia personal. 

El concepto de la elegancia en Vallejo funde el principio de 
la sobriedad con el de la austeridad y entre el orden de lo civil y el 
orden de lo religioso es evidente la primacía del primero por sobre el 
segundo. Pero, además, desde adentro de esa misma estructura, la 
dimensión civil del vestir no se inclina por el vector de lo burgués como 
ineludible expresión del valor económico. La primacía de lo civil sobre 
lo religioso del vestido rechaza abiertamente el carácter burgués del 
traje para recuperar una dimensión de hidalguía, como si la utopía de 
la figura desdibujara el valor económico que fundamenta el orden de 
lo burgués, y el traje que lo atilda lo definiera en un comportamiento 
elegante que incluso es observable cuando la pose de la foto lo muestra 
de traje y corbata en pleno trabajo, como ocurre con la que lo registra 
en compañía de Ernesto More en la oficina de Les Grands Journaux 
Ibero-americaines en París, en la que se nota el anillo con su piedra 
engarzada que, como se cuenta, el poeta solía hacer repiquetear 
mientras conversaba. Con el traje, Vallejo es más hidalgo que burgués, 
aun cuando la guardarropía que utiliza no es otra que la que tiene su 
circulación en plena sociedad burguesa ya orientada a la masificación. 
El carácter deliberado de la pose y su innegable participación decisiva 
en la toma de la foto permiten sospechar al menos que una forma 
de contrarrestar el menoscabo y la destitución capitalistas en la traza 
del atuendo es hacer de la pulcritud y la elegancia una genuina 
contraimagen del burgués: el pañuelo, el bastón, el sombrero, el anillo 
son ornamentos que no caen del lado de lo burgués porque se resisten a 
ser leídos en clave dineraria; aparecen, más bien, como inflexión de un 
decoro que rescata la imagen del hidalgo incluso venido a menos como 
leemos en el Lazarillo, una figura emblemática que no puede sustraerse 
de la picaresca, tal como es posible leer en el epistolario por un lado y 
por el otro también en la poesía ligada a todas las formas miserabilistas 
de la pobreza urbana que es la que Vallejo conoce al dedillo. Este 
decoro es barroco y a él nos volveremos a referir más adelante. Cuando 
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Ángel Rama analiza este tema en los modernistas latinoamericanos 
se remonta al concepto de «máscara» en el sentido nietzscheano, de 
allí que sustente el comportamiento de la subjetividad moderna bajo 
el lema de las máscaras democráticas del modernismo, esto es, bajo la 
paradojal idea de que toda la guardarropía de la aristocracia pasa por 
el registro de la democracia cuya dirección indefectible se dirige hacia 
las muchedumbres que Darío infundiría al menos como deseo en su 
segunda etapa poética. Pero quien mejor describe esta problemática en 
relación con la guardarropía como la tramoya de la modernidad es el 
poeta colombiano posmodernista Porfirio Barba Jacob en su ensayo «La 
divina tragedia»: «Es indudable que le debemos a Rubén el sentimiento 
de la aristocracia formal como una conquista democrática. Antes no 
eran aristocráticos sino unos cuantos señores, ahora lo queremos ser 
todos» (1957: 26). 

Esta nueva sensibilidad que el modernismo democratiza continúa 
su curso en la lírica temprana de Vallejo tanto en los poemas juveniles 
como en Los heraldos negros, pero es indudablemente en Trilce donde 
las máscaras se tornan de pronto la clave de la verdad del sujeto: el 
poema XLIX comienza diciendo: «Murmurado de inquietud, cruzo, 
/ el traje largo de sentir, los lunes / de la verdad». Más allá de las 
interpretaciones de la composición, la imagen de la guardarropía 
vallejiana a partir de Trilce se conecta con la verdad del sujeto y sobre 
todo con el orden del sentimiento, como si para Vallejo el traje se 
volviera siempre el «traje de sentir», un traje que viste y sobre todo 
se inviste del mundo de los sentidos antes que de las facultades 
intelectivas. De allí que el atuendo vallejiano recupere la hidalguía 
que se asocia más a los ideales de decoro y reputación caballeresca 
que al comportamiento burgués.  

Se trata, por tanto, de un vestir que ha corroído el valor-dinero. 
No exhibe el costo de la prenda tal como Thorstein Veblen describe 
el vestido como expresión de la cultura pecuniaria de la clase ociosa. 
Esta presentaría tres características fundamentales: el derroche 
ostensible, la demostración por medio del atuendo de no dedicarse a 
tarea productiva alguna y la prenda cara y a la moda. Es la cuestión de 
la moda la que se asocia de manera directa al factor dinero: 
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Es evidente que si solo se permite que cada prenda sirva durante 
un plazo breve, y si nada de lo empleado en vestir en la temporada 
anterior se lleva ni se usa en la actual, aumenta el dinero derrochado 
en los vestidos. Dicho así, esto es cierto, pero no es más que negativo. 
Casi todo lo que esta consideración nos permite afirmar es que la 
norma del derroche ostensible ejerce una vigilancia reguladora en 
todo lo relativo al vestido, de tal modo que cualquier cambio de 
moda tiene que conformarse a la exigencia del derroche (Veblen 
1992: 179)6. 

En síntesis, el vestir de Vallejo no responde, como puede constatarse, 
a ninguna de las tres condiciones definidas por Veblen. Sí podríamos 
postular que el derroche como lujo y valor excedentario aparece en 
el comportamiento de la lengua poética, no en la indumentaria. En 
este sentido, proponemos una vez más que el lujo del lenguaje como 
hermetismo funciona como el principio que atenta contra la economía 
capitalista: acumulación sin inversión, es decir, potlach. El vestido, en 

6	 Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa. En el capítulo VII de esta obra, el soció-
logo analiza el vestido como índice de la clase ociosa y expresión, por ende, de la 
cultura del dinero. Con respecto a la relación con los cambios de la moda, Veblen 
plantea el hecho de que no hay una respuesta clara acerca de cuáles son los moti-
vos que llevan a esta clase a la necesidad de adherir a un estilo determinado en un 
momento dado. «Si queremos encontrar un principio creador, capaz de servir como 
móvil para la invención y la innovación en materia de modas, tendremos que recu-
rrir al motivo primitivo y no económico en el que se originó el atavío (el motivo del 
adorno). Sin entrar en un estudio a fondo de cómo y por qué se afirma ese motivo 
bajo la guía de la ley de lo costoso, puede afirmarse, en términos generales, que 
todas y cada una de las sucesivas innovaciones en materia de modas constituyen un 
esfuerzo para lograr alguna forma de exhibición que pueda ser más aceptable para 
nuestro sentido de la forma y el color o de la eficacia que aquella a la que desplaza. 
El cambio incesante de estilos es expresión de una búsqueda inquieta de algo que 
sea agradable a nuestro sentido estético; pero como toda innovación está sujeta a la 
acción selectiva de la norma del derroche ostensible, el ámbito dentro del cual pue-
den producirse tales innovaciones es un tanto restringido. La innovación no solo 
tiene que ser más bella (o acaso con más frecuencia menos ofensiva al gusto) que 
aquella a la que desplaza, sino que tiene que alcanzar también el patrón aceptado 
en materia de costo» (1992: 179-180). 
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cambio, en su circulación social, obedece sin aspavientos al imperativo 
de la preservación del decoro como traducción de la dignidad del 
escritor. Ninguna de las fotografías conservadas, en las que dada la 
relación de cercanía que el mismo Vallejo tenía con el fotógrafo en la 
mayoría de los casos, dejaría entrever las condiciones precarias en las 
que vivía. Ahora bien, tampoco podríamos afirmar que lo que busca 
Vallejo es simular un estado de bienestar que en su estancia europea 
poco tiempo pudo disfrutar. No hay ocultamiento de la indigencia sino 
construcción de una figura que se quiere poner al resguardo. Cuidar 
la imagen es, también, cuidarla en el futuro, una concepción del 
tiempo que en Vallejo se vuelve fundamental en más de un sentido. 
No escamotea su condición para simular holgura, más bien intenta 
instalar su imagen en un espacio estético que lo defina en su condición 
de escritor. Resguarda su imagen en la esfera social en la medida en 
que coincide con la esfera pública de su rol. De allí que en el espacio 
íntimo y privado de la carta pueda describir su precariedad económica 
en los detalles más pedestres: no salir a la calle para no gastar la suela 
de los zapatos o confiese los días que ha estado sin comer haciendo uso 
de la ironía, una de las figuras más recurrentes en la poesía vallejiana. 
La escisión entre lo público-social y lo privado-individual confirma el 
propósito de construcción de la imagen y es en este aspecto que su 
proyecto de resguardar la imagen de sí coincide en un punto con la 
dimensión estética que a toda costa inculca a su figura social. Este 
cultivo de sí en el uso de las prendas equivale a una utopía del vestido, 
una compensación a la progresiva pauperización poniendo en práctica 
una estrategia que le permite expresar su imaginario de escritor. Es 
desde esta perspectiva que se puede establecer en el decurso biográfico 
dos grandes momentos que atañen a la imagen de escritor: la etapa 
trujillano-limeña y la etapa europea atravesada por el uso constante del 
traje si bien con las diversas inflexiones de sentido que le infunden el 
escenario y los contextos históricos. 

El uso del traje que desconoce el desuso lo vuelve un dandi pero 
un dandi de la pobreza. En la estela reflexiva de Charles Baudelaire 
esta figura se desentiende del dinero y construye una aristocracia 
del espíritu, una «distinción» en la perfección del vestido que puede 
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consistir en «la simplicidad absoluta que es, en efecto, el mejor 
modo de distinguirse» (Baudelaire 2014: 238). En una tradición de 
dandis peruanos ilustres como Valdelomar y Mariátegui, Vallejo hace 
dandismo con la pobreza tal como podemos leer en la conjunción de 
la imagen surgida de su escritura y los materiales de la iconografía 
conservada.
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