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RESUMEN

El poeta peruano César Vallejo y el pintor belga René Magritte 
comparten querencias estéticas y vitales fundamentales, llevar al 
lector o el espectador por una serie de signos que chocan con el vacío 
aparente, el misterio, el surco prolífico. Una característica compartida 
es la frecuencia del motivo de la ropa masculina burguesa, signo de 
identidad del que el poeta se va despojando y en el cual el pintor insiste 
para dar con pasmoso aplomo en el misterio.
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ABSTRACT

The Peruvian poet, Cesar Vallejo, and the Belgian painter René 
Magritte share practical aesthetic and vital fundamentals. They lead 
the reader or the viewer through a series of signs that collide with 
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apparent void, mystery, prolific groove. There is a shared characteristic: 
the frequency of the reason for the masculine ‘bourgeois’, a sign of 
identity in which the poet goes stripping and in which the painter 
insists to present —with astounding and nonchalance— his mystery.
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COMPAÑEROS DE CAMINO

César Vallejo y René Magritte comparten en sus respectivas artes 
un tropo fundamental: la extrañeza. Sus signos se encuentran en 
(con)secuencias insólitas, un vino enviuda de una botella, un cutis 
se manifiesta por teléfono, unas botas se rematan en dedos del pie, 
un pubis de mujer es situado donde la boca estaría, el cielo con sus 
nubes se materializa en recortes de tijera que caminan por la acera. 
Los signos de Vallejo y Magritte son actos migratorios, pedazos de 
realidad desubicados y puestos en suelo extraño, que, al carecer de 
su contexto consensual, suscitan la sorpresa y el asombro, actitudes 
del observador que dilatan su pupila de manera que la realidad que 
estos artistas invocan entra a chorros en ella. Como dice el hablante de 
«Hallazgo de la vida», «me advierto en un país extraño, en el que todo 
cobra relieve de nacimiento [...] estamos en un mundo absolutamente 
inconocido» (320)1. Magritte, por su parte, concuerda: «Je montre dans 
mes tableaux des objets situés là òu nous ne les rencontrons jamais» 
(1979: 663). «[...] Le sentiment que j’ai du monde n’a de valeur –a 
mon sens —que lorsque le monde équivaut au mystère absolu. Ce 
sentiment est spontané et je crois que tout être humain doit l’avoir 
ressenti en ouvrant les yeux pour la première fois» (1979: 662), «es 
decir, por la primera vez» (320). 

Si bien no tengo noticia de que el pintor belga haya conocido, 
directa o indirectamente al poeta peruano, sí hay evidencia bastante 
convincente de que Vallejo conociera la figura, y quizá la obra de 
Magritte. Recordemos brevemente la experiencia parisina del poeta 
de Santiago de Chuco. Vallejo llega a la ciudad de las luces el 13 de 
julio de 1923, abandonando su Perú natal para siempre. En la capital 
francesa, que lo era entonces también del mundo en lo que a las artes 
respecta, residirá el resto de su vida, hasta su muerte en la Clínica 
del Boulevard Aragó el 15 de abril de 1938, con importantes viajes a 
Rusia (1927, 1929 y 1931), y varios viajes a Madrid, incluyendo su 
larga estancia entre diciembre de 1930 y febrero de 1932, durante la 

1 Todas las citas de la poesía de Vallejo indican entre paréntesis la página de la edi-
ción indicada en la bibliografía.
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cual pudo vivir la proclamación de la Segunda República española, el 
14 de abril de 1931.

En su importante artículo, «Autopsia del surrealismo», fechado 
«París, febrero de 1930», y publicado en la revista limeña Variedades 
el 26 de marzo de 1930, el despego vallejiano ante André Breton 
es evidente: «por un milagro muy burgués Breton propuso a sus 
amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos [el marxista y 
el surrealista]» (2002: 829). Aquí Vallejo reseña precisamente el 
Segundo manifiesto surrealista escrito por André Breton, en detalle, 
y es el caso que el único lugar donde Vallejo pudo haber visto ese 
Segundo manifiesto es en su lugar de publicación dos escasos meses 
antes: en el n.o 12 del órgano surrealista, La Revolution Surrealiste, 
fechado el «15 Décembre 1929». Es indudable, pues, que Vallejo tuvo 
en sus manos ese número.

¿Qué contenía ese número, además del Segundo manifiesto? En 
las hojas anteriores a las páginas numeradas, las 3 y 4, hay un gran 
anuncio de dos páginas de la exposición en la galería del promotor 
y merchante de Magritte, Cammile Goemans, con nueve pintores 
surrealistas, incluyendo a Magritte. La revista empieza así, imposible 
que Vallejo no lo viera. Y quizá, pudiera haber visitado esa exposición.

Pero no solo allí está Magritte, sino que un cuadro suyo, con la 
leyenda «Je ne vois pas la cachée dans la forêt», en el centro de la más 
famosa imagen surrealista de todas, es publicado en este número por 
primera vez en este fotomontaje también realizado por Magritte, en 
cuya cenefa compuesta por dieciséis fotos de fotomatón, probablemente 
de la plantilla surrealista, aparece el rostro de Magritte mismo, segundo 
de abajo arriba en el margen derecho. Además, el número contiene 
la respuesta de Magritte a la encuesta «De l’amour a son objet», en la 
página 72, que termina: «On ne peut pas détruire l’amour. Je crois à 
sa victoire». También contiene el número unas dos hojas de dibujos de 
Magritte, emparejados con leyendas incongruentes, como el dibujo de 
una hoja, con la leyenda «un canon». Creo que es justificado concluir 
que Vallejo por lo menos toma contacto con Magritte en este número 
que tuvo que haber leído. Magritte estará en París desde mediados de 
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septiembre de 1927 hasta el 7 de julio de 1930, amplio tiempo para que 
no podamos resistir a preguntar, ¿y si esos dos extranjeros en París se 
hubieran visto allí?

Con la madre, ambos guardarán una profunda relación a través de 
la muerte. La muerte de la madre de Vallejo, doña María de los Santos 
Mendoza y Gurrionero, el 8 de agosto de 1918, marcó radicalmente su 
poesía, en la que la figura de la madre, y otras semántica y fonéticamente 
afines como madera, materia, casa, puerta, familia, jalonan su poesía, 
desde su primera colección, Los heraldos negros hasta España, aparta 
de mí este cáliz, que el poeta apenas tiene tiempo de terminar poco 
antes de su muerte2. También la muerte de la madre de Magritte, en 
condiciones más trágicas y dramáticas, deja una profunda huella en 
su arte. Regina Bertinchamps, después de varios intentos fallidos de 
quitarse la vida, por fin lo consigue, ahogándose en el río Sambre, una 
noche de febrero de 1912, cuando Magritte tenía catorce años. David 
Sylvester cita las palabras del amigo de Magritte, Louis Scutenaire: 
«The painter’s mother had thrown herself into the water, and when the 
body was recovered her face was found to be covered by her night dress» 
(1992: 12). Y añade: «Magritte’s fantasy about his mother’s death has 
many echoes in his paintings [...] numerous instances of faces which 
are somehow concealed or absent» (1992: 14) —por ejemplo, L’histoire 
centrale—. Y observa: «What is certain is that the hidden faces were 
part of a consuming preoccupation with the hidden» (1992: 24). Lo 
escondido, y el misterio que esconden, será una preocupación central 
en el arte y pensamiento del pintor belga, como ya hemos escuchado 
en sus propias palabras.

De la relación posible, o, siquiera la afinidad, entre Vallejo y Magritte, 
tengo noticia de una mención de pasada, en el artículo de Stephen 
Hart «The World Upside-Down in the Work of César Vallejo», de 1985. 
A pesar del título, Hart observa otros casos de anomalías lógicas, no solo 
la inversión, o sea el mundo patas arriba, sino también, por ejemplo, el 
mundo trastrocado en el espejo: 

2 Ver Alan Smith Soto (2014: 109-117). 
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[...] often, this other mysterous self is suggested through the 
symbolic use of the mirror. In «Fabla salvaje», a short story of the 
same period, the protagonist, Balta Espinar, is perpetually haunted 
by the erie reflection of himself in mirrors and water. A similar desire 
to go through the looking-glass forms the case of the poem, «Hay un 
lugar que yo me sé», published in España in 1923:

Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos
hombreado va con los reversos.
—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo...

The mirror becomes symbolic of a door onto the beyond. A similar 
idea is expressed in Trilce VIII:

Pero una mañana sin mañana
entre los aros de que enviudemos
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda (1985: 165).

The poetic subject will pass through the looking-glass to become 
totally at one, with the reverse image of the self contained in the 
mirror. That other realm behind the mirror defies the Kantian 
categories of time (un mañana sin mañana) and space (quedar con 
el frente hacia la espalda). In its evocation of silent and timeless 
immobility, this poem brings to mind the canvass La Reproduction 
interdite by the Belgian artist René Magritte, in which a man is 
gazing into a mirror, at the back of his own head. Vallejo’s poem, 
like Magritte’s canvas, shows a topsy-turvy world that is strange and 
mysterious (1985: 165).
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La reproduction interdite (1937).

SU VESTIDO AZUL

La ropa del hombre burgués es un signo distintivo de la figura humana 
en las pinturas de Magritte, figura que guarda una estrecha conexión, 
sino una identidad, con el hombre que las crea. En una entrevista 
publicada en la Gazette littéraire, de Lausanne, de 1966, Magritte 
protesta que su vida es una normal vida burguesa: «Ma vie ne présente 
rien de très pittoresque. Je suis d’une famille bourgeoise. J’ai fait des 
études. J’ai appris á peindre dans une académie de Bruxelles. J’ai un 
peu tâtonné» (1979: 652). Y pasa sin solución de continuidad a hablar 
de su arte: 

J’ai surtout mûrement réfléchi. Cela m’a amené à reprendre non 
pas la forme mais le fond de la peinture. [...] J’estime essentiel de 
découvrir comment le monde peut nous intéresser profondément. 
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Or le monde nous intéresse profondément par son mystère. [...] Ce 
n’est donc pas une représentation du mystère que je recherche, 
mais des images du monde visible unies dans un ordre qui évoque 
le mystère (1979: 652).

La identificación de René Magritte, este hombre burgués, con su 
sujeto, vestido tantas veces en el atuendo, por no decir, el uniforme, 
de su clase, se manifiesta varias veces en su obra, pero explícitamente 
en este autorretrato, en que el artista pinta una cuadro de su mujer, 
Georgette, desnuda, encarnándola en el aire, precioso nuevo avatar del 
mito de Pigmalión:

Tentative de l’impossible (1928).
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Por si quedara duda, vemos en la siguiente fotografía al pintor 
mismo, quien se ha tomado la molestia de encasquetarse un hongo, 
para acentuar su intención, con uno de sus más famosos cuadros, 
en que las consecuencias de los signos sujeto burgués-manzana, son 
alteradas, produciendo así el misterio tan anhelado y visitado por 
Magritte:

Magritte, sostiendo una reproducción de Le fils de l’homme (1964).

Es precisamente la normalidad totalmente prevista del sujeto lo 
que hace posible la ruptura física y temporal subsiguiente en el arte 
del belga. Alicia en el país de las maravillas no está en el mundo del 
misterio, sino, precisamente, en el de las maravillas. René Magritte 
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avanza hacia un mundo «inconocido», a tientas, como un ciego, pero 
en vez del bastón detector por si hubiera tropiezos, adelanta su pincel 
hacia las cosas.

En la poesía del peruano, la ropa masculina, desde el sombrero hasta 
el tacón del zapato, es un motivo recurrente3, desde la mención de su 
lazo bohemio en Los heraldos negros, y el botón que con esmero le cose 
su amante, en Trilce, hasta la sandalia, en España, aparta de mí este 
cáliz4. Veamos un par de poemas de un momento intermedio, su larga 
estancia en París, escritos probablemente ambos antes de 1930, en que 
el poeta (es decir, el sujeto vallejiano), en uno, postula su cumplida 
banalidad burguesa, solo para desnudarse de ella en el segundo. En 
«Sombrero, abrigo, guantes», no hay en el poema mismo ni sombrero, 
ni abrigo, ni guantes: el poeta se deshace de esas prendas exteriores 
de caballero en el frío del otoño parisino, antes de entrar en el poema, 
quiero decir, antes de penetrar en el venerable café de la Regencia5, en 
una de cuyas salas apartadas le espera el humo de su propio cigarro, 
y la condición de la cual no ha podido librarse, un tedio de tiempo 
resistente: «el cómo qué sencillo, que fulminante el cuándo!» (330). 

3 Verdaderamente, solo hace falta hojear un poco la poesía de César Vallejo para 
hallar la presencia de la ropa. Una lista muy parcial de poemas, incluiría:

 En Los heraldos negros: «Fresco», «Idilio muerto», «La de mil»; en Trilce: VI, XXXV, 
XLIX, LVIII; en los poemas de París: «He aquí que hoy saludo», «El buen sentido», 
«Sombrero, abrigo, guantes»; en España, aparta de mí este cáliz: III, IV, VIII, XIII 
(«Redoble fúnebre a los escombros de Durango»).

4 En «Fresco»: «Ella me acomodaba después los lazos negros / y bohemias de la cor-
bata. [...]» (51); en Trilce VI: «El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavan-
dera: lo lavaba en sus venas otilinas» (175). En Trilce XXXV: «Ella [...] se sienta a la 
orilla / de una costura, a coserme el costado / a su costado, / a pegar el botón de 
esa camisa, / que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!» (211). La sandalia del paria 
se menciona en «Redoble fúnebre a los escombros de Durango».

5 Américo Ferrari anota: «En 1925 Vallejo va a vivir en el hotel Richelieu, en la calle 
Moliére, muy cerca del Teatro de la Comedia Francesa y de la plaza del Palais Royal. 
Desde la ventana de su hotel conoció a Georgette Philippart, su futura mujer. En el 
café de la Régence, o a la puerta de dicho café, conoció en 1926 a Henriette Maisse, 
con la que convivió hasta 1928 (dato acotado por Georgette Vallejo y Juan Larrea)». 
(Vallejo 1996: 442, nota 10).
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Esta misma cotidianidad burguesa reviste por completo el poema 
«Altura y pelos», cuya primera versión fue publicada en Mundial (Lima) 
en el número del 18 de noviembre de 1927, con el título «Actitud de 
excelencia»6 y es, por lo tanto, del mismo momento vital del poeta que 
el «Sombrero, abrigo, guantes». 

El poema empieza así:
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y dolor de bolsillo?

Pero aquí, ese «ennui» obsceno de aquel poema provoca ya la protesta 
contestataria, que se repite en cada estrofa: «¡Yo que tan sólo he 
nacido»; y finalmente, «¡Ay! yo que sólo he nacido solamente!» (328). 
Esta constatación, la de este yo que se reconoce fuera de la sociedad, 
que toma el tranvía y almuerza, y somete a contrato hasta su cigarrillo, 
cuyo dolor, como un libro de bolsillo es manejable y quizá barato, 
esta es la voz de una colectividad, cuyo desahucio Vallejo comparte, 
asume, y se encarga ahora de articular con su voz en trance de 
profeta7. Estamos lejos de aquel dandi bohemio de corbata de lazo 
negro, de aquel cuya novia planchaba sus camisas, y cosía como una 
dulce hebrea su botón con una hebra.

Efectivamente, la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio 
de la ternura y del cuidado de la mujer. El botón cosido, el cuello que 
la madre ajusta al abrigo del adulto: «Mi madre me ajusta el cuello del 
abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar» («El 
buen sentido») (309).

6 Nota de Américo Ferrari (Vallejo 1996: 328, nota a).

7 Hay, con importantes diferencias, algún atisbo de una conciencia de privilegio ante-
riormente, por ejemplo, incluso en Los heraldos negros, leemos en «La de mil»: «Yo 
le [al suertero, que vende lotería] miro el andrajo. Y él pudiera / darnos el corazón; 
/ pero la suerte aquella que en sus manos / aporta, pregonando en alta voz, / como 
un pájaro cruel, irá a parar / adonde no lo sabe ni lo quiere / este bohemio dios» 
(77). Se trata del «andrajo» de un pobre, pero es el «otro», visto desde fuera, desde 
la congoja personal bohemia del hablante.
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Para terminar, si bien no concluir, este breve estudio, veamos un 
regalo de la mirada comparativa, en relación con el tema de la ropa, 
la representación por parte de ambos artistas de un mismo objeto, una 
guardarropía y un armario. En Trilce XLIX, leemos: 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. [...] 
Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; [...] 
En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas.
Y hasta el hueso! (230-231).

Una guardarropía puede significar varias cosas diferentes, aunque 
relacionadas por el campo semántico de la ropa: lugar en un teatro 
donde se guardan las ropas y los objetos que se han de usar en las 
representaciones; guardarropa, o sea, un lugar donde dejar prendas 
en un lugar público, y también guardarropa en el sentido de armario. 
Todas las acepciones parecen responder a la significación del poema. 
Se menciona el teatro. Pero también unas «blancas hojas» que se 
abren, como si de un armario se tratara. Al final, las ropas se animan, 
descolgándose de las perchas por sí solas, y todo acaba en un «gran 
caldo». Pensamos que el objeto contenedor, el armario, nos remite 
al campo semántico de la madre, así como ese gran caldo con que 
termina el poema, en que el espacio materno sería una olla. La ropa, al 
cobrar protagonismo, deja al sujeto humano en una implícita desnudez, 
indicando asimismo nuestras personalidades de quita y pon.
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Una suerte de confirmación de la lectura del poema vallejiano nos 
ofrece la pasmosa rima semántica del arte de Magritte, a su vez, con 
su ropero:

Homage a Mack Sennet, 1936.

Dentro del mueble cuelga un camisón por el que transparentan dos 
pechos femeninos, pero no hay cabeza. Recordemos, por un momento, 
el espanto del niño René, cuando, a los catorce años, ve a su madre 
muerta, en su camisón, con la cabeza cubierta, recientemente sacada 
del río8. El guardarropa asume metonímicamente el sustantivo «madre», 
como también ocurre, proponemos, con el guardarropa vallejiano.

8 David Sylvester nota: «The question arises whether Magritte did not make a 
conscious connection between the nightdress on a hanger and the image of the 
nightdress in the fantastic account of his mother’s suicide which he gave Scutenaire 
in or around the 1930s» (1992: 303).
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Consideremos, finalmente, una diferencia fundamental: René 
Magritte morirá con su hongo puesto, por así decir, buen burgués hasta 
su último aliento, su obra y su vida nos ofrecen hasta el final el trajeado 
sujeto burgués que, como no quiere la cosa, acerca una y otra vez su 
costumbre al misterio. Por su parte, César Vallejo irá despojándose, 
hasta pisar el suelo del sacrificio en su último libro, con la esencial 
«sandalia del paria» que emerge del polvo levantado por el bombardeo 
de Durango.
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