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RESUMEN

España fue la patria de exilio, cumbre política y cima literaria de 
César Vallejo en la Europa de entreguerras. El amor que tuvo por 
España le vino de nacimiento: desde su niñez, y en su trajinada 
existencia, como buen prototipo de mestizo hispanoamericano, 
supo cultivar costumbres, así como creencias religiosas 
enmarcadas en un catolicismo heterodoxo. En plena guerra 
civil española, cual «miliciano de huesos fidedignos», asumió 
un compromiso político con la España republicana, al punto 
de acercarse hasta el mismísimo campo de batalla, para luego 
escribir, entre sus ardores, España, aparta de mí este cáliz, todo 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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un himno en defensa de la tierra que vio nacer a sus ancestros. 
En síntesis, y de manera concluyente, la presente investigación 
tratará de demostrar que si bien Vallejo tuvo un corazón indígena, 
su alma fue española. 

Palabras clave: César Vallejo, guerra civil española, España, 
aparta de mí este cáliz.

ABSTRACT

Spain between the wars was for César Vallejo his homeland in 
exile, a political and literary height. The love he held for Spain 
was his by birth: since his childhood, and in his restless life, as a 
prototype of the Latin-American mestizo, he cultivated customs 
and religious beliefs framed by an unorthodox Catholicism.  In 
the midst of the Spanish Civil War, as a «fighter with bones of 
faith», he affirmed his political commitment to the Spanish 
Republic, to the point of going to the very limit of battle, to write 
after, in his passion, España, aparta de mí este cáliz, [Spain, Pass 
This Cup From Me], a hymn to the defense of the land where his 
ancestors were born. This study will endeavor to show that, while 
Vallejo had an indigenous heart, his soul was Spanish.

Keywords: César Vallejo, Spanish Civil War, España, aparta de 
mí este cáliz [Spain, Take This Cup From Me]. 
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¿Cómo se explica lo hispano en un hombre nacido en un 
pueblo andino como Santiago de Chuco? ¿Qué características 
españolas eran propias en la personalidad del poeta? ¿De qué 
manera influyó su raigal hispanidad en su obra cenital? Tal como 
sabemos, los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes españoles: 
José Rufo Vallejo y Baltazar Joaquín Mendoza. De acuerdo con 
las investigaciones, José Rufo Vallejo estuvo siempre cerca de 
sus hijos: Ignacia Natividad y Francisco de Paula Vallejo Benites. 
Para evitar las murmuraciones y señalamientos de los pobladores 
de Santiago de Chuco, partió hacia Pallasca, una provincia 
ubicada actualmente en el departamento de Ancash, y desde 
allí tuvo mayor contacto con ellos, los apoyó en sus estudios 
secundarios en la ciudad de Trujillo. Este acercamiento conllevó 
necesariamente, directa o indirectamente, a la transmisión de 
algunas costumbres y creencias hispánicas que el padre del poeta 
supo transmitir a su familia. A su muerte, en 1863, luego de 
cumplir treinta y cuatro años de servicios clericales en el Perú, el 
abuelo de Vallejo dejó como herencia no solo una cierta cantidad 
de dinero y algunos terrenos en las afueras de Santiago de Chuco, 
sino una implementada biblioteca con obras religiosas, escritas en 
su mayoría en lengua latina; así como objetos personales, como 
sus hábitos sacerdotales, que Francisco de Paula se encargó de 
guardar y proteger.

Es interesante señalar que de los doce hijos de don Francisco 
de Paula con María de los Santos, los padres del poeta, tres 
tuvieron un marcado fenotipo español (Víctor Clemente, Manuel 
Natividad y Victoria Natividad) y los demás expresaron con 
mayor fuerza su mestizaje, aquel que Vallejo llevó con orgullo 
durante toda su existencia, y por el que sus amigos lo llamaron 
cariñosamente el «Cholo». 

Si el aspecto genético nos habla de la línea ancestral del poeta, 
necesario es averiguar su personalidad a la luz de lo que era y 
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es un hombre proveniente de la tierra que vio nacer a Miguel 
de Cervantes. Vallejo tenía del español un seseo característico, 
ese espíritu contradictorio, la melancolía y una forma abrupta 
de caer en el silencio y, sobre todo, una obsesión incesante por 
la muerte, pero al mismo tiempo tenía grandes deseos de vivir la 
vida a plenitud. Otras características vienen a ser su gregarismo 
o semigregarismo, el amor por la familia y el sumo cuidado de su 
apariencia (Thomas 1968: 10-114).  

Vallejo habló el castellano, predominantemente, y utilizó 
algunas palabras del quechua como tahuashando en el poema 
«Hojas de ébano», palabra que significa «de cuatro en cuatro» 
(Ángeles 1993: 149). En una fotografía, tomada en 1911, se 
observa que la familia usaba ropas muy al estilo español. Y 
esa fue también una costumbre del poeta, llamaba la atención 
porque solía vestirse con sobriedad y pulcritud. Por último, la 
religión católica fue preponderante en su niñez, y decía muchas 
veces a sus padres que iba a ser obispo y que llevaría una mitra 
en la cabeza (Espejo 1965: 23); deseo que no desapareció de sus 
recuerdos y lo tradujo muchos años después en Trilce XLVII: 
«y por mí que sería con los años, si Dios / quería, Obispo, Papa, 
Santo…» (Vallejo 1991: 347). En este sentido, Vallejo hizo suyas 
algunas costumbres y creencias españolas (también andinas), 
que influyeron definitivamente en su particular cosmovisión, y le 
permitieron interpretar su propia naturaleza y al mundo que lo 
rodeaba, y definir su óptica en los aspectos políticos, económicos, 
religiosos y filosóficos. 

Empero, ¿de qué manera influyó su raigal hispanidad en su 
obra cenital? Desde la etapa inaugural de su poesía, con el poema 
«Soneto», publicado el 6 de diciembre de 1911 en la revista 
El Minero Ilustrado, n.° 782, en Cerro de Pasco, hizo patente 
su filiación española (además de la indígena), pues tenía una 
suprema admiración por los más grandes representantes de la 
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literatura hispana, en especial, del Siglo de Oro. Según Ricardo 
González Vigil, es posible observar en esta composición poética 
no solamente las huellas de la poesía pastoril, sino también su 
predilección por el endecasílabo del Siglo de Oro español (que 
prevalecerá en Trilce, Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cáliz) en lugar del alejandrino que encumbraban los 
poetas modernistas (2005: 90). Según Antenor Orrego, amigo 
y mentor del poeta, Vallejo escribió sus primeras composiciones 
imitando a Lope de Vega, a Tirso de Molina, a Luis de Góngora 
y a Garcilaso de la Vega, pero, después de recibir el veredicto del 
propio Orrego, las destruyó completamente (1989: 44). 

Esta filiación española se cristalizó con mayor fuerza en su 
tesis El Romanticismo en la poesía castellana, con la que obtuvo 
el grado de bachiller en Letras en la Universidad de Trujillo, en 
1915. En este trabajo de investigación señaló que la sensibilidad 
y el espíritu pasional sublevante eran los rasgos fundamentales 
de la raza española; los que unidos a la «belleza exuberante» de 
su medio natural, conformaban el escenario, la fuente vital, de 
las más altas y sublimes inspiraciones. 

Sostuvo que Quintana, Espronceda y Zorrilla eran los más 
altos representantes del Romanticismo español. Si Quintana era 
el fundador de la escuela, José de Espronceda era «el hombre 
tipo del Romanticismo», y destacó de José Zorrilla la corriente 
romántica que nutría sus obras dramáticas y legendarias. Según 
él, en el autor de El diablo mundo subyacía «el alma de su raza 
y es la genuina expresión de la latinidad ibérica del siglo que se 
debatía en luchas de todo género, social, político y filosófico». 
Finalmente, afirmó que el Romanticismo había influenciado 
de manera directa en la poesía latinoamericana, como 
consecuencia de las ligazones que la unían a España. Tal es el 
caso de la literatura peruana del siglo XIX, impregnada de un 
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«perfecto romanticismo», cuyas influencias provenían de Zorrilla 
y Espronceda (Vallejo 1984: 52-90). 

Después de partir a Francia en 1923, su acercamiento a España 
fue inevitable. El mes de octubre de 1925 llegó por primera vez 
a la patria de su admirado Lope de Vega, con la intención de 
acceder a una beca en la Universidad de Madrid. No obstante, 
antes de arribar a esta ciudad capital, el periodista español Luis 
Astrana Marín se encargó de brindarle un mal recibimiento, 
escribió en su artículo «Los nuevos vates de allá», publicado en 
El Imparcial, de Madrid: «Otro no menos ilustre, que se firma tal 
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen 
que intitula Los heraldos negros. Ese César ha creído que venir a 
España, ver y vencer sería todo uno». Luego de analizar algunos 
poemas, manifestó en tono burlón: «¿Lo sospecha nadie? Un 
poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta 
del horno no se le ve todos los días» (Pinto 1981: 15-18).   

Acostumbrado a las críticas desde su estancia en Lima, le 
respondió a Astrana en su artículo «Entre Francia y España», 
publicado el 1 de enero de 1926 en la revista Mundial: «Al revés 
de lo cree el señor Astrana Marín, yo no he puesto aún pie en la 
villa y corte. De España apenas he conocido hasta ahora, la verde 
y horaciana Santander. Es recién ahora que voy a Madrid, por 
la primera vez, señor Astrana». Una alegría inmensa se apoderó 
de él al encontrarse muy cerca de la tierra que vio nacer a sus 
abuelos sacerdotes, la que, en consecuencia, también hacía 
suya: «Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, 
reencarnada por el amor del verbo que salva las distancias…». 
Finalmente, le aclaró al crítico literario español: «Yo no voy a 
llegar, ver y vencer, como usted cree. Si hay alguna parte en este 
mundo, donde ha de triunfarse no será por cierto Madrid el más 
indicado». No obstante, al llegar a Madrid (de acuerdo con el 
artículo «Wilson y la vida ideal en la ciudad», publicado el 5 de 
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febrero de 1926 en la revista Mundial, n.° 295) no solo le pareció 
que era la ciudad más original de Europa, sino que le sorprendió 
que a diferencia de otras capitales como París, Londres, Nueva 
York y Berlín, la modernidad no había deshumanizado a la gente, 
y que era, según consideraba, un lugar en el que nadie podía 
morir de miseria (Vallejo 1987: 81-85). 

Como todo periodista crítico y acucioso, muy pronto evaluó el 
liderazgo de los hombres de letras de habla hispana. En el artículo 
«Estado de la literatura española», publicado en julio de 1926 en 
la revista Favorables París Poema, que editó con Juan Larrea, 
anunció que en España y en América existía una total ausencia 
de líderes escritores e intelectuales que pudieran brindar buenas 
nuevas a las últimas generaciones. Miguel de Unamuno, a pesar 
de ser el más notable de los «viejos escritores» españoles, no 
podía erigirse como mentor, aseguraba Vallejo. En las mismas 
condiciones se encontraba Ortega y Gasset, propietario de una 
mentalidad «mal germanizada», todo un «elefante blanco en 
docencia creatriz» (Vallejo 1987: 139-140). 

Cuatro años después, llegó a Madrid en el mes de abril de 
1930 para ver de cerca el proceso de reedición de Trilce, el cual 
fue posible gracias al valioso apoyo de Gerardo Diego y José 
Bergamín. Era, sin duda, una llegada triunfal a España, pues 
presentaba a la comunidad literaria de este país una de sus 
obras vanguardistas de mayor relieve, pero que no había sido 
comprendida en su verdadera dimensión por la crítica limeña. 
Después de reunirse con Gerardo Diego, Rafael Alberti y Pedro 
Salinas en el Café de Recoletos, visitó la ciudad de Salamanca, 
donde conoció a Unamuno, rector en varias oportunidades de la 
Universidad de Salamanca, una de las más antiguas de España. 
Una lluvia torrencial le dio la bienvenida, lo cual le causó un 
tremendo disgusto. El 27 de abril le escribió a Pablo Abril: «Este 
Salamanca es horrorosamente sucio, frío, en suma, inhabitable. 
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Llueve día y noche y las casas están heladas como tumbas…» 
(Vallejo 2002: 378). Aun así visitó lugares emblemáticos como el 
aula de Fray Luis de León, el Palacio de Monterrey, la Casa de 
las Muertes y el Convento de San Esteban (Córdoba 1995: 188-
189).  

Después de que la policía francesa descubriera que había 
realizado dos viajes a Rusia y que se reunía con algunos personajes 
en forma clandestina, fue calificado como un individuo peligroso 
e «indeseable», y fue expulsado de Francia a fines de 1930. Como 
era previsible, tomó como destino de su exilio político España, 
donde vivió una de las etapas más difíciles de su existencia. 
Empero, según Lambie (1993: 135), más que poeta, Vallejo era un 
escritor y político comprometido con las causas revolucionarias. 
Era un marxista en el sentido cabal de la palabra; un marxista 
heterodoxo, no solo antidogmático sino incluso con simpatías 
plenas por los postulados trotskistas. Una posición política que en 
España le permitió escribir sus obras de mayor carga ideológica 
como El tungsteno, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, 
Rusia ante el segundo plan quinquenal, Paco Yunque, y acabó 
de corregir El arte y la revolución; pero al mismo tiempo tuvo 
grandes dificultades para publicar algunas de ellas, verbigracia, 
las tres últimas obras mencionadas. En el proceso de adaptación 
a la vida española, sintió en carne propia la imposibilidad de 
vivir como periodista y buscó fórmulas para colocar sus obras de 
teatro con el apoyo de Federico García Lorca, sin éxito alguno. 
Los problemas económicos lo obligaron a pedir préstamos y, para 
sobrevivir, tuvo que traducir al español obras como Elevación, de 
Henri Barbusse, y La calle sin nombre, de Marcel Aymé.

Mientras España se debatía en un proceso político para salir 
de la monarquía, Vallejo se afilió al Partido Comunista Español 
y, ante la proclamación de la Segunda República Española, 
críticamente afirmó que la asunción de Alcalá-Zamora en el 
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gobierno español no significaba, en realidad, ningún cambio 
positivo para los intereses del pueblo español; en otras palabras, 
enfatizó que este cambio en el poder no era de ninguna manera 
una revolución, porque «una revolución sin efusión de sangre 
—y la experiencia lo demuestra— no es una revolución» (Vallejo, 
G. 1978: 40).    

En 1936, enterado de la guerra civil que corroía a España, 
dejó de lado sus discrepancias con el Frente Popular y se unió a la 
causa republicana de manera consecuente. Reunido con un grupo 
de escritores y estudiantes en un café del Barrio Latino, levantó 
su voz para anunciar el peligro que corría la tierra de Cervantes 
y propuso la necesidad de organizarse inmediatamente, y logró 
la conformación del Comité Ibero-Americano para la Defensa 
de la República Española que, incorporado posteriormente a la 
sección de propaganda del gobierno español en la Ciudad Luz, 
editó el boletín informativo Nuestra España (Naranjo 2011: 
172). Como buen descendiente de españoles, se interesó en 
conocer los resultados de la guerra y visitó a toda hora la estación 
de trenes de Montparnasse en busca de últimas noticias. Inició 
una labor de adoctrinamiento marxista a grupos de obreros 
simpatizantes, realizó colectas de dinero en los mítines a favor 
de la causa española, escribió y entregó sus artículos al Comité, 
en los que convocó a unirse como un solo puño en defensa de 
los ideales republicanos y denunció la política de no intervención 
que, sin duda, favorecía a los nacionalistas (Vallejo, G. 1978: 93). 

El 28 de octubre le escribió a Juan Larrea: «¡Nos tienes tan 
absorbidos en España, que todo el alma no nos basta!... Aquí 
trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de 
nuestra condición de extranjeros». Preocupado y angustiado 
por el devenir del pueblo español, prosiguió: «Y nada de esto 
nos satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. 
Nunca medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. Nunca 
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me di cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. 
Esto me aplasta». Convencido de que la colaboración de cada 
persona, por más pequeña que fuera, era importante para la 
causa republicana, finalmente exclamó: «Pero la causa del 
pueblo es sagrada y triunfará hoy, mañana o pasado mañana, 
pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Frente Popular!» (Vallejo 
2002: 448-449).

Desesperado y deseoso de conocer en el terreno de los hechos 
la real situación de la guerra civil española, el 22 de diciembre 
recibió el salvoconducto firmado por Luis Araquistaín y viajó 
como periodista en dirección a Barcelona, con la finalidad de 
obtener datos para la sección de propaganda de la Embajada 
de España en París. A su llegada constató, según Lambie, no 
solamente que los anarquistas perdían el control de la ciudad, 
sino las serias divergencias que existían entre los comunistas 
catalanes, los anarquistas y los miembros del Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM), dirigidos por Andreu Nin, 
los grandes opositores al estalinismo; enemistad que perjudicó 
al gobierno republicano por ser la URSS un gran aliado en el 
combate que se libraba en contra del fascismo.  

El 25 de diciembre fue autorizado por la Generalitat de 
Catalunya para que circulara libremente por Cataluña y 
Valencia, con excepción de zonas de frontera y de guerra. Dos 
días después, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
de Valencia le brindó las facilidades para ingresar a Madrid. 
Después de tomar contacto con Rafael Alberti, quien realizaba 
una labor como el primer «poeta de la calle» en defensa de la 
República, regresó a Barcelona y se enroló en las filas del POUM, 
tal como lo había hecho el escritor inglés George Orwell (Lambie 
1993: 165). Finalmente, el 29 de este mes, la Milicia Antifascista 
de Cataluña autorizó que fuera conducido por «transportes de 
guerra» y cumpliera su labor informativa en Portbou, ciudad 
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fronteriza entre Francia y España, de donde partió a París el 31 
de diciembre. 

 El 22 de ese mes, pensando que la guerra duraría mucho 
tiempo y que los republicanos serían inobjetablemente los 
vencedores, le escribió a Larrea con singular entusiasmo: «De 
España traje una gran afirmación de fé y esperanza en el triunfo 
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la 
atmósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la 
posibilidad de una derrota…» (Vallejo 2002: 450). 

Otro de sus artículos importantes fue «América y la “idea 
de imperio” de Franco», publicado el 25 de mayo en el boletín 
Nuestra España, de París, en el que suscribió una consigna en 
contra del general fascista: «Respuesta más elocuente no podría 
dar América a los repetidos llamamientos dirigidos por Franco a 
nuestros países para fundar un imperio hispanoamericano diz 
que sobre la base de los lazos de la sangre y del idioma, de la 
historia y de la civilización». Convencido de que Franco intentaba 
sorprender a las naciones del mundo con simples retoricismos, 
aseguró que el continente americano rechazaba sus llamamientos, 
en especial los partidos políticos más representativos de los 
diversos países, entre ellos el APRA (Vallejo 1987: 443-444).  

Fiel a su compromiso de defender a la España republicana, 
el 2 de julio partió hacia Valencia y asistió como representante 
del Perú en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. La República española acababa 
de resolver asuntos relacionados con la reorganización en la 
estructura del poder, y mantenía la esperanza de un triunfo 
sobre los nacionalistas. Abrumado por las tensiones políticas que 
se vivían en el seno del poder republicano, el 17 de mayo había 
renunciado a su cargo Largo Caballero, y fue reemplazado por 
Juan Negrín, un hombre de las filas socialistas.
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Al lado de destacados escritores como Alexéi Tolstoi (URSS), 
André Malraux (Francia), Egon Erwing Kisch (Alemania), 
Stephen Spender (Inglaterra), Jef Last (Holanda), Theodor Balk 
(Alemania), Rafael Alberti (España), Ilya Ehrenburg (URSS), 
Pablo Neruda (Chile), Vicente Huidobro (Chile) y Ludwig 
Renn (Alemania), entre otros, participó en el congreso con una 
ponencia titulada «La responsabilidad del escritor», temática que 
si bien habían mencionado a grandes rasgos Álvarez del Vayo, 
Julián Benda y Ludwing Renn, creyó que era necesario evaluar 
de la manera más objetiva posible. Inició su discurso refiriéndose 
al predominio de los gobiernos dictatoriales en América, en 
especial en el Perú, donde se había tomado partido a favor del 
fascismo de Franco y se reprimía a los simpatizantes de la causa 
española. Sin embargo, precisó que los trabajadores habían 
cerrado filas a favor de la España republicana.  

A continuación, dejando ver la intensa filiación española que 
le venía de sus ancestros, exclamó:

Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven claramente en el 
pueblo español en armas una causa que le es tanto más común 
cuanto que se trata de una misma raza y, sobre todo, de una 
misma historia, y lo digo, no con un acento de orgullo humano, 
y que sólo una coincidencia histórica ha querido colocar a los 
pueblos de América muy cerca de los destinos de la Madre 
España.

Exhortó a todos los intelectuales a asumir el rol que les 
correspondía con valentía, ya fuera ante un gobernante que 
favorecía o perjudicaba los intereses del pueblo, y solicitó a todos 
que cuando regresen a sus países movilicen a las masas a favor 
de la causa española. Finalmente, el amor que sentía por España 
llegó a su cúspide cuando dijo que abría su «corazón español» y 
que en honor a Antonio Machado saludaba la «elevada tradición 
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de España»; luego aseguró que ante la memoria de Federico 
García Lorca renovaba la protesta de toda la América del Sur 
contra el fascismo (Vallejo 1997: 128-132).  

Tras regresar a París, se puede decir que el amor que sentía 
por España fue todo en los últimos días de su existencia. El 
afecto casi oceánico que sentía por la Madre Patria era tal, que 
sorprendía a algunos de sus compatriotas e incluso a los propios 
españoles. El historiador y antropólogo peruano Luis Eduardo 
Valcárcel escribió en sus memorias que después de reunirse 
con el poeta en París, le sorprendió la «intensidad» y la forma 
apasionada con que defendía Vallejo a la España republicana; 
por su lado, Rafael Alberti dijo: «Su amor por España era inusual 
entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empezó a 
escribir España, aparta de mí este cáliz, un libro extraordinario» 
(Rivero-Ayllón 2004: 238); y al escritor español Antonio Ruiz 
Vilaplana, en una última entrevista que le hiciera al poeta a 
inicios de 1938, y ante la última interrogante: «¿Qué es ahora 
España?», le respondió con una honda tristeza: «Se ha hablado 
sin duda del héroe anónimo de todas las guerras… El heroísmo 
del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una 
impulsión espontánea, apasionada, directa del ser humano». 
Ruiz Vilaplana quedó gratamente sorprendido al darse cuenta 
del inmenso amor que tenía el escritor peruano por su país, tanto 
«como si quisiera acariciar a España» (Bulnes 1996: 145-148). 

 El dolor, sumado a la esperanza de un triunfo de la España 
republicana, lo hizo escribir algunos versos en Poemas humanos, 
en los que, además de recordar a sus abuelos y sacerdotes 
españoles: «Un pilar soportando consuelos, / pilar otro, pilar en 
duplicado, pilaroso / y como nieto de una puerta oscura», dejó 
en claro esa filiación española de la que hablamos: «Ello es el 
lugar donde me pongo / el pantalón, es una casa donde / me 
quito la camisa en alta voz / y donde tengo un suelo, un alma, 
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un mapa de mi España». Pero es en España, aparta de mí este 
cáliz que le rinde a la Península el mejor de sus cantos. En 
«Himno a los voluntarios de la República», es factible constatar la 
desesperación que sufre por su destino: «Voluntario de España, 
miliciano / de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu 
corazón, / cuando marcha a matar con su agonía / mundial, no 
sé verdaderamente / qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, 
aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo / a mi pecho que 
acabe, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme».  

Todo acontecimiento o anécdota de la guerra civil, traducida 
en artículos periodísticos, en obras literarias o artísticas, lo inspiró 
a crear y mitificar a los milicianos en personajes que saltaban 
del anonimato al sitial preferencial de héroes que defendían a 
España en la etapa crucial de su vida política. Así, según Vélez 
y Merino, después de leer la siguiente nota en el libro Doy fe 
(1937), de Antonio Ruiz Vilaplana:

[…] se halló junto al cementerio de Burgos, era el cadáver de un 
pobre campesino de Sasamón… Era un hombre relativamente 
joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y cuya cara estaba 
horriblemente desfigurada por los balazos… en uno de sus 
bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito a 
lápiz, torpemente, y con faltas ortográficas, se leía: «Abisa a todos 
los compañeros y marchar pronto. / Nos dan de palos brutalmente 
nos matan. / Como lo ben perdío no quieren sino la barbaridá» 
(Vallejo 1991: 759).

Se inspiró y escribió estos apasionantes y ya célebres versos del 
poema III de España, aparta de mí este cáliz: «Solía escribir 
con su dedo grande en el aire: / “Viban los compañeros! Pedro 
Rojas”, / de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y 
hombre, ferroviario y hombre / padre y más hombre, Pedro y sus 
dos muertes».
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Su intención, poco antes de su muerte, era publicar esta obra 
para que llegase a las manos de los milicianos que combatían 
a los nacionalistas. Su poesía, casi épica, buscaba que los 
combatientes mantuvieran vivas sus convicciones y los ideales 
más puros en pos del triunfo contra el fascismo; y para ello 
había que utilizar incluso un lenguaje auténticamente español, 
tal como se dirige al famoso miliciano Antonio Coll, pero con el 
nombre de Ramón Collar: «Ramón de pena, tu Collar / valiente, / 
paladín de Madrid y por / cojones; Ramonete…». El proceso de la 
construcción de su extraordinaria obra poética no estuvo exento 
del sufrimiento ante la tragedia. Luego de enterarse del brutal 
bombardeo de Málaga (el 8 de febrero de 1937), y de la forma 
en que la población fue asesinada por las tropas franquistas en 
momentos en que abandonaba la ciudad en dirección a Almería, 
inevitablemente se quebró: «¡Málaga sin defensa, donde nació 
mi muerte dando pasos / y murió mi pasión de nacimiento! / 
¡Málaga, que estoy llorando! / ¡Málaga, que lloro y lloro!». 

Su desesperación fue in crescendo, sobre todo porque sabía 
que además de los factores adversos externos que tenían que 
ver con la «No intervención» de los demás países en la guerra, 
la situación en el interior de las fuerzas republicanas tenía al 
divisionismo como la más grande debilidad. De ahí estos versos: 
«¡Cuídate, España, de tu propia España! / ¡Cuídate de la hoz sin 
el martillo, / cuídate del martillo sin la hoz! // ¡Cuídate de tus 
héroes! / ¡Cuídate de tus muertos! / ¡Cuídate de la República! / 
¡Cuídate del futuro!...». Intuyendo una posible derrota, llamó a 
las nuevas generaciones de España y del mundo entero: «Niños 
del mundo, / si cae España —digo, es un decir— / si cae // si 
tardo / si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, 
si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del 
mundo; id a buscarla!...». 
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Y en el momento supremo, en que la vida trasciende a partir de 
la muerte, en plena agonía, dijo estas palabras que confirmaron, 
y de manera irrefutable, esa filiación española que lo situó 
como uno de los más grandes milicianos, siempre dispuesto a 
seguir luchando a favor de los más caros ideales de la España 
republicana y del país que siempre llevó en el alma: «España. Me 
voy a España».
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