ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 37-53

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.31381/archivoVallejo.vin2.5156

César Vallejo y su filiacion esparnola’
César Vallejo and his conexions to Spain

MIGUEL PACHAS ALMEYDA
Universidad César Vallejo
(Lima, Peru)
almeyda560@hotmail.com

Gl

RESUMEN

Espana fue la patria de exilio, cumbre politica y cima literaria de
César Vallejo en la Europa de entreguerras. El amor que tuvo por
Espana le vino de nacimiento: desde su nifiez, y en su trajinada
existencia, como buen prototipo de mestizo hispanoamericano,
supo cultivar costumbres, asi como creencias religiosas
enmarcadas en un catolicismo heterodoxo. En plena guerra
civil espanola, cual «miliciano de huesos fidedignos», asumi6
un compromiso politico con la Espana republicana, al punto
de acercarse hasta el mismisimo campo de batalla, para luego
escribir, entre sus ardores, Espafia, aparta de mi este cdliz, todo

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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un himno en defensa de la tierra que vio nacer a sus ancestros.
En sintesis, y de manera concluyente, la presente investigacion
tratard de demostrar que si bien Vallejo tuvo un corazén indigena,
su alma fue espafiola.

Palabras clave: César Vallejo, guerra civil espatola, Espana,
aparta de mi este cdliz.

ABSTRACT

Spain between the wars was for César Vallejo his homeland in
exile, a political and literary height. The love he held for Spain
was his by birth: since his childhood, and in his restless life, as a
prototype of the Latin-American mestizo, he cultivated customs
and religious beliefs framed by an unorthodox Catholicism. In
the midst of the Spanish Civil War, as a «fighter with bones of
faith», he affirmed his political commitment to the Spanish
Republic, to the point of going to the very limit of battle, to write
after, in his passion, Espafia, aparta de mi este cdliz, [Spain, Pass
This Cup From Me], a hymn to the defense of the land where his
ancestors were born. This study will endeavor to show that, while
Vallejo had an indigenous heart, his soul was Spanish.

Keywords: César Vallejo, Spanish Civil War, Espatia, aparta de
mf{ este cdliz [Spain, Take This Cup From Me].
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(Coémo se explica lo hispano en un hombre nacido en un
pueblo andino como Santiago de Chuco? (Qué caracteristicas
espanolas eran propias en la personalidad del poeta? ¢(De qué
manera influy6 su raigal hispanidad en su obra cenital? Tal como
sabemos, los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes espatoles:
José Rufo Vallejo y Baltazar Joaquin Mendoza. De acuerdo con
las investigaciones, José Rufo Vallejo estuvo siempre cerca de
sus hijos: Ignacia Natividad y Francisco de Paula Vallejo Benites.
Para evitar las murmuraciones y senialamientos de los pobladores
de Santiago de Chuco, parti6 hacia Pallasca, una provincia
ubicada actualmente en el departamento de Ancash, y desde
alli tuvo mayor contacto con ellos, los apoy6 en sus estudios
secundarios en la ciudad de Trujillo. Este acercamiento conllev
necesariamente, directa o indirectamente, a la transmisién de
algunas costumbres y creencias hispanicas que el padre del poeta
supo transmitir a su familia. A su muerte, en 1863, luego de
cumplir treinta y cuatro anos de servicios clericales en el Per, el
abuelo de Vallejo dejé como herencia no solo una cierta cantidad
de dinero y algunos terrenos en las afueras de Santiago de Chuco,
sino una implementada biblioteca con obras religiosas, escritas en
su mayoria en lengua latina; asi como objetos personales, como
sus habitos sacerdotales, que Francisco de Paula se encarg6 de
guardar y proteger.

Es interesante senalar que de los doce hijos de don Francisco
de Paula con Maria de los Santos, los padres del poeta, tres
tuvieron un marcado fenotipo espanol (Victor Clemente, Manuel
Natividad y Victoria Natividad) y los demdas expresaron con
mayor fuerza su mestizaje, aquel que Vallejo llevé con orgullo
durante toda su existencia, y por el que sus amigos lo llamaron
carinosamente el «Cholo».

Si el aspecto genético nos habla de la linea ancestral del poeta,
necesario es averiguar su personalidad a la luz de lo que era y
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es un hombre proveniente de la tierra que vio nacer a Miguel
de Cervantes. Vallejo tenia del espanol un seseo caracteristico,
ese espiritu contradictorio, la melancolia y una forma abrupta
de caer en el silencio y, sobre todo, una obsesién incesante por
la muerte, pero al mismo tiempo tenia grandes deseos de vivir la
vida a plenitud. Otras caracteristicas vienen a ser su gregarismo
o0 semigregarismo, el amor por la familia y el sumo cuidado de su
apariencia (Thomas 1968: 10-114).

Vallejo hablé el castellano, predominantemente, y utiliz6
algunas palabras del quechua como tahuashando en el poema
«Hojas de ébano», palabra que significa «de cuatro en cuatro»
(Angeles 1993: 149). En una fotograffa, tomada en 1911, se
observa que la familia usaba ropas muy al estilo espafol. Y
esa fue también una costumbre del poeta, llamaba la atencién
porque solia vestirse con sobriedad y pulcritud. Por dltimo, la
religién catdlica fue preponderante en su nifiez, y decia muchas
veces a sus padres que iba a ser obispo y que llevaria una mitra
en la cabeza (Espejo 1965: 23); deseo que no desapareci6 de sus
recuerdos y lo tradujo muchos anos después en Trilce XLVII:
«y por mi que seria con los anos, si Dios / queria, Obispo, Papa,
Santo...» (Vallejo 1991: 347). En este sentido, Vallejo hizo suyas
algunas costumbres y creencias espafnolas (también andinas),
que influyeron definitivamente en su particular cosmovision, y le
permitieron interpretar su propia naturaleza y al mundo que lo
rodeaba, y definir su dptica en los aspectos politicos, econémicos,
religiosos y filosoficos.

Empero, ¢{de qué manera influyé su raigal hispanidad en su
obra cenital? Desde la etapa inaugural de su poesia, con el poema
«Soneto», publicado el 6 de diciembre de 1911 en la revista
El Minero Ilustrado, n.° 782, en Cerro de Pasco, hizo patente
su filiacién espanola (ademdis de la indigena), pues tenia una
suprema admiraciéon por los mas grandes representantes de la
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literatura hispana, en especial, del Siglo de Oro. Segtin Ricardo
Gonzalez Vigil, es posible observar en esta composicion poética
no solamente las huellas de la poesia pastoril, sino también su
predileccién por el endecasilabo del Siglo de Oro espanol (que
prevalecera en Trilce, Poemas humanos y Espana, aparta de
mi este cdliz) en lugar del alejandrino que encumbraban los
poetas modernistas (2005: 90). Segiin Antenor Orrego, amigo
y mentor del poeta, Vallejo escribié sus primeras composiciones
imitando a Lope de Vega, a Tirso de Molina, a Luis de Géngora
y a Garcilaso de la Vega, pero, después de recibir el veredicto del
propio Orrego, las destruy6 completamente (1989: 44).

Esta filiaciéon espafola se cristaliz6 con mayor fuerza en su
tesis El Romanticismo en la poesia castellana, con la que obtuvo
el grado de bachiller en Letras en la Universidad de Trujillo, en
1915. En este trabajo de investigacién senal6 que la sensibilidad
y el espiritu pasional sublevante eran los rasgos fundamentales
de la raza espanola; los que unidos a la «belleza exuberante» de
su medio natural, conformaban el escenario, la fuente vital, de
las mas altas y sublimes inspiraciones.

Sostuvo que Quintana, Espronceda y Zorrilla eran los mas
altos representantes del Romanticismo espanol. Si Quintana era
el fundador de la escuela, José de Espronceda era «el hombre
tipo del Romanticismo», y destacé de José Zorrilla la corriente
romantica que nutria sus obras dramadticas y legendarias. Segiin
él, en el autor de El diablo mundo subyacia «el alma de su raza
y es la genuina expresion de la latinidad ibérica del siglo que se
debatia en luchas de todo género, social, politico y filoséfico».
Finalmente, afirmé que el Romanticismo habia influenciado
de manera directa en la poesia latinoamericana, como
consecuencia de las ligazones que la unian a Espana. Tal es el
caso de la literatura peruana del siglo XIX, impregnada de un
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«perfecto romanticismo», cuyas influencias provenian de Zorrilla
y Espronceda (Vallejo 1984: 52-90).

Después de partir a Francia en 1923, su acercamiento a Espana
fue inevitable. El mes de octubre de 1925 lleg6 por primera vez
a la patria de su admirado Lope de Vega, con la intencién de
acceder a una beca en la Universidad de Madrid. No obstante,
antes de arribar a esta ciudad capital, el periodista espanol Luis
Astrana Marin se encarg6 de brindarle un mal recibimiento,
escribi6 en su articulo «LL.os nuevos vates de alld», publicado en
El Imparcial, de Madrid: «Otro no menos ilustre, que se firma tal
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen
que intitula Los heraldos negros. Ese César ha creido que venir a
Espafa, ver y vencer serfa todo uno». Luego de analizar algunos
poemas, manifesté en tono burlén: «(Lo sospecha nadie? Un
poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta
del horno no se le ve todos los dias» (Pinto 1981: 15-18).

Acostumbrado a las criticas desde su estancia en Lima, le
respondié a Astrana en su articulo «Entre Francia y Espana»,
publicado el 1 de enero de 1926 en la revista Mundial: <Al revés
de lo cree el senor Astrana Marin, yo no he puesto atin pie en la
villa y corte. De Espafia apenas he conocido hasta ahora, la verde
y horaciana Santander. Es recién ahora que voy a Madrid, por
la primera vez, sefior Astrana». Una alegria inmensa se apoderd
de él al encontrarse muy cerca de la tierra que vio nacer a sus
abuelos sacerdotes, la que, en consecuencia, también hacia
suya: «Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana,
reencarnada por el amor del verbo que salva las distancias...».
Finalmente, le aclaré al critico literario espafnol: «Yo no voy a
llegar, ver y vencer, como usted cree. Si hay alguna parte en este
mundo, donde ha de triunfarse no sera por cierto Madrid el mas
indicado». No obstante, al llegar a Madrid (de acuerdo con el
articulo <Wilson y la vida ideal en la ciudad», publicado el 5 de
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febrero de 1926 en la revista Mundial, n.° 295) no solo le pareci6
que era la ciudad mads original de Europa, sino que le sorprendi6
que a diferencia de otras capitales como Paris, Londres, Nueva
York y Berlin, la modernidad no habia deshumanizado a la gente,
y que era, segin consideraba, un lugar en el que nadie podia
morir de miseria (Vallejo 1987: 81-85).

Como todo periodista critico y acucioso, muy pronto evalué el
liderazgo de los hombres de letras de habla hispana. En el articulo
«Estado de la literatura espanola», publicado en julio de 1926 en
la revista Favorables Paris Poema, que edit6 con Juan Larrea,
anunci6 que en Espafia y en América existia una total ausencia
de lideres escritores e intelectuales que pudieran brindar buenas
nuevas a las Gltimas generaciones. Miguel de Unamuno, a pesar
de ser el mas notable de los «viejos escritores» espafnoles, no
podia erigirse como mentor, aseguraba Vallejo. En las mismas
condiciones se encontraba Ortega y Gasset, propietario de una
mentalidad «mal germanizada», todo un «elefante blanco en
docencia creatriz» (Vallejo 1987: 139-140).

Cuatro anos después, llegd a Madrid en el mes de abril de
1930 para ver de cerca el proceso de reedicién de Trilce, el cual
fue posible gracias al valioso apoyo de Gerardo Diego y José
Bergamin. Era, sin duda, una llegada triunfal a Espana, pues
presentaba a la comunidad literaria de este pais una de sus
obras vanguardistas de mayor relieve, pero que no habia sido
comprendida en su verdadera dimensién por la critica limena.
Después de reunirse con Gerardo Diego, Rafael Alberti y Pedro
Salinas en el Café de Recoletos, visité la ciudad de Salamanca,
donde conocié a Unamuno, rector en varias oportunidades de la
Universidad de Salamanca, una de las mas antiguas de Espana.
Una lluvia torrencial le dio la bienvenida, lo cual le caus6é un
tremendo disgusto. El 27 de abril le escribié a Pablo Abril: «<Este
Salamanca es horrorosamente sucio, frio, en suma, inhabitable.
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Llueve dia y noche y las casas estan heladas como tumbas...»
(Vallejo 2002: 378). Aun asi visité lugares emblematicos como el
aula de Fray Luis de Leodn, el Palacio de Monterrey, la Casa de
las Muertes y el Convento de San Esteban (Cérdoba 1995: 188-
189).

Después de que la policia francesa descubriera que habia
realizado dos viajes a Rusia y que se reunia con algunos personajes
en forma clandestina, fue calificado como un individuo peligroso
e «<indeseable», y fue expulsado de Francia a fines de 1930. Como
era previsible, tom6 como destino de su exilio politico Espana,
donde vivi6 una de las etapas mas dificiles de su existencia.
Empero, seglin Lambie (1993: 135), mas que poeta, Vallejo era un
escritor y politico comprometido con las causas revolucionarias.
Era un marxista en el sentido cabal de la palabra; un marxista
heterodoxo, no solo antidogmatico sino incluso con simpatias
plenas por los postulados trotskistas. Una posicién politica que en
Espana le permiti6 escribir sus obras de mayor carga ideoldgica
como El tungsteno, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,
Rusia ante el sequndo plan quinquenal, Paco Yunque, y acabd
de corregir El arte y la revolucion; pero al mismo tiempo tuvo
grandes dificultades para publicar algunas de ellas, verbigracia,
las tres Giltimas obras mencionadas. En el proceso de adaptacion
a la vida espanola, sintié6 en carne propia la imposibilidad de
vivir como periodista y buscé férmulas para colocar sus obras de
teatro con el apoyo de Federico Garcia Lorca, sin éxito alguno.
Los problemas econémicos lo obligaron a pedir préstamos y, para
sobrevivir, tuvo que traducir al espanol obras como Elevacion, de
Henri Barbusse, y La calle sin nombre, de Marcel Aymé.

Mientras Espana se debatia en un proceso politico para salir
de la monarquia, Vallejo se afili6 al Partido Comunista Espafiol
y, ante la proclamaciéon de la Segunda Republica Espanola,
criticamente afirmé que la asuncion de Alcala-Zamora en el
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gobierno esparnol no significaba, en realidad, ningiin cambio
positivo para los intereses del pueblo espanol; en otras palabras,
enfatiz6 que este cambio en el poder no era de ninguna manera
una revolucién, porque «una revolucién sin efusion de sangre
—v la experiencia lo demuestra— no es una revolucién» (Vallejo,
G. 1978: 40).

En 1936, enterado de la guerra civil que corrofa a Espana,
dej6 de lado sus discrepancias con el Frente Popular y se uni6 a la
causarepublicana de manera consecuente. Reunido con un grupo
de escritores y estudiantes en un café del Barrio Latino, levanté
su voz para anunciar el peligro que corria la tierra de Cervantes
y propuso la necesidad de organizarse inmediatamente, y logré
la conformaciéon del Comité Ibero-Americano para la Defensa
de la Republica Espanola que, incorporado posteriormente a la
seccion de propaganda del gobierno espanol en la Ciudad Luz,
edité el boletin informativo Nuestra Espaiia (Naranjo 2011:
172). Como buen descendiente de espatoles, se interes6 en
conocer los resultados de la guerra y visit6 a toda hora la estaciéon
de trenes de Montparnasse en busca de tltimas noticias. Inicié
una labor de adoctrinamiento marxista a grupos de obreros
simpatizantes, realizé colectas de dinero en los mitines a favor
de la causa espanola, escribié y entregé sus articulos al Comité,
en los que convocd a unirse como un solo punio en defensa de
los ideales republicanos y denuncié la politica de no intervencion
que, sin duda, favorecia a los nacionalistas (Vallejo, G. 1978: 93).

El 28 de octubre le escribi6 a Juan Larrea: «iNos tienes tan
absorbidos en Espana, que todo el alma no nos bastal... Aqui
trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de
nuestra condicién de extranjeros». Preocupado y angustiado
por el devenir del pueblo espatol, prosiguié: <Y nada de esto
nos satisface y querriamos volar al mismo frente de batalla.
Nunca medi tanto mi pequefiez humana, como ahora. Nunca
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me di cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente.
Esto me aplasta». Convencido de que la colaboracién de cada
persona, por mas pequena que fuera, era importante para la
causa republicana, finalmente exclamé: «Pero la causa del
pueblo es sagrada y triunfara hoy, manana o pasado manana,
pero triunfard. iViva Espana! iViva el Frente Popular!» (Vallejo
2002: 448-449).

Desesperado y deseoso de conocer en el terreno de los hechos
la real situaciéon de la guerra civil espanola, el 22 de diciembre
recibi6 el salvoconducto firmado por Luis Araquistain y viajé
como periodista en direccién a Barcelona, con la finalidad de
obtener datos para la seccion de propaganda de la Embajada
de Espana en Paris. A su llegada constaté, segiin Lambie, no
solamente que los anarquistas perdian el control de la ciudad,
sino las serias divergencias que existian entre los comunistas
catalanes, los anarquistas y los miembros del Partido Obrero
de Unificacion Marxista (POUM), dirigidos por Andreu Nin,
los grandes opositores al estalinismo; enemistad que perjudicé
al gobierno republicano por ser la URSS un gran aliado en el
combate que se libraba en contra del fascismo.

El 25 de diciembre fue autorizado por la Generalitat de
Catalunya para que circulara libremente por Cataluna y
Valencia, con excepcién de zonas de frontera y de guerra. Dos
dias después, el Ministerio de Instruccién Pdblica y Bellas Artes
de Valencia le brind6 las facilidades para ingresar a Madrid.
Después de tomar contacto con Rafael Alberti, quien realizaba
una labor como el primer «poeta de la calle» en defensa de la
Republica, regres6 a Barcelona y se enrol6 en las filas del POUM,
tal como lo habia hecho el escritor inglés George Orwell (Lambie
1993: 165). Finalmente, el 29 de este mes, la Milicia Antifascista
de Cataluna autorizé que fuera conducido por «transportes de
guerra» y cumpliera su labor informativa en Portbou, ciudad
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fronteriza entre Francia y Espana, de donde parti6 a Paris el 31
de diciembre.

El 22 de ese mes, pensando que la guerra duraria mucho
tiempo y que los republicanos serian inobjetablemente los
vencedores, le escribié a Larrea con singular entusiasmo: «De
Espana traje una gran afirmacion de fé y esperanza en el triunfo
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la
atmosfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la
posibilidad de una derrota...» (Vallejo 2002: 450).

Otro de sus articulos importantes fue «América y la “idea
de imperio” de Franco», publicado el 25 de mayo en el boletin
Nuestra Espatia, de Paris, en el que suscribié una consigna en
contra del general fascista: «<Respuesta mas elocuente no podria
dar América a los repetidos llamamientos dirigidos por Franco a
nuestros paises para fundar un imperio hispanoamericano diz
que sobre la base de los lazos de la sangre y del idioma, de la
historia y de la civilizaciéon». Convencido de que Franco intentaba
sorprender a las naciones del mundo con simples retoricismos,
asegurd que el continente americanorechazaba susllamamientos,
en especial los partidos politicos mas representativos de los
diversos paises, entre ellos el APRA (Vallejo 1987: 443-444).

Fiel a su compromiso de defender a la Espana republicana,
el 2 de julio parti6 hacia Valencia y asistié como representante
del Pert en el Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura. La Republica espafiola acababa
de resolver asuntos relacionados con la reorganizaciéon en la
estructura del poder, y mantenia la esperanza de un triunfo
sobre los nacionalistas. Abrumado por las tensiones politicas que
se vivian en el seno del poder republicano, el 17 de mayo habia
renunciado a su cargo Largo Caballero, y fue reemplazado por
Juan Negrin, un hombre de las filas socialistas.
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Al lado de destacados escritores como Alexéi Tolstoi (URSS),
André Malraux (Francia), Egon Erwing Kisch (Alemania),
Stephen Spender (Inglaterra), Jef Last (Holanda), Theodor Balk
(Alemania), Rafael Alberti (Espana), Ilya Ehrenburg (URSS),
Pablo Neruda (Chile), Vicente Huidobro (Chile) y Ludwig
Renn (Alemania), entre otros, particip6 en el congreso con una
ponencia titulada «La responsabilidad del escritor», teméatica que
si bien habian mencionado a grandes rasgos Alvarez del Vayo,
Julidn Benda y Ludwing Renn, creyé que era necesario evaluar
de la manera mads objetiva posible. Inici6 su discurso refiriéndose
al predominio de los gobiernos dictatoriales en América, en
especial en el Pert, donde se habia tomado partido a favor del
fascismo de Franco y se reprimia a los simpatizantes de la causa
espanola. Sin embargo, precisé que los trabajadores habian
cerrado filas a favor de la Espana republicana.

A continuacion, dejando ver la intensa filiacién espanola que
le venia de sus ancestros, exclamo:

Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven claramente en el
pueblo espanol en armas una causa que le es tanto mas comun
cuanto que se trata de una misma raza y, sobre todo, de una
misma historia, y lo digo, no con un acento de orgullo humano,
y que s6lo una coincidencia histérica ha querido colocar a los
pueblos de América muy cerca de los destinos de la Madre

Espana.

Exhort6 a todos los intelectuales a asumir el rol que les
correspondia con valentia, ya fuera ante un gobernante que
favorecia o perjudicaba los intereses del pueblo, y solicité a todos
que cuando regresen a sus paises movilicen a las masas a favor
de la causa espanola. Finalmente, el amor que sentia por Espana
llegé a su cuspide cuando dijo que abria su «corazén espanol» y
que en honor a Antonio Machado saludaba la «elevada tradicion
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de Espana»; luego aseguré que ante la memoria de Federico
Garcia Lorca renovaba la protesta de toda la América del Sur
contra el fascismo (Vallejo 1997: 128-132).

Tras regresar a Paris, se puede decir que el amor que sentia
por Espana fue todo en los ultimos dias de su existencia. El
afecto casi ocednico que sentia por la Madre Patria era tal, que
sorprendia a algunos de sus compatriotas e incluso a los propios
espanoles. El historiador y antropdlogo peruano Luis Eduardo
Valcarcel escribi6 en sus memorias que después de reunirse
con el poeta en Paris, le sorprendié la «intensidad» y la forma
apasionada con que defendia Vallejo a la Espania republicana;
por su lado, Rafael Alberti dijo: «Su amor por Espana era inusual
entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empez6 a
escribir Espatia, aparta de mi este cdliz, un libro extraordinario»
(Rivero-Ayllon 2004: 238); y al escritor espafiol Antonio Ruiz
Vilaplana, en una ultima entrevista que le hiciera al poeta a
inicios de 1938, y ante la ultima interrogante: «(Qué es ahora
Espana?», le respondi6 con una honda tristeza: «Se ha hablado
sin duda del héroe anénimo de todas las guerras... El heroismo
del soldado del pueblo espafol brota, por el contrario, de una
impulsiéon espontinea, apasionada, directa del ser humano».
Ruiz Vilaplana qued6 gratamente sorprendido al darse cuenta
del inmenso amor que tenia el escritor peruano por su pais, tanto
«como si quisiera acariciar a Espana» (Bulnes 1996: 145-148).

El dolor, sumado a la esperanza de un triunfo de la Espana
republicana, lo hizo escribir algunos versos en Poemas humanos,
en los que, ademas de recordar a sus abuelos y sacerdotes
espanoles: «Un pilar soportando consuelos, / pilar otro, pilar en
duplicado, pilaroso / y como nieto de una puerta oscura», dej6
en claro esa filiaciéon espanola de la que hablamos: «Ello es el
lugar donde me pongo / el pantalén, es una casa donde / me
quito la camisa en alta voz / y donde tengo un suelo, un alma,
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un mapa de mi Espana». Pero es en Espatia, aparta de mi este
cdliz que le rinde a la Peninsula el mejor de sus cantos. En
«Himno a los voluntarios de la Reptblica», es factible constatar la
desesperacion que sufre por su destino: «Voluntario de Espana,
miliciano / de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu
corazén, / cuando marcha a matar con su agonia / mundial, no
sé verdaderamente / qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo,
aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo / a mi pecho que
acabe, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme».

Todo acontecimiento o anécdota de la guerra civil, traducida
en articulos periodisticos, en obras literarias o artisticas, lo inspiré
a crear y mitificar a los milicianos en personajes que saltaban
del anonimato al sitial preferencial de héroes que defendian a
Espana en la etapa crucial de su vida politica. Asi, segiin Vélez
y Merino, después de leer la siguiente nota en el libro Doy fe
(1937), de Antonio Ruiz Vilaplana:

[...] se hallé junto al cementerio de Burgos, era el cadaver de un
pobre campesino de Sasamon... Era un hombre relativamente
joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y cuya cara estaba
horriblemente desfigurada por los balazos... en uno de sus
bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito a
lapiz, torpemente, y con faltas ortograficas, se leia: «Abisa a todos
los comparneros y marchar pronto. / Nos dan de palos brutalmente
nos matan. / Como lo ben perdio no quieren sino la barbarida»
(Vallejo 1991: 759).

Se inspir6 y escribi6 estos apasionantes y ya célebres versos del
poema III de Espana, aparta de mi este cdliz: «Solia escribir
con su dedo grande en el aire: / “Viban los companeros! Pedro
Rojas”, / de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y
hombre, ferroviario y hombre / padre y mas hombre, Pedro y sus
dos muertes».
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Su intencion, poco antes de su muerte, era publicar esta obra
para que llegase a las manos de los milicianos que combatian
a los nacionalistas. Su poesia, casi épica, buscaba que los
combatientes mantuvieran vivas sus convicciones y los ideales
mas puros en pos del triunfo contra el fascismo; y para ello
habia que utilizar incluso un lenguaje auténticamente espanol,
tal como se dirige al famoso miliciano Antonio Coll, pero con el
nombre de Ramoén Collar: <Ramoén de pena, tu Collar / valiente, /
paladin de Madrid y por / cojones; Ramonete...». El proceso de la
construccién de su extraordinaria obra poética no estuvo exento
del sufrimiento ante la tragedia. Luego de enterarse del brutal
bombardeo de Mélaga (el 8 de febrero de 1937), y de la forma
en que la poblacién fue asesinada por las tropas franquistas en
momentos en que abandonaba la ciudad en direccién a Almeria,
inevitablemente se quebré: «iMalaga sin defensa, donde nacié
mi muerte dando pasos / y murié mi pasién de nacimiento! /
iMalaga, que estoy llorando! / iMalaga, que lloro y lloro!».

Su desesperacion fue in crescendo, sobre todo porque sabia
que ademas de los factores adversos externos que tenian que
ver con la «No intervenciéon» de los demds paises en la guerra,
la situacién en el interior de las fuerzas republicanas tenia al
divisionismo como la méas grande debilidad. De ahi estos versos:
«ICuidate, Espana, de tu propia Espana! / iCuidate de la hoz sin
el martillo, / cuidate del martillo sin la hoz! // iCuidate de tus
héroes! / iCuidate de tus muertos! / iCuidate de la Republica! /
iCuidate del futuro!...». Intuyendo una posible derrota, llamoé a
las nuevas generaciones de Espana y del mundo entero: «Nifios
del mundo, / si cae Espana —digo, es un decir— / si cae // si
tardo / si no veis a nadie, si os asustan / los lapices sin punta,
si la madre / Espana cae —digo, es un decir— / salid, nifios del
mundo; id a buscarlal...».
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Y en el momento supremo, en que la vida trasciende a partir de
la muerte, en plena agonia, dijo estas palabras que confirmaron,
y de manera irrefutable, esa filiacion espanola que lo situ6
como uno de los mas grandes milicianos, siempre dispuesto a
seguir luchando a favor de los méas caros ideales de la Espana
republicana y del pais que siempre llevé en el alma: «Espana. Me
voy a Espana».
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