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RESUMEN

El poeta César Vallejo vivió en Europa entre 1923 y 1938. De 
ese periodo se conoce principalmente su vida en París. Menos 
conocida es su estancia en Madrid, donde radicó el año 1931. Esta 
investigación —de campo y documental— aporta información 
inédita sobre la vida del vate peruano en la ciudad donde 
residía la Generación del 27, y en el año en que se proclama 
la Segunda República Española. Se revelan las otras facetas 
de Vallejo: traductor, ensayista, periodista, activista político y 

1	 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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tertuliano en salones de café. Otros aspectos destacables de esta 
investigación sobre el vate peruano son su relación con la prensa, 
la localización de sus viviendas, su ardua correspondencia, la 
influencia de Georgette Philippart, los amigos y conocidos con 
los que trató esos años, como Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril, 
Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Miguel 
de Unamuno.

Palabras clave: César Vallejo, España, Madrid, Segunda República 
Española.

ABSTRACT

The poet César Vallejo lived in Europe from 1923 to 1938. From this 
period, we know principally about his life in Paris. Less is known 
about the time he spent in Madrid, where he lived in 1931. This 
documentary investigation contributes new information about 
the life of the Peruvian bard in the city where the Generation of 
’27 resided during the year when the Second Spanish Republic 
was proclaimed. Light is shed on Vallejo’s other facets: as a 
translator, essayist, journalist, political activist and community 
educator in salons and cafes. Other noteworthy aspects of this 
research on the Peruvian bard are his relation to vernacular print 
journalism, the location of his places of residence, his arduous 
correspondence, the influence of Georgette Philippart, his 
friends and acquaintances with whom he spent these years, such 
as Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril, Leopoldo Panero, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca y Miguel de Unamuno. 
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El poeta peruano vivió en Europa entre 1923 y 1938. De esa 
etapa se recuerda especialmente su estancia en la capital fran-
cesa, porque fue su principal residencia, y porque él mismo se 
encargó de fijarlo en el imaginario colectivo. «Me moriré en París 
con aguacero» versó alguna vez, opacando por décadas a la Villa 
y Corte, otra ciudad fundamental en su biografía.

Su estancia el año 1931 en Madrid, y su vinculación con la 
intelectualidad literaria española de la época, es pues menos 
conocida. Más difundida es la identificación del poeta con España 
en el periodo de la guerra civil (1936-1939). Sus apasionados 
poemas, agrupados en el poemario España, aparta de mí este 
cáliz tuvieron gran impacto entre los republicanos. Sin embargo, 
ese turbulento periodo lo vivió desde Francia, principalmente.

El 30 de diciembre de 1930, cuando España entraba en una 
etapa política convulsa, César Vallejo arribó a Madrid procedente 
de París, para quedarse hasta principios de 1932. Ciertamente 
llegó apurado por una expulsión política, pero con manifiesta 
intención. Solo unos meses antes había visitado Madrid con 
motivo de la publicación de su poemario Trilce, con prólogo de 
José Bergamín y Gerardo Diego.

LA MORADA Y EL CAFÉ

A pesar de las diversas versiones sobre el domicilio principal 
del poeta en Madrid, se puede afirmar que César Vallejo vivió 
en un apartamento situado en la calle Antonio Acuña, en los 
alrededores del Parque del Retiro, junto a un entonces moderno 
cine: Tívoli. 

Vallejo también frecuentó los cafés madrileños más importan
tes, aquellos que conciliaban la bohemia y la cátedra. El principal 
fue La Granja el Henar, aunque no fue el único. El ensayista 
Ricardo Gullón, refiriéndose al poeta, rememora: «Sentado a una 
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mesa de La Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía 
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos 
delicadas que accionaban sobriamente, tocado con un sombrero 
de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. Le acompañaba un 
nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios» (1985: 3). 

A Vallejo le marcó ese café, aunque no siempre de buen modo. 
Pero indudablemente ocupó un lugar importante en su estancia. 
En una carta a su amigo Juan Larrea, fechada en Madrid el 29 
de enero de 1932, le dice: «Durante mi permanencia en Madrid, 
que ya va para un año, he podido constatar que tu nombre está 
plantado claro, señero y sólido, en medio del ajetreo español 
[…] me extraña que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los 
beocios de La Granja y de la Revista de Occidente» (Castañón 
1982: 244).

LA PRENSA

Durante 1931, Vallejo, que venía de París, recibe un trato 
respetuoso por parte de la prensa española. La mayoría de las 
notas son benevolentes con sus obras. Se puede afirmar que su 
relación con los diarios y revistas es cordial.

En la histórica y única entrevista realizada a Vallejo en España, 
el 27 de enero de 1931 en el diario El Heraldo de Madrid, el 
periodista César Gonzáles Ruano presenta a Vallejo como un 
poeta «Peruano de raza, pasado por Francia... sabía pelar la 
naranja de sus versos sin poner sus dedos en ella». Pero no es 
el único elogio que le hace. Más adelante, agrega: «César Vallejo 
aprisiona en Trilce la precisión como principal elemento poético. 
Sus versos me dieron, cuando los conocí, la impresión de una 
angustia sin la cual no concibo al poeta». En cuanto al aspecto 
físico, lo describe de este modo: «Muy moreno, con nariz de 
boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el 
rostro, habla con la misma precisión que escribe» (1931: 1).
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Transcurridas dos décadas, en 1952, Gonzáles Ruano 
rememora la figura del poeta, aun cuando reconoce que le cuesta 
recordarlo: «Esforzando mucho el nervio de la memoria, logro 
acordarme de un hombre delgado y fino, que estaba equidistante, 
en cuanto a parecido físico, entre Beethoven y Juan Belmonte» 
(1952). Y afirma respecto a la obra literaria del vate: «Se veía, 
desde luego, en Vallejo, uno de los más altos valores de la lírica 
moderna americana. En realidad, y mejor que Huidobro, fue 
netamente el poeta ultraísta de América. Su mundo poético es 
esencialmente dramático, tierno, y mágico» (1952).

LA TRADUCCIÓN 

Durante su estadía en Madrid (1931) César Vallejo también 
se lanzó a la traducción de libros del francés al castellano. Fue 
una tarea secundaria, porque él estaba abocado a la publicación 
de sus obras de teatro y crónica periodística. Lo hizo porque le 
reportaban ingresos económicos necesarios para sustentar sus 
gastos cotidianos. Sin embargo, no era una actividad nueva para 
él. Ya en París había fungido de traductor hacia 1925. En una 
carta que Vallejo le escribe a Pablo Abril de Vivero, el 5 de julio 
de 1925, le sondea: «¿No cree usted que podría yo presentar 
una solicitud al gobierno de Lima, pidiendo una gratificación 
por haber traducido al castellano el libro del General Mangin2, 
en que se defiende la causa del Perú con Chile, y se hace gran 
propaganda de las riquezas nacionales y del gobierno del Sr. 
Leguía en particular?» (Castañón 1982: 77).

Juan Domingo Córdoba, amigo de Vallejo, y testigo de su labor 
traductora, atribuye este comentario al poeta: «Para dominar 
el francés con la dificultad de sus verbos irregulares, hay que 

2	 Se refiere al libro Autour du Continent Latin avec le Jules Michelet, que fue traducido 
al español con el título En torno al continente latino con el Jules Michelet.
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estudiarlo desde su gramática, porque solo así se puede llegar al 
sentido y a la intención de las expresiones literarias».

Georgette Philippart menciona que durante la estancia de 
Vallejo en Madrid traduce tres novelas por encargo: Elevación, 
de Henry Barbusse; La calle sin nombre y La yegua verde, de 
Marcel Aymé. Aunque no lo menciona específicamente, da a 
entender que fueron publicadas. Ahora bien, de las dos primeras 
novelas mencionadas existen evidencias de su publicación. 
Personalmente pude acceder a la primera edición del libro 
Elevación en una biblioteca de Madrid. De La calle sin nombre 
también existe constancia de su publicación. Sin embargo, 
respecto a la novela La yegua verde mencionada por Philippart, 
es necesario precisar que no he hallado en la Biblioteca Nacional 
de España ninguna edición anterior a 1933. 

En el catálogo electrónico de la Bibliothèque Nationale de 
France aparece con el nombre de La Jument Verte, de Aymé, 
Marcel, con lugar y fecha de publicación París: 1933. Asimismo, 
la Société des Amis de Marcel Aymé publica en su página web: 
«Marcel Ayme probablemente escribió La Jument Verte durante 
el año 1932 y principios de 1933. La novela apareció en junio de 
1933»3. Con estos datos se puede concluir que Philippart erró en 
esta información. 

El investigador peruano Ricardo Silva-Santisteban también 
concluye de manera similar: «Vallejo no pudo haber traducido Le 
Jument Vert de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razón que 
esta novela no se publicó en francés sino en 1933. La información 
de Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto, inexacta. Vallejo 
no podía traducir en 1931 un libro que aún no existía» (Vallejo 
2003: 47).

3	 http://marcelayme1.free.fr/marcel_ayme/oeuvre/romans/la_jument_verte/la_
jument.html
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Se puede resumir que Vallejo tradujo libros únicamente porque 
le reportaban ingresos económicos, y es más que probable que lo 
hiciera a regañadientes, porque le restaba tiempo para escribir 
sus propios libros. En su correspondencia casi no menciona esta 
labor, o apenas con un fin instrumental, como en el caso de su 
epístola a Pablo Abril de Vivero. 

LOS LIBROS

Los textos literarios y periodísticos que César Vallejo escribió 
el año 1931 en Madrid constituyen probablemente los más 
copiosos de su pluma y, sin duda, los más exitosos en cuanto a 
publicaciones en un periodo anual. Incluso se dio tiempo para 
escribir cuentos y redactar crónicas. Considerando que llevaba 
siete años en París sin publicar libros, salvo sus colaboraciones 
periodísticas en el extranjero y los dos números de la revista 
Favorables París Poema, su estadía en la capital española cobra 
vital importancia. Georgette Philippart, su compañera, lo expuso 
claramente: «1931. Durante su estancia en España, Vallejo 
trabajará en forma nunca antes tan intensa». Sin embargo, no le 
fue nada fácil, tuvo que bregar mucho. 

En el mes de marzo publica su novela El tungsteno. En junio, 
un ensayo periodístico: Rusia en 1931. Un editor le pide un 
cuento para niños, escribe Paco Yunque, el editor lo rechaza por 
ser «demasiado triste»; escribe El arte y la revolución y Rusia 
ante el segundo plan quinquenal, que no son aceptados por 
ninguna editorial. Procura entonces colocar una de sus piezas de 
teatro (Lock-out) que traduce frenéticamente del francés. Con el 
manuscrito bajo el brazo recorrerá los teatros de Madrid, apoyado 
por otro gran poeta: Federico García Lorca, sin resultados.
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La lista de libros publicados en los que César Vallejo participó 
como autor o traductor, desde enero de 1931 a febrero de 1932, 
es la siguiente:

Título: Elevación
Género: Novela
Autor: Henri Barbusse
Traducción del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Cenit, 1931
Serie: Novelistas Nuevos
Número de páginas: 206

Título: La calle sin nombre
Género: Novela
Autor: Marcel Aymé
Traducción del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Cenit
Serie: La Novela Proletaria
Número de páginas: 231

Título: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin
Género: Ensayo periodístico
Autor: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Ediciones Ulises. Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones
Serie: Colección Nueva Política
Número de páginas: 268

Título: El tungsteno
Género: Novela
Autor: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
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Editorial: Cenit, 1931
Número de páginas: 205

EL COMUNISMO

Cuando Vallejo llega a Madrid, a finales de 1931, escribe Ricardo 
Gullón, lleva a cuestas años de bagaje marxista: «La vinculación 
de César Vallejo con España se establece a campo abierto y por 
galerías subterráneas: en los caminos de la Historia y en las 
sombras de la intrahistoria. Llegó aquí con una misión política, 
entendida por él como actividad misionera y conversa» (Gullón 
1985: 3).

El 14 de abril de 1931 se instaura la Segunda República 
Española, cambiando abruptamente la monarquía por un 
gobierno de claras tendencias socialistas y comunistas. Sin 
embargo, este acontecimiento no impacta a Vallejo como podría 
pensarse. Su militancia marxista y trotskista lo empuja a asumir 
una actitud crítica, en línea con los grupos comunistas más 
dogmáticos de Madrid, que rechazaban a los republicanos. 

Enzensberger ensaya un resumen de su ideología por aquellos 
años: 

Vallejo se decidió, no por razones de partidismo, sino de 
solidaridad. Parece dudoso que haya sido miembro del partido. 
A los ojos de los comunistas nunca hubiera llegado a ser un 
verdadero comunista. No sabía lo que era táctica. Su ingenuidad 
era más fuerte que cualquier doctrina […]. Así se explica el 
carácter utópico y religioso de su comunismo. Está empapado 
por su propia sangre, vieja y oscura, en vez de la sangre nueva del 
estalinismo (1975: 72).

También en 1931 el vate realiza un tercer y último viaje a la 
Unión Soviética, y llega hasta Los Urales. Es evidente, pues, 
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que el marxismo de Vallejo tuvo gran influencia en su actividad 
literaria y humana. Le deparó muchos trajines y sinsabores, pero 
también el libro más exitoso de su vida: Rusia en 1931. Ninguno 
tuvo tanta acogida inmediata. Tres ediciones en cuatro meses; 
el mayor éxito editorial después de Sin novedad en el frente, de 
Erich Remarque. 

LOS AMIGOS

Los amigos, y no tan amigos de Vallejo, han tenido un gran 
protagonismo en el postrero conocimiento de la obra y 
circunstancias del vate. Varios de ellos han escrito libros, 
memorias, artículos. Han sacado del baúl viejas fotos, cartas, 
recuerdos lejanos para perfilar a aquel hombre tan citado hoy, y 
tan desapercibido en los años treinta. La lista es larga y pasa por 
escritores, pintores, abogados, políticos. No sintió exclusividad ni 
preferencia en su amistad por los hombres de letras. 

Algunos de los que lo acompañaron en Madrid aquel 1931 son 
Pablo Abril de Vivero, su gran amigo, su protector, su verdadero 
mecenas; Xavier Abril, hermano menor de Pablo Abril, poeta 
considerado introductor del surrealismo en el Perú; Juan 
Domingo Córdoba, «El paño de lágrimas de Vallejo» y autor de 
la fotografía más famosa del vate peruano; Fernando Ibáñez, el 
más enigmático de todos ellos, murió en la guerra civil española; 
Leopoldo Panero, poeta como él, no solo frecuentó a Vallejo en 
Madrid, sino que lo invitó unos días a su casa en Astorga; Gerardo 
Diego, quien junto con José Bergamín fueron los artífices de la 
publicación del poemario Trilce en Madrid; Federico García 
Lorca, el más renombrado de sus amigos españoles y quien más 
ayudó a Vallejo con sus obras literarias aquel año, hasta leyó 
sus manuscritos y aportó sugerencias; Miguel de Unamuno, 
no precisamente un amigo pero sí una notable influencia. Lo 
conoció en la casa de otro gran poeta, Rafael Alberti. 
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Aunque no hay evidencias, también pudo conocer a otros 
intelectuales y escritores que en ese momento estaban viviendo 
en Madrid, y frecuentaban los mismos cafés y ateneos que Vallejo. 
Ellos son un joven Miguel Hernández, un consagrado Ortega y 
Gasset, o un iconoclasta y revulsivo Valle-Inclán.

LA COMPAÑERA

Cuando Vallejo se muda a Madrid, en diciembre de 1931, lo hace 
acompañado de Georgette Philippart. Aunque se casaron unos 
años después en París (1934), vivían juntos desde 1929. El poeta 
conoció a su musa en París, literalmente desde la ventana de su 
hotel. Georgette compartió las horas álgidas del poeta en Madrid 
durante 1931, participó de vez en cuando en sus tertulias de café, 
fue testigo de sus encuentros políticos, públicos y clandestinos. 
Ayudó económicamente a Vallejo en París y Madrid. 

Frontal y nada diplomática, la francesa no dejó indiferente 
a nadie a su paso. Alfredo Bryce Echenique, en el prólogo de 
una compilación poética se refiere a ella como: «su insoportable 
viuda»; Vargas Llosa escribe en El pez en el agua: «Era menuda y 
filiforme como un faquir, y de carácter temible». «Una francesa 
tiránica y presumida», dirá Neruda.  «Nací un día de 1908 en que 
si Dios no estaba enfermo, por lo menos, estaba de un pésimo 
humor», se describirá ella a sí misma en una entrevista4.

Muchos años después de fallecido César Vallejo, ella se encargó 
del traslado de sus restos al cementerio de Montparnasse, muy 
cerca de la tumba de quien él tanto admiró: Baudelaire. Con los 
años Georgette Philippart terminó adoptando el apellido Vallejo. 
Compuso sus propios poemas y los publicó en un libro: Máscara 
de cal.

4	 Entrevista publicada el 24 de abril de 1976, en el número 691 de la revista española 
Triunfo.
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A MANERA DE COLOFÓN

La estadía de Vallejo en Madrid fue intensa y febril. Escribió, 
adoctrinó y vivió como si no tuviera un mañana. Probablemente el 
coexistir con su idioma nativo, después de siete años en Francia, 
contribuyó a esa actitud vitalista. A pesar de las dificultades logró 
comunicar su ideología política, que aquellos años ocupaba un 
rol central en su existencia.

Aunque fue reconocido por la élite poética española de esos 
años, sus libros no tuvieron gran acogida popular, salvo el de 
ensayo periodístico sobre Rusia. En su periplo por Madrid tuvo 
que batallar mucho para publicar sus obras; sobreponerse a 
fracasos y negativas. No alcanzó la fama de otros americanos, 
como Darío o Neruda. Los laureles le llegaron muchos años 
después, y no han cesado de agigantarse con el tiempo.
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