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I. TRES LECCIONES

La primera, queridos amigos, de Rafael Alberti y naturalmente 
dictada en verso:

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

Versos de Retornos de lo vivo lejano, poemario del exilio, de un 
exilio que en su caso fue largo, muy largo, extendido desde el 

1	 Este artículo fue mi discurso de incorporación como profesor honorario de la 
Universidad Ricardo Palma, leído el 2 de noviembre de 2017.
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final de la guerra incivil española, y el final de verdad, el más 
dramático, porque salió de Madrid, «capital de la gloria», cuando 
las tropas de Franco ya casi entraban en ella y luego se libró de 
milagro de caer en sus manos, acogido in extremis en uno de los 
tres aviones que en los estertores de la derrota despegó desde la 
posición Dakar, cerca de Monóvar (Alicante), hasta el 27 de abril 
de 1977, cuando por fin retornó a España, elegido diputado por 
Cádiz en las primeras elecciones democráticas.  

Los últimos días de la guerra fueron especialmente turbios. 
Alberti y María Teresa León consumían horas dramáticas en 
Madrid mientras los frentes se desmoronaban. Deambulaban 
perdidos en medio del caos, pero entonces se produjo la 
sublevación del coronel Casado contra el gobierno de Negrín, 
que se hizo con el control de la base naval de Cartagena, y la 
quinta columna ocupó las calles. Así las cosas, cuando vagaban 
a la desesperada, a su lado paró un coche: «subid conmigo», les 
gritaron desde dentro. Era el general Hidalgo de Cisneros, que los 
llevó a la posición Dakar, cerca de Monóvar, donde las más altas 
autoridades de la II República preparaban su evacuación, para lo 
cual contaban con tres aviones, dos Douglas y un Dragón.

Primero levantó vuelo el aparato ocupado por Pasionaria, 
Jesús Monzón y el diputado comunista francés Jean Catalá; a 
continuación el que llevaba al mismo doctor Negrín, pilotado por 
Hidalgo de Cisneros; y por último despegó el Dragón de Núñez 
Maza, ministro del Aire, y Antonio Cordón, ministro de Guerra, 
al que también se subieron, por insistencia del jefe de la guerrilla 
que cubría la operación, Alberti y María Teresa.

Era el 7 de marzo de 1939, las cuatro de la mañana, y apenas 
tenían reservas de gasolina, además de un exceso de peso, porque 
nadie había contado con el añadido de dos nuevos pasajeros a 
bordo. En esa situación, perseguido por las balas luminosas de 
la escuadra de Mussolini, el piloto descartó volar hacia el norte, 
hasta Francia y, en vuelo rasante, giró al sur, hacia Argelia, 
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aterrorizados todos por las perspectivas de verse obligados a 
tomar tierra en Melilla, aunque finalmente llegaran a Orán, bajo 
el dominio colonial francés. De aquellas zozobras y confusiones, 
de aquella angustia, de aquellos miedos brotó «Se equivocó la 
paloma», canción universal que solo se entiende a partir de estas 
circunstancias:

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur,
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Que las estrellas, rocío;
Que la calor, la nevada2.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
Que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú en lo alto de una rama). 

En fin: «Cantad alto». Publicado Retornos de lo vivo lejano por 
Losada en Buenos Aires (Argentina) y 1952, año poéticamente 
fecundo, porque también fue el año de Ora marítima, Baladas 
y canciones del Paraná y Liricografías, carpeta con diez dibujos 
acogida al sello de Galería Bonino, Retornos de lo vivo lejano, 
poemario entre neopopular y culto, impronta en equilibrio que fija 
la personalidad del poeta, pertenece a una etapa muy dolorosa del 
exilio, dolorosa por plenamente dada de bruces contra el desen­
gaño, ya que a siete años de la victoria aliada y a un lustro escaso de 
la condena del régimen franquista en la ONU, el dictador estaba 
consiguiendo la consolidación de su dictadura, beneficiado por las 

2	 Esperando la nieve de las cumbres de los Pirineos, volaron sobre las salinas del sur. 
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ayudas del Plan Marshall (Estados Unidos le otorgó un préstamo  
—salvador— de cien millones de dólares en 1950), admitido 
en organismos internacionales, como la FAO (1950) y con 
las relaciones internacionales progresiva e imparablemente 
restablecidas, proceso de afianzamiento que alcanzó una meta 
decisiva a comienzos de noviembre de ese mismo año, 1952, 
al ser admitida España en la Unesco, preludio evidente de su 
incorporación a la ONU, lo que sucedió solo un trienio después.

En esas circunstancias, consciente de que había franquismo 
para rato, Rafael Alberti se levantó sobre el desaliento para 
afirmarse en el canto: «Cantad alto», siempre, siempre, «oyen 
otros oídos», porque el hombre jamás está solo; para levantar la 
mirada: «Mirad alto», porque a las miradas altas, levantadas sobre 
las nubes de la vida, siempre descubren horizontes despejados; 
para latir con fuerza: «Latid alto», a corazón abierto, tejiendo 
esperanzas y destejiendo amarguras. Yo, entre otras muchas, 
le debo esta lección a Rafael Alberti, en cuya vida, lo contaré 
enseguida, por fortuna para mí, yo entré muy pronto, quizás 
—gracias a Dios— cuando él me hacía falta.

La segunda lección, queridos amigos, me la regaló José 
Bergamín, a quien tantas debo, entre otras la de mi advenimiento 
a la poesía de César Vallejo, amigo suyo del alma, y vaya por 
delante que cuando, tratándose de Bergamín, pronuncio esta 
palabra: alma, soy muy consciente de lo que digo, porque él y 
su obra únicamente se explican —bastaría con recordar sus tres 
sonetos «A cristo crucificado»— desde la lucha por la vida eterna 
contra la condenación a la muerte. La lección a la que ahora me 
refiero también vino de la mano alada de la poesía, de su poesía, 
tan cabal por humana y por humana tan honda, concretamente 
del poema «Otra vez esta noche» de La claridad desierta:  
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Otra vez esta noche,
Cuando estaba esperándote, 

Me dormí, y en mi sueño
Oí una voz llamándome.

Una voz larga y triste,
Apenas susurrante,

Como un sollozo roto
En los dedos del aire.

[…]

La voz de un viento oscuro 
Que se esconde en los árboles

Y hace temblar sus copas
En la luz de la tarde.

Una voz que me llama
Y no quiere llamarme.
Una voz que parece

Que se apaga al callarse. 

Qué lección tan fecunda, qué lección tan hermosa, qué lección 
tan consoladora, tan de la vida sobre la muerte: me dormí, y 
entonces, con el cuerpo dormido y el pensamiento despierto, oí 
una voz llamándome: «Una voz larga y triste», apenas susurrante, 
un sollozo roto en los ecos del aire. La voz del viento oscuro que 
se apaga al callarse, pero que vuelve y vuelve, que me llama sin 
llamarme. Así escuché, de sus labios, la voz de César Vallejo, la 
tercera lección que recuerdo esta tarde.

«Tienes que leer a César Vallejo», me incitó José Bergamín, 
junto a Gerardo Diego, su introductor en España, y luego, cuando 
pregunté a Rafael Alberti, el autor de Marinero en tierra no dudó 
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ni un instante: «Gonzalo, ningún poeta me ha estremecido tanto»3. 
Y pocos días después Bergamín me prestó —préstamo que se 
convirtió en regalo— un ejemplar de La poesía contemporánea del 
Perú, gran antología de Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar 
Bondy y Javier Sologuren4, gracias a la cual trascendí el tópico de 
que la poesía nueva peruana nacía en Manuel González Prada 
(1848-1918) y José Santos Chocano (1875-1934) para acceder al 
asombro de la voz fieramente humana de César Vallejo, a la vez 
afirmada en el estremecimiento telúrico de lo autóctono y en la 
tradición de la poesía española; a la pureza «musical y colorista» 
de José María Eguren; a las elegías vigilantes de Martín Adán; a 
las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen; al surrealismo 
atenuado y al castellanismo rampante de Xavier Abril; al 
«subsuelo» de angustia de Enrique Peña (certeramente desen
trañado por Salazar Bondy); al gozo de Ricardo Peña y al fulgor, 
tan incitante como por desgracia fugaz, de Carlos Oquendo Amat.

Como verán, los caminos de sus poetas, que también son los 
nuestros, me refiero a los españoles, y desde luego los míos, me 
los abrieron muy buenos guías: Alberti y Bergamín. 

II. CUÁNDO, CUÁNDO

Cuándo entré yo en la vida de Rafael Alberti, cuándo en la de 
José Bergamín. Puedo contestar a estas preguntas con mucha 
precisión. 

En la de Rafael Alberti lo hice por sorpresa, muy pronto (muy 
pronto para mí) y a través de María Teresa León, su primera mujer, 

3	 Me extiendo sobre esta cuestión «Las cosas como fueron. César Vallejo en España», 
ponencia dictada en el I Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y publicada 
en sus actas (Santonja 2014: 137-152). 

4	 Recientemente reeditada en España con introducción —estupenda— de 
Inmaculada Lergo Martín, peruanista de primer rango: Sevilla, Ulises, 2016.
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compañera de vida y poesía a través de los años encendidos de 
la II República, de la terrible guerra incivil, del larguísimo exilio 
(temblores en París, riesgo y ventura de Buenos Aires, la felicidad 
de Roma) y del regreso por fin a España, con ella progresivamente 
sumida en las tinieblas del alzhéimer. Y fue el asunto que un librito 
suyo, La historia tiene la palabra: noticia sobre el salvamento del 
tesoro artístico, apenas un folleto, inopinadamente me vino a las 
manos cuando husmeaba en la biblioteca de mis padres entre los 
libros de Unamuno, de quien mi madre era devota, devoción que 
se cuenta entre las muchas cosas buenas que de ella aprendí, 
déjenme decirlo en su homenaje, y les pido disculpas, porque la 
voz se me quiebra, reacción que no comprendo y que tampoco 
domino (la verdad, tampoco lo intento), porque yo llevo bien la 
muerte de mis padres, una muerte que para mí no ha supuesto 
ninguna ruptura, ya que siempre, siempre, los siento al lado. 

Bueno, les decía que de repente me di de bruces, mejor 
dicho, me di de ojos con La historia tiene la palabra, sin saber, 
por supuesto, nada, absolutamente nada de su autora, nombre 
vedado, por completo prohibido, en la España franquista. Lo que 
atrajo mi atención fue el subtítulo: «noticia sobre la salvación del 
tesoro artístico». ¿El tesoro artístico de España en peligro?, me 
pregunté. Cuándo y por qué. El folleto también llevaba un pie 
de imprenta para mí extraño: Buenos Aires, Patronato Hispano-
Argentino de Cultura, 1944. Empecé a leer:

Una guerra es como un gran pie que se colocase bruscamente 
interrumpiendo la vida de un hormiguero. En un principio, la 
confusión de la sorpresa hace mezclarse, aporrearse y retorcerse 
las diminutas huestes; se presiente que las noticias toman 
derroteros imprevistos, que retroceden las amas de casa, se 
adelantan los audaces jóvenes, aconsejan los viejos y se suben los 
más próximos sobre el gran pie interruptor, tratando de descubrir 
cuál es la causa.

La guerra española desordenó igualmente nuestro interior...
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La guerra española, acabásemos. Con mis dos abuelos represa
liados un rayo de luz se me hizo. Y lectura adelante salió a mi 
encuentro el nombre de Rafael Alberti, llamado con María Teresa 
por el Gobierno de la República para organizar la evacuación de 
sus cuadros hasta Valencia:

[…] Cuando llamamos Rafael Alberti y yo a las puertas del Museo, 
nos hicieron bajar por una escalerilla insospechada […] Una 
linterna de minero iluminó la escalerilla, otra nos condujo a la 
rotonda. La lámpara alumbró una gruesa moldura cuyo filo lanzó 
chispas de oro. Del revés, y uno sobre otro, fueron apareciendo los 
cuadros en anchas filas, apoyados contra los muros, evacuados ya 
de las salas altas. 

Pregunté a mis padres, muy amantes del arte (mi padre tenía 
tres pasiones: mi madre y nosotros, sus hijos; la medicina y la 
arqueología), y mis padres, como siempre, me contestaron: 
durante la guerra el Museo del Prado había sido bombardeado 
por la aviación franquista y el gobierno de la República tuvo que 
evacuar sus fondos hasta Valencia, «creo que se ocupó de ello el 
poeta Rafael Alberti». 

En Béjar, ciudad industrial, el mayor centro textil del oeste de 
España, el antifranquismo tenía una vigencia a la vez soterrada, 
clandestina. Informado de quién era Alberti, enseguida averigüé 
que residía en Roma, en el Trastevere, y ni corto ni perezoso, 
tomando a Roma por Béjar, hombre, algo más grande ya suponía 
que era, le escribí una carta: «Don Rafael Alberti/Poeta/Barrio 
del Trastevere/Roma/Italia/Admirado don Rafael: soy Gonzalo 
Santonja, de Béjar, Salamanca, estudiante de bachillerato, y me 
gusta mucho la pintura, como a usted, que ha escrito un libro A la 
pintura, que no tengo, porque sus libros no están en las librerías 
ni en las bibliotecas de aquí».
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Milagro, milagro. Recuerdan aquello de Valle-Inclán, que se 
deshacía en elogio de los carteros: «qué gente tan culta y lista», 
decía, «escribo una carta de injurias a don José Echegaray, el peor 
escritor español de todos los tiempos, naturalmente Premio Nobel, 
y pongo su dirección en el sobre con letras grandes: Don José 
Echegaray/Calle del Viejo Idiota, y llega, ¿no es una maravilla?». 
Pues eso sucedió con mi carta, qué gente tan culta y lista los 
carteros italianos. Alberti, según me contó años después, no daba 
crédito a lo que leía: «soy Gonzalo Santonja, de Béjar, Salamanca, 
estudiante de bachillerato, y me gusta mucho la pintura, como a 
usted […]». 

Y Alberti, que me contestó, me mandó un ejemplar de A la 
pintura. No volví a saber de él, ni tan siquiera le di las gracias, 
entre otras sinrazones porque de la comisaría llamaron a mi 
padre para pedirle explicaciones por aquellas cartas. Pero resulta 
que muchos años después, en el verano de 1977, fui a verle 
para contarle que tenía una pequeña editorial, dedicada a los 
autores del exilio, y que quería editar una obrita de su mujer por 
la cual le había preguntado hacía muchísimo tiempo, tanto que 
lógicamente ni se acordaría.

Alberti, que hasta ese momento me había escuchado 
aparentemente distraído, se levantó de la silla —le había asaltado 
en un restaurante— y exclamó: «¿no serás tú el muchacho de 
la carta?». Me dio un abrazo, me invitó a comer, me regaló los 
derechos del libro, me dictó su teléfono, me ofreció su casa, 
me pidió que fuera a verlo, a él y a María Teresa, aunque —los 
ojos se le humedecieron— la pobre no está bien, pero ve a verla  
—se repuso— y cuéntaselo todo, quién sabe, a veces sonríe 
cuando le hablamos de aquellos años […]. 

Así entré en la vida de Rafael Alberti, arrastrado por el torbe­
llino de su generosidad, invadido por su alegría. 

¿Y en la de Bergamín? Al director de Cruz y Raya, «revista de 
afirmación y negación», a mi juicio la mejor revista del catolicismo 
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inquieto y comprometido de aquellos años, movimiento con el 
que yo me identifico (con el catolicismo y con su inquietud), 
llegué gracias a José Esteban y Editorial Turner, empresa 
que a comienzos de los años setenta emprendió de un modo 
sistemático la tarea, históricamente imprescindible, de recuperar 
a los autores comprometidos de la Edad de Plata de la literatura 
española (desde comienzos del siglo XX hasta la promoción del 
36), cuyas obras estuvieron prohibidas durante los largos años 
del franquismo.

 Inconformista y radical, entendiendo por radical la decisión 
de ir al fondo de los problemas a su raíz, en la España de aquellos 
años Bergamín constituía un problema que en cuanto a Franco 
respecta se remontaba a un episodio —la raíz— en el que no suele 
reparar nadie. Corría el año de gracia y desgracia de 1930, con la 
monarquía borbónica en trance de derrumbamiento, y el padre 
de José Bergamín, don Francisco Bergamín, político incurso en 
el círculo de Alfonso XIII, ministro suyo en diversos gabinetes, 
concertado con otros prohombres (Sánchez Guerra, Santiago 
Alba, Burgos Mazo, etc.), comisionó a su hijo (acompañado 
por Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate) para entrevistarse con 
el general Franco, preocupados por los rumores que daban por 
inminente un pronunciamiento militar al estilo del que en 1923 
encabezó el general Miguel Primo de Rivera, al objeto de saber 
cuál sería su actitud si el golpe de Estado llegara a estallar.

Francisco Franco, en ese momento director de la Academia 
Militar de Zaragoza, los recibió de inmediato, y su respuesta fue 
contundente: «rechazaba cualquier movimiento militar, cualquier 
dictadura», afirmando «muy explícitamente que él no era más 
que un soldado y que no se sublevaría nunca, y no por fidelidad a 
la persona de Alfonso XIII, sino porque este seguía representando 
para él la legalidad».

Pues Bergamín y Garrigues esperaban esa respuesta, también 
llevaban preparada la objeción: «al apoyar la sublevación de Primo 
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de Rivera, que había quebrantado su juramento de fidelidad al 
orden constitucional, el monarca se había situado al margen de la 
legalidad y […]». Franco los interrumpió: «Dígale usted a su padre 
y a don José [Sánchez Guerra] que esas son cosas de abogados que 
yo no entiendo, que yo no estuve con la dictadura, como saben 
muy bien, ni estoy con la persona del rey, sino con la legalidad», 
valor supremo y, a su decir, para él hasta absoluto.

Contra esa conversación, que Bergamín siempre recordaría y 
que Franco no debió olvidar nunca, llevándose la contraria hasta 
el extremo, Franco no solo se unió a la sublevación del 17 de julio 
de 1936, en principio dirigida por los generales Sanjurjo y Mola, 
sino que al fallecer estos, víctimas de accidentes de aviación, se 
puso a su frente y se hizo nombrar Caudillo y Generalísimo. 

Cuando Bergamín dedicó a Franco uno de sus romances de 
guerra hizo del descalificativo traidor el motivo central de sus 
versos, juntas ambas palabras ya desde el título: «El traidor 
Franco». Solo uno y otro, autor y personaje, conocían la intra
historia de aquella diatriba rimada: el escritor lo sabía doblemente 
perjuro, al juramento público y a su palabra privada, y el 
Generalísimo era consciente de ese conocimiento. Así, pues, a 
Bergamín lo sintió como un testigo de cargo. En fin, recordemos 
aquel romance:

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 

Si tu nombre fuera Franco, 
se te saldría a la cara, 

encendiéndola de sangre, 
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergüenza 
si a tu rostro se asomara, 

proclamando por la sangre 
la traición que la engendraba:
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que la sangre has traicionado 
desmintiéndola de clara.

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!

Como una máscara el pueblo 
te tira el nombre a la cara, 
descubriendo la traición 

que en tu nombre se amparaba.
Traicionándote de franco 
traidor a tu misma causa, 
fuiste dos veces traidor: 
a tu sangre y a tu patria, 

que a España no se defiende 
con la traición emboscada, 

asesinando a su pueblo, 
que es el alma de su alma.

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!

Tu nombre es como bandera 
que tu derrota proclama.

Si la traición criminal 
en ti franqueza se llama, 

tu nombre es hoy la vergüenza 
mayor que ha tenido España.

Que ni tu nombre es ya nombre, 
ni en tu sangre se espejeaba; 

traidor, hijo de traidores, 
mal nacido de tu casta: 

no eres Franco, no eres hombre,
no eres hombre, no eres nada.

Sumada a esta calidad de testigo la de escritor católico, director 
de Cruz y Raya, «Revista de afirmación y negación» (Madrid, 
1933-1936), fundada por un grupo de conspicuos representantes 
intelectuales del catolicismo (entre otros, Miguel Maura, Gregorio 
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Mañón o el mismísimo Manuel de Falla), Bergamín se convirtió 
en una de las bestias negras del franquismo, más peligroso al 
estar protegido (relativamente, pero al fin y al cabo protegido) 
por esa condición, porque la implacabilidad del régimen en la 
represión de los comunistas, más o menos tácitamente tolerada 
por las potencias occidentales desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial y muy en especial a partir del desencadenamiento de 
la llamada Guerra Fría, se encontraba con la oposición de esas 
mismas potencias cuando afectaba a opositores de filiación 
católica, religiosos o seglares, personas además procedentes de 
familias con arraigo e influencia en los círculos del poder.

Y así fue, moviendo esas influencias, como Bergamín consiguió 
permiso para volver a España, tras un intento frustrado en 1955, 
nada menos que el 22 de diciembre de 1958, años todavía de 
radical cerrazón de una dictadura que solo empezaría a transmitir 
señales de flexibilidad hacia los años setenta. «Peregrino en 
su patria», como él mismo se definió, todo hubiera ido bien o 
al menos medio bien si hubiera adoptado una actitud pasiva, 
de «réprobo tolerado», pero es que eso, ponerse las cosas fácil, 
acomodándose a los dictados impuestos, era algo que jamás entró 
en el planteamiento de vida de José Bergamín, para quien «Volver 
no es volver atrás. / Yo no vuelvo atrás de nada». Si el romance «El 
traidor Franco» resulta clave, este también:

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 

no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 

 
Lo que yo quiero es sentirla, 

su tierra, bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
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y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 
Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza, 

 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 
Lo que yo quiero es volver 
sin volverme atrás de nada. 

 
Yo quiero ver y tocar 

con mis sentidos España, 
sintiéndola como un sueño 

de vida, resucitada. 
 

Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara, 

reconocerla tocando 
la cicatriz de sus llagas. 

 
Que yo tengo el alma muerta, 

sin enterrar, desterrada, 
quiero volver a la tierra 
para poder enterrarla. 

 
Y cuando la tierra suya 

la guarde como sembrada, 
quiero volver a esperar 

que vuelva a ser esperanza. 
 

Volver no es volver atrás: 
yo no vuelvo atrás de nada.

Y como no volvía atrás de nada, Bergamín comprometido contra 
la represión y los represores de los mineros asturianos insurrectos 
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de 1934, preludio trágico de la guerra incivil, volvió a salir en su 
defensa, encabezando la carta que el 2 de octubre de 1963 ciento 
dos intelectuales dirigieron al ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, denunciando la actuación policiaca a 
raíz de una huelga de la minería asturiana que había crispado 
al franquismo, denuncia, por si fuera poco, que acentuaba la 
resonancia de la áspera disputa mantenida con Torcuato Luca 
de Tena, irritado por los artículos de Bergamín en El Nacional de 
Caracas, artículos nada contemporizadores, sino al contrario:
de crítica frontal, con la situación española. 

Luca de Tena salió por Bergamín, y Bergamín, fiel a sí mismo, 
le replicó sin amilanarse. Entonces se vio inmerso en un clímax 
de hostilidad y amenazas hasta de muerte que terminó en una 
citación nada tranquilizadora ante los tribunales, situación fran
camente insoportable que movió a Manuel Flores Mora, diputado 
uruguayo por el Partido Colorado, amigo del presidente de su país 
e íntimo de Bergamín, que a la sazón estaba en Madrid, a ofrecerle 
protección en su embajada, acogida en ella por el embajador 
Casas Araújo, diplomático muy afín al régimen franquista, con 
lo que se creó una situación de tensión interna y acoso externo, 
porque las diatribas se sucedían en la prensa española, que 
desembocó en un permiso in extremis de veinticuatro horas para 
que abandonase la embajada y saliera de España. Lo que sucedió 
el 30 de noviembre, día tremendamente triste para Bergamín, 
acosado por muchos y abandonado por casi todos:

A mí me dejaron solo
Como se deja en la plaza
    Al torero con el toro.

Así comenzó su segundo exilio, que transcurrió entre Montevideo 
(1 de diciembre de 1963-28 de enero de 1964) y París, protegido 
por André Malraux, donde se encontró en una situación 
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paradójica, convertido en fantasma diría él, autorizado a entrar 
pero con la salida prohibida, como si no existiera, situación 
prolongada hasta abril de 1970, cuando de nuevo recibió permiso 
para volver a España, primero alojado en casa de su hijo mayor, 
Fernando Bergamín Arniches, y finalmente instalado en un ático 
de la Plaza de Oriente, cara a cara con el Palacio Real, ático para 
mí inolvidable, porque allí, a su lado, pasé infinidad de tardes 
hasta que el 9 de septiembre de 1982 se trasladó a San Sebastián, 
donde transcurrieron los dos últimos años de una vida, siempre 
desasosegada, que se apagó, estando yo a la cabecera de su lecho 
mortal, el 28 de agosto de 1983. 

¿Bergamín con Herri Batasuna, y hasta apoyando a ETA, en 
esa etapa final? Algún día, si está de Dios, entraré de lleno en 
ese asunto. Ahora y aquí, para acabar, que ya se va haciendo la 
hora, quiero recoger unos versos suyos que a mi juicio explican 
perfectamente lo que fue a buscar al País Vasco y lo que en efecto 
encontró:

Aquí he encontrado mi mar,
¡la mar poderosa y fuerte!,
Aquí encontraré mi muerte

Sin tenerla que esperar.

Porque también he encontrado
Ante el mar y frente al mar

A Cristo crucificado.

Acabo de decir que quería terminar, y es verdad, me dispongo a 
hacerlo. Pero estoy obligado a añadir unas palabras testimoniales. 
Bergamín languidecía, pero su corazón aguantaba, y la muerte, 
tan anunciada, llegaba con pasos de angustia, con pasos lentos. Y 
mediaba la tarde en cuya noche por fin le abrazó con su mano de 
nieve cuando él me llamó —solo estábamos en la casa, velándole, 
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su hija Teresa y yo— para pedirme que le buscara un sacerdote. 
Me apresuré a ello, claro está, y enseguida volví con uno, cuyo 
nombre tengo ahora mismo en los labios. Bergamín se quedó 
con él, y aquella conversación se extendió más allá de dos horas. 
Luego, poco después, expiró. España es un país muy duro, pues 
bien, pues mal, que otros hablen, juzguen y condenen o absuelvan, 
allá ellos. Yo, cumpliendo lo que me pidió, le llevé un sacerdote. 
Lo demás, francamente, me trae sin cuidado. Y concluyo, ahora 
sí, con otro poema suyo, poema del libro La claridad desierta y 
versos, en consonancia, de claridades desiertas:

Señor, yo quiero morirme
Como se muere cualquiera:

Cualquiera que no sea un héroe,
Ni un suicida, ni un poeta

Que quiera darle a su muerte
Más razón de la que tenga.

Quiero morirme, Señor,
Igual que si me durmiera

En Ti, como cuando niño
Me dormía, sin que apenas
Supiese yo que era en Ti

Y por Ti que el alma sueña.

Doctores y amigos que hoy tan generosamente me honráis: como 
escribe Cervantes «hay cosas que a cosas llegan» y hoy ustedes 
han convertido en realidad mis ilusiones. ¡Profesor honorario de 
la Universidad Ricardo Palma de Lima! Como español de a pie, 
como español que quiere a Perú, de corazón muchas, muchas, 
muchísimas gracias.
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