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I. TRES LECCIONES

La primera, queridos amigos, de Rafael Alberti y naturalmente
dictada en verso:

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

Versos de Retornos de lo vivo lejano, poemario del exilio, de un
exilio que en su caso fue largo, muy largo, extendido desde el

1 Este articulo fue mi discurso de incorporacién como profesor honorario de la
Universidad Ricardo Palma, leido el 2 de noviembre de 2017.
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final de la guerra incivil espanola, y el final de verdad, el mas
dramadtico, porque sali6 de Madrid, «capital de la gloria», cuando
las tropas de Franco ya casi entraban en ella y luego se libré de
milagro de caer en sus manos, acogido in extremis en uno de los
tres aviones que en los estertores de la derrota despegé desde la
posicién Dakar, cerca de Mondvar (Alicante), hasta el 27 de abril
de 1977, cuando por fin retorné a Espana, elegido diputado por
Cadiz en las primeras elecciones democréticas.

Los tultimos dias de la guerra fueron especialmente turbios.
Alberti y Maria Teresa Ledén consumian horas draméticas en
Madrid mientras los frentes se desmoronaban. Deambulaban
perdidos en medio del caos, pero entonces se produjo la
sublevacién del coronel Casado contra el gobierno de Negrin,
que se hizo con el control de la base naval de Cartagena, y la
quinta columna ocup6 las calles. Asi las cosas, cuando vagaban
a la desesperada, a su lado paré un coche: «subid conmigo», les
gritaron desde dentro. Era el general Hidalgo de Cisneros, que los
llevé a la posicion Dakar, cerca de Monévar, donde las mas altas
autoridades de la II Republica preparaban su evacuacion, para lo
cual contaban con tres aviones, dos Douglas y un Dragén.

Primero levant6 vuelo el aparato ocupado por Pasionaria,
Jests Monzon y el diputado comunista francés Jean Catala; a
continuacion el que llevaba al mismo doctor Negrin, pilotado por
Hidalgo de Cisneros; y por tltimo despegé el Dragén de Nunez
Maza, ministro del Aire, y Antonio Cordén, ministro de Guerra,
al que también se subieron, por insistencia del jefe de la guerrilla
que cubria la operacion, Alberti y Maria Teresa.

Era el 7 de marzo de 1939, las cuatro de la manana, y apenas
tenian reservas de gasolina, ademas de un exceso de peso, porque
nadie habia contado con el anadido de dos nuevos pasajeros a
bordo. En esa situacion, perseguido por las balas luminosas de
la escuadra de Mussolini, el piloto descarté volar hacia el norte,
hasta Francia y, en vuelo rasante, gir6 al sur, hacia Argelia,
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aterrorizados todos por las perspectivas de verse obligados a
tomar tierra en Melilla, aunque finalmente llegaran a Oran, bajo
el dominio colonial francés. De aquellas zozobras y confusiones,
de aquella angustia, de aquellos miedos broté «Se equivoco la
paloma», cancién universal que solo se entiende a partir de estas
circunstancias:

Se equivocé la paloma.

Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur,
Crey6 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
Que la calor, la nevada?.

Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
Que tu corazoén, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmié en la orilla.
Tt en lo alto de una rama).

En fin: «Cantad alto». Publicado Retornos de lo vivo lejano por
Losada en Buenos Aires (Argentina) y 1952, afio poéticamente
fecundo, porque también fue el anno de Ora maritima, Baladas
y canciones del Parand y Liricografias, carpeta con diez dibujos
acogida al sello de Galeria Bonino, Retornos de lo vivo lejano,
poemario entre neopopular y culto, impronta en equilibrio que fija
la personalidad del poeta, pertenece a una etapa muy dolorosa del
exilio, dolorosa por plenamente dada de bruces contra el desen-
gano, ya que a siete anos de la victoria aliada y a un lustro escaso de
la condena del régimen franquista en la ONU, el dictador estaba
consiguiendo la consolidacién de su dictadura, beneficiado por las

2 Esperando la nieve de las cumbres de los Pirineos, volaron sobre las salinas del sur.
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ayudas del Plan Marshall (Estados Unidos le otorgé un préstamo
—salvador— de cien millones de délares en 1950), admitido
en organismos internacionales, como la FAO (1950) y con
las relaciones internacionales progresiva e imparablemente
restablecidas, proceso de afianzamiento que alcanzé una meta
decisiva a comienzos de noviembre de ese mismo ano, 1952,
al ser admitida Espana en la Unesco, preludio evidente de su
incorporacién a la ONU, lo que sucedi6 solo un trienio después.

En esas circunstancias, consciente de que habia franquismo
para rato, Rafael Alberti se levanté sobre el desaliento para
afirmarse en el canto: «Cantad alto», siempre, siempre, «oyen
otros oidos», porque el hombre jamas estd solo; para levantar la
mirada: «<Mirad alto», porque a las miradas altas, levantadas sobre
las nubes de la vida, siempre descubren horizontes despejados;
para latir con fuerza: «Latid alto», a corazén abierto, tejiendo
esperanzas y destejiendo amarguras. Yo, entre otras muchas,
le debo esta leccién a Rafael Alberti, en cuya vida, lo contaré
enseguida, por fortuna para mi, yo entré muy pronto, quizis
—gracias a Dios— cuando él me hacia falta.

La segunda leccién, queridos amigos, me la regalé José
Bergamin, a quien tantas debo, entre otras la de mi advenimiento
a la poesia de César Vallejo, amigo suyo del alma, y vaya por
delante que cuando, tratindose de Bergamin, pronuncio esta
palabra: alma, soy muy consciente de lo que digo, porque €l y
su obra Ginicamente se explican —bastaria con recordar sus tres
sonetos «A cristo crucificado»— desde la lucha por la vida eterna
contra la condenacion a la muerte. La leccién a la que ahora me
refiero también vino de la mano alada de la poesia, de su poesia,
tan cabal por humana y por humana tan honda, concretamente
del poema «Otra vez esta noche» de La claridad desierta:
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Otra vez esta noche,
Cuando estaba esperandote,
Me dormi, y en mi suerio
Of una voz llamandome.

Una voz larga vy triste,
Apenas susurrante,
Como un sollozo roto
En los dedos del aire.

La voz de un viento oscuro
Que se esconde en los arboles
Y hace temblar sus copas
En la luz de la tarde.

Una voz que me llama
Y no quiere llamarme.
Una voz que parece
Que se apaga al callarse.

Qué leccion tan fecunda, qué leccién tan hermosa, qué leccién
tan consoladora, tan de la vida sobre la muerte: me dormi, y
entonces, con el cuerpo dormido y el pensamiento despierto, oi
una voz llamandome: «Una voz larga y triste», apenas susurrante,
un sollozo roto en los ecos del aire. La voz del viento oscuro que
se apaga al callarse, pero que vuelve y vuelve, que me llama sin
llamarme. Asi escuché, de sus labios, la voz de César Vallejo, la
tercera leccion que recuerdo esta tarde.

«Tienes que leer a César Vallejo», me incit6 José Bergamin,
junto a Gerardo Diego, su introductor en Espana, y luego, cuando
pregunté a Rafael Alberti, el autor de Marinero en tierra no dudé
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ni un instante: «Gonzalo, ningin poeta me ha estremecido tanto»®.
Y pocos dias después Bergamin me prest6 —préstamo que se
convirtié en regalo— un ejemplar de La poesia contempordnea del
Peril, gran antologia de Jorge Eduardo Eielson, Sebastidan Salazar
Bondy y Javier Sologuren?, gracias a la cual trascendi el topico de
que la poesia nueva peruana nacia en Manuel Gonzilez Prada
(1848-1918) y José Santos Chocano (1875-1934) para acceder al
asombro de la voz fieramente humana de César Vallejo, a la vez
afirmada en el estremecimiento teltrico de lo autéctono y en la
tradicién de la poesia espanola; a la pureza «musical y colorista»
de José Maria Eguren; a las elegias vigilantes de Martin Adan; a
las insulas extranas de Emilio Adolfo Westphalen; al surrealismo
atenuado y al castellanismo rampante de Xavier Abril; al
«subsuelo» de angustia de Enrique Pefia (certeramente desen-
tranado por Salazar Bondy); al gozo de Ricardo Pena y al fulgor,
tan incitante como por desgracia fugaz, de Carlos Oquendo Amat.

Como veran, los caminos de sus poetas, que también son los
nuestros, me refiero a los espanoles, y desde luego los mios, me
los abrieron muy buenos guias: Alberti y Bergamin.

Il. CUANDO, CUANDO

Cuando entré yo en la vida de Rafael Alberti, cuando en la de
José Bergamin. Puedo contestar a estas preguntas con mucha
precision.

En la de Rafael Alberti lo hice por sorpresa, muy pronto (muy
pronto para mi) y a través de Maria Teresa L.e6n, su primera mujer,

3 Me extiendo sobre esta cuestion «Las cosas como fueron. César Vallejo en Espafia»,
ponencia dictada en el I Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y publicada
en sus actas (Santonja 2014: 137-152).

4 Recientemente reeditada en Espafla con introduccion —estupenda— de
Inmaculada Lergo Martin, peruanista de primer rango: Sevilla, Ulises, 2016.
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companera de vida y poesia a través de los afnos encendidos de
la IT Republica, de la terrible guerra incivil, del larguisimo exilio
(temblores en Parfs, riesgo y ventura de Buenos Aires, la felicidad
de Roma) y del regreso por fin a Espana, con ella progresivamente
sumida en las tinieblas del alzhéimer. Y fue el asunto que un librito
suyo, La historia tiene la palabra: noticia sobre el salvamento del
tesoro artistico, apenas un folleto, inopinadamente me vino a las
manos cuando husmeaba en la biblioteca de mis padres entre los
libros de Unamuno, de quien mi madre era devota, devocién que
se cuenta entre las muchas cosas buenas que de ella aprendi,
déjenme decirlo en su homenaje, y les pido disculpas, porque la
voz se me quiebra, reaccion que no comprendo y que tampoco
domino (la verdad, tampoco lo intento), porque yo llevo bien la
muerte de mis padres, una muerte que para mi no ha supuesto
ninguna ruptura, ya que siempre, siempre, los siento al lado.

Bueno, les decia que de repente me di de bruces, mejor
dicho, me di de ojos con La historia tiene la palabra, sin saber,
por supuesto, nada, absolutamente nada de su autora, nombre
vedado, por completo prohibido, en la Espana franquista. Lo que
atrajo mi atencién fue el subtitulo: «noticia sobre la salvacion del
tesoro artistico». (El tesoro artistico de Espana en peligro?, me
pregunté. Cuando y por qué. El folleto también llevaba un pie
de imprenta para mi extrano: Buenos Aires, Patronato Hispano-
Argentino de Cultura, 1944. Empecé a leer:

Una guerra es como un gran pie que se colocase bruscamente
interrumpiendo la vida de un hormiguero. En un principio, la
confusién de la sorpresa hace mezclarse, aporrearse y retorcerse
las diminutas huestes; se presiente que las noticias toman
derroteros imprevistos, que retroceden las amas de casa, se
adelantan los audaces j6venes, aconsejan los viejos y se suben los
mas proximos sobre el gran pie interruptor, tratando de descubrir
cudl es la causa.
La guerra espanola desordené igualmente nuestro interior...
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La guerra espanola, acabasemos. Con mis dos abuelos represa-
liados un rayo de luz se me hizo. Y lectura adelante sali6 a mi
encuentro el nombre de Rafael Alberti, llamado con Maria Teresa
por el Gobierno de la Reptblica para organizar la evacuaciéon de
sus cuadros hasta Valencia:

[...] Cuando llamamos Rafael Alberti y yo a las puertas del Museo,
nos hicieron bajar por una escalerilla insospechada [...] Una
linterna de minero iluminé la escalerilla, otra nos condujo a la
rotonda. La ldmpara alumbré una gruesa moldura cuyo filo lanzé
chispas de oro. Del revés, y uno sobre otro, fueron apareciendo los
cuadros en anchas filas, apoyados contra los muros, evacuados ya
de las salas altas.

Pregunté a mis padres, muy amantes del arte (mi padre tenia
tres pasiones: mi madre y nosotros, sus hijos; la medicina y la
arqueologia), y mis padres, como siempre, me contestaron:
durante la guerra el Museo del Prado habia sido bombardeado
por la aviacién franquista y el gobierno de la Republica tuvo que
evacuar sus fondos hasta Valencia, «creo que se ocupé de ello el
poeta Rafael Alberti».

En Béjar, ciudad industrial, el mayor centro textil del oeste de
Espana, el antifranquismo tenia una vigencia a la vez soterrada,
clandestina. Informado de quién era Alberti, enseguida averigiié
que residia en Roma, en el Trastevere, y ni corto ni perezoso,
tomando a Roma por Béjar, hombre, algo mas grande ya suponia
que era, le escribi una carta: «<Don Rafael Alberti/Poeta/Barrio
del Trastevere/Roma/Italia/Admirado don Rafael: soy Gonzalo
Santonja, de Béjar, Salamanca, estudiante de bachillerato, y me
gusta mucho la pintura, como a usted, que ha escrito un libro A la
pintura, que no tengo, porque sus libros no estan en las librerias
ni en las bibliotecas de aqui».
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Milagro, milagro. Recuerdan aquello de Valle-Inclan, que se
deshacia en elogio de los carteros: «qué gente tan culta y lista»,
decia, «escribo una carta de injurias a don José Echegaray, el peor
escritor espanol de todos los tiempos, naturalmente Premio Nobel,
y pongo su direccién en el sobre con letras grandes: Don José
Echegaray/Calle del Viejo Idiota, y llega, {no es una maravilla?».
Pues eso sucedi6 con mi carta, qué gente tan culta y lista los
carteros italianos. Alberti, segiin me conté afnios después, no daba
crédito a lo que lefa: «<soy Gonzalo Santonja, de Béjar, Salamanca,
estudiante de bachillerato, y me gusta mucho la pintura, como a
usted [...]».

Y Alberti, que me contestd, me mandé un ejemplar de A la
pintura. No volvi a saber de €l, ni tan siquiera le di las gracias,
entre otras sinrazones porque de la comisaria llamaron a mi
padre para pedirle explicaciones por aquellas cartas. Pero resulta
que muchos anos después, en el verano de 1977, fui a verle
para contarle que tenia una pequena editorial, dedicada a los
autores del exilio, y que queria editar una obrita de su mujer por
la cual le habia preguntado hacia muchisimo tiempo, tanto que
l6gicamente ni se acordaria.

Alberti, que hasta ese momento me habia escuchado
aparentemente distraido, se levant6 de la silla —le habia asaltado
en un restaurante— y exclamé: «(no seras ta el muchacho de
la carta?». Me dio un abrazo, me invité a comer, me regal6 los
derechos del libro, me dict6 su teléfono, me ofrecié su casa,
me pidié que fuera a verlo, a él y a Maria Teresa, aunque —los
ojos se le humedecieron— la pobre no estd bien, pero ve a verla
—se repuso— y cuéntaselo todo, quién sabe, a veces sonrie
cuando le hablamos de aquellos atos [...].

Asi entré en la vida de Rafael Alberti, arrastrado por el torbe-
llino de su generosidad, invadido por su alegria.

(Y en la de Bergamin? Al director de Cruz y Raya, «revista de
afirmacién y negacién», a mijuicio la mejor revista del catolicismo
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inquieto y comprometido de aquellos afios, movimiento con el
que yo me identifico (con el catolicismo y con su inquietud),
llegué gracias a José Esteban y Editorial Turner, empresa
que a comienzos de los afnos setenta emprendié de un modo
sistematico la tarea, histéricamente imprescindible, de recuperar
a los autores comprometidos de la Edad de Plata de la literatura
espanola (desde comienzos del siglo XX hasta la promocién del
36), cuyas obras estuvieron prohibidas durante los largos afos
del franquismo.

Inconformista y radical, entendiendo por radical la decisién
de ir al fondo de los problemas a su raiz, en la Espana de aquellos
anos Bergamin constituia un problema que en cuanto a Franco
respecta se remontaba a un episodio —la raiz— en el que no suele
reparar nadie. Corria el afio de gracia y desgracia de 1930, con la
monarquia borbénica en trance de derrumbamiento, y el padre
de José Bergamin, don Francisco Bergamin, politico incurso en
el circulo de Alfonso XIII, ministro suyo en diversos gabinetes,
concertado con otros prohombres (Sanchez Guerra, Santiago
Alba, Burgos Mazo, etc.), comisioné a su hijo (acompanado
por Antonio Garrigues y Diaz-Canabate) para entrevistarse con
el general Franco, preocupados por los rumores que daban por
inminente un pronunciamiento militar al estilo del que en 1923
encabezé el general Miguel Primo de Rivera, al objeto de saber
cudl seria su actitud si el golpe de Estado llegara a estallar.

Francisco Franco, en ese momento director de la Academia
Militar de Zaragoza, los recibi6 de inmediato, y su respuesta fue
contundente: «rechazaba cualquier movimiento militar, cualquier
dictadura», afirmando «muy explicitamente que él no era mas
que un soldado y que no se sublevaria nunca, y no por fidelidad a
la persona de Alfonso XIII, sino porque este seguia representando
para él la legalidad».

Pues Bergamin y Garrigues esperaban esa respuesta, también
llevaban preparada la objecion: «al apoyar la sublevacién de Primo
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de Rivera, que habia quebrantado su juramento de fidelidad al
orden constitucional, el monarca se habia situado al margen de la
legalidad y [...]». Franco los interrumpié: «Digale usted a su padre
y a don José [Sanchez Guerra] que esas son cosas de abogados que
yo no entiendo, que yo no estuve con la dictadura, como saben
muy bien, ni estoy con la persona del rey, sino con la legalidad»,
valor supremo vy, a su decir, para €l hasta absoluto.

Contra esa conversacién, que Bergamin siempre recordaria y
que Franco no debi6 olvidar nunca, llevindose la contraria hasta
el extremo, Franco no solo se unié a la sublevacién del 17 de julio
de 1936, en principio dirigida por los generales Sanjurjo y Mola,
sino que al fallecer estos, victimas de accidentes de aviacion, se
puso a su frente y se hizo nombrar Caudillo y Generalisimo.

Cuando Bergamin dedicé a Franco uno de sus romances de
guerra hizo del descalificativo traidor el motivo central de sus
versos, juntas ambas palabras ya desde el titulo: «El traidor
Franco». Solo uno y otro, autor y personaje, conocian la intra-
historia de aquella diatriba rimada: el escritor lo sabfa doblemente
perjuro, al juramento publico y a su palabra privada, y el
Generalisimo era consciente de ese conocimiento. Asi, pues, a
Bergamin lo sintié como un testigo de cargo. En fin, recordemos
aquel romance:

i'Traidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!

Si tu nombre fuera Franco,
se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre,
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergiienza
si a tu rostro se asomara,
proclamando por la sangre
la traicién que la engendraba:

ARCHIVO VALLEJO 1(2), 2018 159



que la sangre has traicionado
desmintiéndola de clara.
iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!
Como una mascara el pueblo
te tira el nombre a la cara,
descubriendo la traicién
que en tu nombre se amparaba.
Traicionandote de franco
traidor a tu misma causa,
fuiste dos veces traidor:

a tu sangre y a tu patria,
que a Espana no se defiende
con la traicién emboscada,
asesinando a su pueblo,
que es el alma de su alma.
iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!

Tu nombre es como bandera
que tu derrota proclama.

Si la traicion criminal
en ti franqueza se llama,
tu nombre es hoy la vergiienza
mayor que ha tenido Espana.
Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejeaba;
traidor, hijo de traidores,
mal nacido de tu casta:
no eres Franco, no eres hombre,
no eres hombre, no eres nada.

Sumada a esta calidad de testigo la de escritor catélico, director
de Cruz y Raya, <Revista de afirmacién y negacién» (Madrid,
1933-1936), fundada por un grupo de conspicuos representantes
intelectuales del catolicismo (entre otros, Miguel Maura, Gregorio
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Manoén o el mismisimo Manuel de Falla), Bergamin se convirtié
en una de las bestias negras del franquismo, mas peligroso al
estar protegido (relativamente, pero al fin y al cabo protegido)
por esa condicién, porque la implacabilidad del régimen en la
represion de los comunistas, mas o menos ticitamente tolerada
por las potencias occidentales desde el final de la Segunda Guerra
Mundial y muy en especial a partir del desencadenamiento de
la llamada Guerra Fria, se encontraba con la oposiciéon de esas
mismas potencias cuando afectaba a opositores de filiacion
catoélica, religiosos o seglares, personas ademdas procedentes de
familias con arraigo e influencia en los circulos del poder.

Y asi fue, moviendo esas influencias, como Bergamin consiguié
permiso para volver a Espana, tras un intento frustrado en 1955,
nada menos que el 22 de diciembre de 1958, anos todavia de
radical cerrazén de una dictadura que solo empezaria a transmitir
sefales de flexibilidad hacia los afos setenta. «Peregrino en
su patria», como él mismo se defini6, todo hubiera ido bien o
al menos medio bien si hubiera adoptado una actitud pasiva,
de «réprobo tolerado», pero es que eso, ponerse las cosas ficil,
acomodandose a los dictados impuestos, era algo que jamas entré
en el planteamiento de vida de José Bergamin, para quien «Volver
no es volver atras. / Yo no vuelvo atrds de nada». Si el romance «El
traidor Franco» resulta clave, este también:

Volver no es volver atras.
Lo que yo quiero de Espana
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla,
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;
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y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
Volver no es volver atrés.
Yo no siento la anoranza,

que lo que paso no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volverme atras de nada.

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un sueno

de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
CUerpo a cuerpo, cara a cara,
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada,
quiero volver a la tierra

para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
yo no vuelvo atras de nada.

Y como no volvia atrds de nada, Bergamin comprometido contra
la represion y los represores de los mineros asturianos insurrectos
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de 1934, preludio tragico de la guerra incivil, volvié a salir en su
defensa, encabezando la carta que el 2 de octubre de 1963 ciento
dos intelectuales dirigieron al ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, denunciando la actuacién policiaca a
raiz de una huelga de la mineria asturiana que habia crispado
al franquismo, denuncia, por si fuera poco, que acentuaba la
resonancia de la 4spera disputa mantenida con Torcuato Luca
de Tena, irritado por los articulos de Bergamin en El Nacional de
Caracas, articulos nada contemporizadores, sino al contrario:
de critica frontal, con la situacién espafola.

Luca de Tena salié por Bergamin, y Bergamin, fiel a si mismo,
le replicé sin amilanarse. Entonces se vio inmerso en un climax
de hostilidad y amenazas hasta de muerte que terminé en una
citacion nada tranquilizadora ante los tribunales, situacién fran-
camente insoportable que movié a Manuel Flores Mora, diputado
uruguayo por el Partido Colorado, amigo del presidente de su pais
e intimo de Bergamin, que a la sazén estaba en Madrid, a ofrecerle
proteccién en su embajada, acogida en ella por el embajador
Casas Aratjo, diplomatico muy afin al régimen franquista, con
lo que se cre6 una situacién de tension interna y acoso externo,
porque las diatribas se sucedian en la prensa esparnola, que
desemboc6 en un permiso in extremis de veinticuatro horas para
que abandonase la embajada y saliera de Espana. Lo que sucedi6
el 30 de noviembre, dia tremendamente triste para Bergamin,
acosado por muchos y abandonado por casi todos:

A mi me dejaron solo
Como se deja en la plaza
Al torero con el toro.

Asi comenz6 su segundo exilio, que transcurrié entre Montevideo

(1 de diciembre de 1963-28 de enero de 1964) y Paris, protegido
por André Malraux, donde se encontr6 en una situacién
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paraddjica, convertido en fantasma diria él, autorizado a entrar
pero con la salida prohibida, como si no existiera, situacién
prolongada hasta abril de 1970, cuando de nuevo recibié permiso
para volver a Espana, primero alojado en casa de su hijo mayor,
Fernando Bergamin Arniches, y finalmente instalado en un atico
de la Plaza de Oriente, cara a cara con el Palacio Real, atico para
mi inolvidable, porque alli, a su lado, pasé infinidad de tardes
hasta que el 9 de septiembre de 1982 se trasladé a San Sebastian,
donde transcurrieron los dos tltimos afnos de una vida, siempre
desasosegada, que se apagé, estando yo a la cabecera de su lecho
mortal, el 28 de agosto de 1983.

({Bergamin con Herri Batasuna, y hasta apoyando a ETA, en
esa etapa final? Algtin dia, si estd de Dios, entraré de lleno en
ese asunto. Ahora y aqui, para acabar, que ya se va haciendo la
hora, quiero recoger unos versos suyos que a mi juicio explican
perfectamente lo que fue a buscar al Pais Vasco y lo que en efecto
encontro:

Aqui he encontrado mi mar,

ila mar poderosa y fuerte!,

Aqui encontraré mi muerte
Sin tenerla que esperar.

Porque también he encontrado
Ante el mar y frente al mar
A Cristo crucificado.

Acabo de decir que queria terminar, y es verdad, me dispongo a
hacerlo. Pero estoy obligado a afiadir unas palabras testimoniales.
Bergamin languidecia, pero su corazén aguantaba, y la muerte,
tan anunciada, llegaba con pasos de angustia, con pasos lentos. Y
mediaba la tarde en cuya noche por fin le abrazé con su mano de
nieve cuando él me llam6 —solo estdbamos en la casa, velandole,
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su hija Teresa y yo— para pedirme que le buscara un sacerdote.
Me apresuré a ello, claro estd, y enseguida volvi con uno, cuyo
nombre tengo ahora mismo en los labios. Bergamin se quedé
con él, y aquella conversacion se extendié mas alld de dos horas.
Luego, poco después, expird. Espana es un pais muy duro, pues
bien, pues mal, que otros hablen, juzguen y condenen o absuelvan,
alla ellos. Yo, cumpliendo lo que me pidid, le llevé un sacerdote.
Lo demas, francamente, me trae sin cuidado. Y concluyo, ahora
si, con otro poema suyo, poema del libro La claridad desierta y
versos, en consonancia, de claridades desiertas:

Sefior, yo quiero morirme
Como se muere cualquiera:
Cualquiera que no sea un héroe,
Ni un suicida, ni un poeta

Que quiera darle a su muerte
Mas razon de la que tenga.
Quiero morirme, Senor,
[gual que si me durmiera

En Ti, como cuando nino
Me dormia, sin que apenas
Supiese yo que era en Ti
Y por Ti que el alma suena.

Doctores y amigos que hoy tan generosamente me honrais: como
escribe Cervantes «hay cosas que a cosas llegan» y hoy ustedes
han convertido en realidad mis ilusiones. iProfesor honorario de
la Universidad Ricardo Palma de Lima! Como espanol de a pie,
como espafnol que quiere a Perd, de corazén muchas, muchas,
muchisimas gracias.
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