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RESUMEN

Este trabajo analiza los puntos de contacto entre César Vallejo y 
Søren Kierkegaard con especial énfasis en la poesía póstuma del 
vate peruano (1923-1938). Tal énfasis nos permite explorar la 
relación entre ambos más allá del tema de la angustia existencial, 
discutido ampliamente por la crítica. Nuestra propuesta es que 
la obra póstuma de Vallejo presenta un paralelismo formal y de 
contenido con muchas de las ideas del filósofo danés, que pone 
de manifiesto una posición crítica ante el contexto sociocultural 
respectivo de ambos autores. Defendemos que la relación entre 
Vallejo y Kierkegaard no se limita al matiz existencial de su obra, 
sino que esta debe pensarse desde el rol de ambos autores como 
críticos sociales. Nuestro análisis empieza por la vida de ambos 
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autores, la posibilidad de una lectura directa de Kierkegaard 
por Vallejo, y las similitudes biográficas; seguidamente, nos 
detenemos en los poemas póstumos del autor, a decir, Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz; y, por último, 
ofrecemos nuestras reflexiones finales resultantes del análisis.

Palabras clave: Vallejo, Kierkegaard, modernidad, crítica social, 
filosofía existencial.

ABSTRACT

This work analyses the points of contact between César Vallejo 
and Søren Kierkegaard with special emphasis on the posthumous 
poetry of the Peruvian bard (1923-1938). This emphasis allows 
us to explore the relationship between both authors beyond the 
issue of existential anxiety, which was widely discussed by critics. 
Our proposal is that the posthumous work of Vallejo presents a 
parallel in form and content with many of the ideas of the Danish 
philosopher, which reflects a critical position before the respective 
socio-cultural context of both authors. We advocate that the 
relationship between Vallejo and Kierkegaard is not limited to the 
existential undertone of his work, but this should be considered 
in the role of both authors as social critics. Our analysis begins 
with the life of both authors, the possibility of a direct reading 
of Kierkegaard by Vallejo, and biographical similarities; then, we 
look at the posthumous poems of the author, namely, Human 
Poems and Spain, Take this Cup from Me; and, finally, we offer 
our final reflections resulting from the analysis.

Keywords: Vallejo, Kierkegaard, modernity, social criticism, 
existential philosophy.
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1. ANACRONISMO Y HUMANIDAD

¿Leyó Vallejo a Kierkegaard? Flores cita el testimonio de Rafael 
Méndez Dorich, quien, en dos cartas, asegura que un integrante 
del grupo de Trujillo, Juan Manuel Sotero, fue quien «hiciera 
conocer a Vallejo al pensador danés» (1971: 136). Sin embargo, 
ello no prueba que Vallejo leyera directamente a Kierkegaard. Esto 
porque, de haber tenido lugar, tal lectura tuvo que darse entre 
1910 y 1917, año en que Vallejo parte de Trujillo a Lima, pero 
la primera traducción castellana de Kierkegaard no se publica 
hasta un año después en Madrid. Por otra parte, esta primera 
recepción de Kierkegaard en el mundo hispano está fuertemente 
influenciada por la perspectiva existencial de su traductor, 
Unamuno, cuya mención de Kierkegaard en Del sentimiento 
trágico de la vida es probablemente la primera en la literatura 
peninsular (Perarnau y otros 2009). Al igual que la española, 
la recepción francesa del danés, en 1886, oscila entre ver a 
Kierkegaard como un autor religioso y un individualista, idea, 
esta última, que será potenciada por la relectura existencialista 
popularizada por Sartre (Stewart 2009: 424-442). Así, de haber 
conocido a Kierkegaard, es probable que Vallejo viese en él a un 
filósofo existencial. No es gratuito, entonces, que sea la angustia 
existencial del individuo el mayor punto de contacto que la 
crítica ha hallado entre ambos autores (Abril 1958; Merino 1996; 
Higgins 1970). 

También existe, sin embargo, una similitud en la forma en 
la que ambos autores se vincularon con su propia época. Sobre 
Vallejo, Franco señala: «Anachronism was both his curse and 
his hidden weapon» (1976: 1). Este anacronismo tiene un 
doble sentido: remite a la condición provinciana de Vallejo, 
como al carácter innovador de su poesía. La tensión entre lo 
local y lo universal se da a distintos niveles desde un inicio 
de su trayectoria poética. Recordemos, por ejemplo, la infame 
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crítica que recibe en «La justicia de Jehová», donde se cuestiona 
que «entona himnos á “la verde alfalfa”» (citado en Kishimoto 
1993: 46). Aunque mordaz, al enfatizar el contraste entre el 
carácter público y solemne del himno con la simpleza rural de 
la alfalfa, dicha crítica pone a Vallejo en medio del conflicto 
entre el campo y la ciudad: la sofisticada burguesía letrada de 
Trujillo no entiende que la simpleza iletrada del campo tenga 
un lugar en la cultura. La defensa de Vallejo llevada a cabo por 
la bohemia trujillana verá, en cambio, en esta y otras analogías 
suyas, muestras de genialidad y audacia que la ignorancia de 
sus contrincantes no puede entender (Kishimoto 1993: 47-49). 
En síntesis, lo que aquí se pone en juego es el sentido mismo de 
cultura, de aquello que puede y no puede entrar en el elevado 
lenguaje de la poesía. Lo cierto es que, ya sea por excesivamente 
provinciano o excesivamente audaz, Vallejo se coloca desde sus 
inicios en un más allá o un más acá del tiempo. 

Esta situación no cambia cuando llega a Europa; por el 
contrario, descubre allí que no puede identificarse tampoco con la 
innovadora audacia de la vanguardia, lo cual pone de manifiesto 
en Contra el secreto profesional, proyecto de libro inconcluso1 
cuyo título remite a la obra de Cocteau El secreto profesional. En 
concreto, como afirma Silva-Santisteban, «no solo se trata de que 
el poeta considerara adocenados los recursos utilizados por la 
vanguardia, sino que lo que no le perdona es el pecado capital de 
carecer de humanidad» (2016: 96). Motivo semejante es el que 
lleva a Vallejo a distinguir entre arte bolchevique, de orientación 
propagandística y carácter coyuntural, y arte socialista, de 
carácter universal y genuino2. A la pregunta «¿Existe el arte 

1 Vallejo se hallaba trabajando en este proyecto poco antes de morir, según Georgette 
(Oviedo 1974: 406-408).

2 Al respecto, véanse sus artículos «Ejecutoria del arte bolchevique» y «Ejecutoria 
del arte socialista» (Vallejo 2002: 380-381).
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socialista?», Vallejo responde con ejemplos de clásicos como 
Beethoven y Bach, y menciona que lo propio de este arte es su 
carácter esencialmente humano (2002: 388-389). Por otra parte, 
como sugiere Hart, bien pudo ser la decepción ante la falta de 
humanidad del régimen lo que llevase a Vallejo a suspender su 
tour por la URSS en 1931 (2014: 267-269).

Como Vallejo, Kierkegaard también se sitúa en un más allá 
o un más acá de su tiempo. Igualmente, lo que motiva este 
alejamiento es la pregunta por el lugar de lo humano en la 
sociedad moderna. Nace, como Vallejo, en el seno de una familia 
profundamente religiosa, en un país donde la religiosidad estaba 
estrechamente vinculada a la vida rural. Como explica Kirmmse, 
desde la primera mitad del siglo XIX Dinamarca experimentó 
el surgimiento de una burguesía liberal cultivada, centralizada 
en Copenhague, en medio de una gran población rural (1990: 
9-85). El conflicto entre el campo y la ciudad es, por ello, un 
primer punto de contacto entre ambos autores. 

Al igual que la bohemia trujillana respecto de París, la 
intelectualidad en Copenhague estaba imbuida de influencias 
provenientes del romanticismo y el idealismo alemán como 
Goethe, Hölderlin y Hegel, y, como Vallejo, Kierkegaard, ansioso 
de nuevos horizontes, decide viajar a Berlín para asistir a 
las lecciones de Schelling. La experiencia es, sin embargo, 
decepcionante. Kierkegaard le escribe a un amigo diciendo que 
Schelling habla absurdos pausados e insufribles, y que tanto él 
está demasiado viejo para dar lecciones como Kierkegaard para 
recibirlas (Hannay 2001: 163). Para entender este desencanto 
hay que partir del conflicto entre la profunda religiosidad 
vivencial, presente en la vida familiar del autor y vinculada al 
mundo rural, y la teología sistemática hegeliana, propia de la 
intelectualidad urbana. Schelling, heredero de Hegel, aspira 
en sus últimos escritos a una armonización del sistema y la 
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experiencia humana, lo que le otorga el rótulo de existencialista 
y lo convierte en motivo de interés para Kierkegaard, inserto 
en mitad de este conflicto (Hannay 2001: 159-161). Tal 
armonización no convence al danés y esto se vuelve motivo de 
una toma de posición a favor de lo humano en concreto, a lo que 
él llamará den Enkelte3.

Esta toma de posición condicionará, como en Vallejo, su 
anacronismo. Incapaz de compartir los intereses de clase 
propios de la burguesía y la igualación radical de los hombres en 
el comunismo, se distanciará de ambas corrientes. Finalmente, 
marcará distancia también del personalismo fanático del pastor 
protestante popular y la religiosidad dominguera burguesa4. 
Incomprendido y solo, depositará sus esperanzas en el contacto 
directo del hombre con el hombre. Como él mismo reconoce 
en Mi punto de vista sobre toda su obra: «It seeks that single 
individual [den Enkelte] whom I with joy and gratitude call my 
reader» (2009: 9).  

Así como la opción por lo humano coloca a Vallejo en un más 
acá de la vanguardia y un más allá del provincianismo, coloca 
a Kierkegaard en un más acá de la revolución y un más allá del 
conservadurismo. Esta opción plantea un reto a su escritura: 
¿cómo dar un lugar a lo humano en el lenguaje más allá del 
formulismo de la vanguardia o la generalidad de la filosofía 

3 Traducido comúnmente como este individuo. Sería simplista pensar que se trata de 
una opción por el individuo frente a la masa o la comunidad, dado que en la misma 
conformación del ser humano se encuentra, para Kierkegaard, la relación con la 
alteridad, también, a nivel social. Den Enkelte debe verse, más bien, como un intento 
por rescatar el carácter constitutivo y no generalizable de la experiencia humana 
(Amir 2014). Cómo dar cuenta de una experiencia así en un medio como el lenguaje 
supone, por ello, un reto, del cual hablaremos en la siguiente sección.

4 Véase la crítica a la sociedad de la época presente en Dos edades (Kierkegaard 
1978a) y su crítica a la iglesia danesa en El instante (Kierkegaard 1998a).
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sistemática? El lenguaje en sí impone un límite a este fin en un 
sentido doble. Por un lado, el lenguaje se articula sobre funciones 
comunicativas, expresivas y representativas que son comunes y 
fijan, para ello, una gramática compartida. La búsqueda de la 
expresión de lo humano debe, por ello, abrir una brecha en la 
homogeneidad gramatical del lenguaje: supone la creación de 
un lenguaje propio. Por otro lado, el lenguaje —en especial, el 
lenguaje escrito— configura y reafirma un determinado orden 
social, es decir, es un mecanismo de transmisión del poder en 
el que coexisten diferentes códigos que autorizan o censuran 
determinados usos. Así, por ejemplo, la concepción de la poética 
propia de la sociedad trujillana censuraba la aparición de los 
usos del lenguaje de Vallejo5. Al rechazar los códigos dominantes 
de su tiempo, Kierkegaard y Vallejo hablan desde una posición 
desautorizada. En otras palabras, no solo se sitúan más allá o 
más acá del tiempo, sino más allá o más acá del poder. En ese 
no-lugar hay que ubicar su escritura y entender su crítica de la 
sociedad moderna.

2. DIALÉCTICA DE OPUESTOS Y HUMANIDAD CONCRETA EN LOS 
POEMAS PÓSTUMOS

No hay una idea o una intención explícita de Vallejo que permita 
articular los poemas póstumos. Aparte de España, aparta de 
mí este cáliz, los llamados Poemas humanos conforman, como 
afirma Vélez, más una colección que un poemario (1988: 21-23). 
Aun así, hay en ellos un complejo trabajo de reelaboración del 
lenguaje y la realidad a través de este que aparece por medio de 
continuas y diversas relaciones de oposición.

5 Idénticamente, Kierkegaard es censurado porque su lenguaje es incompatible con 
el de la filosofía de su época y, en algunos casos, con el de la filosofía en general. 
Para un panorama de la cuestión, véase el análisis de Stewart (2003).
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5 Idénticamente, Kierkegaard es censurado porque su lenguaje es incompatible con 
el de la filosofía de su época y, en algunos casos, con el de la filosofía en general. 
Para un panorama de la cuestión, véase el análisis de Stewart (2003).
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Como Abril menciona, tal reelaboración puede rastrearse a 
lo largo de toda la obra, pero en la obra póstuma se suma a una 
evidente preocupación social (1958: 165-181). Esta se vincula 
al conocimiento directo que tiene en Europa del marxismo, el 
arte de vanguardia y, finalmente, la guerra civil española, pero 
también a su experiencia personal de la enfermedad, la miseria, 
el desencanto y las nuevas esperanzas halladas. Sufre, así, una 
reelaboración interna de sus propias ideas, lo que Jean Franco 
ha llamado una crisis de conciencia (1976: 242-243). Se trata, 
entonces, de una transformación interna y externa que se 
expresa claramente en el poema «Cuatro conciencias»:

¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vierais cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! (v. 1-6)6.

Se trata de un movimiento, sí, pero de un movimiento en bloque: 
las cuatro conciencias se enredan de manera simultánea. La 
tensión expresada es intensa y conflictiva al punto en que el 
lenguaje se entrecorta y reformula, «segundas bóvedas, mas 
nunca cuartas; / mejor dicho, sí» (v. 8-9), y el yo poético afirma: 
«No puedo concebirlo; es aplastante» (v. 11). El lenguaje y la 
conciencia hallan su límite en este movimiento, incapaz de ser 
llevado a concepto. Si, como Franco afirma, en Poemas humanos 
se evidencia la paradoja de la conciencia de buscar lo universal, 
pero terminar reduciendo la existencia a un trivial común 
denominador (1976: 212), entonces este poema ofrece un lugar 
privilegiado para notar esa paradoja. 

6 Todos los poemas citados provienen de la edición de Ferrari (1988).
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Sin embargo, la imagen de un esfuerzo imposible de concretar 
se halla a lo largo de la colección. Así, en «Nómina de huesos» y 
«Un hombre pasa con un pan al hombro», cada par reúne una 
tarea con la imposibilidad de su cumplimiento. Es importante 
notar que, en ambos poemas, la que impone el límite es siempre 
la realidad misma. En «Nómina de huesos» se dice «Y esto no 
fue posible» en general, es decir, no imposible para un individuo 
particular. Lo mismo en el segundo poema, donde es la dimensión 
social7 de lo real la que inhibe la complejidad abstracta de la 
conciencia.

En tanto movimiento y tensión de contrarios estamos, como 
muchos críticos han reconocido, ante una dialéctica (Oviedo 
1974; Monguió 1974). Lo que nos interesa subrayar, sin embargo, 
es que esta dialéctica se da entre el lenguaje y la realidad, la cual 
no adquiere, por ello, una dimensión metafísica. Es siempre la 
realidad concreta, reducible, en última instancia, a la realidad de 
la vida y la realidad de la muerte. «Nunca, sino ahora, ha habido 
vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. / Nunca, sino ahora, 
ha habido casas y avenidas, aire y horizonte» (v. 12-13), dice el 
poeta en «Hallazgo de vida» y afirma: «La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte». El poeta habla desde la singularidad del 
instante del ahora; es a partir de este que todo cobra sentido, 
que el mundo mismo se estructura en casas, avenidas, aire y 
horizonte. En el poema, el instante presente es el lugar donde se 
halla la vida.

La relación del lenguaje con el instante es, empero, agonística. 
«Voy a hablar de la esperanza», dice el poema, y de todo lo 
que habla es del dolor. Un dolor, sin embargo, previo a toda 
conceptualización y, entonces, a todo lenguaje: un dolor que se 

7 Preferimos este término porque Vallejo no solo presenta la miseria humana, sino la 
cotidianeidad de lo real en el ejercicio de contar con los dedos (v. 25), por ejemplo. 
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sitúa en el puro presente. «Hoy sufro desde más abajo. / Hoy 
sufro solamente. / Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor 
es tan / hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa» y, más 
adelante: «Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy / sufro solamente» 
(v. 9-12, 35-36). Así como la vida aparecía en su contraste con la 
muerte, el dolor aparece aquí en su contraste con la esperanza. 
La dialéctica del lenguaje vallejiano no resuelve en una imagen 
a la que podamos llamar síntesis; somos los lectores, en todo 
caso, quienes, a partir de las oposiciones presentadas, debemos 
hacernos una imagen de ella. Incluso en un poema como «Masa» 
el movimiento del poema no cesa, de ahí que finalice en «echóse 
a andar…» (v. 17), con tres puntos suspensivos. Al igual que en 
«España, aparta de mí este cáliz», la fuerza con la que el poeta 
llama a la acción del lector es muy intensa, pero esto se logra 
gracias a que la tensión dramática del poema no decrece nunca. 
Así, este otro poema finaliza: «si la madre / España cae —digo, es 
un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla…!» (v. 49-51). 
Nuevamente, la continuidad del movimiento es anunciada por 
los puntos suspensivos y, de manera muy clara, se trata de una 
exclamación en imperativo. ¿Podemos decir que ese llamado a 
la acción es una síntesis? Resulta difícil creerlo. En primer lugar, 
porque la tensión dramática de ambos poemas no se resuelve en 
un estado, pero, sobre todo, porque la acción es el destino final al 
que los poemas póstumos conducen al lector.

Como dijimos arriba, la tensión de opuestos configura una 
dialéctica entre el lenguaje y la realidad concreta, cuyo punto 
de inicio es el instante presente. Sin embargo, el objetivo no 
es la traducción de la realidad al lenguaje. Los elementos que 
nos presenta Vallejo son, sin duda, elementos de esa realidad 
concreta, pero las relaciones esperables entre ellos están 
continuamente deshaciéndose. Así, en «La paz, la avispa», 
asistimos a una enumeración compleja de elementos que, 
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diríamos, parafraseando «Cuatro conciencias», se enredan en 
nuestras conciencias: «La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
/ el muerto, los decilitros, el búho, / los lugares, la tiña, los 
sarcófagos, el vaso, las morenas» (v. 1-2). Todos estos elementos 
provienen de la realidad en su sentido más coloquial y, por eso, es 
la realidad misma la que se enreda en nuestra conciencia y coloca 
al límite al lenguaje. Al poner de manifiesto la insuficiencia del 
lenguaje, se da cuenta de su esfuerzo representativo y, con ello, 
como afirma Rowe, se marca el límite de la significación social 
del lenguaje (2010: 53-57), pero, al mismo tiempo, se revela al 
lenguaje en acto. El propio Vallejo parece dar cuenta de esto en 
«No vive ya nadie en la casa —me dices—» cuando al presentar 
la casa vacía de toda presencia afirma: «Lo que continúa en la 
casa, es el sujeto del acto» (v. 28-29). 

La dialéctica del lenguaje tiene por fin, entonces, llevar al lector 
al instante presente del acto en el que se inicia la significación 
social. Pero, cabe preguntarnos, ¿cómo se logra conducir al lector 
hasta ese punto sin que el juego de oposiciones se convierta en 
un mero ejercicio de dispersión mental? Es en este punto en el 
que es imprescindible retomar a Kierkegaard.  

Como Vallejo, Kierkegaard vive su propia crisis de conciencia. 
Se desencanta del falso progresismo de la burguesía danesa a 
la que —como, paradójicamente, Adorno hará con él cien años 
después— condena de falta de conciencia social: 

«One should love his neighbor as himself» say the bourgeois, and 
by this they mean the well-brought-up children and now useful 
members of the state […] But they have never felt what it means 
to have the whole world give them the cold shoulder, for the 
whole pack of social herring in which they live naturally does 
not permit such relationship to occur; and then when serious 
help is needed, good common sense tells them that anyone who 
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is in great need of them and in all probability will never be in a 
position to help the in return –he is not their neighbor (1967: 
90).

Tal falta de conciencia social se extiende al revolucionario —y, con 
él, al comunismo— y a la Iglesia misma. No radica, claro está, en 
que no haya en ellos una preocupación por el ser humano, sino 
en que esa preocupación se articula sobre una categoría genérica 
de ser humano. En el profundo análisis de la sociedad moderna 
que lleva a cabo en la segunda mitad de Dos edades, Kierkegaard 
llama al proceso de reducir al ser humano a una generalidad 
nivelación (1978a: 73-100). La palabra es reveladora porque tres 
años atrás, en Temor y temblor, ha cuestionado la perspectiva 
social de los hegelianos por considerar que el desarrollo de un 
individuo puede darse recurriendo únicamente a su relación con 
los contenidos socialmente compartidos (1983)8. Así, la apuesta 
de Kierkegaard por el ser humano concreto lo lleva a confrontar 
la imagen genérica de la humanidad propia de la intelectualidad 
como de la sociedad misma. 

Para un escritor, esta apuesta supone el problema que 
mencionamos al final del primer apartado, de que el lenguaje 
consta de una gramática compartida con funciones y significados 
genéricos, pero, aún más, el lenguaje está transido por el poder de 
los códigos dominantes de una época. De este modo, Kierkegaard 
se coloca, como escritor, ante el lenguaje de los hegelianos, el 
lenguaje de la burguesía y el lenguaje de los revolucionarios: optar 
por ellos sería asumir la forma genérica de lo humano que quiere 
combatir. Por ello, Kierkegaard diseña una estrategia lingüística 
peculiar que consiste en articular dialécticamente diferentes 

8 No es que Kierkegaard rechace la importancia de la dimensión social para el 
desarrollo individual. Prueba de ello es el rol que le adjudica a los valores de la 
comunidad y la relación con los demás (1988).
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fragmentos provenientes de distintos códigos y hacerlos entrar 
en conflicto. Así, por ejemplo, en O lo uno o lo otro, habla el esteta 
desde su dandismo, su libertinaje y su pasión; y el ético, desde su 
mesura, su bonachonería y confianza en el orden, pero el diálogo 
es libre: no se trata de una exposición conceptual, o siquiera de 
un ataque o defensa del uno frente al otro; por tanto, no se llega 
a una conclusión. No hay síntesis (1988). Algo semejante ocurre 
en textos como El concepto de angustia o Migajas filosóficas, 
donde critica la filosofía de su tiempo. El lenguaje está cargado 
de conceptos, pero el interés de Kierkegaard no es el desarrollo 
conceptual, sino su colapso (1978b). Oponiéndolos entre sí y con 
elementos traídos de la experiencia concreta (la fe, el amor, el 
dolor), exagerándolos y disminuyéndolos, Kierkegaard violenta 
los lenguajes dominantes de su tiempo para poner de manifiesto 
su insuficiencia9.

Veamos, como ejemplo, la caracterización de Johannes, del 
Diario de un seductor, en la primera parte de O lo uno o lo otro. El 
texto es en sí una colección de fragmentos de diferente género: 
una presentación narrativa, un epistolario y un diario. En él se 
describe el romance entre Johannes, el seductor, y Cordelia. La 
caracterización del primero es, sin embargo, paradójica. Se trata 
de un hombre pasional, pero al mismo tiempo profundamente 
consciente. Un hombre que calcula perfectamente cada uno 
de sus movimientos, pero capaz de caer en la más absoluta 
desesperación (1988: 307). Por otra parte, la descripción es en 
sí misma contradictoria: «[Johannes], whom I had once known 
without knowing him. He did not belong to the world of actuality, 
and yet he had very much to do with it. […] He did not overstrain 

9 En este sentido, la afirmación de Butler de que la crítica a la filosofía de Kierkegaard 
opera desde la retórica es totalmente válida: como retórico, Kierkegaard juega 
con el lenguaje para evidenciar las insuficiencias del lenguaje mismo (1993).
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9 En este sentido, la afirmación de Butler de que la crítica a la filosofía de Kierkegaard 
opera desde la retórica es totalmente válida: como retórico, Kierkegaard juega 
con el lenguaje para evidenciar las insuficiencias del lenguaje mismo (1993).
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himself on actuality, he was not too weak to bear it; no, he was 
too strong, but this strength was a sickness» (1988: 306).

¿Podemos llamar a Johannes un retrato de un libertino? 
Resulta difícil: por la forma en la que las características se 
exageran y contraponen oscila entre lo patético y lo grandioso, 
pero, si esto así, es porque el objetivo de Kierkegaard no es 
representativo, sino práctico10. Al mostrar lo insuficiente del 
lenguaje para dar una imagen real del amor —y el desamor— en 
la experiencia humana, Kierkegaard lleva al lector hasta el límite 
mismo del lenguaje. Como afirma Ricoeur, manifiesta, con ello, 
que la existencia está siempre más allá de lo que se pueda decir 
sobre ella (1992: 191-194).

El poema «Pedro Rojas», de Vallejo, opera de una manera 
semejante:

Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta (v. 18-21).

A la grandeza del cuerpo se suma un elemento cotidiano —y, ¿por 
qué no?, ínfimo— la cuchara. Así, las dimensiones esperables de 
las cosas se trastocan, pero también del individuo: Pedro Rojas se 
empequeñece hasta ser un individuo particular y su microbiología 
«que nació muy niñín, mirando al cielo / y que luego creció, se 
puso rojo» (v. 33-34) y, aún más, «y luchó hasta sus células» (v. 35), 
para luego engrandecerse hasta afirmar que «Su cadáver estaba 
lleno de mundo» (v. 45)11. Como en Kierkegaard, aquí también 

10 Kierkegaard es explícito sobre este objetivo en su obra. Véase My point of view 
(2009: 45-47).

11 Ya Julio Vélez ha dado cuenta de este proceso de gigantización y gulliverización al 
interior de la poesía de Vallejo (1988: 36-60).
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todos los elementos son reconocibles en la realidad, pero, al 
ser presentados en una oposición constante, no se articulan 
en una representación final. ¿Quién es Pedro Rojas? ¿Quién es 
Johannes? Cualquiera y a la vez nadie. 

No es, ciertamente, una particularidad de este poema de 
Vallejo. El ser humano, a lo largo de su poesía póstuma, se presenta 
de la misma manera: a través de oposiciones en conflicto. En 
«El alma que sufrió de ser su cuerpo», por ejemplo, el «Tú», 
al que se dirige la voz poética, da «vuelta a sol» (v. 6) y es un 
«atrocísimo microbio» (v. 21). La unidad del sujeto se desdibuja 
al personificarse sus componentes: «y, aunque sangres, alimentas 
a tu híbrido colmillo, / a tu vela tristona y a tus partes» (v. 16-17) 
y, también, «y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?» (v. 27). 
Incluso, la humanidad misma se desdibuja: «desgraciado mono, 
/ jovencito de Darwin» (v. 19-20).

Como afirma Rowe, el ser humano aparece entre las brechas 
dejadas por el choque de las oposiciones (2010: 37-50). 
Aparece, entonces, por contraste con estas: es, precisamente, 
lo que ellas no pueden decir. Así como las caracterizaciones de 
Kierkegaard, los poemas póstumos de Vallejo buscan mostrar 
al lector la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de lo 
humano en concreto, pero, para hacerlo, ponen en evidencia los 
mecanismos de significación propios de ese lenguaje. De este 
modo, en ambos autores, el mantener la tensión entre elementos 
sin presentar una síntesis revela al lector las tensiones latentes 
detrás de la conformación de toda síntesis posible. Esto ofrece al 
lector la posibilidad de una crítica de la forma en que el lenguaje 
estructura la realidad —de las síntesis presentes en los lenguajes 
de su época— y, al mismo tiempo, la posibilidad de que sea él 
quien elabore su propia síntesis, quien reelabore para sí la propia 
forma del texto. «Los nueve monstruos» es esclarecedor sobre 
este punto: 
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¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón en su cajón, dolor,
la lagartija en su cajón, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina (v. 17-24).

La presentación de diferentes elementos, pertenecientes a 
órdenes distintos, no inhibe, como afirma Franco, el crecimiento 
del dolor, paradójicamente, más rápido que el progreso (que la 
máquina). Con ello, Vallejo pone de manifiesto las contradicciones 
inherentes al proceso de modernización, que no puede detener 
el avance de la injusticia, pero también insta al lector a pensar 
un futuro en el que el dolor pueda ser frenado12 (1976: 184-185). 
Hay, pues, finalmente, la intención de propiciar un acercamiento 
del lector a lo humano o, más específicamente, a las experiencias 
concretas de lo humano y, en el caso de este poema, al dolor.

Sin embargo, dado que esta humanidad concreta no puede 
aparecer en el lenguaje, el cual, como diría Kierkegaard, ejerce 
nivelación sobre ella al presentarla bajo una generalidad, el 
lector debe ser llevado a través del lenguaje a un más allá de 
este. Para ello, es necesario romper la continuidad del lenguaje: 
desarmarlo y dar a conocer la forma en que opera. Pero, al 
romper la continuidad del lenguaje, se quiebra también la línea 

12 Franco ve este movimiento como una dialéctica negativa en sentido adorniano, es 
decir, como la revelación de un futuro mejor por la manifestación de las tensiones 
internas del desarrollo histórico (1976: 183-187). Nos parece, sin embargo, que 
el empleo de las oposiciones se aproxima más al de Kierkegaard, dado que se trata 
de una estrategia retórica, en el plano del lenguaje y no en el plano conceptual, 
como la dialéctica adorniana (Adorno 2006). Por eso mismo, nos permite 
encontrar similitudes en el empleo del lenguaje de ambos autores.
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narrativa temporal. De ahí que, como dijimos líneas arriba, el 
lenguaje choque con el instante presente del acto. Ahora, es 
importante añadir una dimensión humana fundamental a ese 
instante: la humanidad concreta que Kierkegaard y Vallejo se 
esfuerzan por mostrar al lector como inasible por el lenguaje 
solo puede aparecer en la medida en que el lector ejecute el 
acto de hacerla aparecer. Es el lector el que debe articular los 
fragmentos en conflicto de los poemas de Vallejo o los textos de 
Kierkegaard; él es quien debe dar sentido a sus caracterizaciones 
y recrear sus emociones. El texto es, entonces, un dispositivo a 
poner en marcha por el lector cuyo objetivo final es la dación del 
acto creativo13. 

Dijimos antes que ambos autores buscan desafiar el orden del 
poder presente en el lenguaje al posicionarse en un más acá o 
más allá de este. Ahora, podemos notar de manera mucho más 
clara la forma de ese desafío. No se trata solo de desarmar el 
lenguaje, de mostrar sus modos de significación; ante todo, se 
trata de des-autorizarse14, no tanto porque hablen desde una 
posición anacrónica —intermedia o marginal—, sino porque 
ceden la posibilidad de la síntesis al lector y, con ello, le entregan 
la autoridad sobre el texto. Por lo tanto, si hay una función 
crítica en ambos autores, se da porque abren una brecha en los 
lenguajes dominantes de su tiempo para que el lector contemple 
cómo opera su funcionamiento, pero, sobre todo, para que pueda 

13 Entendemos dispositivo aquí como un conjunto orgánico de relaciones y 
funciones. Originalmente, el concepto es de Deleuze y Guattari (1975), pero es 
interesante notar su parecido con la visión orgánica del poema que tiene Vallejo 
cuando afirma «Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser 
orgánico en la naturaleza» (2002: 408).

14 En Kierkegaard esta desautorización puede verse también como un debilitamiento 
de la autoría en la medida en que lleva la fragmentación del lenguaje hasta el 
empleo de una múltiple pseudonimia, que ha caracterizado a gran parte de su 
obra. Al respecto, véase el trabajo de Taylor (2000). 
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él mismo plantearse la posibilidad de hacerlos funcionar de otra 
manera.

3. POESÍA Y HUMANIDAD

Al hablar de Poemas humanos, Monguió compara la sensación 
dejada por su lectura con la imagen de la estatua de san 
Bartolomé de pie y desollado en la fachada de la catedral de 
Milán (1974: 377). Coincidimos con él. Lo que Vallejo nos ofrece 
en la poesía póstuma es una visión de la subjetividad y el lenguaje 
modernos, a los que la piel les ha sido retirada, dejando expuesta 
la articulación de sus órganos. Coincide en esto con Kierkegaard.

En concreto, encontramos tres grandes puntos de contacto en 
ambos autores: (1) una opción por la experiencia concreta de lo 
humano que motiva su falta de alineación para con los lenguajes 
dominantes de su tiempo; (2) una estrategia lingüística común 
que consiste en crear y sostener tensiones conflictivas a partir de 
elementos de la realidad; y (3) una función crítica subyacente a 
esta estrategia que busca poner en evidencia el funcionamiento 
de los grandes lenguajes de su época y, a través de ello, ofrecer 
al lector la posibilidad de hacerlos funcionar de otra manera, 
posibilidad que pasa, en primera instancia, por los propios textos 
de ambos autores.

A modo de reflexión final, quisiéramos detenernos en este 
último punto. Que sea el lector quien decida sobre la síntesis 
de la tensión presente en los textos no puede significar que el 
lector otorgue una forma final y acabada al texto: el texto será 
siempre esa tensión irresoluta y abierta que el autor diseñó. 
Quiere decir, en cambio, que el destino de esa tensión es siempre 
el lector al que hace entrega del acto, a la vez, crítico y creativo. 
Será la acción del lector la que sintetice, de manera personal, 
el sentido del texto; en él queda, finalmente, la posibilidad de 
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la reelaboración de los lenguajes y de la subversión del poder, 
pero, sobre todo, queda la prueba manifiesta por el texto mismo 
de que la vida humana no cabe en su plenitud dentro de ningún 
lenguaje.
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RESUMEN

A grandes rasgos nos proponemos seguir la indicación del 
filósofo italiano Giorgio Agamben y explorar, a partir del marco 
de su «poética de la inoperosidad», la epistemología de Trilce. 
Intentaremos, pues, hacer visible la recepción de Vallejo en el 
pensamiento político y estético del autor italiano y, paralelamente, 
sugerir otras posibilidades epistémicas y políticas presentes en el 
poemario de 1922, con el fin de ampliar el marco de la reflexión 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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