ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 2, n.° 3, enero-junio, 2019, 11-32

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.31381/archivoVallejo.v2n3.5164

La relacion entre Vallejo y Kierkegaard
repensada desde los poemas
postumos

Vallejo’s Relation to Kierkegaard
Reconsidered from the Posthumous Poetry

MANUEL ANDRES ZELADA PIERREND
University of Wisconsin-Milwaukee
(Wisconsin, Estados Unidos)
zeladap2@uwm.edu

&

RESUMEN

Este trabajo analiza los puntos de contacto entre César Vallejo y
Sgren Kierkegaard con especial énfasis en la poesia péstuma del
vate peruano (1923-1938). Tal énfasis nos permite explorar la
relacién entre ambos mas alla del tema de la angustia existencial,
discutido ampliamente por la critica. Nuestra propuesta es que
la obra péstuma de Vallejo presenta un paralelismo formal y de
contenido con muchas de las ideas del filésofo danés, que pone
de manifiesto una posicién critica ante el contexto sociocultural
respectivo de ambos autores. Defendemos que la relacién entre
Vallejo y Kierkegaard no se limita al matiz existencial de su obra,
sino que esta debe pensarse desde el rol de ambos autores como
criticos sociales. Nuestro andlisis empieza por la vida de ambos
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autores, la posibilidad de una lectura directa de Kierkegaard
por Vallejo, y las similitudes biograficas; seguidamente, nos
detenemos en los poemas péstumos del autor, a decir, Poemas
humanos y Espatia, aparta de mi este cdliz; y, por ultimo,
ofrecemos nuestras reflexiones finales resultantes del analisis.

Palabras clave: Vallejo, Kierkegaard, modernidad, critica social,
filosofia existencial.

ABSTRACT

This work analyses the points of contact between César Vallejo
and Sgren Kierkegaard with special emphasis on the posthumous
poetry of the Peruvian bard (1923-1938). This emphasis allows
us to explore the relationship between both authors beyond the
issue of existential anxiety, which was widely discussed by critics.
Our proposal is that the posthumous work of Vallejo presents a
parallel in form and content with many of the ideas of the Danish
philosopher, which reflects a critical position before the respective
socio-cultural context of both authors. We advocate that the
relationship between Vallejo and Kierkegaard is not limited to the
existential undertone of his work, but this should be considered
in the role of both authors as social critics. Our analysis begins
with the life of both authors, the possibility of a direct reading
of Kierkegaard by Vallejo, and biographical similarities; then, we
look at the posthumous poems of the author, namely, Human
Poems and Spain, Take this Cup from Me; and, finally, we offer
our final reflections resulting from the analysis.

Keywords: Vallejo, Kierkegaard, modernity, social criticism,
existential philosophy.
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1. ANACRONISMO Y HUMANIDAD

¢Ley6 Vallejo a Kierkegaard? Flores cita el testimonio de Rafael
Méndez Dorich, quien, en dos cartas, asegura que un integrante
del grupo de Trujillo, Juan Manuel Sotero, fue quien <«hiciera
conocer a Vallejo al pensador danés» (1971: 136). Sin embargo,
ello no prueba que Vallejo leyera directamente a Kierkegaard. Esto
porque, de haber tenido lugar, tal lectura tuvo que darse entre
1910 y 1917, afio en que Vallejo parte de Trujillo a Lima, pero
la primera traduccién castellana de Kierkegaard no se publica
hasta un ano después en Madrid. Por otra parte, esta primera
recepcion de Kierkegaard en el mundo hispano esta fuertemente
influenciada por la perspectiva existencial de su traductor,
Unamuno, cuya menciéon de Kierkegaard en Del sentimiento
trdgico de la vida es probablemente la primera en la literatura
peninsular (Perarnau y otros 2009). Al igual que la espanola,
la recepcién francesa del danés, en 1886, oscila entre ver a
Kierkegaard como un autor religioso y un individualista, idea,
esta ultima, que serd potenciada por la relectura existencialista
popularizada por Sartre (Stewart 2009: 424-442). Asi, de haber
conocido a Kierkegaard, es probable que Vallejo viese en €l a un
filésofo existencial. No es gratuito, entonces, que sea la angustia
existencial del individuo el mayor punto de contacto que la
critica ha hallado entre ambos autores (Abril 1958; Merino 1996;
Higgins 1970).

También existe, sin embargo, una similitud en la forma en
la que ambos autores se vincularon con su propia época. Sobre
Vallejo, Franco senala: «Anachronism was both his curse and
his hidden weapon» (1976: 1). Este anacronismo tiene un
doble sentido: remite a la condicién provinciana de Vallejo,
como al caricter innovador de su poesia. La tensién entre lo
local y lo universal se da a distintos niveles desde un inicio
de su trayectoria poética. Recordemos, por ejemplo, la infame
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critica que recibe en «La justicia de Jehova», donde se cuestiona
que «entona himnos 4 “la verde alfalfa”» (citado en Kishimoto
1993: 46). Aunque mordaz, al enfatizar el contraste entre el
caricter publico y solemne del himno con la simpleza rural de
la alfalfa, dicha critica pone a Vallejo en medio del conflicto
entre el campo y la ciudad: la sofisticada burguesia letrada de
Trujillo no entiende que la simpleza iletrada del campo tenga
un lugar en la cultura. La defensa de Vallejo llevada a cabo por
la bohemia trujillana verd, en cambio, en esta y otras analogias
suyas, muestras de genialidad y audacia que la ignorancia de
sus contrincantes no puede entender (Kishimoto 1993: 47-49).
En sintesis, lo que aqui se pone en juego es el sentido mismo de
cultura, de aquello que puede y no puede entrar en el elevado
lenguaje de la poesia. Lo cierto es que, ya sea por excesivamente
provinciano o excesivamente audaz, Vallejo se coloca desde sus
inicios en un mas alla o un mas aca del tiempo.

Esta situacion no cambia cuando llega a Europa; por el
contrario, descubre alli que no puede identificarse tampoco con la
innovadora audacia de la vanguardia, lo cual pone de manifiesto
en Contra el secreto profesional, proyecto de libro inconcluso!
cuyo titulo remite a la obra de Cocteau El secreto profesional. En
concreto, como afirma Silva-Santisteban, «<no solo se trata de que
el poeta considerara adocenados los recursos utilizados por la
vanguardia, sino que lo que no le perdona es el pecado capital de
carecer de humanidad» (2016: 96). Motivo semejante es el que
lleva a Vallejo a distinguir entre arte bolchevique, de orientacion
propagandistica y cardcter coyuntural, y arte socialista, de
cardcter universal y genuino® A la pregunta «(Existe el arte

1 Vallejo se hallaba trabajando en este proyecto poco antes de morir, segin Georgette
(Oviedo 1974: 406-408).

2 Al respecto, véanse sus articulos «Ejecutoria del arte bolchevique» y «Ejecutoria
del arte socialista» (Vallejo 2002: 380-381).
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socialista?», Vallejo responde con ejemplos de clasicos como
Beethoven y Bach, y menciona que lo propio de este arte es su
caracter esencialmente humano (2002: 388-389). Por otra parte,
como sugiere Hart, bien pudo ser la decepcion ante la falta de
humanidad del régimen lo que llevase a Vallejo a suspender su
tour por la URSS en 1931 (2014: 267-269).

Como Vallejo, Kierkegaard también se sitla en un mas alla
o un mas aci de su tiempo. Igualmente, lo que motiva este
alejamiento es la pregunta por el lugar de lo humano en la
sociedad moderna. Nace, como Vallejo, en el seno de una familia
profundamente religiosa, en un pais donde la religiosidad estaba
estrechamente vinculada a la vida rural. Como explica Kirmmse,
desde la primera mitad del siglo XIX Dinamarca experiment6
el surgimiento de una burguesia liberal cultivada, centralizada
en Copenhague, en medio de una gran poblacién rural (1990:
9-85). El conflicto entre el campo y la ciudad es, por ello, un
primer punto de contacto entre ambos autores.

Al igual que la bohemia trujillana respecto de Parfs, la
intelectualidad en Copenhague estaba imbuida de influencias
provenientes del romanticismo y el idealismo alemidn como
Goethe, Holderlin y Hegel, y, como Vallejo, Kierkegaard, ansioso
de nuevos horizontes, decide viajar a Berlin para asistir a
las lecciones de Schelling. L.a experiencia es, sin embargo,
decepcionante. Kierkegaard le escribe a un amigo diciendo que
Schelling habla absurdos pausados e insufribles, y que tanto él
estd demasiado viejo para dar lecciones como Kierkegaard para
recibirlas (Hannay 2001: 163). Para entender este desencanto
hay que partir del conflicto entre la profunda religiosidad
vivencial, presente en la vida familiar del autor y vinculada al
mundo rural, y la teologia sistematica hegeliana, propia de la
intelectualidad urbana. Schelling, heredero de Hegel, aspira
en sus Ultimos escritos a una armonizacién del sistema y la
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experiencia humana, lo que le otorga el rétulo de existencialista
y lo convierte en motivo de interés para Kierkegaard, inserto
en mitad de este conflicto (Hannay 2001: 159-161). Tal
armonizacion no convence al danés y esto se vuelve motivo de
una toma de posicién a favor de lo humano en concreto, a lo que
él llamara den Enkelte®.

Esta toma de posicién condicionara, como en Vallejo, su
anacronismo. Incapaz de compartir los intereses de clase
propios de la burguesia y la igualaciéon radical de los hombres en
el comunismo, se distanciara de ambas corrientes. Finalmente,
marcard distancia también del personalismo fanatico del pastor
protestante popular y la religiosidad dominguera burguesa®.
Incomprendido y solo, depositara sus esperanzas en el contacto
directo del hombre con el hombre. Como él mismo reconoce
en Mi punto de vista sobre toda su obra: «It seeks that single
individual [den Enkelte] whom I with joy and gratitude call my
reader» (2009: 9).

Asi como la opcién por lo humano coloca a Vallejo en un mas
acd de la vanguardia y un mas alla del provincianismo, coloca
a Kierkegaard en un mas aca de la revolucién y un maés alla del
conservadurismo. Esta opciéon plantea un reto a su escritura:
(como dar un lugar a lo humano en el lenguaje méas alla del
formulismo de la vanguardia o la generalidad de la filosofia

3 Traducido cominmente como este individuo. Seria simplista pensar que se trata de
una opcioén por el individuo frente a la masa o la comunidad, dado que en la misma
conformacion del ser humano se encuentra, para Kierkegaard, la relacién con la
alteridad, también, a nivel social. Den Enkelte debe verse, mas bien, como un intento
por rescatar el cardcter constitutivo y no generalizable de la experiencia humana
(Amir 2014). Cémo dar cuenta de una experiencia asi en un medio como el lenguaje
supone, por ello, un reto, del cual hablaremos en la siguiente seccidn.

4 Véase la critica a la sociedad de la época presente en Dos edades (Kierkegaard
1978a) y su critica a la iglesia danesa en El instante (Kierkegaard 1998a).
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sistematica? El lenguaje en si impone un limite a este fin en un
sentido doble. Por un lado, el lenguaje se articula sobre funciones
comunicativas, expresivas y representativas que son comunes y
fijan, para ello, una gramatica compartida. La biisqueda de la
expresion de lo humano debe, por ello, abrir una brecha en la
homogeneidad gramatical del lenguaje: supone la creaciéon de
un lenguaje propio. Por otro lado, el lenguaje —en especial, el
lenguaje escrito— configura y reafirma un determinado orden
social, es decir, es un mecanismo de transmisién del poder en
el que coexisten diferentes cédigos que autorizan o censuran
determinados usos. Asi, por ejemplo, la concepcién de la poética
propia de la sociedad trujillana censuraba la aparicién de los
usos del lenguaje de Vallejo®. Al rechazar los c6digos dominantes
de su tiempo, Kierkegaard y Vallejo hablan desde una posicién
desautorizada. En otras palabras, no solo se sitan mas alld o
mas aca del tiempo, sino mds alld o mas acd del poder. En ese
no-lugar hay que ubicar su escritura y entender su critica de la
sociedad moderna.

2. DIALECTICA DE OPUESTOS Y HUMANIDAD CONCRETA EN LOS
POEMAS POSTUMOS

No hay una idea o una intencién explicita de Vallejo que permita
articular los poemas pdéstumos. Aparte de Espatia, aparta de
mi este cdliz, los llamados Poemas humanos conforman, como
afirma Vélez, mas una coleccién que un poemario (1988: 21-23).
Aun asi, hay en ellos un complejo trabajo de reelaboracién del
lenguaje y la realidad a través de este que aparece por medio de
continuas y diversas relaciones de oposicion.

5 Idénticamente, Kierkegaard es censurado porque su lenguaje es incompatible con
el de la filosofia de su época y, en algunos casos, con el de la filosofia en general.
Para un panorama de la cuestion, véase el analisis de Stewart (2003).
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Como Abril menciona, tal reelaboracién puede rastrearse a
lo largo de toda la obra, pero en la obra péstuma se suma a una
evidente preocupacion social (1958: 165-181). Esta se vincula
al conocimiento directo que tiene en Europa del marxismo, el
arte de vanguardia y, finalmente, la guerra civil espafnola, pero
también a su experiencia personal de la enfermedad, la miseria,
el desencanto y las nuevas esperanzas halladas. Sufre, asi, una
reelaboracion interna de sus propias ideas, lo que Jean Franco
ha llamado una crisis de conciencia (1976: 242-243). Se trata,
entonces, de una transformacién interna y externa que se
expresa claramente en el poema «Cuatro conciencias»:

iCuatro conciencias

simultdneas enrédanse en la mia!

iSi vierais co6mo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencial!
iEs aplastante! (v. 1-6)°.

Se trata de un movimiento, si, pero de un movimiento en bloque:
las cuatro conciencias se enredan de manera simultinea. La
tension expresada es intensa y conflictiva al punto en que el
lenguaje se entrecorta y reformula, «segundas bdévedas, mas
nunca cuartas; / mejor dicho, si» (v. 8-9), y el yo poético afirma:
«No puedo concebirlo; es aplastante» (v. 11). El lenguaje y la
conciencia hallan su limite en este movimiento, incapaz de ser
llevado a concepto. Si, como Franco afirma, en Poemas humanos
se evidencia la paradoja de la conciencia de buscar lo universal,
pero terminar reduciendo la existencia a un trivial comun
denominador (1976: 212), entonces este poema ofrece un lugar
privilegiado para notar esa paradoja.

6 Todos los poemas citados provienen de la edicién de Ferrari (1988).

18 ArcHIvo VALLEJO 2(3), 2019



Sin embargo, la imagen de un esfuerzo imposible de concretar
se halla a lo largo de la coleccién. Asi, en «Némina de huesos» y
«Un hombre pasa con un pan al hombro», cada par retine una
tarea con la imposibilidad de su cumplimiento. Es importante
notar que, en ambos poemas, la que impone el limite es siempre
la realidad misma. En «Némina de huesos» se dice <Y esto no
fue posible» en general, es decir, no imposible para un individuo
particular. Lo mismo en el segundo poema, donde es la dimensién
social” de lo real la que inhibe la complejidad abstracta de la
conciencia.

En tanto movimiento y tensiéon de contrarios estamos, como
muchos criticos han reconocido, ante una dialéctica (Oviedo
1974; Mongui6 1974). Lo que nos interesa subrayar, sin embargo,
es que esta dialéctica se da entre el lenguaje y la realidad, la cual
no adquiere, por ello, una dimension metafisica. Es siempre la
realidad concreta, reducible, en tltima instancia, a la realidad de
la vida y la realidad de la muerte. «Nunca, sino ahora, ha habido
vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. / Nunca, sino ahora,
ha habido casas y avenidas, aire y horizonte» (v. 12-13), dice el
poeta en «Hallazgo de vida» y afirma: «L.a vida me ha dado ahora
en toda mi muerte». El poeta habla desde la singularidad del
instante del ahora; es a partir de este que todo cobra sentido,
que el mundo mismo se estructura en casas, avenidas, aire y
horizonte. En el poema, el instante presente es el lugar donde se
halla la vida.

Larelacion del lenguaje con el instante es, empero, agonistica.
«Voy a hablar de la esperanza», dice el poema, y de todo lo
que habla es del dolor. Un dolor, sin embargo, previo a toda
conceptualizaciéon y, entonces, a todo lenguaje: un dolor que se

7 Preferimos este término porque Vallejo no solo presenta la miseria humana, sino la
cotidianeidad de lo real en el ejercicio de contar con los dedos (v. 25), por ejemplo.
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sitia en el puro presente. «Hoy sufro desde mas abajo. / Hoy
sufro solamente. / Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor
es tan / hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa» y, mas
adelante: <Hoy sufro sucedalo que suceda. Hoy/sufro solamente»
(v. 9-12, 35-36). Asi como la vida aparecia en su contraste con la
muerte, el dolor aparece aqui en su contraste con la esperanza.
La dialéctica del lenguaje vallejiano no resuelve en una imagen
a la que podamos llamar sintesis; somos los lectores, en todo
caso, quienes, a partir de las oposiciones presentadas, debemos
hacernos una imagen de ella. Incluso en un poema como «Masa»
el movimiento del poema no cesa, de ahi que finalice en «echése
a andar...» (v. 17), con tres puntos suspensivos. Al igual que en
«Espana, aparta de mi este caliz», la fuerza con la que el poeta
llama a la accién del lector es muy intensa, pero esto se logra
gracias a que la tensién dramatica del poema no decrece nunca.
Asi, este otro poema finaliza: «si la madre / Espana cae —digo, es
un decir— / salid, nifios del mundo; id a buscarla...!» (v. 49-51).
Nuevamente, la continuidad del movimiento es anunciada por
los puntos suspensivos y, de manera muy clara, se trata de una
exclamacién en imperativo. {Podemos decir que ese llamado a
la accién es una sintesis? Resulta dificil creerlo. En primer lugar,
porque la tension dramatica de ambos poemas no se resuelve en
un estado, pero, sobre todo, porque la accién es el destino final al
que los poemas pdéstumos conducen al lector.

Como dijimos arriba, la tensién de opuestos configura una
dialéctica entre el lenguaje y la realidad concreta, cuyo punto
de inicio es el instante presente. Sin embargo, el objetivo no
es la traduccion de la realidad al lenguaje. Los elementos que
nos presenta Vallejo son, sin duda, elementos de esa realidad
concreta, pero las relaciones esperables entre ellos estin
continuamente deshaciéndose. Asi, en «La paz, la avispa»,
asistimos a una enumeracién compleja de elementos que,
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diriamos, parafraseando «Cuatro conciencias», se enredan en
nuestras conciencias: «La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
/ el muerto, los decilitros, el baho, / los lugares, la tina, los
sarcofagos, el vaso, las morenas» (v. 1-2). Todos estos elementos
provienen de la realidad en su sentido mas coloquial y, por eso, es
la realidad misma la que se enreda en nuestra conciencia y coloca
al limite al lenguaje. Al poner de manifiesto la insuficiencia del
lenguaje, se da cuenta de su esfuerzo representativo y, con ello,
como afirma Rowe, se marca el limite de la significacién social
del lenguaje (2010: 53-57), pero, al mismo tiempo, se revela al
lenguaje en acto. El propio Vallejo parece dar cuenta de esto en
«No vive ya nadie en la casa —me dices—» cuando al presentar
la casa vacia de toda presencia afirma: «[.o que continta en la
casa, es el sujeto del acto» (v. 28-29).

Ladialéctica del lenguaje tiene por fin, entonces, llevar al lector
al instante presente del acto en el que se inicia la significaciéon
social. Pero, cabe preguntarnos, {cémo se logra conducir al lector
hasta ese punto sin que el juego de oposiciones se convierta en
un mero ejercicio de dispersion mental? Es en este punto en el
que es imprescindible retomar a Kierkegaard.

Como Vallejo, Kierkegaard vive su propia crisis de conciencia.
Se desencanta del falso progresismo de la burguesia danesa a
la que —como, paraddjicamente, Adorno hara con él cien anos
después— condena de falta de conciencia social:

«One should love his neighbor as himself> say the bourgeois, and
by this they mean the well-brought-up children and now useful
members of the state [...] But they have never felt what it means
to have the whole world give them the cold shoulder, for the
whole pack of social herring in which they live naturally does
not permit such relationship to occur; and then when serious
help is needed, good common sense tells them that anyone who
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is in great need of them and in all probability will never be in a
position to help the in return —he is not their neighbor (1967:
90).

Tal falta de conciencia social se extiende al revolucionario —y, con
él, al comunismo—y a la Iglesia misma. No radica, claro esta, en
que no haya en ellos una preocupacion por el ser humano, sino
en que esa preocupacion se articula sobre una categoria genérica
de ser humano. En el profundo anélisis de la sociedad moderna
que lleva a cabo en la segunda mitad de Dos edades, Kierkegaard
llama al proceso de reducir al ser humano a una generalidad
nivelacion (1978a: 73-100). La palabra es reveladora porque tres
anos atras, en Temor y temblor, ha cuestionado la perspectiva
social de los hegelianos por considerar que el desarrollo de un
individuo puede darse recurriendo tinicamente a su relaciéon con
los contenidos socialmente compartidos (1983)8. Asi, la apuesta
de Kierkegaard por el ser humano concreto lo lleva a confrontar
la imagen genérica de la humanidad propia de la intelectualidad
como de la sociedad misma.

Para un escritor, esta apuesta supone el problema que
mencionamos al final del primer apartado, de que el lenguaje
consta de una gramatica compartida con funciones y significados
genéricos, pero, ain mas, el lenguaje estd transido por el poder de
los cédigos dominantes de una época. De este modo, Kierkegaard
se coloca, como escritor, ante el lenguaje de los hegelianos, el
lenguaje de la burguesia y el lenguaje de los revolucionarios: optar
por ellos seria asumir la forma genérica de lo humano que quiere
combatir. Por ello, Kierkegaard disefia una estrategia lingiistica
peculiar que consiste en articular dialécticamente diferentes

8 No es que Kierkegaard rechace la importancia de la dimensién social para el
desarrollo individual. Prueba de ello es el rol que le adjudica a los valores de la

comunidad y la relacién con los demas (1988).
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fragmentos provenientes de distintos cédigos y hacerlos entrar
en conflicto. Asi, por ejemplo, en O lo uno o lo otro, habla el esteta
desde su dandismo, su libertinaje y su pasion; y el ético, desde su
mesura, su bonachoneria y confianza en el orden, pero el didlogo
es libre: no se trata de una exposiciéon conceptual, o siquiera de
un ataque o defensa del uno frente al otro; por tanto, no se llega
a una conclusién. No hay sintesis (1988). Algo semejante ocurre
en textos como El concepto de angustia o Migajas filosdficas,
donde critica la filosofia de su tiempo. El lenguaje est4 cargado
de conceptos, pero el interés de Kierkegaard no es el desarrollo
conceptual, sino su colapso (1978b). Oponiéndolos entre siy con
elementos traidos de la experiencia concreta (la fe, el amor, el
dolor), exagerandolos y disminuyéndolos, Kierkegaard violenta
los lenguajes dominantes de su tiempo para poner de manifiesto
su insuficiencia®.

Veamos, como ejemplo, la caracterizaciéon de Johannes, del
Diario de un seductor, en la primera parte de O lo uno o lo otro. El
texto es en si una coleccion de fragmentos de diferente género:
una presentacion narrativa, un epistolario y un diario. En él se
describe el romance entre Johannes, el seductor, y Cordelia. La
caracterizacién del primero es, sin embargo, paraddjica. Se trata
de un hombre pasional, pero al mismo tiempo profundamente
consciente. Un hombre que calcula perfectamente cada uno
de sus movimientos, pero capaz de caer en la mas absoluta
desesperacion (1988: 307). Por otra parte, la descripcién es en
si misma contradictoria: «[Johannes|, whom I had once known
without knowing him. He did not belong to the world of actuality,
and yet he had very much to do with it. [...] He did not overstrain

9 Enestesentido,laafirmacion de Butler de quela critica alafilosofia de Kierkegaard
opera desde la retdrica es totalmente valida: como retérico, Kierkegaard juega
con el lenguaje para evidenciar las insuficiencias del lenguaje mismo (1993).
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himself on actuality, he was not too weak to bear it; no, he was
too strong, but this strength was a sickness» (1988: 306).

¢Podemos llamar a Johannes un retrato de un libertino?
Resulta dificil: por la forma en la que las caracteristicas se
exageran y contraponen oscila entre lo patético y lo grandioso,
pero, si esto asi, es porque el objetivo de Kierkegaard no es
representativo, sino practico!®. Al mostrar lo insuficiente del
lenguaje para dar una imagen real del amor —y el desamor— en
la experiencia humana, Kierkegaard lleva al lector hasta el limite
mismo del lenguaje. Como afirma Ricoeur, manifiesta, con ello,
que la existencia estd siempre mas alld de lo que se pueda decir
sobre ella (1992: 191-194).

El poema «Pedro Rojas», de Vallejo, opera de una manera
semejante:

Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€n Su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta (v. 18-21).

Ala grandeza del cuerpo se suma un elemento cotidiano —y, ¢por
qué no?, infimo— la cuchara. Asi, las dimensiones esperables de
las cosas se trastocan, pero también del individuo: Pedro Rojas se
empequenece hasta ser un individuo particular y su microbiologia
«que nacié muy ninin, mirando al cielo / y que luego crecié, se
puso rojo» (v. 33-34) y, atin mas, «y luch6 hasta sus células» (v. 35),
para luego engrandecerse hasta afirmar que «Su cadaver estaba
lleno de mundo» (v. 45)!'. Como en Kierkegaard, aqui también

10 Kierkegaard es explicito sobre este objetivo en su obra. Véase My point of view
(2009: 45-47).

11 Ya]ulio Vélez ha dado cuenta de este proceso de gigantizacion y gulliverizacion al
interior de la poesia de Vallejo (1988: 36-60).
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todos los elementos son reconocibles en la realidad, pero, al
ser presentados en una oposicién constante, no se articulan
en una representacion final. (Quién es Pedro Rojas? ¢Quién es
Johannes? Cualquiera y a la vez nadie.

No es, ciertamente, una particularidad de este poema de
Vallejo. El ser humano, alo largo de su poesia p6stuma, se presenta
de la misma manera: a través de oposiciones en conflicto. En
«El alma que sufri6 de ser su cuerpo», por ejemplo, el «T»,
al que se dirige la voz poética, da «vuelta a sol» (v. 6) y es un
«atrocisimo microbio» (v. 21). La unidad del sujeto se desdibuja
al personificarse sus componentes: «y, aunque sangres, alimentas
a tu hibrido colmillo, / a tu vela tristona y a tus partes» (v. 16-17)
y, también, «y a tu ombligo interrogas: ¢{donde? écomo?» (v. 27).
Incluso, la humanidad misma se desdibuja: «desgraciado mono,
/ jovencito de Darwin» (v. 19-20).

Como afirma Rowe, el ser humano aparece entre las brechas
dejadas por el choque de las oposiciones (2010: 37-50).
Aparece, entonces, por contraste con estas: es, precisamente,
lo que ellas no pueden decir. Asi como las caracterizaciones de
Kierkegaard, los poemas péstumos de Vallejo buscan mostrar
al lector la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de lo
humano en concreto, pero, para hacerlo, ponen en evidencia los
mecanismos de significacién propios de ese lenguaje. De este
modo, en ambos autores, el mantener la tensién entre elementos
sin presentar una sintesis revela al lector las tensiones latentes
detras de la conformacion de toda sintesis posible. Esto ofrece al
lector la posibilidad de una critica de la forma en que el lenguaje
estructura la realidad —de las sintesis presentes en los lenguajes
de su época— vy, al mismo tiempo, la posibilidad de que sea él
quien elabore su propia sintesis, quien reelabore para si la propia
forma del texto. «[Los nueve monstruos» es esclarecedor sobre
este punto:
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iJamas, sefnior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrana extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén en su cajon, dolor,

la lagartija en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mas pronto que la maquina (v. 17-24).

La presentaciéon de diferentes elementos, pertenecientes a
ordenes distintos, no inhibe, como afirma Franco, el crecimiento
del dolor, paraddjicamente, mas rapido que el progreso (que la
maquina). Con ello, Vallejo pone de manifiesto las contradicciones
inherentes al proceso de modernizacion, que no puede detener
el avance de la injusticia, pero también insta al lector a pensar
un futuro en el que el dolor pueda ser frenado!? (1976: 184-185).
Hay, pues, finalmente, la intencién de propiciar un acercamiento
del lector a lo humano o, mas especificamente, a las experiencias
concretas de lo humano vy, en el caso de este poema, al dolor.

Sin embargo, dado que esta humanidad concreta no puede
aparecer en el lenguaje, el cual, como dirfa Kierkegaard, ejerce
nivelacion sobre ella al presentarla bajo una generalidad, el
lector debe ser llevado a través del lenguaje a un mas alld de
este. Para ello, es necesario romper la continuidad del lenguaje:
desarmarlo y dar a conocer la forma en que opera. Pero, al
romper la continuidad del lenguaje, se quiebra también la linea

12 Franco ve este movimiento como una dialéctica negativa en sentido adorniano, es
decir, como la revelacién de un futuro mejor por la manifestacion de las tensiones
internas del desarrollo histérico (1976: 183-187). Nos parece, sin embargo, que
el empleo de las oposiciones se aproxima mas al de Kierkegaard, dado que se trata
de una estrategia retérica, en el plano del lenguaje y no en el plano conceptual,
como la dialéctica adorniana (Adorno 2006). Por eso mismo, nos permite
encontrar similitudes en el empleo del lenguaje de ambos autores.
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narrativa temporal. De ahi que, como dijimos lineas arriba, el
lenguaje choque con el instante presente del acto. Ahora, es
importante anadir una dimension humana fundamental a ese
instante: la humanidad concreta que Kierkegaard y Vallejo se
esfuerzan por mostrar al lector como inasible por el lenguaje
solo puede aparecer en la medida en que el lector ejecute el
acto de hacerla aparecer. Es el lector el que debe articular los
fragmentos en conflicto de los poemas de Vallejo o los textos de
Kierkegaard; él es quien debe dar sentido a sus caracterizaciones
y recrear sus emociones. El texto es, entonces, un dispositivo a
poner en marcha por el lector cuyo objetivo final es la dacién del
acto creativo'®.

Dijimos antes que ambos autores buscan desafiar el orden del
poder presente en el lenguaje al posicionarse en un mas aca o
mas alld de este. Ahora, podemos notar de manera mucho mas
clara la forma de ese desafio. No se trata solo de desarmar el
lenguaje, de mostrar sus modos de significacién; ante todo, se
trata de des-autorizarse!?, no tanto porque hablen desde una
posiciéon anacrénica —intermedia o marginal—, sino porque
ceden la posibilidad de la sintesis al lector y, con ello, le entregan
la autoridad sobre el texto. Por lo tanto, si hay una funcién
critica en ambos autores, se da porque abren una brecha en los
lenguajes dominantes de su tiempo para que el lector contemple
c6mo opera su funcionamiento, pero, sobre todo, para que pueda

13 Entendemos dispositivo aqui como un conjunto organico de relaciones y
funciones. Originalmente, el concepto es de Deleuze y Guattari (1975), pero es
interesante notar su parecido con la visiéon organica del poema que tiene Vallejo
cuando afirma «Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser
organico en la naturaleza» (2002: 408).

14 EnKierkegaard esta desautorizacién puede verse también como un debilitamiento
de la autoria en la medida en que lleva la fragmentacién del lenguaje hasta el
empleo de una multiple pseudonimia, que ha caracterizado a gran parte de su
obra. Al respecto, véase el trabajo de Taylor (2000).
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él mismo plantearse la posibilidad de hacerlos funcionar de otra
manera.

3. POESIA Y HUMANIDAD

Al hablar de Poemas humanos, Monguié compara la sensacién
dejada por su lectura con la imagen de la estatua de san
Bartolomé de pie y desollado en la fachada de la catedral de
Milan (1974: 377). Coincidimos con él. Lo que Vallejo nos ofrece
en la poesia pdstuma es una vision de la subjetividad y el lenguaje
modernos, a los que la piel les ha sido retirada, dejando expuesta
la articulacién de sus 6rganos. Coincide en esto con Kierkegaard.

En concreto, encontramos tres grandes puntos de contacto en
ambos autores: (1) una opcién por la experiencia concreta de lo
humano que motiva su falta de alineacién para con los lenguajes
dominantes de su tiempo; (2) una estrategia lingliistica comin
que consiste en crear y sostener tensiones conflictivas a partir de
elementos de la realidad; y (3) una funcién critica subyacente a
esta estrategia que busca poner en evidencia el funcionamiento
de los grandes lenguajes de su época vy, a través de ello, ofrecer
al lector la posibilidad de hacerlos funcionar de otra manera,
posibilidad que pasa, en primera instancia, por los propios textos
de ambos autores.

A modo de reflexién final, quisiéramos detenernos en este
ultimo punto. Que sea el lector quien decida sobre la sintesis
de la tension presente en los textos no puede significar que el
lector otorgue una forma final y acabada al texto: el texto serd
siempre esa tension irresoluta y abierta que el autor disefnd.
Quiere decir, en cambio, que el destino de esa tensién es siempre
el lector al que hace entrega del acto, a la vez, critico y creativo.
Sera la accion del lector la que sintetice, de manera personal,
el sentido del texto; en él queda, finalmente, la posibilidad de
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la reelaboracion de los lenguajes y de la subversion del poder,
pero, sobre todo, queda la prueba manifiesta por el texto mismo
de que la vida humana no cabe en su plenitud dentro de ningtin
lenguaje.
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