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RESUMEN

A grandes rasgos nos proponemos seguir la indicacién del
fil6sofo italiano Giorgio Agamben y explorar, a partir del marco
de su «poética de la inoperosidad», la epistemologia de Trilce.
Intentaremos, pues, hacer visible la recepcién de Vallejo en el
pensamiento politico y estético del autor italiano y, paralelamente,
sugerir otras posibilidades epistémicas y politicas presentes en el
poemario de 1922, con el fin de ampliar el marco de la reflexién

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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agambeniana. En tanto critica de la concepciéon metafisica del
lenguaje, Trilce seria un preclaro ejemplo de liberacién de las
potencias de la lengua. En tanto apelacién a un nuevo lector, su
fuerza performatica supondria la instauracién de un comienzo,
un acontecimiento puesto en marcha por su palabra nueva.

Palabras clave: César Vallejo, Giorgio Agamben, poética de la ino-
perosidad, Trilce.

ABSTRACT

This work will follow Italian philosopher Giorgio Agamben
to explore, based on his «poetics of the inoperative», the
epistemology of Trilce (1922). I will try, then, to expose how the
critical reception of Vallejo’s work coincides with the political
and aesthetical work of Agamben. Simultaneously, I will suggest
the epistemic and political alternatives that are present in Trilce,
with the aim of broading the framework of the Agambenian
reflection. As a critique of the metaphysical conceptualization
of language, Trilce would qualify as an excellent case in which
the language’s potency is manifest. By appealing to new readers,
Trilce’s performative force represents a new beginning, an event
that responds to the novelty of its new word.

Keywords: César Vallejo, Giorgio Agamben, Poetics of the
Inoperative, Trilce.
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En el volumen de homenaje que la revista Cuadernos
Hispanoamericanos le dedicara a César Vallejo, el filésofo
peruano David Sobrevilla (1988) contribuye con un articulo
donde se propone resenar todos los estudios y traducciones
realizados de Vallejo en Italia. La periodizacién que propone
abarca los trabajos iniciales (1952-1957), que comprenden las
primeras traducciones y estudios dedicados al poeta peruano.
Luego se ocupa de los primeros grandes trabajos (1959-1971),
donde destacan las investigaciones de Giovanni Meo Zilio
—Stile e poesia in César Vallejo (1960) y Neologismos en la poesia
de César Vallejo—, asi como la introducciéon y traduccién de
Roberto Paoli Poesie, di César Vallejo. La etapa siguiente (1972-
1980) estaria dominada por Tutte le poesia de Vallejo (I, 1973;y
I1, 1976), de Roberto Paoli, y por el Diccionario vallejiano de F.
Rosselli, A. Finzi y A. Zampoli (1977). Por tltimo, la etapa con
que finaliza el articulo (1981-1985) incluye Mapas anatémicos
de César Vallejo (1981), de Roberto Paoli.

Aunque de modo sumario, el articulo de Sobrevilla permite
sacar en claro la temprana difusion de la poesia de Vallejo en Italia
y el interés critico que la obra vallejiana generara en estudiosos
como Roberto Paoli, Giovanni Meo Zilio y Ferdinando Rosselli.
Con animo similar, en una breve resena, Javier Sologuren
(1988) saludaria la traduccién de la obra poética completa de
Vallejo, sin olvidar que el interés de la critica italiana databa ya
de casi un cuarto de siglo, esfuerzo que coronaria la traduccién
de Paoli. No es, por tanto, inverosimil que las noticias de estos
trabajos llegaran hasta los oidos del joven filésofo italiano Giorgio
Agamben (1942) —que al iniciar los afnos setenta tenia poco
menos de treinta anos—, aunque no tengamos ninguna indi-
cacién decisiva al respecto.

La publicaciéon de El hombre sin contenido (1970) —primer
libro de Agamben— coincide con el periodo de los grandes
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trabajos y la traducciéon de la poesia completa de Vallejo. Sin
embargo, las referencias al autor de Trilce aparecerin —en un
lugar destacado, pero de manera aislada y sin afan sistematico—
en los estudios posteriores al anno 2000, dentro del espacio abierto
por su pensamiento sobre la potencia y el acto de creacién.
Como discipulo de Heidegger —Agamben fue uno de los tltimos
estudiantes que asistié a los seminarios de Heidegger en 1966
y 1969— las referencias mdas recurrentes de sus estudios nos
remiten a la filosofia griega cldsica (en especial Aristételes),
la filosofia medieval, la literatura provenzal y la filosofia
contemporanea, con énfasis particular en Karl Marx, Walter
Benjamin, Martin Heidegger, Hannah Arendt, Gilles Deleuze y
Michel Foucault.

Es probable que el primer contacto de Agamben con la
poesia de Vallejo —aun en el caso de que no tuviera noticias
de las traducciones al italiano de la década de los setenta— se
realizara mucho antes por via del poeta espafnol José Bergamin
(1895-1983), con quien Agamben mantendria una estrecha
amistad. En efecto, Idea de la prosa —coleccion de ensayos
publicada en 1985— estd dedicada a Bergamin, asi como un
texto que publicaria mucho después en la revista Archipiélago:
«Identificacion y desidentificacion de un autor llamado José
Bergamin» (2001). Asimismo, de su amistad con el poeta espatiol
—quien firmara el prélogo de la segunda edicién de Trilce en
1930— es que probablemente date su dominio del castellano.

No seria exagerado afirmar que el centro de interés de
Agamben, desde sus primeros libros, lo ha ocupado el estatuto
moderno de la obra de arte y que este constituye el punto de
partida de su reflexion politica. De hecho, la linea que recorrera
el trabajo de Agamben sera la problematica de la potencia, que lo
llevara —en sus trabajos de mayor aliento— a una reformulacién
de la arqueologia foucaultiana. Por estas razones, Edgardo
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Castro (2008) ha descrito el proyecto del fil6sofo italiano como
una «arqueologia de la potencia».

¢Qué implica leer la poesia vallejiana desde la problematica
de la potencia? Para Agamben el acto de creaciéon tiene una
relacién constitutiva con la liberacién de una potencia (2016:
37). Este concepto, como es sabido, se remonta hasta el viejo
Aristételes?. En varios lugares, Agamben ha destacado la radical
ambivalencia de este concepto. El pasaje de la potencia al acto,
referida sobre todo a quien posee un saber o técnica particular,
supone la posesion de un habito que se puede tanto implementar
como no implementar. La potencia es, de esta manera, «definida
por la posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente en
la medida en que puede no construir» (2016: 38). Toda potencia
es impotencia, potencia de ser y no ser, de hacer y no hacer. La
potencia subsiste con el caricter de la contingencia. La potencia
humana —el yo puedo— supone necesariamente la potencia
de no, el yo no puedo. En Agamben esta interpretaciéon de la
potencia aristotélica sustenta una visién de la maestria en el arte:

El artista no es aquel que posee una potencia de creary que decide,
en un momento dado, no se sabe cémo ni por qué, materializarla e
implementarla. Si toda potencia es constitutivamente impotencia,
potencia-de-no, ¢cémo podrd advenir el pasaje al acto? Porque
el acto de la potencia de tocar el piano es, por supuesto, para
el pianista, la ejecuciéon de una pieza en su instrumento; pero
{qué adviene de la potencia de no tocar en el momento en que

2 Agamben recuerda: «[..] dynamis, potencia [...] significa tanto potencia como
posibilidad, y ambos significados no deberian estar nunca separados» (2007:
354). En lo que sigue realizo una presentacion muy esquematica de la lectura
agambeniana de Aristdteles, que sin duda merece mayor espacio y discusion. Sin
embargo, mi proposito es mantener la atencién en la posible relacion de la poesia
de Vallejo con la filosofia de Agamben.
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el pianista comienza a tocar? ¢{Cémo se realiza la potencia de no
tocar? (2016: 39).

Lamaestria, segiin Agamben, no consiste en la perfeccién formal,
sino en «la conservacion de la potencia en el acto, salvaciéon de
la imperfeccion en la forma perfecta» (2016: 40-41). De modo
analogo al pianista —pensamos nosotros—, el poeta escribe con
su potencia de no escribir. En el poema se dan lugar tanto la
potencia de escribir como la potencia de no escribir. «Ser poeta
—escribe Agamben— significa ser presa de su propia impotencia»
(2016: 40). El ejemplo inmediato se encuentra en los cuentos
de Kafka, donde el artista se define por la absoluta incapacidad
con respecto a su arte. Asi tenemos al gran nadador que admite
poseer un récord mundial, pero confiesa no saber nadar. También
Josefina, la artista del canto en el pueblo de los ratones, que no
solo no sabe cantar sino que apenas puede silbar (2016: 43). A
lo que se podria agregar, como veremos luego, la ilegibilidad de
la poesia de Trilce, que no cesa de brotar de la potencia de la
palabra oral: «<Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz / Serpentinica u
del bizcochero / engirafada al timpano» (Trilce XXXII).

Julio Ortega ha llamado a esta escritura, que escenifica su
propia gestacion, poética de la tachadura: «[...] una poética de
la tachadura es intrinseca a la escritura vallejiana, tanto porque
el poema es una materialidad que adquiere su forma en el pro-
ceso de ser tachado, como porque el lenguaje mismo sufre el
sistematico tachado de sus anudamientos al mundo que nombra
y al relato que construye» (2014: 119). Agamben, por su parte,
recuerda que «la gran poesia no dice solo lo que dice, sino que
dice también el hecho de que lo estd diciendo, la potencia y la
impotencia de decirlo» (2016: 44). Observaciéon que se ajusta
cabalmente a la escritura trilcica: <Y hasta la misma pluma / con
que escribo por ultimo se troncha» (Trilce XXXII).
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Tal vez asi sea menos sorprendente que Agamben incluya
a Trilce dentro de los ejemplos més altos en el concierto de la
poesia de todas las lenguas:

Espero que llegados a este punto, aquello que denominé «poética
de la inoperosidad» esté ahora, en cierta forma, mas claro. Y,
quiza, el modelo por excelencia de la operacién que consiste en
volver inoperosas todas las obras humanas sea la poesia. (Qué es
la poesia, sino una operacion en el lenguaje que desactiva y vuelve
inoperosas las funciones comunicativas e informativas para
abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en los términos de Spinoza,
el punto en que la lengua, que ha desactivado sus funciones
utilitarias, descansa en si misma, contempla su potencia de
decir. En este sentido, la Comedia o los Cantos o La semilla del
llanto son la contemplacion de la lengua italiana; la sextina de
Arnaut Daniel, la contemplacién de la lengua provenzal; Trilce
y los poemas pdstumos de Vallejo, la contemplacion de la lengua
espanola; las lluminaciones de Rimbaud, la contemplacién de la
lengua francesa; los Himnos de Hoélderlin y la poesia de Trakl,
la contemplacion de la lengua alemana (2016: 49).

La poética de la inoperosidad, como la llama Agamben, aspira
a redefinir toda la esfera del hacer humano y, al mismo tiempo, a
poner en cuestiéon la forma en que se concibe la politica. La
poesia, al dejar de lado las funciones representativas del lenguaje,
suspende los usos especificos de la lengua y contempla su propia
potencia de decir. La inoperosidad constituye la instancia critica
«que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al actoy, de
esta forma, impide que esta se resuelva y se agote integralmente
en aquel» (2016: 40).

En otro ensayo del mismo volumen —el titulado «Sobre la
dificultad de leer»—, Agamben se interroga sobre la ilegibili-
dad de la poesia. Aqui opta por otra via y encuentra que la
ilegibilidad del poema estd relacionada con la oralidad. Sin
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embargo, el filosofo italiano no se detiene a trazar la continuidad
entre poesia, oralidad y potencia, continuidad que nos parece
particularmente provechosa y que, mas adelante, intentaremos
esbozar. El autor de Homo sacer aborda el problema de la
ilegibilidad acudiendo a un verso de «<Himno a los voluntarios de
la Republica»:

Un gran poeta peruano del siglo XX ha escrito en un poema:
«por el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», dado
que por definicién no podra hacerlo, sino «en su lugar», como
Primo Levi decia, dar testimonio por aquellos que, en la jerga de
Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, los que no
podian ni habrian podido testimoniar, porque poco después de
haber ingresado en el campo habian perdido toda conciencia y
toda sensibilidad (2016: 66).

La referencia a Vallejo® es la misma que encontramos en otro
brevisimo ensayo (2015). El destinatario del poema no es nunca
una persona real. Para Agamben el destinatario de la poesia es
aquel que no esta habilitado para leerla. La ilegibilidad de toda

3 Ademas de los textos aludidos, encontramos una referencia ilustrativa en el ensayo
titulado «El autor como gesto»:

Veamos la poesia que comienza Padre polvo que subes de Espaiia. Nosotros sabemos —o
al menos asi se dice— que esa poesia fue escrita un dia de 1937 por un hombre llamado
César Vallejo, que habia nacido en Peru en 1892 y esta ahora sepultado en el cementerio
de Montparnasse en Paris, junto a su esposa Georgette, que lo sobrevivié muchos afios y
que es la responsable, segin parece, de la mala edicién de esa poesia y de otros escritos
po6stumos. Tratemos de precisar la relacién que constituye esta poesia como obra de César
Vallejo (o a César Vallejo como autor de esa poesia). ;Deberemos entender esta relacién
en el sentido de que un dia determinado, ese sentimiento particular, ese pensamiento
incomparable pasaron por un instante por la mente y por el dnimo del individuo de
nombre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, incluso, que solo después de
haber escrito —o mientras escribia— la poesia, ese pensamiento y ese sentimiento se
volvieron para él reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos sus detalles,
en todos sus matices (asi como se hicieron reales para nosotros solo en el momento en el
cual leimos la poesia) (Agamben 2005: 91-92).
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poesia radica en que propiamente la poesia no puede ser leida
o, como sugiere el verso de Vallejo, se dirige a quien no puede
leer sin dejar de plantear una perentoria exigencia de legibilidad.
También quien escribe es, en cierto modo, alguien que no sabe
leer y, sin embargo, escribe. De ahi que ambos ensayos concluyan
en términos similares, preguntindose si «eso que llamamos
poesia no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja
y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016: 68).

(Qué es esa ilegibilidad que la poesia restituye a la lengua
escrita? Agamben precisa que se trata de la oralidad como el lugar
en el que nace toda literatura. «Porque ¢qué hace Dante cuando
decide escribir en lengua vulgar, sino escribir lo que nunca ha
sido leido y leer lo que nunca ha sido escrito, es decir, aquel parlar
materno analfabeto que existia solo en la dimensién oral?» (2016:
67-68). Si es posible trazar un vinculo entre esta observacion y
nuestra exposicion sobre el concepto de potencia, entonces se
podra advertir que escribir con la potencia de no escribir significa
restituir el horizonte de ilegibilidad de la oralidad a la literatura.
Eso explica que, para Agamben, «quiza toda la literatura italiana
del siglo XX estd atravesada por una memoria inconsciente, casi
por una afanosa conmemoracién del analfabetismo» (2016: 68).

Esta restitucién de la oralidad estd claramente presente en la
poesia de Vallejo. Y, sin duda, también podria decirse de ella que
es una afanosa conmemoracioén del analfabetismo. Esto sitta la
escritura vallejiana en la tensién que se produce entre la letra y
la voz. A la escritura del poema que se despliega en la pagina le
es inherente el balbuceo y su tachadura. El poema reproduce la
escision entre el acervo de la palabra escrita y la oralidad materna
que subvierte la gramética y pone en escena las ilegibles voces
que conmemoran el poema: «cuando, siendo nosotros / pequenos
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entonces, como tu verias, / no se lo podiamos haber arrebatado
/ a nadie; cuando t4 nos lo diste, / ¢di, mama?» (Trilce XXIII).

El conjunto de técnicas, c6digos y saberes nunca se establece
y petrifica en la pagina en blanco de una vez y para siempre.
Ampliando un poco la imagen, es posible decir que la potencia
del poema pone en juego el saber literario y la voz del origen
que corresponde al relato mitico. La potencia de no, que actia
como una fuerza inherente a la letra, se resiste a la codificacion
y la norma a través de la restituciéon del habla viva y del viaje
hacia la palabra mitica. Lo que sugiere otra forma de explorar los
vinculos entre poesia y mito, en especial si tenemos en cuenta la
posibilidad de leer Trilce como una visién sincrética del mito de
Inkarri (Granados 2014).

Vallejo sabia que la poesia es «tono, oraciéon verbal de la vida»
(2002: 778). De ahi que no dudara en senalar la intraducibilidad
de la poesia, al reconocer por un camino propio su radical
ilegibilidad. Porque si la poesia es tono, entonces en el poema
queda siempre un resto ilegible —la potencia de no—, un acento
no intercambiable a otra lengua: o que importa en un poema,
como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma pero el tono con que eso se
dice, no: el tono queda, inamovible, en las palabras del idioma
original» (Vallejo 2002: 779).

El tono, como melodia del habla, constituye el caracter
performativo del poema. Es un evento del cuerpo por cuyo
intermedio el lenguaje materializa una sensibilidad*. Y asi el tono

4 En este sentido, aunque en una clave diferente, continuamos las reflexiones de
Bernat Padré Nieto y Pedro Granados:

acaso es tarea de la academia, hoy mas que nunca, intentar superar —a modo de un
salto cualitativo— las clasificaciones y taxonomias y atrevernos a evaluar la «poesia
nueva» en cuanto y en tanto «sensibilidades nuevas» en o para un contexto determinado.

42 ArcHIvo VALLEJO 2(3), 2019



—aunque imposible de traducir— es el modo en que el lenguaje
acontece; siendo ilegible, sin embargo, sostiene la exigencia
de su legibilidad. El tono se corresponde —es la hipétesis que
queremos sugerir— con la potencia de no, ya que esta es «la
reticencia que lo individual opone a lo impersonal» (Agamben
2016: 42). La novedad del poema proviene del tono, que es
sensibilidad, respiracién y estilo. La poesia nueva —afirmaba
Vallejo en sus crénicas— no estd hecha a base de metaforas y
palabras nuevas, sino de sensibilidad nueva: «El telégrafo sin
hilos, por ejemplo, estd destinado, mis que a hacernos decir
“telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y
comprensiones y dosificando el amor» (2002: 300).

La potencia de la palabra nueva es la de la sensibilidad que se
gesta en el movimiento de la palabra dicha. La potencia de no
escribir —como conmemoracién del analfabetismo— coloca al
poema en transito hacia la palabra oral, que es la palabra dicha
con el cuerpo y no solo aquella que se fija con la letra y la mente.
En la poesia de Vallejo potencia y palabra del cuerpo, sensibilidad
y palabra nueva urden su trama para interrogar por su ilegible
lugar en el mundo. Asi, de la impotencia de su escritura asoma,
paraddjicamente, la virtualidad del poema que es promesa,
principio y posibilidad: perla recogida del hocico mismo de la
tempestad.

Y, asimismo, atrevernos a trabajar en el aspecto cultural con opacidades (mixturas,
hibrideces, simultaneidades) ya que, de modo casi unanime, partimos de esencialismos
o privilegiamos temas o motivos: esta poesia es andina —incluso «quechua»— porque
habla de determinados temas o con determinado vocabulario; esta otra es del «lenguaje»
porque es mas o menos metalingiiistica; o esta otra es «meramente» coloquial o anticuada;
etc. Asi no llegamos a ninguna parte (Granados 2016).
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