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RESUMEN

A grandes rasgos nos proponemos seguir la indicación del 
filósofo italiano Giorgio Agamben y explorar, a partir del marco 
de su «poética de la inoperosidad», la epistemología de Trilce. 
Intentaremos, pues, hacer visible la recepción de Vallejo en el 
pensamiento político y estético del autor italiano y, paralelamente, 
sugerir otras posibilidades epistémicas y políticas presentes en el 
poemario de 1922, con el fin de ampliar el marco de la reflexión 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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agambeniana. En tanto crítica de la concepción metafísica del 
lenguaje, Trilce sería un preclaro ejemplo de liberación de las 
potencias de la lengua. En tanto apelación a un nuevo lector, su 
fuerza performática supondría la instauración de un comienzo, 
un acontecimiento puesto en marcha por su palabra nueva.

Palabras clave: César Vallejo, Giorgio Agamben, poética de la ino-
perosidad, Trilce.

ABSTRACT

This work will follow Italian philosopher Giorgio Agamben 
to explore, based on his «poetics of the inoperative», the 
epistemology of Trilce (1922). I will try, then, to expose how the 
critical reception of Vallejo’s work coincides with the political 
and aesthetical work of Agamben. Simultaneously, I will suggest 
the epistemic and political alternatives that are present in Trilce, 
with the aim of broading the framework of the Agambenian 
reflection. As a critique of the metaphysical conceptualization 
of language, Trilce would qualify as an excellent case in which 
the language’s potency is manifest. By appealing to new readers, 
Trilce’s performative force represents a new beginning, an event 
that responds to the novelty of its new word.

Keywords: César Vallejo, Giorgio Agamben, Poetics of the 
Inoperative, Trilce.
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En el volumen de homenaje que la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos le dedicara a César Vallejo, el filósofo 
peruano David Sobrevilla (1988) contribuye con un artículo 
donde se propone reseñar todos los estudios y traducciones 
realizados de Vallejo en Italia. La periodización que propone 
abarca los trabajos iniciales (1952-1957), que comprenden las 
primeras traducciones y estudios dedicados al poeta peruano. 
Luego se ocupa de los primeros grandes trabajos (1959-1971), 
donde destacan las investigaciones de Giovanni Meo Zilio 
—Stile e poesía in César Vallejo (1960) y Neologismos en la poesía 
de César Vallejo—, así como la introducción y traducción de 
Roberto Paoli Poesie, di César Vallejo. La etapa siguiente (1972-
1980) estaría dominada por Tutte le poesía de Vallejo (I, 1973; y 
II, 1976), de Roberto Paoli, y por el Diccionario vallejiano de F. 
Rosselli, A. Finzi y A. Zampoli (1977). Por último, la etapa con 
que finaliza el artículo (1981-1985) incluye Mapas anatómicos 
de César Vallejo (1981), de Roberto Paoli.

Aunque de modo sumario, el artículo de Sobrevilla permite 
sacar en claro la temprana difusión de la poesía de Vallejo en Italia 
y el interés crítico que la obra vallejiana generara en estudiosos 
como Roberto Paoli, Giovanni Meo Zilio y Ferdinando Rosselli. 
Con ánimo similar, en una breve reseña, Javier Sologuren 
(1988) saludaría la traducción de la obra poética completa de 
Vallejo, sin olvidar que el interés de la crítica italiana databa ya 
de casi un cuarto de siglo, esfuerzo que coronaría la traducción 
de Paoli. No es, por tanto, inverosímil que las noticias de estos 
trabajos llegaran hasta los oídos del joven filósofo italiano Giorgio 
Agamben (1942) —que al iniciar los años setenta tenía poco 
menos de treinta años—, aunque no tengamos ninguna indi-
cación decisiva al respecto. 

La publicación de El hombre sin contenido (1970) —primer 
libro de Agamben— coincide con el periodo de los grandes 
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trabajos y la traducción de la poesía completa de Vallejo. Sin 
embargo, las referencias al autor de Trilce aparecerán —en un 
lugar destacado, pero de manera aislada y sin afán sistemático— 
en los estudios posteriores al año 2000, dentro del espacio abierto 
por su pensamiento sobre la potencia y el acto de creación. 
Como discípulo de Heidegger —Agamben fue uno de los últimos 
estudiantes que asistió a los seminarios de Heidegger en 1966 
y 1969— las referencias más recurrentes de sus estudios nos 
remiten a la filosofía griega clásica (en especial Aristóteles), 
la filosofía medieval, la literatura provenzal y la filosofía 
contemporánea, con énfasis particular en Karl Marx, Walter 
Benjamin, Martin Heidegger, Hannah Arendt, Gilles Deleuze y 
Michel Foucault. 

Es probable que el primer contacto de Agamben con la 
poesía de Vallejo —aun en el caso de que no tuviera noticias 
de las traducciones al italiano de la década de los setenta— se 
realizara mucho antes por vía del poeta español José Bergamín 
(1895-1983), con quien Agamben mantendría una estrecha 
amistad. En efecto, Idea de la prosa —colección de ensayos 
publicada en 1985— está dedicada a Bergamín, así como un 
texto que publicaría mucho después en la revista Archipiélago: 
«Identificación y desidentificación de un autor llamado José 
Bergamín» (2001). Asimismo, de su amistad con el poeta español 
—quien firmara el prólogo de la segunda edición de Trilce en 
1930— es que probablemente date su dominio del castellano.

No sería exagerado afirmar que el centro de interés de 
Agamben, desde sus primeros libros, lo ha ocupado el estatuto 
moderno de la obra de arte y que este constituye el punto de 
partida de su reflexión política. De hecho, la línea que recorrerá 
el trabajo de Agamben será la problemática de la potencia, que lo 
llevará —en sus trabajos de mayor aliento— a una reformulación 
de la arqueología foucaultiana. Por estas razones, Edgardo 
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Castro (2008) ha descrito el proyecto del filósofo italiano como 
una «arqueología de la potencia».

¿Qué implica leer la poesía vallejiana desde la problemática 
de la potencia? Para Agamben el acto de creación tiene una 
relación constitutiva con la liberación de una potencia (2016: 
37). Este concepto, como es sabido, se remonta hasta el viejo 
Aristóteles2. En varios lugares, Agamben ha destacado la radical 
ambivalencia de este concepto. El pasaje de la potencia al acto, 
referida sobre todo a quien posee un saber o técnica particular, 
supone la posesión de un hábito que se puede tanto implementar 
como no implementar. La potencia es, de esta manera, «definida 
por la posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente en 
la medida en que puede no construir» (2016: 38). Toda potencia 
es impotencia, potencia de ser y no ser, de hacer y no hacer. La 
potencia subsiste con el carácter de la contingencia. La potencia 
humana —el yo puedo— supone necesariamente la potencia 
de no, el yo no puedo. En Agamben esta interpretación de la 
potencia aristotélica sustenta una visión de la maestría en el arte:

El artista no es aquel que posee una potencia de crear y que decide, 
en un momento dado, no se sabe cómo ni por qué, materializarla e 
implementarla. Si toda potencia es constitutivamente impotencia, 
potencia-de-no, ¿cómo podrá advenir el pasaje al acto? Porque 
el acto de la potencia de tocar el piano es, por supuesto, para 
el pianista, la ejecución de una pieza en su instrumento; pero 
¿qué adviene de la potencia de no tocar en el momento en que 

2 Agamben recuerda: «[…] dýnamis, potencia […] significa tanto potencia como 
posibilidad, y ambos significados no deberían estar nunca separados» (2007: 
354). En lo que sigue realizo una presentación muy esquemática de la lectura 
agambeniana de Aristóteles, que sin duda merece mayor espacio y discusión. Sin 
embargo, mi propósito es mantener la atención en la posible relación de la poesía 
de Vallejo con la filosofía de Agamben.
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el pianista comienza a tocar? ¿Cómo se realiza la potencia de no 
tocar? (2016: 39).

La maestría, según Agamben, no consiste en la perfección formal, 
sino en «la conservación de la potencia en el acto, salvación de 
la imperfección en la forma perfecta» (2016: 40-41). De modo 
análogo al pianista —pensamos nosotros—, el poeta escribe con 
su potencia de no escribir. En el poema se dan lugar tanto la 
potencia de escribir como la potencia de no escribir. «Ser poeta 
—escribe Agamben— significa ser presa de su propia impotencia» 
(2016: 40). El ejemplo inmediato se encuentra en los cuentos 
de Kafka, donde el artista se define por la absoluta incapacidad 
con respecto a su arte. Así tenemos al gran nadador que admite 
poseer un récord mundial, pero confiesa no saber nadar. También 
Josefina, la artista del canto en el pueblo de los ratones, que no 
solo no sabe cantar sino que apenas puede silbar (2016: 43). A 
lo que se podría agregar, como veremos luego, la ilegibilidad de 
la poesía de Trilce, que no cesa de brotar de la potencia de la 
palabra oral: «Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz / Serpentínica u 
del bizcochero / engirafada al tímpano» (Trilce XXXII).

Julio Ortega ha llamado a esta escritura, que escenifica su 
propia gestación, poética de la tachadura: «[…] una poética de 
la tachadura es intrínseca a la escritura vallejiana, tanto porque 
el poema es una materialidad que adquiere su forma en el pro-
ceso de ser tachado, como porque el lenguaje mismo sufre el 
sistemático tachado de sus anudamientos al mundo que nombra 
y al relato que construye» (2014: 119). Agamben, por su parte, 
recuerda que «la gran poesía no dice solo lo que dice, sino que 
dice también el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la 
impotencia de decirlo» (2016: 44). Observación que se ajusta 
cabalmente a la escritura trílcica: «Y hasta la misma pluma / con 
que escribo por último se troncha» (Trilce XXXII).
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Tal vez así sea menos sorprendente que Agamben incluya 
a Trilce dentro de los ejemplos más altos en el concierto de la 
poesía de todas las lenguas:

Espero que llegados a este punto, aquello que denominé «poética 
de la inoperosidad» esté ahora, en cierta forma, más claro. Y, 
quizá, el modelo por excelencia de la operación que consiste en 
volver inoperosas todas las obras humanas sea la poesía. ¿Qué es 
la poesía, sino una operación en el lenguaje que desactiva y vuelve 
inoperosas las funciones comunicativas e informativas para 
abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en los términos de Spinoza, 
el punto en que la lengua, que ha desactivado sus funciones 
utilitarias, descansa en sí misma, contempla su potencia de 
decir. En este sentido, la Comedia o los Cantos o La semilla del 
llanto son la contemplación de la lengua italiana; la sextina de 
Arnaut Daniel, la contemplación de la lengua provenzal; Trilce 
y los poemas póstumos de Vallejo, la contemplación de la lengua 
española; las Iluminaciones de Rimbaud, la contemplación de la 
lengua francesa; los Himnos de Hölderlin y la poesía de Trakl,
la contemplación de la lengua alemana (2016: 49).

La poética de la inoperosidad, como la llama Agamben, aspira
a redefinir toda la esfera del hacer humano y, al mismo tiempo, a
poner en cuestión la forma en que se concibe la política. La 
poesía, al dejar de lado las funciones representativas del lenguaje, 
suspende los usos específicos de la lengua y contempla su propia 
potencia de decir. La inoperosidad constituye la instancia crítica 
«que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al acto y, de 
esta forma, impide que esta se resuelva y se agote integralmente 
en aquel» (2016: 40). 

En otro ensayo del mismo volumen —el titulado «Sobre la 
dificultad de leer»—, Agamben se interroga sobre la ilegibili-
dad de la poesía. Aquí opta por otra vía y encuentra que la 
ilegibilidad del poema está relacionada con la oralidad. Sin 
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embargo, el filósofo italiano no se detiene a trazar la continuidad 
entre poesía, oralidad y potencia, continuidad que nos parece 
particularmente provechosa y que, más adelante, intentaremos 
esbozar. El autor de Homo sacer aborda el problema de la 
ilegibilidad acudiendo a un verso de «Himno a los voluntarios de 
la República»:

Un gran poeta peruano del siglo XX ha escrito en un poema: 
«por el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el 
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», dado 
que por definición no podrá hacerlo, sino «en su lugar», como 
Primo Levi decía, dar testimonio por aquellos que, en la jerga de 
Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, los que no 
podían ni habrían podido testimoniar, porque poco después de 
haber ingresado en el campo habían perdido toda conciencia y 
toda sensibilidad (2016: 66).

La referencia a Vallejo3 es la misma que encontramos en otro 
brevísimo ensayo (2015). El destinatario del poema no es nunca 
una persona real. Para Agamben el destinatario de la poesía es 
aquel que no está habilitado para leerla. La ilegibilidad de toda 

3  Además de los textos aludidos, encontramos una referencia ilustrativa en el ensayo 
titulado «El autor como gesto»: 

Veamos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España. Nosotros sabemos —o 
al menos así se dice— que esa poesía fue escrita un día de 1937 por un hombre llamado 
César Vallejo, que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el cementerio 
de Montparnasse en París, junto a su esposa Georgette, que lo sobrevivió muchos años y 
que es la responsable, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros escritos 
póstumos. Tratemos de precisar la relación que constituye esta poesía como obra de César 
Vallejo (o a César Vallejo como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta relación 
en el sentido de que un día determinado, ese sentimiento particular, ese pensamiento 
incomparable pasaron por un instante por la mente y por el ánimo del individuo de 
nombre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, incluso, que solo después de 
haber escrito —o mientras escribía— la poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se 
volvieron para él reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos sus detalles, 
en todos sus matices (así como se hicieron reales para nosotros solo en el momento en el 
cual leímos la poesía) (Agamben 2005: 91-92).
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poesía radica en que propiamente la poesía no puede ser leída 
o, como sugiere el verso de Vallejo, se dirige a quien no puede 
leer sin dejar de plantear una perentoria exigencia de legibilidad. 
También quien escribe es, en cierto modo, alguien que no sabe 
leer y, sin embargo, escribe. De ahí que ambos ensayos concluyan 
en términos similares, preguntándose si «eso que llamamos 
poesía no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja 
y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016: 68).

¿Qué es esa ilegibilidad que la poesía restituye a la lengua 
escrita? Agamben precisa que se trata de la oralidad como el lugar 
en el que nace toda literatura. «Porque ¿qué hace Dante cuando 
decide escribir en lengua vulgar, sino escribir lo que nunca ha 
sido leído y leer lo que nunca ha sido escrito, es decir, aquel parlar 
materno analfabeto que existía solo en la dimensión oral?» (2016: 
67-68). Si es posible trazar un vínculo entre esta observación y 
nuestra exposición sobre el concepto de potencia, entonces se 
podrá advertir que escribir con la potencia de no escribir significa 
restituir el horizonte de ilegibilidad de la oralidad a la literatura. 
Eso explica que, para Agamben, «quizá toda la literatura italiana 
del siglo XX está atravesada por una memoria inconsciente, casi 
por una afanosa conmemoración del analfabetismo» (2016: 68). 

Esta restitución de la oralidad está claramente presente en la 
poesía de Vallejo. Y, sin duda, también podría decirse de ella que 
es una afanosa conmemoración del analfabetismo. Esto sitúa la 
escritura vallejiana en la tensión que se produce entre la letra y 
la voz. A la escritura del poema que se despliega en la página le 
es inherente el balbuceo y su tachadura. El poema reproduce la 
escisión entre el acervo de la palabra escrita y la oralidad materna 
que subvierte la gramática y pone en escena las ilegibles voces 
que conmemoran el poema: «cuando, siendo nosotros / pequeños 



41Archivo Vallejo 2(3), 201940 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

embargo, el filósofo italiano no se detiene a trazar la continuidad 
entre poesía, oralidad y potencia, continuidad que nos parece 
particularmente provechosa y que, más adelante, intentaremos 
esbozar. El autor de Homo sacer aborda el problema de la 
ilegibilidad acudiendo a un verso de «Himno a los voluntarios de 
la República»:

Un gran poeta peruano del siglo XX ha escrito en un poema: 
«por el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el 
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», dado 
que por definición no podrá hacerlo, sino «en su lugar», como 
Primo Levi decía, dar testimonio por aquellos que, en la jerga de 
Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, los que no 
podían ni habrían podido testimoniar, porque poco después de 
haber ingresado en el campo habían perdido toda conciencia y 
toda sensibilidad (2016: 66).

La referencia a Vallejo3 es la misma que encontramos en otro 
brevísimo ensayo (2015). El destinatario del poema no es nunca 
una persona real. Para Agamben el destinatario de la poesía es 
aquel que no está habilitado para leerla. La ilegibilidad de toda 

3  Además de los textos aludidos, encontramos una referencia ilustrativa en el ensayo 
titulado «El autor como gesto»: 

Veamos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España. Nosotros sabemos —o 
al menos así se dice— que esa poesía fue escrita un día de 1937 por un hombre llamado 
César Vallejo, que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el cementerio 
de Montparnasse en París, junto a su esposa Georgette, que lo sobrevivió muchos años y 
que es la responsable, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros escritos 
póstumos. Tratemos de precisar la relación que constituye esta poesía como obra de César 
Vallejo (o a César Vallejo como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta relación 
en el sentido de que un día determinado, ese sentimiento particular, ese pensamiento 
incomparable pasaron por un instante por la mente y por el ánimo del individuo de 
nombre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, incluso, que solo después de 
haber escrito —o mientras escribía— la poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se 
volvieron para él reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos sus detalles, 
en todos sus matices (así como se hicieron reales para nosotros solo en el momento en el 
cual leímos la poesía) (Agamben 2005: 91-92).

41Archivo Vallejo  3 (3), 2019

poesía radica en que propiamente la poesía no puede ser leída 
o, como sugiere el verso de Vallejo, se dirige a quien no puede 
leer sin dejar de plantear una perentoria exigencia de legibilidad. 
También quien escribe es, en cierto modo, alguien que no sabe 
leer y, sin embargo, escribe. De ahí que ambos ensayos concluyan 
en términos similares, preguntándose si «eso que llamamos 
poesía no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja 
y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016: 68).

¿Qué es esa ilegibilidad que la poesía restituye a la lengua 
escrita? Agamben precisa que se trata de la oralidad como el lugar 
en el que nace toda literatura. «Porque ¿qué hace Dante cuando 
decide escribir en lengua vulgar, sino escribir lo que nunca ha 
sido leído y leer lo que nunca ha sido escrito, es decir, aquel parlar 
materno analfabeto que existía solo en la dimensión oral?» (2016: 
67-68). Si es posible trazar un vínculo entre esta observación y 
nuestra exposición sobre el concepto de potencia, entonces se 
podrá advertir que escribir con la potencia de no escribir significa 
restituir el horizonte de ilegibilidad de la oralidad a la literatura. 
Eso explica que, para Agamben, «quizá toda la literatura italiana 
del siglo XX está atravesada por una memoria inconsciente, casi 
por una afanosa conmemoración del analfabetismo» (2016: 68). 

Esta restitución de la oralidad está claramente presente en la 
poesía de Vallejo. Y, sin duda, también podría decirse de ella que 
es una afanosa conmemoración del analfabetismo. Esto sitúa la 
escritura vallejiana en la tensión que se produce entre la letra y 
la voz. A la escritura del poema que se despliega en la página le 
es inherente el balbuceo y su tachadura. El poema reproduce la 
escisión entre el acervo de la palabra escrita y la oralidad materna 
que subvierte la gramática y pone en escena las ilegibles voces 
que conmemoran el poema: «cuando, siendo nosotros / pequeños 



42 Archivo Vallejo 2(3), 201942 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

entonces, como tú verías, / no se lo podíamos haber arrebatado 
/ a nadie; cuando tú nos lo diste, / ¿di, mamá?» (Trilce XXIII). 

El conjunto de técnicas, códigos y saberes nunca se establece 
y petrifica en la página en blanco de una vez y para siempre. 
Ampliando un poco la imagen, es posible decir que la potencia 
del poema pone en juego el saber literario y la voz del origen 
que corresponde al relato mítico. La potencia de no, que actúa 
como una fuerza inherente a la letra, se resiste a la codificación 
y la norma a través de la restitución del habla viva y del viaje 
hacia la palabra mítica. Lo que sugiere otra forma de explorar los 
vínculos entre poesía y mito, en especial si tenemos en cuenta la 
posibilidad de leer Trilce como una visión sincrética del mito de 
Inkarrí (Granados 2014).

Vallejo sabía que la poesía es «tono, oración verbal de la vida» 
(2002: 778). De ahí que no dudara en señalar la intraducibilidad 
de la poesía, al reconocer por un camino propio su radical 
ilegibilidad. Porque si la poesía es tono, entonces en el poema 
queda siempre un resto ilegible —la potencia de no—, un acento 
no intercambiable a otra lengua: «lo que importa en un poema, 
como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy 
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto, 
susceptible de pasar a otro idioma pero el tono con que eso se 
dice, no: el tono queda, inamovible, en las palabras del idioma 
original» (Vallejo 2002: 779).

El tono, como melodía del habla, constituye el carácter 
performativo del poema. Es un evento del cuerpo por cuyo 
intermedio el lenguaje materializa una sensibilidad4. Y así el tono 

4 En este sentido, aunque en una clave diferente, continuamos las reflexiones de 
Bernat Padró Nieto y Pedro Granados: 

acaso es tarea de la academia, hoy más que nunca, intentar superar —a modo de un 
salto cualitativo— las clasificaciones y taxonomías y atrevernos a evaluar la «poesía 
nueva» en cuanto y en tanto «sensibilidades nuevas» en o para un contexto determinado. 
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—aunque imposible de traducir— es el modo en que el lenguaje 
acontece; siendo ilegible, sin embargo, sostiene la exigencia 
de su legibilidad. El tono se corresponde —es la hipótesis que 
queremos sugerir— con la potencia de no, ya que esta es «la 
reticencia que lo individual opone a lo impersonal» (Agamben 
2016: 42). La novedad del poema proviene del tono, que es 
sensibilidad, respiración y estilo. La poesía nueva —afirmaba 
Vallejo en sus crónicas— no está hecha a base de metáforas y 
palabras nuevas, sino de sensibilidad nueva: «El telégrafo sin 
hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir 
“telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, 
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y 
comprensiones y dosificando el amor» (2002: 300).

La potencia de la palabra nueva es la de la sensibilidad que se 
gesta en el movimiento de la palabra dicha. La potencia de no 
escribir —como conmemoración del analfabetismo— coloca al 
poema en tránsito hacia la palabra oral, que es la palabra dicha 
con el cuerpo y no solo aquella que se fija con la letra y la mente. 
En la poesía de Vallejo potencia y palabra del cuerpo, sensibilidad 
y palabra nueva urden su trama para interrogar por su ilegible 
lugar en el mundo. Así, de la impotencia de su escritura asoma, 
paradójicamente, la virtualidad del poema que es promesa, 
principio y posibilidad: perla recogida del hocico mismo de la 
tempestad.

Y, asimismo, atrevernos a trabajar en el aspecto cultural con opacidades (mixturas, 
hibrideces, simultaneidades) ya que, de modo casi unánime, partimos de esencialismos 
o privilegiamos temas o motivos: esta poesía es andina —incluso «quechua»— porque 
habla de determinados temas o con determinado vocabulario; esta otra es del «lenguaje» 
porque es más o menos metalingüística; o esta otra es «meramente» coloquial o anticuada; 
etc. Así no llegamos a ninguna parte (Granados 2016).
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