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RESUMEN

En septiembre de 1927, César Vallejo le cuenta a Pablo Abril de 
Vivero en una carta: «Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis 
provisorio, a las puertas siempre de otro género de existencia, 
que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo así: con el carácter 
provisional». Más allá de cualquier especulación biográfica, las 
epístolas desnudan desde la voz del poeta los laberintos que le 
tocó transitar en Europa: dificultades económicas, enfermedades, 
pasiones, proyectos, pensamiento político, descripción de los 
contextos geográficos e históricos, triunfos y derrotas. Hurgar y 
comparar las diversas actitudes frente a distintos interlocutores, 
analizar los momentos anímicos y opiniones que exhiben estos 
documentos, permite acercarnos a la visión del poeta que reflejó 
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en su obra desde el yo lírico —inmerso en algunos de los pasajes 
más trascendentes del siglo XX— la insondable condición 
humana.
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ABSTRACT 

In September 1927, César Vallejo tells Pablo Abril de Vivero 
on a letter: «Until now I live under a temporary parentheses, 
always on the doors of another kind of existence, one which, I 
repeat, it never comes. I take everything like this: with a provi-
sional character». Beyond a biographical speculation, the letters 
reveal, from the poet’s voice, the labyrinths where he had to walk 
in Europe: financial trouble, illness, passion, projects, political 
thinking, description of geographical and historical contexts, 
success, and adversity. By researching and comparing Vallejo’s 
attitudes towards different individuals, and by analyzing the 
emotional situations and opinions that these documents evince, 
I will approach to the poet’s perspective and to his lyric voice, 
which —immerse in some of the most trascendental scenes of 
the twentieth century— reflects on the unfathomable human 
condition.
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En su Correspondencia completa (Ed. Pre-Textos), Jesús Cabel 
reúne 285 documentos epistolares dirigidos a 47 destinatarios, 
destacan las cartas enviadas a Pablo Abril de Vivero por ocupar el 
mayor porcentaje de las encontradas. Esta correspondencia a su 
coterráneo se encuentra actualmente en la Biblioteca Nacional 
de Uruguay por gestión de la viuda de Xavier Abril —hermano 
de Pablo Abril que vivió varias décadas en Montevideo y falleció 
en esta ciudad en 1990—. En el 2013, quien suscribe se encargó 
de publicarlas en una edición facsimilar y transcrita —titulada 
Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero—, lo que propició 
el estudio en detalle de algunas características de la escritura y 
pensamientos plasmados allí.

Estas epístolas abarcan el periodo entre 1924 y 1934, reflejan las 
peripecias del exilio parisino mientras la inestabilidad política de 
Europa hacía asomar la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Vallejo había llegado a Francia en 1923 con una causa 
judicial abierta en el Perú luego de lo acontecido el 1 de agosto de 
1920 en Santiago de Chuco, su pueblo natal. Ese episodio había 
ocasionado la muerte de Antonio Ciudad —quien acompañaba 
a las autoridades durante el episodio—, de tres gendarmes y 
el incendio de algunos edificios; todo producto de una arenga 
propiciada por el comerciante e influyente en lo político Carlos 
Santa María, quien quería debilitar el poder local a partir de un 
atraso en los sueldos de los guardias. Vallejo —inculpado por los 
desórdenes en su tierra— no solo va a vivir durante el exilio las 
penurias económicas, sino que le va a pesar el recuerdo de la 
cárcel que tuvo que sufrir en Trujillo y la preocupación durante 
algunos años por una futura detención.

Una beca gestionada en España por el propio Pablo Abril de 
Vivero —quien cumplía misiones diplomáticas para el Perú— 
permite el envío de dinero a París, donde Vallejo intentaba superar 
sus dificultades económicas. El contacto con intelectuales de 
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la época, el encuentro con quien sería su esposa —Georgette  
Philippart—, proyectos, opiniones sobre los momentos cruciales 
que vivía el mundo, el contacto con la Unión Soviética y un 
sinnúmero de pistas para revelar el mundo del poeta por aquellos 
años, se vislumbran en las cartas. Es interesante también el 
hecho de que el lenguaje oral —tal como atestiguaron familiares 
y quienes lo conocieron— y epistolar de Vallejo contiene algunos 
giros, neologismos y metáforas que también incluyen sus obras, lo 
cual permite sentir de cerca la voz identificable del escritor para 
aquellos que conocen su poesía y prosa.

Estudiaremos, entonces, algunos pasajes en las cartas escritas 
por César Vallejo a Pablo Abril de Vivero en el exilio.

1924

París, 23 de marzo de 1924 
He dormido en un hotel donde no he pagado, y para salir de aquí 
me exigen que yo pague (Vallejo 2013: 28).

París, 14 de mayo de 1924
No me olvide. No me olvide. Consígame algo, Pablo gentilísimo 
y magnánimo. Consígame algo en cualquier periódico, por 
correspondencia o crónicas de París (Vallejo 2013: 32).

París, 26 de mayo de 1924
Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no 
es una fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha visto mi 
situación en París (Vallejo 2013: 34).

París, 6 de junio de 1924
Le envío un cuento. Ojalá pudiese usted venderlo a algún 
periódico de allá. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas. 
Desocúpese, Pablo, y ya me escribirá (Vallejo 2013: 36).
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París, 4 de agosto de 1924
Le ruego ver si es posible que esa beca me la concedan a mí, 
para terminar mis estudios de Jurisprudencia en Madrid (Vallejo 
2013: 40).

París, 19 de octubre de 1924
Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas que la 
propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las 
ha presentado, y no las olvidaré. Ahora en la convalecencia, lloro 
a menudo por no importa qué causa cualquiera. Una facilidad 
infantil para las lágrimas me tiene saturado de una inmensa 
piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de 
mis padres y cariños perdidos. Algún día podré morirme, en el 
transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, 
como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y 
hasta de todo amor. Pero mi suerte está echada. Estaba escrito. 
Soy fatalista. Creo que todo está escrito (Vallejo 2013: 48).

Desde las primeras comunicaciones asoman las penurias 
económicas del exilio y van a haber algunas constantes, como 
el intento de concretar las publicaciones de artículos, estrategias 
para solventarse y la crónica angustiosa de su situación. La carta 
del 19 de octubre tiene un tono más dramático y nostálgico, 
evidencia un sentimiento de orfandad incrementado por la 
internación producto de padecimientos que lo acompañarán hasta 
el final. París abría puertas fundamentales para su trascendencia, 
pero el precio que debía pagar sería indudablemente duro. Esa 
«facilidad infantil para las lágrimas» mencionada el 19 de octubre 
nos recuerda algunos testimonios en Perú, cuando se le vio llorar 
más de una vez por la muerte de Rubén Darío y en los meses de 
prisión en Trujillo. La sensibilidad del Vallejo que refleja en sus 
versos la metafísica del sufrimiento está expresada en las cartas, 
y si bien mantenía el entusiasmo por la creación —envía artículos 
a El Norte de Trujillo y publica en la revista Alfar de La Coruña, 
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dirigida por el uruguayo Julio J. Casal—, también es el año en el 
cual muere su padre y es internado para la peligrosa operación 
de hemorragia intestinal en el Hospital de la Charité a la que 
se refiere en la carta de octubre. En este periodo vive un tiempo 
en la casa del escultor Max Jiménez y es de recordar que el 
propio artista costarricense no logra establecerse en Francia por 
dificultades económicas y debe regresar a su país al año siguiente. 
Entre otros intelectuales, conoce a Vicente Huidobro y entabla 
una cercana amistad con Juan Larrea.

1925-1926

París, 8 de junio de 1925 
Además, como ya le he escrito, en les Grands Journaux, me 
han dado un pequeño sueldo, que bien quisiera yo unirlo a lo 
de España para hacerme unos francos que me permitan vivir en 
París. Dígame si es posible que yo siga en París, percibiendo lo de 
España desde el 15 del presente mes, como usted me ha indicado. 
O si es forzoso que yo vaya a vivir en Madrid (Vallejo 2013: 72).

París, 8 de febrero de 1926
Emilio le habrá escrito ya sobre mi enfermedad. La tal blenorragia 
se ha complicado y hace 15 días que estoy en cama, sin poder 
levantarme (Vallejo 2013: 96).

París, 8 de abril de 1926 
Hoy le envío por paquete certificado la maquette de nuestra 
revista. No se imagina usted cuánto me ha costado preparar esta 
maquette, puesto que estoy solo, absolutamente solo (Vallejo 
2013: 98).
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El trabajo en Les Grands Journaux Ibéro-américains asoma 
como importante y se preocupa en forma reiterada de que 
la beca gestionada por Pablo Abril no lo aleje de París. Las 
oficinas de Los Grandes Periódicos Iberoamericanos, cerca del 
museo del Louvre, eran una organización publicitaria que lo 
emplea en mayo de 1925, pero el buen ánimo del poeta por las 
tareas que debía cumplir no se mantendrá por mucho tiempo  
—también comenzó a enviar artículos a la revista Mundial en 
Lima—. En el fondo subyacía además el hecho, verificable en 
cartas y testimonios, de que Vallejo prefería vivir en París y no 
en Madrid, ciudad a la que viaja con desgano cuando la beca 
—que le fue otorgada hasta 1927— se lo exigía y no tenía otra 
posibilidad. En 1931, el impedimento de ingresar a Francia por 
su filiación comunista, lo tendrá en la capital española esperando 
siempre con ansiedad la oportunidad de regresar a París.

La blenorragia citada en la carta del 8 de febrero coincide con 
otras comunicaciones que tiene con amigos de su confianza. Se 
infiere por lo escrito que Abril de Vivero se había enterado de 
este padecimiento por otra vía: «Emilio le habrá escrito ya sobre 
mi enfermedad». Surge aquí otra faceta del poeta que lo muestra 
en su relacionamiento bohemio con el entorno. Si bien su vida 
estuvo signada por adversidades, en el Perú y en Europa, antes de 
conocer a Georgette, nunca fue renuente a aventuras amorosas 
como también a momentos divertidos que expresaban su sentido 
del humor.

Las cartas desnudan también el entusiasmo con el cual 
emprende diversos proyectos. El empeño para diseñar en solitario 
la maquette de la revista es una evidencia de ese carácter que exhibe 
de forma reiterada en algunos pasajes de su correspondencia. 
Otros a su alrededor abandonan los emprendimientos y en más 
de una oportunidad queda trabajando en solitario.
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1927-1928

París, 11 de julio de 1927 
Todavía no le he hablado nada sobre mi novela, pues espero la 
opinión de usted, para decidirme a la gestión.

Se trata de pedir que Gobierno auspicie económicamente la 
publicación en francés de mi novela de folklore americano, «Hacia 
el reino de los Sciris», que la tengo terminada y mecanografiada. 
Me apoyo, para esta gestión, en la labor, modesta, pero efectiva, 
que he hecho por la prensa a favor del Perú, desde hace tiempo; 
y digo que el objeto de dicha versión francesa de mi novela, es 
la difusión y propaganda europea de la cultura indoamericana y, 
singularmente, peruana (Vallejo 2013: 160).

París, 3 de septiembre de 1927
Le voy a pedir un favor a propósito. Yo desearía que la beca que hoy 
dejo fuera ocupada por Julio Gálvez, a quien usted conoce. Este 
pobre muchacho sigue en mala situación. La beca le permitirá 
estudiar y, sobre todo, no morir de hambre. En estos días se 
encuentra en Madrid. De tal manera que puede matricularse y 
seguir en Madrid. […] Si Gálvez lograse ser el designado, quizás 
él podría compartir conmigo la pensión, reservándome cada mes 
una pequeña parte, que por muy corta que sea, me ayudará en 
algo. […] He entrado a trabajar a «La Razón» de Buenos Aires, 
con un sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, 
de 11 a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aquí un poco 
secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. (Vallejo 2013: 
168).

París, 12 de septiembre de 1927
Por otro lado, la Universidad me exige «certificado de asistencia». 
La última vez que estuve a cobrar, así fue (Vallejo 2013: 172).

121Archivo Vallejo  3 (3), 2019

París, 17 de marzo de 1928 
«Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a 
usted una densa idea Eastman) la lucha de clases en el Perú debe 
andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, 
como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués. 
No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la 
cólera del paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en 
mi vida, los «apóstoles» de América (Vallejo 2013: 202).

En este periodo vive en París el hermano menor de Pablo, Xavier 
Abril, y en más de una oportunidad le va a informar la situación 
del veinteañero que —de acuerdo con las palabras de Vallejo— 
no logra adaptarse. Justamente será Xavier Abril quien terminará 
viviendo sus últimos años en Montevideo —desde la década de 
los cincuenta hasta su muerte el 1 de enero de 1990—, y dejó allí 
las cartas que analizamos.

El propósito de publicar su novela Hacia el reino de los Sciris 
busca infructuosamente una financiación. Este trabajo —que en 
ese momento consideraba concluido— volverá a ser retomado 
por el autor al menos hasta 1928, ampliándolo y corrigiéndolo. 
Desde su primer poemario Los heraldos negros, Vallejo atenderá 
a la cultura indígena que portaba en su mestizaje y es esencial en 
toda su obra como parte de un sincretismo que integra vertientes 
europeas y americanas. En este tiempo conoce a quien será luego 
su esposa, Georgette, que se convertirá desde ese momento en su 
compañera de aventuras y desventuras. Mantiene correspondencia 
con el teórico marxista José Carlos Mariátegui y publica en 
Amauta; su pensamiento profundiza conceptos comunistas que 
expresa en diversos círculos. En muchas oportunidades puede 
apreciarse la asociación que hace entre la propia experiencia vital 
de exilio y la realidad política peruana con la necesidad de un 
cambio en el orden mundial hacia lo que considera más justo. 
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1927-1928
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La beca española llega a su fin e intenta que se la otorguen a 
Julio Gálvez, sobrino de Antenor Orrego que lo había acompañado 
en el viaje desde el Perú a Francia en 1923. Gálvez, al igual que 
Georgette y el poeta, se afilió al Partido Comunista y tuvo un final 
trágico al caer abatido en defensa de la República en España. 

1929-1934

Leningrado, octubre de 1929 
Un gran abrazo fraternal desde este gran país, al cual dirigen 
las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de las 
pústulas sociales del régimen burgués.
Recuerdos de Georgette (Vallejo 2013: 246).

Salamanca, 27 de abril de 1930
¿Eso de «Nosotros»? Me parece un alarde inofensivo, retórico, en 
fin, una de tantas revistas «izquierdistas» españolas (Vallejo 2013: 
276).

París, 23 de noviembre de 1930
Veo que lo de España va también de mal en peor (Vallejo 2013: 
284).

París, 4 de febrero de 1934
Quiero desearle un exitazo (perdón por el término castizo de 
zarzuela Tío-Piporro) completo en sus propósitos. ¡Que todo le dé 
muchas pesetas para disfrutarlas en francos parisienses! Y (esto 
muy en serio) que, al fin, un día, se independice usted del Perú por 
el estómago, que sería formidable. Yo ando, por mi lado, bregando 
siempre por la dicha independencia, desafortunadamente sin 
resultado práctico (Vallejo 2013: 292).
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En este periodo Vallejo acrecienta su compromiso político. 
Georgette —quien acompaña al poeta en los ideales— manifestará 
que Vallejo fue comunista por disciplina, pero trotskista por 
convicción y temperamento. Viajan a la Unión Soviética, desde 
donde le envía a Pablo Abril de Vivero una postal en octubre 
de 1929. Publicará la nota de la estadía en Rusia en la revista 
Bolívar de Madrid en 1930 y en esos meses aparece la segunda 
edición de Trilce con prólogo de José Bergamín y salutación de 
Gerardo Diego; la editorial fue la Compañía Ibero-Americana
de Publicaciones. Antes de que termine el año recibirá la orden 
por parte de las autoridades francesas de no ingresar a territorio 
por su filiación comunista, ello lo obligó a quedarse en España en 
1931.

La permanencia en España lo muestra reafirmando sus 
convicciones y manifestando en reiteradas ocasiones la pasión 
por los cambios en un mundo donde asomaban las sombras de 
la futura guerra civil en España y la Segunda Guerra Mundial. 
En la carta fechada en Salamanca el 23 de noviembre de 1930, 
cuestiona a su coterráneo César Falcón —marxista y amigo 
también de Mariátegui— por un artículo que considera propio —y 
lo dice en tono irónico— de un «izquierdista» españolizado. Con 
Falcón se había encontrado en reiteradas oportunidades en París, 
compartieron incluso algunos proyectos de publicaciones, tal 
como asoma en cartas anteriores. El poeta buscó en ese momento, 
sin suerte, montar una obra de teatro y solo consiguió el apoyo 
de Federico García Lorca, que lo acompañó en la búsqueda de 
una sala con gran generosidad —conmueve como otras veces la 
maravillosa actitud de Federico—. En una carta a Gerardo Diego, 
Vallejo le cuenta el episodio:

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga, 
para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de estilo. Vamos a 
ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con mucha razón, que 
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hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. 
Sólo la necesidad económica me obliga a ello (Vallejo 2011: 316).

Concebir la situación en la cual la actriz argentina Camila 
Quiroga (que vivía en ese momento en Madrid) rechaza esta obra 
frente a García Lorca y Vallejo muestra en definitiva que detrás de 
la historia siempre existe un ejercicio humano, con sus aciertos 
y desaciertos, y las estatuas posteriores revelan artificialidad 
para lo consagratorio. El peruano transitaba todos los estigmas 
de su tiempo: el exilio, los debates filosóficos y políticos y las 
adversidades para exponer una obra nueva. No fueron pocas las 
críticas que recibió en su vida, y la dificultad para la comprensión 
inmediata que exhibe alguna zona de su poesía (llevó el lenguaje 
poético más allá de lo que se había logrado hasta entonces) aleja 
una posibilidad comercial y justifica ese concepto expresado a 
Gerardo Diego: «Yo no sirvo para hacer cosas para el público».

En Madrid algunos edificios guardan el recuerdo de las estadías 
del vate. Donde funciona hoy una dependencia del Ministerio del 
Interior de España estuvo un café referente para las generaciones 
del 98 y el 27, la Granja El Henar (Alcalá 40). Los asistentes más 
nombrados fueron Ramón del Valle-Inclán y José Ortega y Gasset. 
Vallejo concurrió en sus pasajes por la ciudad tal como lo menciona 
en alguna carta y Juan Larrea da testimonio de haberse reunido 
con él ahí. No queda nada de la fachada original reconstruida 
en la década de los cuarenta. Otro edificio vinculado a las 
imágenes descubiertas hace poco del poeta —breves secuencias 
de filmaciones en Valencia— es el Palacio de Zabálburu (Marqués 
del Duero 7), donde funcionó la institución que organizó en 
1937 el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, el último gran acto de resistencia por parte de la 
intelectualidad republicana. El congreso se realizó en Valencia, 
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Barcelona y Madrid (ya sitiada) y asistieron, entre muchos otros 
y junto a César Vallejo: Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Antonio 
Machado, José Bergamín, León Felipe, André Malraux y Tristan 
Tzara. El edificio donde vivió con Georgette se encuentra en 
Alcalá 100, sobre la emblemática y amplia calle —la más extensa 
de Madrid— que va desde la Puerta del Sol hasta la carretera de 
acceso a la Estación de O’Donnell. En el edificio de seis pisos 
figura hoy una placa que recuerda la estadía del ilustre huésped. 
Otro sitio es el Paseo del Pintor Rosales, lugar de esparcimiento 
para los madrileños, en donde se tomó algunas fotos; hoy la zona 
está muy modificada en comparación con la época del peruano, 
ya que fue frente de guerra durante la guerra civil.

En julio de 1931 el poeta publicó en España el libro Rusia en 
1931, con crónicas y reportajes de sus viajes a la Unión Soviética 
y logró un éxito editorial que demandó tres ediciones en el correr 
de tan solo cuatro meses. Hasta ese momento había realizado dos 
viajes a territorio soviético e iría por última vez a fines de ese año. 
En 1932 le será otorgado el permiso para regresar a París.

Las cartas a Pablo Abril de Vivero permiten seguir la historia del 
recorrido vital de Vallejo mientras escribía poemas que integrarían 
obras póstumas, así como artículos, obras para teatro y notas. Al 
igual que con las enviadas a Juan Larrea y a Gerardo Diego, entre 
otras, al leer las recibidas por Pablo Abril nos sentimos un poco 
interlocutores e intrusos en un mundo donde sigue resonando 
la voz del escritor que vivió e interpretó la metafísica de pasajes 
fundamentales del siglo XX. Tener un diálogo por esta vía con 
uno de los escritores más importantes que ha dado la literatura 
universal —y en mi consideración el más importante de habla 
hispana de los últimos cien años—, nos acerca a la génesis de su 
trascendental obra. 
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