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RESUMEN

En septiembre de 1927, César Vallejo le cuenta a Pablo Abril de
Vivero en una carta: «<Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis
provisorio, a las puertas siempre de otro género de existencia,
que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo asi: con el caracter
provisional». Mas alld de cualquier especulaciéon biogréfica, las
epistolas desnudan desde la voz del poeta los laberintos que le
tocé transitar en Europa: dificultades econémicas, enfermedades,
pasiones, proyectos, pensamiento politico, descripcién de los
contextos geograficos e histéricos, triunfos y derrotas. Hurgar y
comparar las diversas actitudes frente a distintos interlocutores,
analizar los momentos animicos y opiniones que exhiben estos
documentos, permite acercarnos a la visién del poeta que reflej6
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en su obra desde el yo lirico —inmerso en algunos de los pasajes
mas trascendentes del siglo XX— la insondable condicién
humana.

Palabras clave: César Vallejo, epistolas, Europa.

ABSTRACT

In September 1927, César Vallejo tells Pablo Abril de Vivero
on a letter: «Until now I live under a temporary parentheses,
always on the doors of another kind of existence, one which, I
repeat, it never comes. I take everything like this: with a provi-
sional character». Beyond a biographical speculation, the letters
reveal, from the poet’s voice, the labyrinths where he had to walk
in Europe: financial trouble, illness, passion, projects, political
thinking, description of geographical and historical contexts,
success, and adversity. By researching and comparing Vallejo’s
attitudes towards different individuals, and by analyzing the
emotional situations and opinions that these documents evince,
I will approach to the poet’s perspective and to his lyric voice,
which —immerse in some of the most trascendental scenes of
the twentieth century— reflects on the unfathomable human
condition.
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En su Correspondencia completa (Ed. Pre-Textos), Jestus Cabel
retine 285 documentos epistolares dirigidos a 47 destinatarios,
destacan las cartas enviadas a Pablo Abril de Vivero por ocupar el
mayor porcentaje de las encontradas. Esta correspondencia a su
coterraneo se encuentra actualmente en la Biblioteca Nacional
de Uruguay por gestion de la viuda de Xavier Abril —hermano
de Pablo Abril que vivié varias décadas en Montevideo y falleci6
en esta ciudad en 1990—. En el 2013, quien suscribe se encarg
de publicarlas en una edicién facsimilar y transcrita —titulada
Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero—, lo que propici6
el estudio en detalle de algunas caracteristicas de la escritura y
pensamientos plasmados alli.

Estas epistolas abarcan el periodo entre 1924 y 1934, reflejan las
peripecias del exilio parisino mientras la inestabilidad politica de
Europa hacia asomar la guerra civil espanola y la Segunda Guerra
Mundial. Vallejo habia llegado a Francia en 1923 con una causa
judicial abierta en el Perti luego de lo acontecido el 1 de agosto de
1920 en Santiago de Chuco, su pueblo natal. Ese episodio habia
ocasionado la muerte de Antonio Ciudad —quien acompanaba
a las autoridades durante el episodio—, de tres gendarmes y
el incendio de algunos edificios; todo producto de una arenga
propiciada por el comerciante e influyente en lo politico Carlos
Santa Maria, quien queria debilitar el poder local a partir de un
atraso en los sueldos de los guardias. Vallejo —inculpado por los
desdrdenes en su tierra— no solo va a vivir durante el exilio las
penurias econémicas, sino que le va a pesar el recuerdo de la
carcel que tuvo que sufrir en Trujillo y la preocupaciéon durante
algunos afos por una futura detencion.

Una beca gestionada en Espana por el propio Pablo Abril de
Vivero —quien cumplia misiones diplomaticas para el Pera—
permite el envio de dinero a Paris, donde Vallejo intentaba superar
sus dificultades econémicas. El contacto con intelectuales de
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la época, el encuentro con quien seria su esposa —Georgette
Philippart—, proyectos, opiniones sobre los momentos cruciales
que vivia el mundo, el contacto con la Unién Soviética y un
sinnimero de pistas para revelar el mundo del poeta por aquellos
anos, se vislumbran en las cartas. Es interesante también el
hecho de que el lenguaje oral —tal como atestiguaron familiares
y quienes lo conocieron— y epistolar de Vallejo contiene algunos
giros, neologismos y metaforas que también incluyen sus obras, lo
cual permite sentir de cerca la voz identificable del escritor para
aquellos que conocen su poesia y prosa.

Estudiaremos, entonces, algunos pasajes en las cartas escritas
por César Vallejo a Pablo Abril de Vivero en el exilio.

1924

Paris, 23 de marzo de 1924
He dormido en un hotel donde no he pagado, y para salir de aqui
me exigen que yo pague (Vallejo 2013: 28).

Paris, 14 de mayo de 1924

No me olvide. No me olvide. Consigame algo, Pablo gentilisimo
y magninimo. Consigame algo en cualquier periédico, por
correspondencia o crénicas de Paris (Vallejo 2013: 32).

Paris, 26 de mayo de 1924

Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho la miseria, y ella no
es una fiesta para mi, como lo es para otros. Usted ha visto mi
situacion en Paris (Vallejo 2013: 34).

Paris, 6 de junio de 1924

Le envio un cuento. Ojald pudiese usted venderlo a algin
periédico de alld. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas.
Desoctipese, Pablo, y ya me escribira (Vallejo 2013: 36).
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Paris, 4 de agosto de 1924

Le ruego ver si es posible que esa beca me la concedan a mi,
para terminar mis estudios de Jurisprudencia en Madrid (Vallejo
2013: 40).

Paris, 19 de octubre de 1924

Hay horas mads, acaso, mucho mas siniestras y tremendas que la
propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las
ha presentado, y no las olvidaré. Ahora en la convalecencia, lloro
a menudo por no importa qué causa cualquiera. Una facilidad
infantil para las lagrimas me tiene saturado de una inmensa
piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de
mis padres y carinos perdidos. Algin dia podré morirme, en el
transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces,
como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y
hasta de todo amor. Pero mi suerte estd echada. Estaba escrito.
Soy fatalista. Creo que todo estd escrito (Vallejo 2013: 48).

Desde las primeras comunicaciones asoman las penurias
econdmicas del exilio y van a haber algunas constantes, como
el intento de concretar las publicaciones de articulos, estrategias
para solventarse y la crénica angustiosa de su situacion. La carta
del 19 de octubre tiene un tono mas dramatico y nostalgico,
evidencia un sentimiento de orfandad incrementado por la
internacion producto de padecimientos que lo acompanaran hasta
el final. Paris abria puertas fundamentales para su trascendencia,
pero el precio que debia pagar seria indudablemente duro. Esa
«facilidad infantil para las 1dgrimas» mencionada el 19 de octubre
nos recuerda algunos testimonios en Perti, cuando se le vio llorar
maés de una vez por la muerte de Rubén Dario y en los meses de
prision en Trujillo. La sensibilidad del Vallejo que refleja en sus
versos la metafisica del sufrimiento est4d expresada en las cartas,
y si bien mantenia el entusiasmo por la creacién —envia articulos
a El Norte de Trujillo y publica en la revista Alfar de La Corufa,
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dirigida por el uruguayo Julio J. Casal—, también es el afio en el
cual muere su padre y es internado para la peligrosa operaciéon
de hemorragia intestinal en el Hospital de la Charité a la que
se refiere en la carta de octubre. En este periodo vive un tiempo
en la casa del escultor Max Jiménez y es de recordar que el
propio artista costarricense no logra establecerse en Francia por
dificultades econémicas y debe regresar a su pais al afo siguiente.
Entre otros intelectuales, conoce a Vicente Huidobro y entabla
una cercana amistad con Juan Larrea.

1925-1926

118

Paris, 8 de junio de 1925

Ademads, como ya le he escrito, en les Grands Journaux, me
han dado un pequeno sueldo, que bien quisiera yo unirlo a lo
de Espana para hacerme unos francos que me permitan vivir en
Paris. Digame si es posible que yo siga en Paris, percibiendo lo de
Espana desde el 15 del presente mes, como usted me ha indicado.
O si es forzoso que yo vaya a vivir en Madrid (Vallejo 2013: 72).

Paris, 8 de febrero de 1926
Emilio le habra escrito ya sobre mi enfermedad. La tal blenorragia

se ha complicado y hace 15 dias que estoy en cama, sin poder
levantarme (Vallejo 2013: 96).

Paris, 8 de abril de 1926

Hoy le envio por paquete certificado la maquette de nuestra
revista. No se imagina usted cuanto me ha costado preparar esta
maquette, puesto que estoy solo, absolutamente solo (Vallejo
2013: 98).
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El trabajo en Les Grands Journaux Ibéro-américains asoma
como importante y se preocupa en forma reiterada de que
la beca gestionada por Pablo Abril no lo aleje de Paris. Las
oficinas de Los Grandes Periédicos Iberoamericanos, cerca del
museo del Louvre, eran una organizaciéon publicitaria que lo
emplea en mayo de 1925, pero el buen dnimo del poeta por las
tareas que debia cumplir no se mantendra por mucho tiempo
—también comenz6 a enviar articulos a la revista Mundial en
Lima—. En el fondo subyacia ademas el hecho, verificable en
cartas y testimonios, de que Vallejo preferia vivir en Paris y no
en Madrid, ciudad a la que viaja con desgano cuando la beca
—que le fue otorgada hasta 1927— se lo exigia y no tenia otra
posibilidad. En 1931, el impedimento de ingresar a Francia por
su filiacion comunista, lo tendra en la capital espanola esperando
siempre con ansiedad la oportunidad de regresar a Paris.

La blenorragia citada en la carta del 8 de febrero coincide con
otras comunicaciones que tiene con amigos de su confianza. Se
infiere por lo escrito que Abril de Vivero se habia enterado de
este padecimiento por otra via: «Emilio le habra escrito ya sobre
mi enfermedad». Surge aqui otra faceta del poeta que lo muestra
en su relacionamiento bohemio con el entorno. Si bien su vida
estuvo signada por adversidades, en el Perti y en Europa, antes de
conocer a Georgette, nunca fue renuente a aventuras amorosas
como también a momentos divertidos que expresaban su sentido
del humor.

Las cartas desnudan también el entusiasmo con el cual
emprende diversos proyectos. El empeno para disenar en solitario
lamaquette delarevista esunaevidencia de ese caracter que exhibe
de forma reiterada en algunos pasajes de su correspondencia.
Otros a su alrededor abandonan los emprendimientos y en mas
de una oportunidad queda trabajando en solitario.
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1927-1928

120

Paris, 11 de julio de 1927
Todavia no le he hablado nada sobre mi novela, pues espero la
opinioén de usted, para decidirme a la gestion.

Se trata de pedir que Gobierno auspicie econémicamente la
publicacién en francés de mi novela de folklore americano, «<Hacia
el reino de los Sciris», que la tengo terminada y mecanografiada.
Me apoyo, para esta gestion, en la labor, modesta, pero efectiva,
que he hecho por la prensa a favor del Pert, desde hace tiempo;
y digo que el objeto de dicha version francesa de mi novela, es
la difusién y propaganda europea de la cultura indoamericana y,
singularmente, peruana (Vallejo 2013: 160).

Paris, 3 de septiembre de 1927

Le voy a pedir un favor a propésito. Yo desearia que la beca que hoy
dejo fuera ocupada por Julio Galvez, a quien usted conoce. Este
pobre muchacho sigue en mala situacién. La beca le permitira
estudiar y, sobre todo, no morir de hambre. En estos dias se
encuentra en Madrid. De tal manera que puede matricularse y
seguir en Madrid. [...] Si Galvez lograse ser el designado, quizas
él podria compartir conmigo la pension, reservindome cada mes
una pequena parte, que por muy corta que sea, me ayudard en
algo. [...] He entrado a trabajar a «<L.a Razén» de Buenos Aires,
con un sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme,
de 11 a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aqui un poco
secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. (Vallejo 2013:
168).

Paris, 12 de septiembre de 1927

Por otro lado, la Universidad me exige «certificado de asistencia».
La ultima vez que estuve a cobrar, asi fue (Vallejo 2013: 172).
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Paris, 17 de marzo de 1928

«Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a
usted una densa idea Eastman) la lucha de clases en el Pert debe
andar, a estas alturas, muy gravida de recompensa para los que,
como Yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués.
No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la
colera del paria. Si asi fuera, buen contingente encontrarian en
mi vida, los «apostoles» de América (Vallejo 2013: 202).

En este periodo vive en Paris el hermano menor de Pablo, Xavier
Abril, y en mas de una oportunidad le va a informar la situacion
del veinteafiero que —de acuerdo con las palabras de Vallejo—
no logra adaptarse. Justamente sera Xavier Abril quien terminara
viviendo sus ultimos afos en Montevideo —desde la década de
los cincuenta hasta su muerte el 1 de enero de 1990—, y dejé alli
las cartas que analizamos.

El propésito de publicar su novela Hacia el reino de los Sciris
busca infructuosamente una financiacién. Este trabajo —que en
ese momento consideraba concluido— volvera a ser retomado
por el autor al menos hasta 1928, amplidndolo y corrigiéndolo.
Desde su primer poemario Los heraldos negros, Vallejo atendera
a la cultura indigena que portaba en su mestizaje y es esencial en
toda su obra como parte de un sincretismo que integra vertientes
europeas y americanas. En este tiempo conoce a quien sera luego
su esposa, Georgette, que se convertird desde ese momento en su
companera de aventurasydesventuras. Mantiene correspondencia
con el tedrico marxista José Carlos Maridtegui y publica en
Amauta; su pensamiento profundiza conceptos comunistas que
expresa en diversos circulos. En muchas oportunidades puede
apreciarse la asociacion que hace entre la propia experiencia vital
de exilio y la realidad politica peruana con la necesidad de un
cambio en el orden mundial hacia lo que considera mas justo.
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La beca espanola llega a su fin e intenta que se la otorguen a
Julio Gélvez, sobrino de Antenor Orrego que lo habia acompanado
en el viaje desde el Pert a Francia en 1923. Gélvez, al igual que
Georgette y el poeta, se afili¢ al Partido Comunista y tuvo un final
tragico al caer abatido en defensa de la Repuiblica en Espana

1929-1934

Leningrado, octubre de 1929

Un gran abrazo fraternal desde este gran pais, al cual dirigen
las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de las
pustulas sociales del régimen burgués.

Recuerdos de Georgette (Vallejo 2013: 246).

Salamanca, 27 de abril de 1930

¢Eso de «Nosotros»? Me parece un alarde inofensivo, retérico, en
fin, una de tantas revistas «izquierdistas» espanolas (Vallejo 2013:
276).

Paris, 23 de noviembre de 1930
Veo que lo de Espana va también de mal en peor (Vallejo 2013:
284).

Paris, 4 de febrero de 1934

Quiero desearle un exitazo (perdén por el término castizo de
zarzuela Tio-Piporro) completo en sus propésitos. iIQue todo le dé
muchas pesetas para disfrutarlas en francos parisienses! Y (esto
muy en serio) que, al fin, un dia, se independice usted del Pert por
el estomago, que serfa formidable. Yo ando, por mi lado, bregando
siempre por la dicha independencia, desafortunadamente sin
resultado practico (Vallejo 2013: 292).
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En este periodo Vallejo acrecienta su compromiso politico.
Georgette —quien acompana al poeta en los ideales— manifestara
que Vallejo fue comunista por disciplina, pero trotskista por
conviccién y temperamento. Viajan a la Unién Soviética, desde
donde le envia a Pablo Abril de Vivero una postal en octubre
de 1929. Publicard la nota de la estadia en Rusia en la revista
Bolivar de Madrid en 1930 y en esos meses aparece la segunda
edicion de Trilce con prélogo de José Bergamin y salutacion de
Gerardo Diego; la editorial fue la Compania Ibero-Americana
de Publicaciones. Antes de que termine el afio recibird la orden
por parte de las autoridades francesas de no ingresar a territorio
por su filiacién comunista, ello lo obligd a quedarse en Espatia en
1931.

La permanencia en Espana lo muestra reafirmando sus
convicciones y manifestando en reiteradas ocasiones la pasiéon
por los cambios en un mundo donde asomaban las sombras de
la futura guerra civil en Espana y la Segunda Guerra Mundial.
En la carta fechada en Salamanca el 23 de noviembre de 1930,
cuestiona a su coterrdneo César Falcon —marxista y amigo
también de Mariategui— por un articulo que considera propio —y
lo dice en tono irénico— de un «izquierdista» espanolizado. Con
Falcon se habia encontrado en reiteradas oportunidades en Paris,
compartieron incluso algunos proyectos de publicaciones, tal
como asoma en cartas anteriores. El poeta buscé en ese momento,
sin suerte, montar una obra de teatro y solo consiguié el apoyo
de Federico Garcia Lorca, que lo acompané en la bisqueda de
una sala con gran generosidad —conmueve como otras veces la
maravillosa actitud de Federico—. En una carta a Gerardo Diego,
Vallejo le cuenta el episodio:

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga,

para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de estilo. Vamos a
ver en otro teatro. Ademas, Lorca me dice, con mucha razén, que
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hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el ptiblico, esta visto.
Sélo la necesidad econémica me obliga a ello (Vallejo 2011: 316).

Concebir la situacién en la cual la actriz argentina Camila
Quiroga (que vivia en ese momento en Madrid) rechaza esta obra
frente a Garcia Lorca y Vallejo muestra en definitiva que detras de
la historia siempre existe un ejercicio humano, con sus aciertos
y desaciertos, y las estatuas posteriores revelan artificialidad
para lo consagratorio. El peruano transitaba todos los estigmas
de su tiempo: el exilio, los debates filoséficos y politicos y las
adversidades para exponer una obra nueva. No fueron pocas las
criticas que recibi6 en su vida, y la dificultad para la comprensién
inmediata que exhibe alguna zona de su poesia (llevé el lenguaje
poético més alla de lo que se habia logrado hasta entonces) aleja
una posibilidad comercial y justifica ese concepto expresado a
Gerardo Diego: «Yo no sirvo para hacer cosas para el ptblico».

En Madrid algunos edificios guardan el recuerdo de las estadias
del vate. Donde funciona hoy una dependencia del Ministerio del
Interior de Espana estuvo un café referente para las generaciones
del 98 y el 27, la Granja El Henar (Alcald 40). Los asistentes mas
nombrados fueron Ramén del Valle-Inclan y José Ortega y Gasset.
Vallejo concurri en sus pasajes por la ciudad tal como lo menciona
en alguna carta y Juan Larrea da testimonio de haberse reunido
con €l ahi. No queda nada de la fachada original reconstruida
en la década de los cuarenta. Otro edificio vinculado a las
imagenes descubiertas hace poco del poeta —breves secuencias
de filmaciones en Valencia— es el Palacio de Zabalburu (Marqués
del Duero 7), donde funcioné la instituciéon que organizé en
1937 el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura, el Gltimo gran acto de resistencia por parte de la
intelectualidad republicana. El congreso se realiz6 en Valencia,
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Barcelona y Madrid (ya sitiada) y asistieron, entre muchos otros
y junto a César Vallejo: Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Antonio
Machado, José Bergamin, Leén Felipe, André Malraux y Tristan
Tzara. El edificio donde vivi6 con Georgette se encuentra en
Alcala 100, sobre la emblematica y amplia calle —la mas extensa
de Madrid— que va desde la Puerta del Sol hasta la carretera de
acceso a la Estacién de O’Donnell. En el edificio de seis pisos
figura hoy una placa que recuerda la estadia del ilustre huésped.
Otro sitio es el Paseo del Pintor Rosales, lugar de esparcimiento
para los madrilefios, en donde se tomé algunas fotos; hoy la zona
estd muy modificada en comparaciéon con la época del peruano,
ya que fue frente de guerra durante la guerra civil.

En julio de 1931 el poeta publicé en Espana el libro Rusia en
1931, con crénicas y reportajes de sus viajes a la Unién Soviética
y logré un éxito editorial que demandé tres ediciones en el correr
de tan solo cuatro meses. Hasta ese momento habia realizado dos
viajes a territorio soviético e irfa por tltima vez a fines de ese afo.
En 1932 le sera otorgado el permiso para regresar a Parfs.

Las cartas a Pablo Abril de Vivero permiten seguir la historia del
recorrido vital de Vallejo mientras escribia poemas que integrarian
obras péstumas, asi como articulos, obras para teatro y notas. Al
igual que con las enviadas a Juan Larrea y a Gerardo Diego, entre
otras, al leer las recibidas por Pablo Abril nos sentimos un poco
interlocutores e intrusos en un mundo donde sigue resonando
la voz del escritor que vivié e interpret6 la metafisica de pasajes
fundamentales del siglo XX. Tener un didlogo por esta via con
uno de los escritores mas importantes que ha dado la literatura
universal —y en mi consideraciéon el més importante de habla
hispana de los tltimos cien anos—, nos acerca a la génesis de su
trascendental obra.
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