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La Abadia de Montserrat es un lugar en las montanas de la
provincia de Barcelona, en Espana, con una historia que se
remonta a un milenio atrds. Entre turistas y peregrinos, cada
ano llegan en promedio tres millones de personas; el nimero
representa las tres cuartas partes de los turistas extranjeros que
visitaron el Pert en 2017. Este nivel de atencién se explica no
solamente por los caprichos geoldgicos del paisaje, con rocas
en pie que simulan frailes aglomerados y la monumentalidad
arquitectéonica del monasterio benedictino con sus arcos
verticales, sino porque ahi se conserva a L.a Moreneta, Virgen
negra que es la patrona de Cataluna. Se custodia, también, un
libro del poeta César Vallejo.

En Montserrat hay una biblioteca cuya actividad comenzé en el
siglo XII, con labores en su Scriptoriumy el trabajo de los copistas.
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Si bien su desarrollo de la Edad Media a la Edad Moderna se
interrumpié en 1811, con la invasién de las tropas napoleonicas,
su fondo no ha dejado de ser muy significativo; lo que sucedié
en Espana también sucedié en Montserrat: saqueos y fuego. La
biblioteca y sus archivos se dispersaron, ademas de perderse. En
las primeras décadas del siglo XX se terminé la reconstruccién
definitiva para preservar, a la fecha, unos cuatrocientos mapas,
igual cantidad de incunables y el cuddruple de manuscritos.
Wikipedia, la enciclopedia mas controvertida y amplia de la
historia, con difusién en doscientos noventa y ocho idiomas,
advierte que también se albergan ejemplares de la primera
edicién de Espana, aparta de mi este cdliz, «cuatro de la obra de
Vallejo». El poemario se imprimié ahi.

No obstante, sobre Montserrat corresponde hacer un par de
precisiones. La Virgen negra no era negra y los ejemplares de
Vallejo no son cuatro. La Moreneta, patrona de Cataluna, fue
tallada hace ochocientos anos en madera de alamo, con el rostro
matizado de color blanco. En el Aula de la Natura, parador
informativo en las alturas de Montserrat, se explica que el plomo
de la pintura lleg6 a oscurecer el acabado con el paso de los siglos
Y, en consecuencia, se opté por ennegrecer todo lo que representa
la piel para homogenizarla. En la biblioteca de Montserrat existe
solamente un ejemplar de Espafia, aparta de mi este cdliz, no
cuatro; aunque se imprimieron mil cien ejemplares de aquella
primera edicién hecha el 20 de enero de 1939, nueve meses
después de la muerte de Vallejo.

El estudioso peruano Julio Ortega, en su libro César Vallejo.
La escritura del devenir, de 2014, realiza una aproximacion
bastante detallada al respecto:

Un exmiliciano, en una carta de 1973, aseguré haber participado
en la impresién de la obra, de la que se terminaron «varios
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ejemplares». El profesor Julio Vélez reprodujo la carta en su
Espatia en César Vallejo, donde cuenta que en su visita a la
biblioteca de la abadia encontré «hasta cuatro ejemplares».
En Madrid, Maria Zambrano me asegur6 que ella recordaba
perfectamente el libro de Vallejo; incluso que habia sido impreso
en «papel de pobres», hecho de trapo. Estuve en el verano de
1985 en la abadia para ver ese legendario libro, hasta ahora el
Unico existente comprobable (2014: 168).

Entre las virtudes del poemario Espatia, aparta de mi este
cdliz destacan dos formas de subversion: a la palabra y a la
realidad. Por un lado, se vale de fuentes ajenas para construir
sus versos, ya sean pasajes de los evangelios biblicos («aparta de
mi este caliz») como las peroratas belicistas del franquismo (con
vocablos clave como «<himno» o «corazén»); su lirica resulta de
transformar el sentido de expresiones bastante divulgadas. Por
otro lado, su aproximacion a la guerra civil espanola gira hacia la
dimensién humana del conflicto, centrando a las personas entre
la esperanza de paz y una confraternidad que corre el riesgo
de caer derrotada. Ademas, Enrique Ballén en su edicién de la
Obra poética completa de Vallejo afirma que «la escritura de
Vallejo concerniente a los Gltimos afos de su produccién textual,
acentta los rasgos de compromiso politico» (1979: LXXIII);
Espatia, aparta de mi este cdliz se inserta en esta etapa final.

El tnico ejemplar conocido de la primera edicién no es el
Unico de su especie; es muy similar al poemario Espafia en el
corazon, de Pablo Neruda, de cuya ediciéon también se conserva
solo un ejemplar. Ambos fueron impresos por el Ejército del Este,
en las Ediciones Literarias del Comisariado, tal como figura
en sus respectivas portadas. Las diferencias son cronolégicas:
el de Neruda es de 1938, el de Vallejo de un ano después; las
diferencias son de tinta: el de Neruda tiene impreso el titulo
en rojo y negro, mientras que el de Vallejo solo en negro; las
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diferencias son de calado sentimental: en el de Neruda no hay
mayor detalle informativo sobre su hechura, mientras que en el
de Vallejo dice: «Soldados de la Republica fabricaron el papel,
compusieron el texto y movieron las maquinas».

Espania, aparta de mi este cdliz fue producto de las labores
de personas que se jugaban la vida en 1939, durante la guerra
civil espanola. Y los poemas dan cuenta de estas tribulaciones
con algunos de los versos mas piadosos de la tradicién literaria
de habla hispana: «Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente,
vino hacia él un hombre / y le dijo: “iNo mueras, te amo tanto!”
/ Pero el cadaver iay! siguié muriendo». A la vista, se comprueba
que el libro retine quince poemas, tiene sesenta y cuatro paginas
numeradas y las hojas parecen de un grosor similar a los papeles
de ciento cincuenta gramos, impresa cada una solo por un lado;
el espesor de la publicacién es de casi un centimetro.

Angels Rius i Bou, de la biblioteca de Montserrat, recuerda
aspectos algo legendarios en torno al libro: que no se logrd
encuadernar; que las columnas impresas por un lado quedaron
acumuladas y se fueron usando como papel general, al igual que
el reciclaje de hojas para escribir del revés. Alguien cay6 en la
cuenta de los versos y se armo el ejemplar. Apena verificar que
el tnico conocido estd empastado en falso cuero, sin la cubierta
original.

Un detalle particular del ejemplar es el estupendo estado de
conservacion de sus paginas, que mantienen una textura robusta
y su coloracién va del blanco al hueso; no estan amarillentadas
aunque han pasado casi ochenta anos. Rius i Bou presupone
que este nivel de acabado puede guardar relaciéon con alguno de
los dieciséis molinos papeleros que habia desde el siglo XVIII en
Capellades, a menos de treinta kilometros de Montserrat; ellos
mantuvieron la tradicién de producir papel con gran variedad
de materiales desde fibra vegetal hasta un trapo viejo. Quiza ahi
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aprendieron los soldados de la Republica a fabricar las hojas para
Espana, aparta de mi este cdliz.

Si bien el aspecto manufacturero recay6 en los soldados,
las decisiones editoriales y la meticulosidad con el lenguaje
fue responsabilidad de un experto: Manuel Altolaguirre, poeta,
dramaturgo y guionista. Llevaba quince anos de experiencia en
publicaciones cuando se ocup6 de Espafia, aparta de mi este
cdliz, y su esmero se percibe también por las paginas con que
acompana al poemario: un dibujo de César Vallejo por Pablo
Picasso y el prélogo de Juan Larrea. En una entrevista, Larrea
cuenta en el diario El Pais que «Picasso no conocia a Vallejo»; no
obstante, e lef un buen punado de versos vallejianos. Picasso,
profunda y visiblemente emocionado, exclamé: “A este si que le
hago el retrato”. Y dicho y hecho» (1977: s/p).

En la portada del Gnico ejemplar conocido de la primera
ediciéon, asoman dos anotaciones que son particularmente
significativas, pues tienen que ver con fechas que caen en
la contrariedad. A los pies de la pagina dice: «Guerra de
Independencia. Ano de 1939»; es una exclamacién por el
sostenimiento de una libertad que seria coartada tres meses
después con la dictadura que instaur6 Francisco Franco. En lo
alto de la pagina se consigna, bajo el nombre del autor y entre
paréntesis, los margenes temporales de su vida: «1894-1938»;
un error entre tanto primor editorial, pues César Vallejo nacié
antes, en 1892, ano bisiesto que comenzo en viernes. Fl lleg6 a
los cuarenta y seis afios de edad.

Es 15 de abril de 1938 y «César Vallejo ha muerto, le pegaban /
todos sin que él les haga nada; /le daban duro con un palo y duro»,
clama la tercera estrofa de un soneto en que el poeta tuerce la
légica, evocando lo imposible y lo posible, condoliéndose de si
mismo; este peruano hace justicia a una idea del célebre Tzvetan
Todorov: «Lo que la memoria pone en juego es demasiado
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importante como para dejarlo a merced del entusiasmo o la
cOlera» (2000: 15). Aquel fallecimiento en un hospital fue en
primavera y un viernes, en el Paris que pronosticé y donde
seguramente llovig. Nueve meses después del entierro de Vallejo
en el cementerio francés de Montrouge, la impresién de Espana,
aparta de mi este cdliz es un acontecimiento esencial en el inicio
de su inmortalidad; que se conozca solamente un ejemplar de
aquella edicién hace Ginico lo Ginico.
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