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Miguel Pachas Almeida. ¡Yo que tan solo he nacido! 
(Una biografía de César Vallejo). Lima: Editorial 
Gutemberg, 2018, 647 págs.

Escribir algunas líneas sobre la vida y 
obra de César Vallejo siempre resulta un 
proyecto que saca espuma a cualquier 
biógrafo o crítico literario. Por supuesto, 
comprender a la persona y al escritor 
adquiere mayor dificultad cuando 
sabemos que su experiencia vital y su 
escritura configuran su complejo perfil 
humanista. Entonces, para entender 
esta dimensión humana se tiene dos 
caminos: aproximarnos a la vida del 

poeta o asediar sus versos. El profesor Miguel Pachas Almeyda 
ha optado por el primer camino: abordar al César Vallejo persona, 
poeta y humano a partir de la indagación biográfica. Su libro 
Georgette Vallejo: al fin de la batalla (2008) y su ensayo César 
Vallejo y su América hispana (2014) son anticipaciones del libro 
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que reseñamos en esta ocasión: ¡Yo que tan solo he nacido! (Una 
biografía de César Vallejo). 

Fruto de una década de investigación, el autor nos propone un 
recorrido desde los orígenes biológicos del autor de Los heraldos 
negros hasta su deceso en las lejanas tierras parisienses. La biogra-
fía se divide en tres partes: la primera centrada en la experiencia 
provincial y capital (1892-1923); la segunda enfocada en la vida 
europea (1923 y 1938); la tercera parte, que bien pudo llamarse 
anexos, incluye el árbol genealógico de Vallejo y un archivo de 
documentos académicos, jurídicos y municipales. Sustentada 
mediante bibliografía confiable, entrevistas reveladoras, cartas 
emotivas, fotografías sugerentes y poemas esclarecedores, ¡Yo que 
tan solo he nacido!... conjuga la lógica positivista y el proceder 
narrativo; en otras palabras, asume que la experiencia de vida ha 
sido causa objetiva y subjetiva para la formación de la personalidad 
de César Vallejo y, en efecto, para su producción literaria.

El sintomático título es un verso de «Altura y pelos» que se 
establece como un guiño para reconocer que la biografía transitará 
por las vicisitudes, premoniciones y lamentos de César Vallejo, 
así como por las adversidades que le permitieron reflexionar 
sobre la condición humana. Muestra de ello es que, desde un 
inicio, al autor le interesa configurar los poemas como efectos del 
cumplimiento de un presagio. Por ello, presenta el nacimiento 
como un augurio, pues se indica que el parto se complicó debido 
a la avanzada edad de su madre y «casi culmina con la muerte 
de ambos» (18), dato que lleva al autor a suponer que el poeta 
conoció los sucesos amargos que vivió su madre cuando lo 
trajo a este mundo y que los convirtió en el motivo literario de 
«Espergesia» y los sintetizó en los versos «Yo nací un día en que 
Dios estuvo enfermo, grave».

En la primera parte, se evidencia una mayor preocupación por 
revelar que la vida es la causa de los poemas. Por tal motivo, para 
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explicar el origen del verso «Hay golpes en la vida, tan fuertes…
Yo no sé» se apoya en una entrevista a Víctor Clemente Gordillo, 
quien describe el atroz momento de la familia de Vallejo luego de 
enterarse de una traición: María Aguedita se había involucrado 
con el esposo de su hermana Nativa. Deduce el autor que esta 
situación provocó una profunda impotencia en Vallejo y se 
convirtió en el aliciente emocional para expresar el primer verso 
de «Los heraldos negros». Basándose en la información de Juan 
Espejo Asturrizaga, cuenta que luego de dicha noticia, Vallejo se 
sentó, «cogió lápiz y papel y, asestando un puñetazo sobre la mesa, 
lanzó un grito estremecedor: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… 
Yo no sé”» (151). En este caso, el vínculo entrevista-información 
bibliográfica resulta acertado, ya que nos permite conocer una 
veta interpretativa más sobre el tan conocido poema.  

Esta vocación esclarecedora de la causa adquiere un rasgo 
subjetivo cuando se refiere a las motivaciones de los poemas 
de corte amoroso de Los heraldos negros. Menciona el autor 
que la separación de Zoila Rosa Cuadra propició la escritura de 
«Setiembre», poema en el que Vallejo «recordó que ella dio todo 
de sí» (172); asimismo, añade que «El poeta a su amada» surgió 
mientras iba «navegando en sus contradicciones amorosas [y] de 
su corazón roto brotaron desolados versos» (172). A lo largo de la
biografía, el autor demuestra que posee información prolífica 
sobre las relaciones amorosas de César Vallejo, no obstante, como 
ocurre con los casos mencionados, no contribuye en la intención 
dilucidadora, ya que la relación entre hecho y poema carece 
de explicación y, en consecuencia, hace ver más a un Vallejo 
personaje, antes que persona.    

En cambio, la biografía se objetiviza cuando se refiere a la ges-
tación de los poemas de Trilce. El autor infiere que para el poeta 
la cárcel se convirtió en un espacio hostil en el que «sintió que el 
tiempo no pasaba y pronto cayó bajo las sombras el aburrimiento: 
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Tiempo Tiempo. / Mediodía estancado entre relentes. / Bomba 
aburrida el cuartel achica / tiempo tiempo tiempo tiempo (Trilce 
II)» (257). Agrega que esta desesperación por el paso lento del
tiempo se plasma en el poema XVIII, pues sus versos transmiten
«un desgarrante testimonio de esos cruciales y aciagos momentos
en la cárcel: Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro
paredes albicantes […]» (257). Para el autor, como se aprecia en
los versos citados, la experiencia carcelaria del poeta genera un
tema, pero sobre todo es fuente para expresar un sentimiento y
una reflexión, rasgos que nos introducen a conocer a un Vallejo
más persona, antes que personaje.

Ciertamente, el recorrido biográfico adopta un proceder 
narrativo a través de la presentación de anécdotas familiares 
para develar ciertos rasgos del Vallejo niño y de la omnisciencia 
para anunciar los vaticinios. Desde una pretensión «ficcional», 
el uso de estos recursos resulta acertado, ya que aportan en la 
construcción del perfil humano del poeta de Santiago de Chuco. 
El autor «narra» que Vallejo se sintió bastante satisfecho cuando 
conoció a Antenor Orrego y que este encuentro «le causó un gran 
impacto, tanto que por la noche, acostado ya, avizoró situaciones 
no solamente difíciles sino también de éxito al lado de su futuro 
mentor» (89). A través de la omnisciencia narrativa, no solo nos 
enteramos de que Orrego fue el guía de Vallejo, sino que nos 
percatamos del idealismo, la emoción y el optimismo del poeta.

La mayor objetividad de la propuesta biográfica se alcanza con 
la inclusión de las cartas, escritos que nos permiten escuchar la 
«voz» del Vallejo persona y humano. Por ejemplo, la sentida misiva 
que envía a su hermano Manuel acerca al lector a la interioridad 
en tensión del autor de El tungsteno, interioridad que condensa 
los deseos, los temores, las dudas y la confianza de Vallejo. 
Conviene, al respecto, oír este sentir vallejiano: «Te pongo estas 
líneas para anunciarte que mañana me embarco rumbo a París. 
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Voy por pocos meses, seguramente hasta enero o febrero y nada 
más. Voy por asuntos literarios y ojalá me vaya bien… Consuelen 
a mi papacito […]» (312). Al arribar al fin de la primera parte, la 
biografía nos ha presentado un Vallejo persona cuyas experiencias 
han configurado al Vallejo poeta, aunque con una óptica más 
individual. 

En la segunda parte, apoyado en ideas de artículos y ensayos, 
así como de testimonios de amigos cercanos a Vallejo en París, 
por ejemplo, José Domingo Córdova, la biografía transmite al 
lector una imagen más fidedigna del pensamiento político, de 
la nostalgia por el terruño y del propósito concientizador del 
autor de El arte y la revolución. Asimismo, para transmitir una 
atmósfera de certeza, el autor recurre a frases como que Vallejo 
«Indiscutiblemente fue un marxista…» (412) y «aseguró que la 
condición del poeta socialista…» (456). Una afirmación puede 
sintetizar el empeño por alcanzar la verosimilitud en la segunda 
parte: «[Vallejo] estuvo plenamente convencido de que el poeta 
no podía hacer de su obra una especie de catecismo político y 
[…] transmitió un mensaje poético con un lenguaje de elevada 
significatividad existencial» (373). A diferencia de la primera 
parte, en esta segunda parte Miguel Pachas Almeyda pretende 
construir un Vallejo humano mediante la conexión de las fuentes 
directas que permiten conocer a un escritor. 

Este recorrido biográfico también nos invita a conocer las ideas 
estético-políticas de Vallejo. Producto del viaje por Europa y el 
acercamiento al marxismo, empezamos a conocer a un poeta de 
actitud más reflexiva. La relación de causa-efecto que se establece 
es la de reflexión (plasmada en textos periodísticos, ensayos, 
apuntes, discursos)-poema (de afirmación de la postura marxista). 
Miguel Pachas Almeyda asevera que Vallejo estuvo seguro de 
dos ideas: «1. Los grandes escritores nunca podrían obtener 
siquiera el sustento diario con la venta de sus obras […]» (412); 
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«2. [El poeta socialista] no solamente no debía enfocar sus poemas 
en las cuestiones temáticas, técnicas y políticas, sino que debía 
utilizar la sensibilidad como insumo fundamental en su obra» 
(456). En ese sentido, la biografía sugiere que el compromiso 
político y la sensibilidad socialista fueron los gestores de Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz.

Estamos hacia 1936 y la nostalgia de Vallejo por el terruño 
queda registrada en sus conversaciones. La confesión que le 
realizó a Gonzalo More sobre la posibilidad de nacionalizarse 
francés debido a que carecía de pasaporte es reveladora: «Si algo 
tengo de humano y vuelo de cóndor, es porque nací en la sierra 
del Perú y aunque no tuviera pasaporte o me lo quitaran, jamás 
dejaría de ser peruano» (517). Del mismo modo, la experiencia de 
la guerra civil significó un fortalecimiento de su mayor deseo: «un 
mundo en el que los seres humanos trascendieran el individuo al 
Hombre, capaces de dejar atrás el individualismo y convertirse en 
entes solidarios» (552-553), deseo expresado en el poema «XV» 
de España, de mí este cáliz. Vemos, entonces, que Vallejo poeta 
asoció afectivamente su sentir peruano y su vocación humanista.      

Así como Vallejo supo que nació «un día en que Dios estuvo 
enfermo», también intuyó que moriría «en París con aguacero». 
El 15 de abril de 1938 a las 9:20 de la mañana, sin conocerse 
la causa, «César Abraham Vallejo Mendoza dejó este mundo, 
cumpliendo con creces su visión premonitoria» (561). Entre 
certezas, premoniciones y narraciones, Miguel Pachas Almeyda 
construye la intensa vida del mayor exponente de la poesía 
peruana. Escrito con ánimo pedagógico e intuición literaria, ¡Yo 
que tan solo he nacido! es «una» biografía cuyo propósito mayor es 
aprehender al César Vallejo humano. Puede que por momentos 
el exceso de pies de página ralentice la lectura y la inclusión de 
otros personajes distraiga la mirada al poeta; no obstante, la prosa 
ágil, el afán develador y el manejo creativo de fuentes nos llevan 

143Archivo Vallejo  3 (3), 2019

a descubrir a la humanidad de una gran persona: el César Vallejo 
que solo había nacido. Después de tantas palabras, creo que esta 
biografía resulta ser una propuesta para ser leída y acceder a 
dicho descubrimiento.

Miguel Ángel Carhuaricra Anco
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

angel_edu20@hotmail.com 
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