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RESUMEN

A partir del conocimiento personal que tuvo de César Vallejo el
Dr. Humberto Ramos Guardia (Huaraz, 26 diciembre de 1900-
Lima, 13 octubre de 1980), abuelo materno del autor de este
ensayo, se exploran los limites entre la persona biografica de
Vallejo y la persona poética representada en su primer libro, Los
heraldos negros (1918-1919). Humberto Ramos Guardia era
profesor de ciencias en el Colegio Barrés en los mismos afios en
que Vallejo lo era de letras. Cultivaron una cordial amistad que
le permiti6 a Humberto Ramos conocer de cerca la personalidad
jovial y las ideas burlonas de César Vallejo en su etapa limena. El
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ensayo ahondara en algunos aspectos de LHN que problematizan
la imagen tradicional del poeta depresivo y melancélico que suele
difundirse del vate de Santiago de Chuco.

Palabras clave: César Vallejo, Humberto Ramos Guardia, Los
heraldos negros, mestizaje, persona poética.

ABSTRACT

This paper departs from the personal knowledge that Dr.
Humberto Ramos Guardia (Huaraz, December 26, 1900-Lima,
October 13, 1980) had of César Vallejo. Dr. Ramos was the
maternal grandfather of the author of this essay. He explores the
limits between the biographical person of Vallejo and the poetic
person represented in his first book, The Black Heralds (1918-
1919). Humberto Ramos Guardia was a science teacher at the
Barrés school in the same years that Vallejo was a teacher of
History, Language and Geography. Both men cultivated a cordial
friendship that allowed Humberto Ramos to get to know closely
the jovial personality and mocking ideas of César Vallejo in his
Lima stage. The essay will delve into some aspects of The Black
Heralds that problematize the traditional image of the depressive
and melancholic poet that tends to prevail in the criticism about
the poet from Santiago de Chuco.
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1. UNA INTRODUCCION DE FAMILIA

En 1978, dos anos antes de fallecer, el Dr. Humberto Ramos
Guardia, mi abuelo materno, nacido el ano 1900, conversaba
conmigo sobre sus recuerdos de infancia y juventud. Yo sabia que
después de crecer en Huaraz, su ciudad natal, donde su familia
materna habia vivido por generaciones, decidié viajar a Lima
terminada la secundaria para estudiar medicina en la Facultad
de San Fernando de la Universidad de San Marcos. Su llegada a
la capital se dio a principios de 1918 y el joven huaracino fue a
alojarse a casa de unos parientes suyos, dejando atras a sus ochos
hermanos y hermanas'.

Pero no nos desviemos del tema y pasemos a la relacién con
César Vallejo. Decia, pues, que mi abuelo atesoraba entre sus
recuerdos aquellos primeros afnos en Lima, en que para ganarse
la vida como estudiante de medicina trabajé dando clases en el
Colegio Barros, situado entonces en el jiron Huaraz (ironias de
la vida), nimero 506, muy cerca de la actual plaza Bolivar o
plaza de la Inquisiciéon. Ese era el mismo colegio en que Vallejo
fue profesor de Historia y Geografia a partir de marzo de 1918.
La pregunta obvia fue, entonces, si mi abuelo conocié a Vallejo.

1 De ellos, el que le seguia, Victor Ramos Guardia, nacido en 1901, es decir, al afio
siguiente que mi abuelo, llegd a ser también un destacado médico. El Hospital
General de Huaraz lleva hoy el nombre de «Hospital Victor Ramos Guardia» en
honor a sus prolongados servicios, en especial a aquellos prestados después del
tragico terremoto del 31 de mayo de 1970, que devastd la region, sobre todo
porque generd un aluvién que desaparecié la ciudad de Yungay, causando mas
de ochenta mil muertes en menos de tres minutos por el desprendimiento de un
pedazo del glaciar del Huascaran. Los hermanos Ramos Guardia eran hijos de
Victor Manuel Ramos Almandoz, natural de San Sebastian, Espafia, y dofia Natalia
Guardia Pacini, de la ciudad de Carhuaz. Mi abuelo, Humberto Ramos, continué
luego su carrera como médico asimilado al Ejército peruano, sirvié por varios afios
en la selva de los rios Pichis y Alto Ucayali, en la comunidad campa o ashéaninka,
entre los departamentos de Ucayali, Pasco y Junin (ver apéndice fotografico).
Para mas informacion sobre esta familia, puede consultarse la pagina https://
www.geni.com/people/Victor-Ramos-Guardia/6000000076269046070?through
=6000000011943541209
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Cual no seria mi alegria cuando se le iluminé atin més el rostro
con una enorme sonrisa y me dijo, mirindome desde su altura,
como un nevado cuando el sol lo bafa: «iClaro! iEra mi amigo!».
Yo, que justamente ese ano de 1978 estaba comenzando mis
estudios de Literatura simultdneamente en la misma Universidad
de San Marcos y en la Catélica, no podia salir de mi asombro.

La siguiente inquietud es facil de adivinar. «/Y cémo era
Vallejo?», le espeté. Mi abuelo, continuando en su jolgorio
como un chico que reencuentra un juguete perdido, respondié
rapidamente: «A veces, cuando saliamos del trabajo, me agarraba
del brazo y me decia: “Ramos, ¢un cafecito?”». Y asi se iban por
las inmediaciones hacia Barrios Altos a tomar seguramente algo
més fuerte que un café, segin testimonio de mis tios Oscar y
Carlos Ramos Morante, sus hijos, a quienes les dio mas detalles
de esa relacion con el poeta.

Pero, como mi insistencia con mi abuelo no podia ser poca,
llegé a contarme también —y esto fue algo sorpresivo para mi—
que, en esas reuniones, se tratara de ellos solos o con otros amigos
y colegas, Vallejo no paraba de contar chistes y de burlarse de
distintos personajes.

Hasta ahi los recuerdos de mi abuelo, pues no queria cansarlo.
Como imagen indeleble me ha quedado ese retrato del joven
Vallejo de veintiséis afios, ocho afnos mayor que mi abuelo,
contando chistes y burlindose de medio mundo, lleno de alegria
de vivir y bastante sociable.

Lamentablemente, no he tenido forma de encontrar ningin
documento que certifique las labores de mi abuelo en el Colegio
Barrés. Segiin se sabe, el centro educativo pasé a llamarse
«Instituto Nacional» a partir de la muerte stbita de su director y
fundador, el Sr. Pedro Barrés el 6 de setiembre de 1918. A Vallejo le
asignaron la direccion por ser el inico de los profesores que tenia
titulo universitario. Ya en 1919, al Instituto Nacional le fue muy
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mal por la baja matricula y Vallejo fue despedido por una disputa
que tuvo con uno de sus colegas, el profesor Manuel Rabanal
Cortegana, quien era cunado de la famosa Otilia Villanueva
Pajares, enamorada de Vallejo con la que este aparentemente no
quiso casarse. El poeta pasaria a integrarse entonces a la plana
docente del Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe. Ninguna de
las dos instituciones ha dejado archivos de los afios 1918 0 1919;
por lo tanto, solo puedo confiar, por ahora, en el testimonio de
mi abuelo?.

2. LAPROVINCIAEN LIMA

Vallejo llegé a la senorial Ciudad de los Reyes el 30 de diciembre
de 1917 en el vapor Ucayali, que habia zarpado tres dias antes del
puerto de Salaverry, en La Libertad. No era la primera vez que
el poeta visitaba Lima. Ya habia tenido una experiencia de unos
meses en 1911 cuando intenté estudiar medicina en la misma
Facultad de San Fernando, pero sus limitaciones econémicas y

2 Laidentidad de la famosa Otilia ha quedado confirmada en un articulo de Carlos
Fernandez y Valentino Gianuzzi (2011), el cual da cuenta asi de la persona a la
que se refiere la imagen de las «venas otilinas» de Trilce VI. Se trataba de una mu-
chacha cajamarquina de apenas quince afios que vivia con su hermana y su ma-
dre viuda a pocas manzanas del Colegio Barroés, en la calle Maravillas, en Barrios
Altos. Gianuzzi tuvo la gentileza, en correo electrénico de mayo de 2019, de darme
mas pistas sobre el estado de la documentacién concerniente al Colegio Barrds.
Lamentablemente, tanto él como Ferndndez —expertos en el tema— tampoco han
podido localizar una lista de docentes de esa institucion educativa. Por mi lado,
me ha sido imposible ubicar los archivos del Colegio Guadalupe de hace cien afios.
Sin embargo, Carlos Enrique Pastor, en su breve opusculo César Vallejo: maestro
primario, de 1966, consigna algunos nombres de los docentes que trabajaron con
Vallejo en el Colegio Guadalupe. Entre ellos no figura el joven Humberto Ramos
Guardia, quien fue solamente un profesor a tiempo parcial en el Colegio Barrés
entre 1918 y 1919. Ver también Pachas Almeyda (2018: 232) para una lista de los
colegas de Vallejo en el Colegio Guadalupe a partir del trabajo de Pastor (1966: 8).
Sobre Vallejo como profesor de escuela, consultese también el trabajo de Gonzalo
Espino Relucé (1992).
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quiza su corta edad (tenia apenas diecinueve anos) lo hicieron
dejar la capital para trabajar como preceptor de los hijos del
hacendado Domingo Sotil en el pueblo de Ambo, en Huanuco, y
luego volver al norte, donde consigui6é un puesto como ayudante
de cajero en la hacienda Roma, en el valle de Chicama, de
propiedad de Victor Larco Herrera. Finalmente, se matriculé de
nuevo en la Facultad de Letras de la Universidad de Trujillo en
1913. De ahi se graduaria, como es sabido, en 1915 con la tesis
El Romanticismo en la poesia castellana y permaneceria en la
ciudad dos anos mas, ejerciendo como profesor «en el Colegio
Nacional de San Juan (uno de sus alumnos ahi fue Ciro Alegria)»
(Gonzalez Vigil 1998: 10).

Al volver a Lima a finales de 1917 para buscar nuevos
horizontes laborales y, sobre todo, literarios, ya habia trabajado en
distintos oficios y ambientes y conocido de cerca la explotaciéon
brutal de la poblacién indigena y mestiza. Quiza entonces, a sus
veinticinco anos, se sentirfa mas preparado para enfrentar a la
urbe que, en su poema «Idilio muerto», llamaria «Bizancio», no
sin cierto sarcasmo.

Todos estos datos son bastante conocidos y aparecen con
abundancia en las biografias de Juan Espejo Asturrizaga,
Stephen Hart, Radl Torres Martinez, Miguel Pachas Almeyda
y otros especialistas, de modo que no me detendré demasiado
en ellos. Solo quiero recordar que, en el ambiente de la capital
de los anios 1910, ya era bastante visible la presencia masiva
de inmigrantes provincianos. Vallejo, en ese sentido, no estaba
completamente solo.

Su abundante melena de esos anos alternaba con, por
lo menos, un 58% de habitantes de la ciudad de origen
provinciano, dato ya establecido incluso para 1913, como sefala
Salazar Mejia (2014: 15). En Lima, pues, ya se observaba un
verdadero «desborde popular» a través de numerosos clubes
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departamentales y asociaciones de provincias en que los
peruanos de origen no limeno podian alternar y organizarse. Ya
hacia los finales de la llamada «Republica Aristocratica», Lima
era una ciudad bastante heterogénea en cuanto al origen y, por
lo tanto, la cultura, de sus habitantes?.

Por otro lado, el ambiente politico en el Pert no era menos
convulsionado. Aires frescos de renovaciéon corrian con las
protestas sindicales por mejoras laborales y las estudiantiles por
la reforma universitaria. Los ecos de la Revolucién mexicana de
1911 y la Revolucién soviética de 1917 atin se escuchaban claros,
y se avizoraba el fin de la Primera Guerra Mundial en junio de
1918. El gobierno de José Pardo, de eminente corte oligarquico,
era cuestionado por fuerzas aparentemente mas progresistas,
como las de la Patria Nueva de Augusto Leguia, quien tomaria el
poder con un golpe de Estado el 4 de julio de 1919°.

Pero no nos adelantemos demasiado. Basta con culminar estas
pinceladas histéricas mencionando que Vallejo tuvo al parecer
unos meses relativamente felices en 1918, segtin se colige de

3 La«Republica Aristocratica», nombre que el historiador Jorge Basadre usé parare-
ferirse a las primeras décadas del siglo XX en el Pert, es definida por Manuel Burga
y Alberto Flores Galindo como «una serie de regimenes en los cuales la oligar-
quia terrateniente, comercial y financiera ejercié directamente el poder politico,
salvo la pasajera interrupcion que significé el temprano populismo de Guillermo
Billinghurst. Entre 1895 y 1919 transcurren los afios del apogeo de la oligarquia
[..]. El Estado, durante esos afios, fue solo nominalmente liberal y burgués. Para
pertenecer a la clase dominante, al lado del poder econémico se exigia la asuncién
de cierto estilo de vida y formar parte de una determinada estructura de parentes-
co. La oligarquia se sustentaba en el respaldo que podia recibir del imperialismo y
en la violencia que los gamonales imponian en el interior del pais» (Burga y Flores
Galindo 1980: 7).

4 Esta division entre pardistas y leguiistas motivaria, en 1920, las rencillas entre
sectores conservadores de Santiago de Chuco, como la familia Santamaria, y los
mas renovadores, como los Vallejo. De esta disputa surgirian las acusaciones
contra César por vandalismo, por las cuales sufri6 persecucion y carcel entre el 6
de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921.
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algunas de sus cartas de entonces. En una de ellas, dirigida a
su entrafiable amigo el poeta Oscar Imana, miembro del Grupo
Norte, de Trujillo, escribe con 4nimo jovial, apenas a un mes de
haber llegado a la capital, el 29 de enero de 1918: «iAhora paso
una vida cémo diria! No sé fijarla en expresion alguna; pero lo
que si sé es que estoy tranquilisimo y reidor. La cursileria de
otros dias ya no volvera jamas. Me siento pulcro, claro, nitido,
fuerte, enhiesto, olimpico ivamos!» (Vallejo 2002: 14).

Y mas adelante, en la misma carta, recuerda con sarcasmo
ciertos aspectos del conservador ambiente trujillano:

En esta manana en que te escribo me acuerdo de tantas cosas
nuestras y lejanas. Los dias de diciembre, insalubres, esttpidos,
llenos de tedio; los exdmenes huachafos e imbéciles, con los
ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los

Chavarrys... iOh, horror... Mejor no me acuerdo! [...] {Qué se
dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles? (Vallejo 2002:
14, 17).

Poco después, el 27 de febrero de 1918, en otra carta a sus amigos
del Grupo Norte, va alternando entre el desprecio mas absoluto
hacia determinados personajes, en tono de sorna, y la exaltacion
emocional por el futuro que avizora en Lima: «iHe aqui un dia
feliz! iLa tierra es un enorme corazén de mujer joven! [...] Y ya
ven ustedes: hoy he amanecido al otro lado de las cosas. iViva
la vida! iQueridos hermanos, viva la vida! iPorque la suerte esta
echada! /Alea jacta est!»> (Vallejo 2002: 18).

Esta actitud se condice con el licido apunte de Ricardo
Gonzilez Vigil sobre la personalidad de Vallejo: «a sus amigos
bohemios César no les parecia la persona triste que muchos
lectores, sacudidos por sus poemas dolientes, piensan que fue
Vallejo. Al contrario, todos lo recuerdan alegre, juguetén, travieso
como un nino» (1998: 13).
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En ese verano de 1918 conoce a Abraham Valdelomar, hacia
quien siente una profunda admiracién y amistad que fueron
correspondidas. Conoce también a Manuel Gonzilez Prada,
a Ricardo Palma, a José Maria Eguren. Escribe crénicas sobre
ellos. E incluso se gana la admiracién del hijo de don Ricardo, el
severo critico Clemente Palma, que lo habia lapidado afnos antes
por uno de sus poemas (Espejo Asturrizaga 1965: 66-72).

3. EL «<SUJETO SERRANO»

Al mismo tiempo, se rodeé de amistades provincianas: el
huamachuqueno Nemesio Leén, que lo aloj6 por varios meses
en su casa del jiron Cusco; el ya mencionado pisquefio Abraham
Valdelomar, cuatro afios mayor que él, con quien alterné en
el Palais Concert y visitaba, con otros contertulios, las playas
de Magdalena; el moqueguano José Carlos Maridtegui, dos
anos menor que él; y varios mas que han pasado al olvido. No
seria raro, pues, que en el Colegio Barrds Vallejo encontrara y
correspondiera la simpatia del joven huaracino Humberto Ramos
Guardia, profesor de ciencias, ocho anos menor que él, pero
migrante de la sierra norte, como el propio santiagochuqueno
César Vallejo.

Sin embargo, su optimismo y su entusiasmo inicial fueron
salpicados por pérdidas y recuerdos hirientes. Dej6 atrds a sus
viejos amigos libertefios de la Bohemia de Trujillo, entre los que
destacaban Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Macedonio de
la Torre, José Eulogio Garrido, Serafin del Mar, Oscar Imana y
Victor Raul Haya de la Torre. Y atrds quedaron también varios
amores, como la «<Mirtho» de sus cartas, cuyo nombre verdadero
era Zoila Rosa Cuadra, que habia intentado suicidarse a fines
de 1917 (Oviedo 1988: 247); Maria Rosa Sandoval (fallecida a
los veinticuatro anos el 10 de febrero de 1918, mientras Vallejo
se encontraba en Lima, y seria la del verso «T'it no tienes Marias
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que se van!» del poema «LLos dados eternos»); su sobrina Otilia
de Jesus Vallejo Gamboa, hija de su hermano mayor Victor, quien
muchos afios mas tarde negé en una entrevista haber tenido
nunca ningun tipo de relacién amorosa con su tio César (Pachas
2018: 240, nota 259).

Todo viaje supone alguna forma de ruptura. En el caso de
Vallejo, el encuentro con la modernidad incipiente de Lima
provocé una aguda conciencia de su condicién social y racial y
una valoracién cada vez mas grande de la comunidad familiar y
social perdida de su Santiago de Chuco natal. En su valioso estudio
Vallejo y el dinero, el critico argentino Enrique Foffani acierta al
referirse al poeta como un «sujeto serrano» que, pese a la amable
recepcion que recibe de determinados personajes literarios que
lo alientan y lo apoyan, sobre todo Abraham Valdelomar, sufre
también los apuros por los que todo asalariado mestizo pasa en
una sociedad capitalista de pretensiones blancas. Por anadidura,
las estrecheces econémicas de Vallejo se vieron potenciadas por
su relativo descuido del dinero como factor mercantilizante de
las relaciones humanas.

En un plano estrictamente personal, arrastraba el recuerdo de
su hermano Miguel Ambrosio, quien muri6 a los veintiséis afos
de una subita neumonia el 22 de agosto de 1915. Esta pérdida
se evoca en el poema «A mi hermano Miguel», de Los heraldos
negros. Miguel es recordado también en el poema III de Trilce,
que reconstruye los juegos infantiles de los hermanos Vallejo
Mendoza en Santiago de Chuco. Luego viene la muerte de su
admirado maestro Manuel Gonzalez Prada el 22 de julio de 1918
y, de manera absolutamente definitoria para el resto de su vida y
para su poesia, la muerte relativamente temprana y sorpresiva de
su madre, Maria de los Santos Mendoza Gurrionero, a los sesenta
y ocho anos de edad, el 8 de agosto de 1918. Es l6gico pensar que
estos golpes le cambiarian el 4nimo y la perspectiva sobre la vida.
Por anadidura, su madre ni siquiera pudo ser enterrada en el
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cementerio de Santiago de Chuco por ser hija de sacerdote, vy,
por lo tanto, ilegitima®.

Pero el desfile mortuorio no terminaria ahi. La ya mencionada
muerte de don Pedro Barrés el 6 de setiembre de 1918 causé
un repentino cambio en su condicién laboral y una mejora
temporal en sus finanzas, acompanada de la intensificacion
de su romance con la jovencisima Otilia Villanueva Pajares, de
la cual, sin embargo, empieza a separarse hacia mayo de 1919
dada su negativa a comprometerse con ella. Todo indica que un
presunto embarazo motivaria las presiones de la familia de la
joven y de su cunado, el profesor Rabanal, con quien terminé
trabandose a punos en mayo de 1919. Finalmente, fue despedido
ese mismo mes del Instituto Nacional y siguieron las muertes de

5 Es importante insistir en que Vallejo era mestizo por sus cuatro costados, pues
tanto su abuelo paterno como el materno eran sacerdotes espafioles que tuvieron
relaciones con mujeres indigenas de la zona. El abuelo materno de Vallejo era el
cura gallego Joaquin de Mendoza, y su abuela, la india chimt Natividad Gurrionero.
Su hija, la madre de Vallejo, nacié en 1850. El abuelo paterno de Vallejo fue el
sacerdote, también gallego, José Rufo Vallejo y mantuvo relaciones con la india
Justa Benites. Ambos concibieron a Francisco de Paula Vallejo Benites, quien
nacié en 1840 y se convertiria en progenitor de César Vallejo. Los padres del
poeta tenian, pues, respectivamente, cincuenta y dos y cuarenta y dos afios de
edad cuando trajeron al mundo al pequefio César Abraham el 16 de marzo de
1892, siendo el tltimo de once hermanos. Hay que recordar que no era inusual en
tiempos coloniales y durante el primer siglo de la Republica la existencia de curas
que mantenian abiertamente relaciones de concubinato o contacto sexual con
mujeres locales, generalmente indigenas. Esto gener6 un cuerpo social mestizo
que se manifestaba en usos de la lengua marcados por su doble vertiente, espafiola
e indigena. Vallejo y sus numerosos peruanismos, quechuismos, cullismos (de la
lengua culle) y expresiones coloquiales que a veces solo un hablante peruano de
origen mestizo llega a entender, es producto genuino de ese proceso histérico
de violencia colonial y poscolonial. El fundamental libro de Jorge Guzman,
Tahuashando. Lectura mestiza de César Vallejo, aborda el tema ampliamente (ver
en especial las secciones «La mesticidad» y «La pertenencia a dos culturas» del
cap. 1, 22-36). Sobre los peruanismos de Vallejo en general, puede consultarse
César Angeles Caballero (1958), y sobre su presencia y otros coloquialismos en
Trilce, Mazzotti (1991).
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Ricardo Palma (6 de octubre de 1919) y de Abraham Valdelomar
(3 de noviembre de 1919), asi como la partida de José Carlos
Mariategui a Italia (8 de octubre de 1919). Poco a poco se fue
quedando mas solo.

4. ELHUMOR DE VALLEJO Y LA PERSONA POETICA

Todas estas pérdidas, sin embargo, por muy duras que fueran,
no parecen haber sido suficientes para inutilizar ni paralizar a
Vallejo en su afian de hacerse un nombre en la constelacién de
la poesia peruana. Pues, {qué persona deprimida continuaria
escribiendo y corrigiendo su primer libro con tanta prolijidad
hasta casi el tltimo minuto?

Sabemos que las variantes que presenta la primera edicion de
Los heraldos negros se deben a las continuas intervenciones del
poeta en la imprenta Souza y Ferreyra, ademés de los poemas
que fue anadiendo hasta el afno 1919, como los emblematicos
«Enereida» y «Espergesia»®.

El libro, aunque con fecha de 1918, fue finalmente impreso
en julio de 1919, cuando Vallejo se canso de esperar el prometido
proélogo de su amigo Abraham Valdelomar, en cuyo lugar colocaria
el epigrafe de los Evangelios «Qui potest capere, capiat», extraido
de Mateo, capitulo 19, versiculo 12, que se suele traducir como
«El que pueda entender, que entienda». Empero, la frase atribuida
a Cristo para explicar su celibato puede también traducirse en el
sentido de «el que pueda hacerlo, que lo haga» o «el que pueda

6 El prélogo de Marta Ortiz Canseco para su edicién de Los heraldos negros explica
el proceso de correccién al que Vallejo someti6 las pruebas de imprenta mientras
el libro esperaba su aparicién. Ver también, para las variantes, Pachas Almeyda
(2018: 221, nota 248). En un articulo del afio 2000 explico y preveo los problemas
en que incurren los editores modernos de Los heraldos negros en el aspecto de la
diagramacién (Mazzotti 2000). Antonio Cajero (2013) ha dilucidado también los
problemas que se presentan en un trabajo de edicién critica del primer libro de
Vallejo.
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tomarlo, que lo tome», refiriéndose a la castidad. Estas tGltimas
interpretaciones permiten entender que para Cristo el celibato
no era una norma obligatoria de quien ejerce la predicacion, sino
simplemente una posibilidad.

(Coémo afecta esta segunda interpretacion del epigrafe la
lectura general del libro? A mijuicio, de manera importante, pues
en Los heraldos negros se asume desde uno de sus paratextos
iniciales, es decir, desde el mismo epigrafe, la persona literaria
de Cristo como protagonista y hablante de los poemas. Y esto
es visible asimismo en la primera seccion, «Plafones agiles»”,
en cuyos once poemas hay constantes alusiones a la Biblia y
a Cristo como alter ego de la persona poética. Basta recordar
imagenes como «Roja corona de un Jests que piensa» (del poema
«Deshojacion sagrada»); <Tu cuerpo es la espumante escaramuza
/ de un rosado Jordan», o «un latigo beatifico / que humillara
a la vibora del mal!», o «un Domingo de Ramos que entré al
Mundo, / ya lejos para siempre de Belén!» (poema «Comunién»);
«Dulce hebrea [...] obséquiame tus vinos! / iespanta con un
llanto de amor a mis sicarios / cuyos gestos son férreas cegueras
de Longinos!» (del poema «Nervazéon de angustia»). En este
altimo texto la comparacion de la amada con la madre de Cristo
es también explicita: «<ioh nueva madre mial». Los ejemplos en
esta y las siguientes secciones del libro abundan. Un caso mas,
como prueba de que la persona literaria de Cristo se paganiza
y sensualiza, estd en el poema «Amor prohibido», de la seccién
<Iruenos», donde se afirma abiertamente: «el Amor es un Cristo
pecador!». Asimismo, las imagenes de «Y el hombre si te sufre, el

7 Plafén (DRAE): «1. m. Adorno en la parte central del techo de una habitacién, en
el cual esta el soporte para suspender la ldmpara. 2. m. LAmpara plana trasludcida,
que se coloca pegada al techo para disimular las bombillas. 3. m. Arq. Plano inferior
del saliente de una cornisa». Titulo curioso que alude al caracter decorativo, intro-
ductorio, de esta seccidn inicial. «Plafones agiles» remite, pues, a adornos rapidos,
temporales, que, sin embargo, fijan el tono general del libro. Hay aqui, sin duda, la
conciencia de una ingeniosa arquitectura.
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Dios es él!» de «Los dados eternos», y «<Yo naci un dia que Dios
estuvo enfermo» del poema final, «<Espergesia», nos remiten de
nuevo a un yo poético divino, aunque defectivo, y por lo tanto
humano y carnal.

Es interesante notar que esta actitud aparentemente
soberbia de presentarse como salvador y elegido ya anuncia el
espiritu displicente de Vallejo hacia el gusto convencional de
los partidarios del estilo modernista en su versiéon chocanesca
o novomundista. Ya no serd «el cantor de América, autéctono y
salvaje» de José Santos Chocano, sino nada menos que el Hijo de
Dios en figura de hombre y con rasgos paganos®.

Vallejo seguramente sabia que muchos de los poemas de
su libro, aparte de entronizar como foco de su discurso nada
menos que al Hijo de Dios y al tratar de temas rurales, e incluso
vulgares, e incorporar numerosos quechuismos y peruanismos,
provocarian algin tipo de rechazo. Pero eso no lo detuvo en
su afan de presentar una persona poética imbuida de un aura
sagrada y a la vez sufriente, como la del mismisimo Cristo.
Repito: estamos hablando de la persona poética, no de la real.

Sin embargo, la reacciéon de la critica local fue en general
positiva, como puede verse por los articulos de la época®. Esto
quizd se debié a que muchos comentaristas no entendieron
el sentido doble del epigrafe y optaron por la interpretaciéon

8 De alguna manera, este Cristo profundamente humano coincide con las doctrinas
arrianas de la Antigiiedad tardia y la Edad Media inicial, que definian al Hijo de
Dios en su unicidad humana y no en su dualidad humano-divina, habiendo sido
creado, ademas, después de Dios y en situacion subordinada. El arrianismo fue
declarado una doctrina hereje ante la posicién paulista (por San Pablo de Tarso),
adoptada oficialmente por la Iglesia catélica en los primeros siglos del cristianis-
mo en el concilio de Nicea. Se ve aqui de nuevo el espiritu disidente de la temprana
poética vallejiana, que solo se ahondaria en los libros posteriores.

9 Paraun recuento de las primeras criticas sobre el libro, puede consultarse Pachas
Almeyda (2018: 223-229).
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convencional, la de «el que pueda entender, que entienda»,
que calza muy bien con una lectura moralmente aséptica que
no problematiza la persona poética del libro. Es como si Vallejo
se estuviera burlando de sus lectores y dejando a escondidas el
significado de «el que pueda con el celibato, que lo asuma». Pero
al ser muchos de los poemas de corte amoroso e incluso carnal,
queda implicito que la persona poética tal vez no guarde esa
castidad y abrace los placeres sensuales sin poder evitarlo. Es
como si dijera: «LLos que prefieran mantener la castidad, que lo
hagan; yo seguiré gozando»'°. Y todo sin levantar la mas minima
sospecha.

El poemario fue resumido en su estructura por Luis Monguié
en 1963 de la siguiente manera:

El libro, tras un poema introductorio y tematico «Los Heraldos
Negros» que da nombre al volumen, se estructura en seis partes.
Una, bajo el titulo de «Plafones agiles», me parece contener lo que
pudieran llamarse ejercicios literarios; creo percibir en los poemas
que la constituyen una agrupacién de poesias de las que el propio
Vallejo debia tener conciencia de que eran 4gilmente imitativas,
o mas bien dicho, derivativas; cosa y caso nada vergonzoso para

10 Interpretacion que anticipa perfectamente el «Pienso en tu sexo» y «el bruto libre/
que goza donde quiere, donde puede» de Trilce XIII. Esta insistencia en el erotismo
para lograr la unidad del ser con el universo es de larga estirpe romantica y
encuentra luego una de sus manifestaciones mas elocuentes en la poesia de
Rubén Dario, a quien Vallejo consideraba «su padre», seglin algunos testimonios.
En el modernismo dariano, en efecto, la busqueda sexual es motor de numerosas
composiciones —para un actualizado anélisis del tema ver Roses Lozano (2018)—.
Dadalapersonalidad juguetonay bohemia de Vallejo, en el sentido no de libertinaje,
sino de desafio a las convenciones sociales, no sorprende que en su poesia también
aparezcan numerosas alusiones al amor erético como eje central de la busqueda
de sentido, sobre todo frente a la pacata moral limefia. A la influencia modernista
debe afiadirse el simbolismo francés y un afan nativista, como apunta Paolo de
Lima (2016: 8-15), que en conjunto conformarian el posmodernismo peruano de
aquellos afios, paralelo al de Lopez Velarde y Gonzalez Tufién en México y el de
Herrera y Reissig en Uruguay.
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un poeta joven. La segunda parte titula[da] «Buzos», entiendo que
la componen poemas experimentales en diversas direcciones,
que en efecto bucean en los mares interiores de Vallejo. El tercer
grupo, «De la tierra», lo forman especialmente poemas de amor
y desilusién, de la tierra en oposicién al ideal. El cuarto grupo,
«Nostalgias imperiales», retine una serie de poesias relativas a
Santiago de Chuco, a Trujillo, al campo norperuano, a sus cholos
e indios; contiene algunos de los poemas mas popularizados de
Vallejo, mas repetidos en antologias, mas recitados en homenajes y
festivales. La quinta seccion, bajo el nombre de «Truenos», agrupa
los poemas a mi entender de mas vibracién del libro, poesias en que
la filosofia de la existencia que Vallejo habia ido descubriendo hasta
ese momento se expresa con mayor intensidad y profundidad. Por
fin, las altimas paginas, «Canciones de hogar» muestran el empleo
que el poeta sabe hacer de su familia como palanca emocional de
pura poesia. Estadisticamente, tras el poema inicial «L.os heraldos
negros», el primer grupo mencionado consta de once poemas, de
cuatro el segundo, diez el tercero, trece el cuarto, veinticinco los
«Truenos» y cinco la tltima seccion (1963: 5-6).

En total, Los heraldos negros tiene sesenta y cuatro poemas,
extendidos a lo largo y ancho de las ciento sesenta y dos
paginas del libro. Oviedo (1988: 248) dice que tiene sesenta
y nueve poemas, pero seguramente estd contando como
poemas individuales todos los sonetos que forman parte de
«Nostalgias imperiales» y de «Terceto autéctono», que suman
cinco composiciones méis, aunque en realidad forman parte de
poemas mayores divididos en varias secciones numeradas. Lo
interesante que anade, sin embargo, siguiendo a Larrea en su
edicion de Seix Barral (1978), es que, del conjunto de poemas,
«unos pocos datan de 1915 y 1916, pero la mayoria pertenece
al periodo 1917-1918». No solo eso. Por la demora del libro en
aparecer, Vallejo siguié escribiendo hasta por lo menos principios
de 1919 y lleg6 a integrar esas composiciones, incluyendo las
emblemadticas «Enereida» y «Espergesia» (la que da término al
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libro), en la versién final, como ya he senalado. Es decir, Vallejo
escribi6 una gran parte de los poemas en Lima y alli le dio al libro
su forma definitiva.

A esto se aniade lo que Oviedo llama un notable cambio de
sensibilidad: «el hombre que llega de Trujillo [en diciembre de
1917] y el que publica Los heraldos negros [en julio de 1919] no
son exactamente los mismos» (1988: 249). En otras palabras, en
el ano y medio que Vallejo pas6 en Lima antes de la aparicion del
libro, su personalidad acusé recibo del impacto que le produjeron
la capital y las circunstancias luctuosas que vivio.

Esto no significa que abandonara completamente algunos
de sus rasgos joviales ni su sentido del humor. Como senialaba
Gonzalez Vigil, <hay que saber reparar en el humor disparatado
de Trilce [ya en 1922], en las contorsiones chaplinescas [...]
tan tragicomicas de varios de los Poemas humanos [ya en la
etapa francesa, a partir de 1923]; no se diga en la comicidad
desatada de la farsa teatral Colacho hermanos y en la variada
gama humoristica [...] de Contra el secreto profesional y [...]
las paginas periodisticas [escritas desde Francial» (1998: 13).
En suma, pese a sus desgracias personales, Vallejo conservé su
sentido del humor y su fina ironia a lo largo de toda su obra.

Claro que muchas veces el tono tragico y la actitud
grandilocuente, sobre todo en Los heraldos negros, puede llevar
a encasillar a la persona poética en una actitud de gravedad
monolitica. Sin embargo, aparte del juego sutil ya apuntado
desde el epigrafe biblico del libro y del juego con la figura de
un Cristo sensual y libidinoso de la primera seccién (y, en
realidad, de todo el libro), conviene analizar brevemente un
par de poemas de otras secciones de Los heraldos negros para
apreciar esa vena traviesa y burlona que venimos apuntando. No
lo haremos nuevamente desde el tema del erotismo juguetén y a
la vez frustrado, tan abundante y obvio, sino a través del uso del
paisaje en dos composiciones poco atendidas por la critica.
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Veamos, en primer lugar, el soneto III del «Terceto autéctono»
en la seccion «Nostalgias imperiales». Dice asi:

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de Girea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

«Mafiana que me vaya...» se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres.... silba un golfo.... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,

como iniciando un huaino azul, remanga

sus pantorrillas de azafran la Aurora (Vallejo 1918: 73; cursivas
en el original).

Es de notar que vocablos populares como «chicha» (de origen kuna
—en las costas de Panama—, pero asumido como quechuismo
por el publico general) y «huaino» nos revelan, como ya se
habia dado en otros poemas, la desinhibicién vallejiana por
hacer del castellano peruano su materia prima. Esta actitud fue
claramente desafiante en su momento; es, por parte de Vallejo,
una afirmacién rotunda de su mestizaje y su condicion de «sujeto
serrano» y provocara el rechazo de un poeta tan importante como
José Maria Eguren, que, a pesar de tenerle gran aprecio, no logra
entender ese aspecto del vate santiagochuqueno!*.

11 La anécdota es harto conocida, pero nunca sobra repetirla. El novelista Ciro
Alegria recuerda que en una entrevista que le hizo a José Maria Eguren, este
expreso, refiriéndose al autor de Los heraldos negros, que «Vallejo es un hombre
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A los vocablos populares se anaden los personajes populares:
«un ebrio» de caminar zigzagueante «entre olores de trea y de
pimienta»; «un Romeo rural cantando a ratos»; «tres mujeres»;
«un golfo»; hasta un «rio borracho»; y alglin musico que empieza
a tocar un huaino con su «caja de Tayanga», continuando la fiesta
y la borrachera de la noche anterior, mientras otros consumen
un «caldo madrugador», quizd hasta nuestro popular caldo de
gallina, famoso por curar la resaca etilica.

Conviene aclarar también que Tayanga es un caserio
del distrito de Marcabal, provincia de Sanchez Carrién,
departamento de La Libertad, a casi 3400 metros de altura, cerca
de Huamachuco, donde Vallejo estudié la secundaria. Es voz de
origen culle, tal como los otros tres vocablos del mismo sustrato
que identifica Ibico Rojas, quien nos dice que «las cuatro tnicas
voces culles que usé César Vallejo en su poesia [fueron] Tayanga,
Irichugo, pofia y tahuashando» (2016: 4)'2. Tenemos asi que a

de gran sensibilidad [...], pero no traduce esa sensibilidad de manera poética.
Cuando yo leo versos suyos en los que dice “poto de chicha” o algo por el estilo,
me desconcierto. Eso no es poesia. Es dificil imaginar nada menos poético. ;“Poto
de chicha”!, {“poto de chicha”! Suena vulgar e inclusive es antipoético. Si no
siempre dice cosas como “poto de chicha”, por ahi van las otras. La verdad es que
no entiendo a Vallejo» (Alegria 1974: 436).

12 Sin embargo, el mismo estudioso (2016: 21, nota 9) indica que Rodolfo Cerrdn-
Palomino atribuye el origen de la voz Tayanga a un hibrido aimara-quechua, con
el significado de «lugar donde hace frio». Rojas también indica la existencia de un
arbusto llamado «tayanca» en la zona. Ver, asimismo, el articulo de Rojas «Culle:
las voces del silencio» (2013) para abundar sobre el vocablo «Tayanga». Acerca
del misterioso tahuashando del poema «Hojas de ébano», nos dice Rojas que «Al
entrar en contacto el castellano con el culle, en el antiguo territorio de los hua-
machucos, un proceso parecido habria producido la palabra compuesta adjetival
#tahuasha# (verbo + nombre) para expresar un significado como “encorvado”,
esto es, con la espalda “curvada”, “flexionada”, “doblada”, “inclinada”, “arqueada”
o “agobiada”, pero no jorobada» (2016: 19). Asi, desarrollando el verdadero sen-
tido del neologismo dentro del poema, afiade que «Vallejo habria usado el gerun-
dio “tahuashando” [...] no para expresar el significado comun “encorvando”, sino,
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los quechuismos hay que anadir los cullismos, lo cual le da al
vocabulario de Vallejo una autenticidad atin mayor en cuanto a
sus origenes libertenos.

Por dltimo, las antropomorfizaciones del «rfo borracho» y «la
Aurora» que «remanga / sus pantorrillas de azafran» afnaden una
vitalidad y colorido que muestra el afin vallejiano por recrear
el terruno en su esplendor matutino y sin negar la experiencia
bohemia del yo poético, feminizando y sensualizando la madrugada.

Hay mucho mds que decir de este poema, ciertamente, pero
la falta de espacio me empuja a abordar la segunda composicién
anunciada. Se trata del poema «Los arrieros», el Gltimo de la
seccion «Truenos». Dice asi:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una «paca-paca».

Al fin ta llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurrén,
te vas...

te vas...

metaféricamente, “reverenciando”, que concuerda cabalmente con el habitual ges-
to cortés de los huamachucos de antes y de ahora» (2016: 20).
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Feliz de ti, en este calor en que se encabritan

todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,

va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

oxidentales de la Eternidad (Vallejo 1918: 137-138).

Nuevamente nos encontramos, como en otros poemas, con
alusiones geograficas especificas (en este caso, la hacienda
Menocucho, a 20 km de Trujillo, en la que habia que bajarse del
tren para emprender la cabalgata hacia Santiago de Chuco'®) y
con peruanismos («poncho», «coca», el pdjaro «paca-paca») que
reafirman la veta nativista de Los heraldos negros. Pero lo que
mas importa es la exaltacion del personaje popular del arriero que
es capaz de llegar a su destino, a diferencia del poeta, que aparece
estancado en un mediodia de calor abrumador, picoteado por
zancudos y «sin coca», si bien en una cémoda hamaca. Hay una
distincién entre las dos primeras estrofas centradas en el arriero
que, pese a su simplicidad, logra un viaje y una resolucion feliz, y
la estrofa final, que expresa el estatismo del poeta. La diferencia
entre las dos instancias insintia un aburrimiento prolongado que
llega hasta la condicién metafisica del poeta, casi envidioso del
arriero dignificado por el trabajo y «fabulosamente vidriado de
sudor», mientras vive y paladea «el romance peruano de tu coca»
sobre un «burro santurrén». Es decir, la vida simple del arriero
produce una admiracién pese a lo duro de su condicién laboral.
No hay amargura por el arriero, sino singularidad por la conciencia
del poeta hacia una espera interminable por los cuadrapedos que
lo sacaran de Menocucho «hacia los Andes / oxidentales de la
Eternidad» (nétese la «<x» de la edicién principe, en contradiccion

13 Gonzalez Vigil nos recuerda que «Espejo Asturrizaga recoge la anécdota de que, a
fines de diciembre de 1916, Vallejo se pasd varios dias en Menochuco (sic), aguar-
dando las bestias que debia enviarle su hermano Victor» (1998: 152).
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con la ortografia convencional de la doble «c», quiza para sugerir
la antigiiedad y herrumbre de los Andes afiorados).

Esta simple anécdota produce una cadena de significados
generales (la apatia, la desolacién, la nostalgia por el hogar, en fin,
temas recurrentes en este y en otros libros de Vallejo), pero desde
el realismo de la vida rural y el trabajo asalariado. La apuesta
por la superioridad vital del arriero es también una apuesta
por la sabiduria del pueblo y por su ejemplo para solucionar el
entrampamiento individualista de la sociedad moderna. Y eso
varios anos antes de que Vallejo se adhiriera al marxismo. Vemos,
pues, en «Los arrieros» una actitud afirmativa que desdice el
sentimiento tragico de otros poemas del libro.

5. CONCLUSIONES

En relaciéon con el sentido de la esperanza y la apuesta por la vida
y por el cambio social, el critico y poeta César Angeles Loayza, en
un ensayo sobre Vallejo y el humor, nos dice:

En buena hora todo acercamiento refrescante a Vallejo y su obra.
En verdad, hace falta que este camino sea proseguido no solo con
este autor sino con muchos otros personajes culturales y politicos,
para mutar el dnimo muchas veces dolido y sufriente que la
imagen institucional promueve respecto de quienes bregaron
por auténticos cambios aqui y en otras latitudes. Esto tGltimo, sin
duda, ha constituido un trabajo de sicologia o demolicién politicas
de la esperanza (2009: 141).

No deja de ser cierto que la imagen estereotipada de un
Vallejo pesimista, derrotista y poco 1til para el cambio sirve a
determinados intereses politicos que buscan vaciar de sentido
revolucionario su obra y su mensaje, o lo que Angeles Loayza
llama «la demolicién politica de la esperanza». Al margen de lo
que pensara o no Vallejo en determinados momentos dolorosos,
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como las muertes ya mencionadas antes y el impacto de la
alienaciéon del trabajo asalariado en una Lima discriminadora
y displicente hacia los provincianos y los indios y mestizos en
general, lo cierto es que los rasgos positivos y creativos que
mostré en muchas instancias nos permiten relativizar mucho una
lectura enteramente negativa y sombria de Los heraldos negros.
Todo lo contrario: sostenemos que, desde su primer libro, Vallejo
va a ser un entusiasta partidario de la vida y de la bisqueda de la
unidad, si bien, en este caso, sobre todo a través de la via erética.
La separacion entre la persona biografica y la persona poética se
hace mas tenue al examinar aquellos aspectos ltadicos, traviesos
y socarrones de algunos de los poemas de Los heraldos negros.

Pero hay otro aspecto fundamental de su poética inicial que
no debe soslayarse: su condicién mestiza y su identificacién con
el pueblo indigena. Curiosamente, fue su gran amigo y mentor
Antenor Orrego el que lo reconoci6 puablicamente dentro de esas
coordenadas en sus visionarias «Palabras prologales» a Trilce en
1922. Nos dice Orrego:

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros
ritmos, en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agraria
y de universitarias presunciones, de vida sosegada y mansa,
como sus verdes y estdticos canaverales, nace la ascendrada
(sic) fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que
estas palabras escribe y el magico creador de Trilce. Era él un
humilde estudiante serrano, con modestas ansias de doctorarse,
como tantos pobres indios que engulle, despiadadamente, la
Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido y florecido atin en mi
coraz6n, en que el azar me trajo a las manos «Aldeana», pequetio
poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el
«sésamo abrete» que me franqued la abismatica riqueza del artista.
Mi admiracién y mi amor rindiéronse genuflexos ante el indio
maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a puro
martillo de vida, Los heraldos negros (1922: XI, mis cursivas).
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Estas alusiones a Vallejo como «humilde estudiante serrano»,
«pobre indio» e «indio maravilloso» nos dan cuenta de una
percepcion muy licida que no cae en absoluto en la discriminacion,
pues estan enfocadas desde la admiracion mas plena precisamente
por su lealtad a sus origenes andinos.

Por eso, como senala el critico chileno Jorge Guzman en
su importante libro Tahuashando. Lectura mestiza de César
Vallejo: <los textos de un poeta peruano, serrano y descendiente
de europeos e indias, y que vivié en la primera mitad del siglo
XX, y que ademas incluy6 el texto no blanco repetidamente en
sus poemas, exige, como muestra de respeto, que se lea lo que
escribi6 en los c6digos que le sirvieron para producirlo» (2000:
27). La cita vale perfectamente para evaluar la persona poética
de Vallejo, tanto en Los heraldos negros como en el resto de su
produccién, donde el mestizaje (o, mejor, como diria Guzman,
la convivencia tensa y simultinea de las culturas «blanca» y
«no blanca») asoma constantemente en el vocabulario, las
perspectivas y las reivindicaciones étnicas y humanas del gran
poeta santiagochuqueno.

En cuanto ala personabiografica, que sin duda se relaciona con
la poética, pues la nutre y la subvierte, solo termino recordando
ese encuentro feliz de un cholo huaracino (mi abuelo) y de
un cholo libertenio (Vallejo), es decir, la confluencia amistosa
de Chavin y Chimu en Lima, prefigurando, desde los anos 10,
la toma de «la ciudad de los sefiores» (como decia Arguedas)
por las hordas provincianas, y la aparicién de lo que Mariategui
ldcidamente llamaria en sus 7 ensayos, de 1928, «el nuevo orto
de la poesia peruana».
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APENDICE FOTOGRAFICO
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El doctor Humberto Ramos Guardia en 1928, médico asimilado
al Ejército peruano con el grado de capitan, diez anos después
de conocer a Vallejo.
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El doctor Humberto Ramos Guardia (al centro de la foto)
prestando servicio en una comunidad ashaninka
cerca del rio Pichis, 1932.
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