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RESUMEN

A partir del conocimiento personal que tuvo de César Vallejo el 
Dr. Humberto Ramos Guardia (Huaraz, 26 diciembre de 1900-
Lima, 13 octubre de 1980), abuelo materno del autor de este 
ensayo, se exploran los límites entre la persona biográfica de 
Vallejo y la persona poética representada en su primer libro, Los 
heraldos negros (1918-1919). Humberto Ramos Guardia era 
profesor de ciencias en el Colegio Barrós en los mismos años en 
que Vallejo lo era de letras. Cultivaron una cordial amistad que 
le permitió a Humberto Ramos conocer de cerca la personalidad 
jovial y las ideas burlonas de César Vallejo en su etapa limeña. El 
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1. UNA INTRODUCCIÓN DE FAMILIA

En 1978, dos años antes de fallecer, el Dr. Humberto Ramos 
Guardia, mi abuelo materno, nacido el año 1900, conversaba 
conmigo sobre sus recuerdos de infancia y juventud. Yo sabía que 
después de crecer en Huaraz, su ciudad natal, donde su familia 
materna había vivido por generaciones, decidió viajar a Lima 
terminada la secundaria para estudiar medicina en la Facultad 
de San Fernando de la Universidad de San Marcos. Su llegada a 
la capital se dio a principios de 1918 y el joven huaracino fue a 
alojarse a casa de unos parientes suyos, dejando atrás a sus ochos 
hermanos y hermanas1. 

Pero no nos desviemos del tema y pasemos a la relación con 
César Vallejo. Decía, pues, que mi abuelo atesoraba entre sus 
recuerdos aquellos primeros años en Lima, en que para ganarse 
la vida como estudiante de medicina trabajó dando clases en el 
Colegio Barrós, situado entonces en el jirón Huaraz (ironías de 
la vida), número 506, muy cerca de la actual plaza Bolívar o 
plaza de la Inquisición. Ese era el mismo colegio en que Vallejo 
fue profesor de Historia y Geografía a partir de marzo de 1918. 
La pregunta obvia fue, entonces, si mi abuelo conoció a Vallejo.

1 De ellos, el que le seguía, Víctor Ramos Guardia, nacido en 1901, es decir, al año 
siguiente que mi abuelo, llegó a ser también un destacado médico. El Hospital 
General de Huaraz lleva hoy el nombre de «Hospital Víctor Ramos Guardia» en 
honor a sus prolongados servicios, en especial a aquellos prestados después del 
trágico terremoto del 31 de mayo de 1970, que devastó la región, sobre todo 
porque generó un aluvión que desapareció la ciudad de Yungay, causando más 
de ochenta mil muertes en menos de tres minutos por el desprendimiento de un 
pedazo del glaciar del Huascarán. Los hermanos Ramos Guardia eran hijos de 
Víctor Manuel Ramos Almandoz, natural de San Sebastián, España, y doña Natalia 
Guardia Pacini, de la ciudad de Carhuaz. Mi abuelo, Humberto Ramos, continuó 
luego su carrera como médico asimilado al Ejército peruano, sirvió por varios años 
en la selva de los ríos Pichis y Alto Ucayali, en la comunidad campa o asháninka, 
entre los departamentos de Ucayali, Pasco y Junín (ver apéndice fotográfico). 
Para más información sobre esta familia, puede consultarse la página https://
www.geni.com/people/Victor-Ramos-Guardia/6000000076269046070?through
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ensayo ahondará en algunos aspectos de LHN que problematizan 
la imagen tradicional del poeta depresivo y melancólico que suele 
difundirse del vate de Santiago de Chuco. 
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ABSTRACT

This paper departs from the personal knowledge that Dr. 
Humberto Ramos Guardia (Huaraz, December 26, 1900-Lima, 
October 13, 1980) had of César Vallejo. Dr. Ramos was the 
maternal grandfather of the author of this essay. He explores the 
limits between the biographical person of Vallejo and the poetic 
person represented in his first book, The Black Heralds (1918-
1919). Humberto Ramos Guardia was a science teacher at the 
Barrós school in the same years that Vallejo was a teacher of 
History, Language and Geography. Both men cultivated a cordial 
friendship that allowed Humberto Ramos to get to know closely 
the jovial personality and mocking ideas of César Vallejo in his 
Lima stage. The essay will delve into some aspects of The Black 
Heralds that problematize the traditional image of the depressive 
and melancholic poet that tends to prevail in the criticism about 
the poet from Santiago de Chuco.
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mal por la baja matrícula y Vallejo fue despedido por una disputa 
que tuvo con uno de sus colegas, el profesor Manuel Rabanal 
Cortegana, quien era cuñado de la famosa Otilia Villanueva 
Pajares, enamorada de Vallejo con la que este aparentemente no 
quiso casarse. El poeta pasaría a integrarse entonces a la plana 
docente del Colegio Nuestra Señora de Guadalupe. Ninguna de 
las dos instituciones ha dejado archivos de los años 1918 o 1919; 
por lo tanto, solo puedo confiar, por ahora, en el testimonio de 
mi abuelo2.

2. LA PROVINCIA EN LIMA

Vallejo llegó a la señorial Ciudad de los Reyes el 30 de diciembre 
de 1917 en el vapor Ucayali, que había zarpado tres días antes del 
puerto de Salaverry, en La Libertad. No era la primera vez que 
el poeta visitaba Lima. Ya había tenido una experiencia de unos 
meses en 1911 cuando intentó estudiar medicina en la misma 
Facultad de San Fernando, pero sus limitaciones económicas y 

2 La identidad de la famosa Otilia ha quedado confirmada en un artículo de Carlos 
Fernández y Valentino Gianuzzi (2011), el cual da cuenta así de la persona a la 
que se refiere la imagen de las «venas otilinas» de Trilce VI. Se trataba de una mu-
chacha cajamarquina de apenas quince años que vivía con su hermana y su ma-
dre viuda a pocas manzanas del Colegio Barrós, en la calle Maravillas, en Barrios 
Altos. Gianuzzi tuvo la gentileza, en correo electrónico de mayo de 2019, de darme 
más pistas sobre el estado de la documentación concerniente al Colegio Barrós. 
Lamentablemente, tanto él como Fernández —expertos en el tema— tampoco han 
podido localizar una lista de docentes de esa institución educativa. Por mi lado, 
me ha sido imposible ubicar los archivos del Colegio Guadalupe de hace cien años. 
Sin embargo, Carlos Enrique Pastor, en su breve opúsculo César Vallejo: maestro 
primario, de 1966, consigna algunos nombres de los docentes que trabajaron con 
Vallejo en el Colegio Guadalupe. Entre ellos no figura el joven Humberto Ramos 
Guardia, quien fue solamente un profesor a tiempo parcial en el Colegio Barrós 
entre 1918 y 1919. Ver también Pachas Almeyda (2018: 232) para una lista de los 
colegas de Vallejo en el Colegio Guadalupe a partir del trabajo de Pastor (1966: 8). 
Sobre Vallejo como profesor de escuela, consúltese también el trabajo de Gonzalo 
Espino Relucé (1992).
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Cuál no sería mi alegría cuando se le iluminó aún más el rostro 
con una enorme sonrisa y me dijo, mirándome desde su altura, 
como un nevado cuando el sol lo baña: «¡Claro! ¡Era mi amigo!». 
Yo, que justamente ese año de 1978 estaba comenzando mis 
estudios de Literatura simultáneamente en la misma Universidad 
de San Marcos y en la Católica, no podía salir de mi asombro.

La siguiente inquietud es fácil de adivinar. «¿Y cómo era 
Vallejo?», le espeté. Mi abuelo, continuando en su jolgorio 
como un chico que reencuentra un juguete perdido, respondió 
rápidamente: «A veces, cuando salíamos del trabajo, me agarraba 
del brazo y me decía: “Ramos, ¿un cafecito?”». Y así se iban por 
las inmediaciones hacia Barrios Altos a tomar seguramente algo 
más fuerte que un café, según testimonio de mis tíos Óscar y 
Carlos Ramos Morante, sus hijos, a quienes les dio más detalles 
de esa relación con el poeta.

Pero, como mi insistencia con mi abuelo no podía ser poca, 
llegó a contarme también —y esto fue algo sorpresivo para mí— 
que, en esas reuniones, se tratara de ellos solos o con otros amigos 
y colegas, Vallejo no paraba de contar chistes y de burlarse de 
distintos personajes.

Hasta ahí los recuerdos de mi abuelo, pues no quería cansarlo. 
Como imagen indeleble me ha quedado ese retrato del joven 
Vallejo de veintiséis años, ocho años mayor que mi abuelo, 
contando chistes y burlándose de medio mundo, lleno de alegría 
de vivir y bastante sociable.

Lamentablemente, no he tenido forma de encontrar ningún 
documento que certifique las labores de mi abuelo en el Colegio 
Barrós. Según se sabe, el centro educativo pasó a llamarse 
«Instituto Nacional» a partir de la muerte súbita de su director y 
fundador, el Sr. Pedro Barrós el 6 de setiembre de 1918. A Vallejo le 
asignaron la dirección por ser el único de los profesores que tenía 
título universitario. Ya en 1919, al Instituto Nacional le fue muy 
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departamentales y asociaciones de provincias en que los 
peruanos de origen no limeño podían alternar y organizarse. Ya 
hacia los finales de la llamada «República Aristocrática», Lima 
era una ciudad bastante heterogénea en cuanto al origen y, por 
lo tanto, la cultura, de sus habitantes3.

Por otro lado, el ambiente político en el Perú no era menos 
convulsionado. Aires frescos de renovación corrían con las 
protestas sindicales por mejoras laborales y las estudiantiles por 
la reforma universitaria. Los ecos de la Revolución mexicana de 
1911 y la Revolución soviética de 1917 aún se escuchaban claros, 
y se avizoraba el fin de la Primera Guerra Mundial en junio de 
1918. El gobierno de José Pardo, de eminente corte oligárquico, 
era cuestionado por fuerzas aparentemente más progresistas, 
como las de la Patria Nueva de Augusto Leguía, quien tomaría el 
poder con un golpe de Estado el 4 de julio de 19194.

Pero no nos adelantemos demasiado. Basta con culminar estas 
pinceladas históricas mencionando que Vallejo tuvo al parecer 
unos meses relativamente felices en 1918, según se colige de 

3 La «República Aristocrática», nombre que el historiador Jorge Basadre usó para re-
ferirse a las primeras décadas del siglo XX en el Perú, es definida por Manuel Burga 
y Alberto Flores Galindo como «una serie de regímenes en los cuales la oligar-
quía terrateniente, comercial y financiera ejerció directamente el poder político, 
salvo la pasajera interrupción que significó el temprano populismo de Guillermo 
Billinghurst. Entre 1895 y 1919 transcurren los años del apogeo de la oligarquía 
[...]. El Estado, durante esos años, fue solo nominalmente liberal y burgués. Para 
pertenecer a la clase dominante, al lado del poder económico se exigía la asunción 
de cierto estilo de vida y formar parte de una determinada estructura de parentes-
co. La oligarquía se sustentaba en el respaldo que podía recibir del imperialismo y 
en la violencia que los gamonales imponían en el interior del país» (Burga y Flores 
Galindo 1980: 7). 

4 Esta división entre pardistas y leguiistas motivaría, en 1920, las rencillas entre 
sectores conservadores de Santiago de Chuco, como la familia Santamaría, y los 
más renovadores, como los Vallejo. De esta disputa surgirían las acusaciones 
contra César por vandalismo, por las cuales sufrió persecución y cárcel entre el 6 
de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921.
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quizá su corta edad (tenía apenas diecinueve años) lo hicieron 
dejar la capital para trabajar como preceptor de los hijos del 
hacendado Domingo Sotil en el pueblo de Ambo, en Huánuco, y 
luego volver al norte, donde consiguió un puesto como ayudante 
de cajero en la hacienda Roma, en el valle de Chicama, de 
propiedad de Víctor Larco Herrera. Finalmente, se matriculó de 
nuevo en la Facultad de Letras de la Universidad de Trujillo en 
1913. De ahí se graduaría, como es sabido, en 1915 con la tesis 
El Romanticismo en la poesía castellana y permanecería en la 
ciudad dos años más, ejerciendo como profesor «en el Colegio 
Nacional de San Juan (uno de sus alumnos ahí fue Ciro Alegría)» 
(González Vigil 1998: 10).

Al volver a Lima a finales de 1917 para buscar nuevos 
horizontes laborales y, sobre todo, literarios, ya había trabajado en 
distintos oficios y ambientes y conocido de cerca la explotación 
brutal de la población indígena y mestiza. Quizá entonces, a sus 
veinticinco años, se sentiría más preparado para enfrentar a la 
urbe que, en su poema «Idilio muerto», llamaría «Bizancio», no 
sin cierto sarcasmo.

Todos estos datos son bastante conocidos y aparecen con 
abundancia en las biografías de Juan Espejo Asturrizaga, 
Stephen Hart, Raúl Torres Martínez, Miguel Pachas Almeyda 
y otros especialistas, de modo que no me detendré demasiado 
en ellos. Solo quiero recordar que, en el ambiente de la capital 
de los años 1910, ya era bastante visible la presencia masiva 
de inmigrantes provincianos. Vallejo, en ese sentido, no estaba 
completamente solo.

Su abundante melena de esos años alternaba con, por 
lo menos, un 58 % de habitantes de la ciudad de origen 
provinciano, dato ya establecido incluso para 1913, como señala 
Salazar Mejía (2014: 15). En Lima, pues, ya se observaba un 
verdadero «desborde popular» a través de numerosos clubes 
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departamentales y asociaciones de provincias en que los 
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3 La «República Aristocrática», nombre que el historiador Jorge Basadre usó para re-
ferirse a las primeras décadas del siglo XX en el Perú, es definida por Manuel Burga 
y Alberto Flores Galindo como «una serie de regímenes en los cuales la oligar-
quía terrateniente, comercial y financiera ejerció directamente el poder político, 
salvo la pasajera interrupción que significó el temprano populismo de Guillermo 
Billinghurst. Entre 1895 y 1919 transcurren los años del apogeo de la oligarquía 
[...]. El Estado, durante esos años, fue solo nominalmente liberal y burgués. Para 
pertenecer a la clase dominante, al lado del poder económico se exigía la asunción 
de cierto estilo de vida y formar parte de una determinada estructura de parentes-
co. La oligarquía se sustentaba en el respaldo que podía recibir del imperialismo y 
en la violencia que los gamonales imponían en el interior del país» (Burga y Flores 
Galindo 1980: 7). 

4 Esta división entre pardistas y leguiistas motivaría, en 1920, las rencillas entre 
sectores conservadores de Santiago de Chuco, como la familia Santamaría, y los 
más renovadores, como los Vallejo. De esta disputa surgirían las acusaciones 
contra César por vandalismo, por las cuales sufrió persecución y cárcel entre el 6 
de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921.
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de los años 1910, ya era bastante visible la presencia masiva 
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En ese verano de 1918 conoce a Abraham Valdelomar, hacia 
quien siente una profunda admiración y amistad que fueron 
correspondidas. Conoce también a Manuel González Prada, 
a Ricardo Palma, a José María Eguren. Escribe crónicas sobre 
ellos. E incluso se gana la admiración del hijo de don Ricardo, el 
severo crítico Clemente Palma, que lo había lapidado años antes 
por uno de sus poemas (Espejo Asturrizaga 1965: 66-72).

3. EL «SUJETO SERRANO»

Al mismo tiempo, se rodeó de amistades provincianas: el 
huamachuqueño Nemesio León, que lo alojó por varios meses 
en su casa del jirón Cusco; el ya mencionado pisqueño Abraham 
Valdelomar, cuatro años mayor que él, con quien alternó en 
el Palais Concert y visitaba, con otros contertulios, las playas 
de Magdalena; el moqueguano José Carlos Mariátegui, dos 
años menor que él; y varios más que han pasado al olvido. No 
sería raro, pues, que en el Colegio Barrós Vallejo encontrara y 
correspondiera la simpatía del joven huaracino Humberto Ramos 
Guardia, profesor de ciencias, ocho años menor que él, pero 
migrante de la sierra norte, como el propio santiagochuqueño 
César Vallejo.

Sin embargo, su optimismo y su entusiasmo inicial fueron 
salpicados por pérdidas y recuerdos hirientes. Dejó atrás a sus 
viejos amigos liberteños de la Bohemia de Trujillo, entre los que 
destacaban Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Macedonio de 
la Torre, José Eulogio Garrido, Serafín del Mar, Óscar Imaña y 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Y atrás quedaron también varios 
amores, como la «Mirtho» de sus cartas, cuyo nombre verdadero 
era Zoila Rosa Cuadra, que había intentado suicidarse a fines 
de 1917 (Oviedo 1988: 247); María Rosa Sandoval (fallecida a 
los veinticuatro años el 10 de febrero de 1918, mientras Vallejo 
se encontraba en Lima, y sería la del verso «Tú no tienes Marías 
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algunas de sus cartas de entonces. En una de ellas, dirigida a 
su entrañable amigo el poeta Óscar Imaña, miembro del Grupo 
Norte, de Trujillo, escribe con ánimo jovial, apenas a un mes de 
haber llegado a la capital, el 29 de enero de 1918: «¡Ahora paso 
una vida cómo diría! No sé fijarla en expresión alguna; pero lo 
que sí sé es que estoy tranquilísimo y reidor. La cursilería de 
otros días ya no volverá jamás. Me siento pulcro, claro, nítido, 
fuerte, enhiesto, olímpico ¡vamos!» (Vallejo 2002: 14). 

Y más adelante, en la misma carta, recuerda con sarcasmo 
ciertos aspectos del conservador ambiente trujillano: 

En esta mañana en que te escribo me acuerdo de tantas cosas 
nuestras y lejanas. Los días de diciembre, insalubres, estúpidos, 
llenos de tedio; los exámenes huachafos e imbéciles, con los 
ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los 
Chavarrys… ¡Oh, horror… Mejor no me acuerdo! […] ¿Qué se 
dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles? (Vallejo 2002: 
14, 17).

Poco después, el 27 de febrero de 1918, en otra carta a sus amigos 
del Grupo Norte, va alternando entre el desprecio más absoluto 
hacia determinados personajes, en tono de sorna, y la exaltación 
emocional por el futuro que avizora en Lima: «¡He aquí un día 
feliz! ¡La tierra es un enorme corazón de mujer joven! […] Y ya 
ven ustedes: hoy he amanecido al otro lado de las cosas. ¡Viva 
la vida! ¡Queridos hermanos, viva la vida! ¡Porque la suerte está 
echada! ¡Alea jacta est!» (Vallejo 2002: 18).

Esta actitud se condice con el lúcido apunte de Ricardo 
González Vigil sobre la personalidad de Vallejo: «a sus amigos 
bohemios César no les parecía la persona triste que muchos 
lectores, sacudidos por sus poemas dolientes, piensan que fue 
Vallejo. Al contrario, todos lo recuerdan alegre, juguetón, travieso 
como un niño» (1998: 13).
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el Palais Concert y visitaba, con otros contertulios, las playas 
de Magdalena; el moqueguano José Carlos Mariátegui, dos 
años menor que él; y varios más que han pasado al olvido. No 
sería raro, pues, que en el Colegio Barrós Vallejo encontrara y 
correspondiera la simpatía del joven huaracino Humberto Ramos 
Guardia, profesor de ciencias, ocho años menor que él, pero 
migrante de la sierra norte, como el propio santiagochuqueño 
César Vallejo.

Sin embargo, su optimismo y su entusiasmo inicial fueron 
salpicados por pérdidas y recuerdos hirientes. Dejó atrás a sus 
viejos amigos liberteños de la Bohemia de Trujillo, entre los que 
destacaban Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Macedonio de 
la Torre, José Eulogio Garrido, Serafín del Mar, Óscar Imaña y 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Y atrás quedaron también varios 
amores, como la «Mirtho» de sus cartas, cuyo nombre verdadero 
era Zoila Rosa Cuadra, que había intentado suicidarse a fines 
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algunas de sus cartas de entonces. En una de ellas, dirigida a 
su entrañable amigo el poeta Óscar Imaña, miembro del Grupo 
Norte, de Trujillo, escribe con ánimo jovial, apenas a un mes de 
haber llegado a la capital, el 29 de enero de 1918: «¡Ahora paso 
una vida cómo diría! No sé fijarla en expresión alguna; pero lo 
que sí sé es que estoy tranquilísimo y reidor. La cursilería de 
otros días ya no volverá jamás. Me siento pulcro, claro, nítido, 
fuerte, enhiesto, olímpico ¡vamos!» (Vallejo 2002: 14). 

Y más adelante, en la misma carta, recuerda con sarcasmo 
ciertos aspectos del conservador ambiente trujillano: 

En esta mañana en que te escribo me acuerdo de tantas cosas 
nuestras y lejanas. Los días de diciembre, insalubres, estúpidos, 
llenos de tedio; los exámenes huachafos e imbéciles, con los 
ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los 
Chavarrys… ¡Oh, horror… Mejor no me acuerdo! […] ¿Qué se 
dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles? (Vallejo 2002: 
14, 17).

Poco después, el 27 de febrero de 1918, en otra carta a sus amigos 
del Grupo Norte, va alternando entre el desprecio más absoluto 
hacia determinados personajes, en tono de sorna, y la exaltación 
emocional por el futuro que avizora en Lima: «¡He aquí un día 
feliz! ¡La tierra es un enorme corazón de mujer joven! […] Y ya 
ven ustedes: hoy he amanecido al otro lado de las cosas. ¡Viva 
la vida! ¡Queridos hermanos, viva la vida! ¡Porque la suerte está 
echada! ¡Alea jacta est!» (Vallejo 2002: 18).

Esta actitud se condice con el lúcido apunte de Ricardo 
González Vigil sobre la personalidad de Vallejo: «a sus amigos 
bohemios César no les parecía la persona triste que muchos 
lectores, sacudidos por sus poemas dolientes, piensan que fue 
Vallejo. Al contrario, todos lo recuerdan alegre, juguetón, travieso 
como un niño» (1998: 13).
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cementerio de Santiago de Chuco por ser hija de sacerdote, y, 
por lo tanto, ilegítima5.

Pero el desfile mortuorio no terminaría ahí. La ya mencionada 
muerte de don Pedro Barrós el 6 de setiembre de 1918 causó 
un repentino cambio en su condición laboral y una mejora 
temporal en sus finanzas, acompañada de la intensificación 
de su romance con la jovencísima Otilia Villanueva Pajares, de 
la cual, sin embargo, empieza a separarse hacia mayo de 1919 
dada su negativa a comprometerse con ella. Todo indica que un 
presunto embarazo motivaría las presiones de la familia de la 
joven y de su cuñado, el profesor Rabanal, con quien terminó 
trabándose a puños en mayo de 1919. Finalmente, fue despedido 
ese mismo mes del Instituto Nacional y siguieron las muertes de 

5 Es importante insistir en que Vallejo era mestizo por sus cuatro costados, pues 
tanto su abuelo paterno como el materno eran sacerdotes españoles que tuvieron 
relaciones con mujeres indígenas de la zona. El abuelo materno de Vallejo era el 
cura gallego Joaquín de Mendoza, y su abuela, la india chimú Natividad Gurrionero. 
Su hija, la madre de Vallejo, nació en 1850. El abuelo paterno de Vallejo fue el 
sacerdote, también gallego, José Rufo Vallejo y mantuvo relaciones con la india 
Justa Benites. Ambos concibieron a Francisco de Paula Vallejo Benites, quien 
nació en 1840 y se convertiría en progenitor de César Vallejo. Los padres del 
poeta tenían, pues, respectivamente, cincuenta y dos y cuarenta y dos años de 
edad cuando trajeron al mundo al pequeño César Abraham el 16 de marzo de 
1892, siendo el último de once hermanos. Hay que recordar que no era inusual en 
tiempos coloniales y durante el primer siglo de la República la existencia de curas 
que mantenían abiertamente relaciones de concubinato o contacto sexual con 
mujeres locales, generalmente indígenas. Esto generó un cuerpo social mestizo 
que se manifestaba en usos de la lengua marcados por su doble vertiente, española 
e indígena. Vallejo y sus numerosos peruanismos, quechuismos, cullismos (de la 
lengua culle) y expresiones coloquiales que a veces solo un hablante peruano de 
origen mestizo llega a entender, es producto genuino de ese proceso histórico 
de violencia colonial y poscolonial. El fundamental libro de Jorge Guzmán, 
Tahuashando. Lectura mestiza de César Vallejo, aborda el tema ampliamente (ver 
en especial las secciones «La mesticidad» y «La pertenencia a dos culturas» del 
cap. 1, 22-36). Sobre los peruanismos de Vallejo en general, puede consultarse 
César Ángeles Caballero (1958), y sobre su presencia y otros coloquialismos en 
Trilce, Mazzotti (1991).
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que se van!» del poema «Los dados eternos»); su sobrina Otilia 
de Jesús Vallejo Gamboa, hija de su hermano mayor Víctor, quien 
muchos años más tarde negó en una entrevista haber tenido 
nunca ningún tipo de relación amorosa con su tío César (Pachas 
2018: 240, nota 259).

Todo viaje supone alguna forma de ruptura. En el caso de 
Vallejo, el encuentro con la modernidad incipiente de Lima 
provocó una aguda conciencia de su condición social y racial y 
una valoración cada vez más grande de la comunidad familiar y 
social perdida de su Santiago de Chuco natal. En su valioso estudio 
Vallejo y el dinero, el crítico argentino Enrique Foffani acierta al 
referirse al poeta como un «sujeto serrano» que, pese a la amable 
recepción que recibe de determinados personajes literarios que 
lo alientan y lo apoyan, sobre todo Abraham Valdelomar, sufre 
también los apuros por los que todo asalariado mestizo pasa en 
una sociedad capitalista de pretensiones blancas. Por añadidura, 
las estrecheces económicas de Vallejo se vieron potenciadas por 
su relativo descuido del dinero como factor mercantilizante de 
las relaciones humanas.

En un plano estrictamente personal, arrastraba el recuerdo de 
su hermano Miguel Ambrosio, quien murió a los veintiséis años 
de una súbita neumonía el 22 de agosto de 1915. Esta pérdida 
se evoca en el poema «A mi hermano Miguel», de Los heraldos 
negros. Miguel es recordado también en el poema III de Trilce, 
que reconstruye los juegos infantiles de los hermanos Vallejo 
Mendoza en Santiago de Chuco. Luego viene la muerte de su 
admirado maestro Manuel González Prada el 22 de julio de 1918 
y, de manera absolutamente definitoria para el resto de su vida y 
para su poesía, la muerte relativamente temprana y sorpresiva de 
su madre, María de los Santos Mendoza Gurrionero, a los sesenta 
y ocho años de edad, el 8 de agosto de 1918. Es lógico pensar que 
estos golpes le cambiarían el ánimo y la perspectiva sobre la vida. 
Por añadidura, su madre ni siquiera pudo ser enterrada en el 
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poeta tenían, pues, respectivamente, cincuenta y dos y cuarenta y dos años de 
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tomarlo, que lo tome», refiriéndose a la castidad. Estas últimas 
interpretaciones permiten entender que para Cristo el celibato 
no era una norma obligatoria de quien ejerce la predicación, sino 
simplemente una posibilidad. 

¿Cómo afecta esta segunda interpretación del epígrafe la 
lectura general del libro? A mi juicio, de manera importante, pues 
en Los heraldos negros se asume desde uno de sus paratextos 
iniciales, es decir, desde el mismo epígrafe, la persona literaria 
de Cristo como protagonista y hablante de los poemas. Y esto 
es visible asimismo en la primera sección, «Plafones ágiles»7, 
en cuyos once poemas hay constantes alusiones a la Biblia y 
a Cristo como alter ego de la persona poética. Basta recordar 
imágenes como «Roja corona de un Jesús que piensa» (del poema 
«Deshojación sagrada»); «Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
/ de un rosado Jordán», o «un látigo beatífico / que humillara 
a la víbora del mal!», o «un Domingo de Ramos que entré al 
Mundo, / ya lejos para siempre de Belén!» (poema «Comunión»); 
«Dulce hebrea […] obséquiame tus vinos! / ¡espanta con un 
llanto de amor a mis sicarios / cuyos gestos son férreas cegueras 
de Longinos!» (del poema «Nervazón de angustia»). En este 
último texto la comparación de la amada con la madre de Cristo 
es también explícita: «¡oh nueva madre mía!». Los ejemplos en 
esta y las siguientes secciones del libro abundan. Un caso más, 
como prueba de que la persona literaria de Cristo se paganiza 
y sensualiza, está en el poema «Amor prohibido», de la sección 
«Truenos», donde se afirma abiertamente: «el Amor es un Cristo 
pecador!». Asimismo, las imágenes de «Y el hombre sí te sufre, el 

7 Plafón (DRAE): «1. m. Adorno en la parte central del techo de una habitación, en 
el cual está el soporte para suspender la lámpara. 2. m. Lámpara plana traslúcida, 
que se coloca pegada al techo para disimular las bombillas. 3. m. Arq. Plano inferior 
del saliente de una cornisa». Título curioso que alude al carácter decorativo, intro-
ductorio, de esta sección inicial. «Plafones ágiles» remite, pues, a adornos rápidos, 
temporales, que, sin embargo, fijan el tono general del libro. Hay aquí, sin duda, la 
conciencia de una ingeniosa arquitectura. 
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Ricardo Palma (6 de octubre de 1919) y de Abraham Valdelomar 
(3 de noviembre de 1919), así como la partida de José Carlos 
Mariátegui a Italia (8 de octubre de 1919). Poco a poco se fue 
quedando más solo. 

4. EL HUMOR DE VALLEJO Y LA PERSONA POÉTICA

Todas estas pérdidas, sin embargo, por muy duras que fueran, 
no parecen haber sido suficientes para inutilizar ni paralizar a 
Vallejo en su afán de hacerse un nombre en la constelación de 
la poesía peruana. Pues, ¿qué persona deprimida continuaría 
escribiendo y corrigiendo su primer libro con tanta prolijidad 
hasta casi el último minuto?

Sabemos que las variantes que presenta la primera edición de 
Los heraldos negros se deben a las continuas intervenciones del 
poeta en la imprenta Souza y Ferreyra, además de los poemas 
que fue añadiendo hasta el año 1919, como los emblemáticos 
«Enereida» y «Espergesia»6. 

El libro, aunque con fecha de 1918, fue finalmente impreso 
en julio de 1919, cuando Vallejo se cansó de esperar el prometido 
prólogo de su amigo Abraham Valdelomar, en cuyo lugar colocaría 
el epígrafe de los Evangelios «Qui potest capere, capiat», extraído 
de Mateo, capítulo 19, versículo 12, que se suele traducir como 
«El que pueda entender, que entienda». Empero, la frase atribuida 
a Cristo para explicar su celibato puede también traducirse en el 
sentido de «el que pueda hacerlo, que lo haga» o «el que pueda 

6 El prólogo de Marta Ortiz Canseco para su edición de Los heraldos negros explica 
el proceso de corrección al que Vallejo sometió las pruebas de imprenta mientras 
el libro esperaba su aparición. Ver también, para las variantes, Pachas Almeyda 
(2018: 221, nota 248). En un artículo del año 2000 explico y preveo los problemas 
en que incurren los editores modernos de Los heraldos negros en el aspecto de la 
diagramación (Mazzotti 2000). Antonio Cajero (2013) ha dilucidado también los 
problemas que se presentan en un trabajo de edición crítica del primer libro de 
Vallejo. 
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convencional, la de «el que pueda entender, que entienda», 
que calza muy bien con una lectura moralmente aséptica que 
no problematiza la persona poética del libro. Es como si Vallejo 
se estuviera burlando de sus lectores y dejando a escondidas el 
significado de «el que pueda con el celibato, que lo asuma». Pero 
al ser muchos de los poemas de corte amoroso e incluso carnal, 
queda implícito que la persona poética tal vez no guarde esa 
castidad y abrace los placeres sensuales sin poder evitarlo. Es 
como si dijera: «Los que prefieran mantener la castidad, que lo 
hagan; yo seguiré gozando»10. Y todo sin levantar la más mínima 
sospecha.

El poemario fue resumido en su estructura por Luis Monguió 
en 1963 de la siguiente manera:

El libro, tras un poema introductorio y temático «Los Heraldos 
Negros» que da nombre al volumen, se estructura en seis partes. 
Una, bajo el título de «Plafones ágiles», me parece contener lo que 
pudieran llamarse ejercicios literarios; creo percibir en los poemas 
que la constituyen una agrupación de poesías de las que el propio 
Vallejo debía tener conciencia de que eran ágilmente imitativas, 
o más bien dicho, derivativas; cosa y caso nada vergonzoso para 

10 Interpretación que anticipa perfectamente el «Pienso en tu sexo» y «el bruto libre/ 
que goza donde quiere, donde puede» de Trilce XIII. Esta insistencia en el erotismo 
para lograr la unidad del ser con el universo es de larga estirpe romántica y 
encuentra luego una de sus manifestaciones más elocuentes en la poesía de 
Rubén Darío, a quien Vallejo consideraba «su padre», según algunos testimonios. 
En el modernismo dariano, en efecto, la búsqueda sexual es motor de numerosas 
composiciones —para un actualizado análisis del tema ver Roses Lozano (2018)—. 
Dada la personalidad juguetona y bohemia de Vallejo, en el sentido no de libertinaje, 
sino de desafío a las convenciones sociales, no sorprende que en su poesía también 
aparezcan numerosas alusiones al amor erótico como eje central de la búsqueda 
de sentido, sobre todo frente a la pacata moral limeña. A la influencia modernista 
debe añadirse el simbolismo francés y un afán nativista, como apunta Paolo de 
Lima (2016: 8-15), que en conjunto conformarían el posmodernismo peruano de 
aquellos años, paralelo al de López Velarde y González Tuñón en México y el de 
Herrera y Reissig en Uruguay.
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Dios es él!» de «Los dados eternos», y «Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo» del poema final, «Espergesia», nos remiten de 
nuevo a un yo poético divino, aunque defectivo, y por lo tanto 
humano y carnal.

Es interesante notar que esta actitud aparentemente 
soberbia de presentarse como salvador y elegido ya anuncia el 
espíritu displicente de Vallejo hacia el gusto convencional de 
los partidarios del estilo modernista en su versión chocanesca 
o novomundista. Ya no será «el cantor de América, autóctono y 
salvaje» de José Santos Chocano, sino nada menos que el Hijo de 
Dios en figura de hombre y con rasgos paganos8. 

Vallejo seguramente sabía que muchos de los poemas de 
su libro, aparte de entronizar como foco de su discurso nada 
menos que al Hijo de Dios y al tratar de temas rurales, e incluso 
vulgares, e incorporar numerosos quechuismos y peruanismos, 
provocarían algún tipo de rechazo. Pero eso no lo detuvo en 
su afán de presentar una persona poética imbuida de un aura 
sagrada y a la vez sufriente, como la del mismísimo Cristo. 
Repito: estamos hablando de la persona poética, no de la real.

Sin embargo, la reacción de la crítica local fue en general 
positiva, como puede verse por los artículos de la época9. Esto 
quizá se debió a que muchos comentaristas no entendieron 
el sentido doble del epígrafe y optaron por la interpretación 

8 De alguna manera, este Cristo profundamente humano coincide con las doctrinas 
arrianas de la Antigüedad tardía y la Edad Media inicial, que definían al Hijo de 
Dios en su unicidad humana y no en su dualidad humano-divina, habiendo sido 
creado, además, después de Dios y en situación subordinada. El arrianismo fue 
declarado una doctrina hereje ante la posición paulista (por San Pablo de Tarso), 
adoptada oficialmente por la Iglesia católica en los primeros siglos del cristianis-
mo en el concilio de Nicea. Se ve aquí de nuevo el espíritu disidente de la temprana 
poética vallejiana, que solo se ahondaría en los libros posteriores.

9 Para un recuento de las primeras críticas sobre el libro, puede consultarse Pachas 
Almeyda (2018: 223-229).
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libro), en la versión final, como ya he señalado. Es decir, Vallejo 
escribió una gran parte de los poemas en Lima y allí le dio al libro 
su forma definitiva.

A esto se añade lo que Oviedo llama un notable cambio de 
sensibilidad: «el hombre que llega de Trujillo [en diciembre de 
1917] y el que publica Los heraldos negros [en julio de 1919] no 
son exactamente los mismos» (1988: 249). En otras palabras, en 
el año y medio que Vallejo pasó en Lima antes de la aparición del 
libro, su personalidad acusó recibo del impacto que le produjeron 
la capital y las circunstancias luctuosas que vivió. 

Esto no significa que abandonara completamente algunos 
de sus rasgos joviales ni su sentido del humor. Como señalaba 
González Vigil, «hay que saber reparar en el humor disparatado 
de Trilce [ya en 1922], en las contorsiones chaplinescas […] 
tan tragicómicas de varios de los Poemas humanos [ya en la 
etapa francesa, a partir de 1923]; no se diga en la comicidad 
desatada de la farsa teatral Colacho hermanos y en la variada 
gama humorística […] de Contra el secreto profesional y […] 
las páginas periodísticas [escritas desde Francia]» (1998: 13). 
En suma, pese a sus desgracias personales, Vallejo conservó su 
sentido del humor y su fina ironía a lo largo de toda su obra.

Claro que muchas veces el tono trágico y la actitud 
grandilocuente, sobre todo en Los heraldos negros, puede llevar 
a encasillar a la persona poética en una actitud de gravedad 
monolítica. Sin embargo, aparte del juego sutil ya apuntado 
desde el epígrafe bíblico del libro y del juego con la figura de 
un Cristo sensual y libidinoso de la primera sección (y, en 
realidad, de todo el libro), conviene analizar brevemente un 
par de poemas de otras secciones de Los heraldos negros para 
apreciar esa vena traviesa y burlona que venimos apuntando. No 
lo haremos nuevamente desde el tema del erotismo juguetón y a 
la vez frustrado, tan abundante y obvio, sino a través del uso del 
paisaje en dos composiciones poco atendidas por la crítica.
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un poeta joven. La segunda parte titula[da] «Buzos», entiendo que 
la componen poemas experimentales en diversas direcciones, 
que en efecto bucean en los mares interiores de Vallejo. El tercer 
grupo, «De la tierra», lo forman especialmente poemas de amor 
y desilusión, de la tierra en oposición al ideal. El cuarto grupo, 
«Nostalgias imperiales», reúne una serie de poesías relativas a 
Santiago de Chuco, a Trujillo, al campo norperuano, a sus cholos 
e indios; contiene algunos de los poemas más popularizados de 
Vallejo, más repetidos en antologías, más recitados en homenajes y 
festivales. La quinta sección, bajo el nombre de «Truenos», agrupa 
los poemas a mi entender de más vibración del libro, poesías en que 
la filosofía de la existencia que Vallejo había ido descubriendo hasta 
ese momento se expresa con mayor intensidad y profundidad. Por 
fin, las últimas páginas, «Canciones de hogar» muestran el empleo 
que el poeta sabe hacer de su familia como palanca emocional de 
pura poesía. Estadísticamente, tras el poema inicial «Los heraldos 
negros», el primer grupo mencionado consta de once poemas, de 
cuatro el segundo, diez el tercero, trece el cuarto, veinticinco los 
«Truenos» y cinco la última sección (1963: 5-6).

En total, Los heraldos negros tiene sesenta y cuatro poemas, 
extendidos a lo largo y ancho de las ciento sesenta y dos 
páginas del libro. Oviedo (1988: 248) dice que tiene sesenta 
y nueve poemas, pero seguramente está contando como 
poemas individuales todos los sonetos que forman parte de 
«Nostalgias imperiales» y de «Terceto autóctono», que suman 
cinco composiciones más, aunque en realidad forman parte de 
poemas mayores divididos en varias secciones numeradas. Lo 
interesante que añade, sin embargo, siguiendo a Larrea en su 
edición de Seix Barral (1978), es que, del conjunto de poemas, 
«unos pocos datan de 1915 y 1916, pero la mayoría pertenece 
al período 1917-1918». No solo eso. Por la demora del libro en 
aparecer, Vallejo siguió escribiendo hasta por lo menos principios 
de 1919 y llegó a integrar esas composiciones, incluyendo las 
emblemáticas «Enereida» y «Espergesia» (la que da término al 
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A los vocablos populares se añaden los personajes populares: 
«un ebrio» de caminar zigzagueante «entre olores de úrea y de 
pimienta»; «un Romeo rural cantando a ratos»; «tres mujeres»; 
«un golfo»; hasta un «río borracho»; y algún músico que empieza 
a tocar un huaino con su «caja de Tayanga», continuando la fiesta 
y la borrachera de la noche anterior, mientras otros consumen 
un «caldo madrugador», quizá hasta nuestro popular caldo de 
gallina, famoso por curar la resaca etílica.  

 Conviene aclarar también que Tayanga es un caserío 
del distrito de Marcabal, provincia de Sánchez Carrión, 
departamento de La Libertad, a casi 3400 metros de altura, cerca 
de Huamachuco, donde Vallejo estudió la secundaria. Es voz de 
origen culle, tal como los otros tres vocablos del mismo sustrato 
que identifica Íbico Rojas, quien nos dice que «las cuatro únicas 
voces culles que usó César Vallejo en su poesía [fueron] Tayanga, 
Irichugo, poña y tahuashando» (2016: 4)12. Tenemos así que a 

de gran sensibilidad [...], pero no traduce esa sensibilidad de manera poética. 
Cuando yo leo versos suyos en los que dice “poto de chicha” o algo por el estilo, 
me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil imaginar nada menos poético. ¡“Poto 
de chicha”!, ¡“poto de chicha”! Suena vulgar e inclusive es antipoético. Si no 
siempre dice cosas como “poto de chicha”, por ahí van las otras. La verdad es que 
no entiendo a Vallejo» (Alegría 1974: 436).

12 Sin embargo, el mismo estudioso (2016: 21, nota 9) indica que Rodolfo Cerrón-
Palomino atribuye el origen de la voz Tayanga a un híbrido aimara-quechua, con 
el significado de «lugar donde hace frío». Rojas también indica la existencia de un 
arbusto llamado «tayanca» en la zona. Ver, asimismo, el artículo de Rojas «Culle: 
las voces del silencio» (2013) para abundar sobre el vocablo «Tayanga». Acerca 
del misterioso tahuashando del poema «Hojas de ébano», nos dice Rojas que «Al 
entrar en contacto el castellano con el culle, en el antiguo territorio de los hua-
machucos, un proceso parecido habría producido la palabra compuesta adjetival 
#tahuasha# (verbo + nombre) para expresar un significado como “encorvado”, 
esto es, con la espalda “curvada”, “flexionada”, “doblada”, “inclinada”, “arqueada” 
o “agobiada”, pero no jorobada» (2016: 19). Así, desarrollando el verdadero sen-
tido del neologismo dentro del poema, añade que «Vallejo habría usado el gerun-
dio “tahuashando” […] no para expresar el significado común “encorvando”, sino, 
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Veamos, en primer lugar, el soneto III del «Terceto autóctono» 
en la sección «Nostalgias imperiales». Dice así:

Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos;
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

«Mañana que me vaya…» se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 

Van tres mujeres.... silba un golfo.... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora (Vallejo 1918: 73; cursivas 
en el original).

Es de notar que vocablos populares como «chicha» (de origen kuna 
—en las costas de Panamá—, pero asumido como quechuismo 
por el público general) y «huaino» nos revelan, como ya se 
había dado en otros poemas, la desinhibición vallejiana por 
hacer del castellano peruano su materia prima. Esta actitud fue 
claramente desafiante en su momento; es, por parte de Vallejo, 
una afirmación rotunda de su mestizaje y su condición de «sujeto 
serrano» y provocará el rechazo de un poeta tan importante como 
José María Eguren, que, a pesar de tenerle gran aprecio, no logra 
entender ese aspecto del vate santiagochuqueño11.

11 La anécdota es harto conocida, pero nunca sobra repetirla. El novelista Ciro 
Alegría recuerda que en una entrevista que le hizo a José María Eguren, este 
expresó, refiriéndose al autor de Los heraldos negros, que «Vallejo es un hombre 
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Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos;
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
oxidentales de la Eternidad (Vallejo 1918: 137-138).

Nuevamente nos encontramos, como en otros poemas, con 
alusiones geográficas específicas (en este caso, la hacienda 
Menocucho, a 20 km de Trujillo, en la que había que bajarse del 
tren para emprender la cabalgata hacia Santiago de Chuco13) y 
con peruanismos («poncho», «coca», el pájaro «paca-paca») que 
reafirman la veta nativista de Los heraldos negros. Pero lo que 
más importa es la exaltación del personaje popular del arriero que 
es capaz de llegar a su destino, a diferencia del poeta, que aparece 
estancado en un mediodía de calor abrumador, picoteado por 
zancudos y «sin coca», si bien en una cómoda hamaca. Hay una 
distinción entre las dos primeras estrofas centradas en el arriero 
que, pese a su simplicidad, logra un viaje y una resolución feliz, y 
la estrofa final, que expresa el estatismo del poeta. La diferencia 
entre las dos instancias insinúa un aburrimiento prolongado que 
llega hasta la condición metafísica del poeta, casi envidioso del 
arriero dignificado por el trabajo y «fabulosamente vidriado de 
sudor», mientras vive y paladea «el romance peruano de tu coca» 
sobre un «burro santurrón». Es decir, la vida simple del arriero 
produce una admiración pese a lo duro de su condición laboral. 
No hay amargura por el arriero, sino singularidad por la conciencia 
del poeta hacia una espera interminable por los cuadrúpedos que 
lo sacarán de Menocucho «hacia los Andes / oxidentales de la 
Eternidad» (nótese la «x» de la edición príncipe, en contradicción 

13 González Vigil nos recuerda que «Espejo Asturrizaga recoge la anécdota de que, a 
fines de diciembre de 1916, Vallejo se pasó varios días en Menochuco (sic), aguar-
dando las bestias que debía enviarle su hermano Víctor» (1998: 152). 
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los quechuismos hay que añadir los cullismos, lo cual le da al 
vocabulario de Vallejo una autenticidad aún mayor en cuanto a 
sus orígenes liberteños.

Por último, las antropomorfizaciones del «río borracho» y «la 
Aurora» que «remanga / sus pantorrillas de azafrán» añaden una 
vitalidad y colorido que muestra el afán vallejiano por recrear 
el terruño en su esplendor matutino y sin negar la experiencia 
bohemia del yo poético, feminizando y sensualizando la madrugada.

Hay mucho más que decir de este poema, ciertamente, pero 
la falta de espacio me empuja a abordar la segunda composición 
anunciada. Se trata del poema «Los arrieros», el último de la 
sección «Truenos». Dice así:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte, y atisbo lamentado 
por zancudos y por el estribillo gentil
y enfermo de una «paca-paca».
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas... 
te vas... 

metafóricamente, “reverenciando”, que concuerda cabalmente con el habitual ges-
to cortés de los huamachucos de antes y de ahora» (2016: 20).
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13 González Vigil nos recuerda que «Espejo Asturrizaga recoge la anécdota de que, a 
fines de diciembre de 1916, Vallejo se pasó varios días en Menochuco (sic), aguar-
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como las muertes ya mencionadas antes y el impacto de la 
alienación del trabajo asalariado en una Lima discriminadora 
y displicente hacia los provincianos y los indios y mestizos en 
general, lo cierto es que los rasgos positivos y creativos que 
mostró en muchas instancias nos permiten relativizar mucho una 
lectura enteramente negativa y sombría de Los heraldos negros. 
Todo lo contrario: sostenemos que, desde su primer libro, Vallejo 
va a ser un entusiasta partidario de la vida y de la búsqueda de la 
unidad, si bien, en este caso, sobre todo a través de la vía erótica. 
La separación entre la persona biográfica y la persona poética se 
hace más tenue al examinar aquellos aspectos lúdicos, traviesos 
y socarrones de algunos de los poemas de Los heraldos negros. 

Pero hay otro aspecto fundamental de su poética inicial que 
no debe soslayarse: su condición mestiza y su identificación con 
el pueblo indígena. Curiosamente, fue su gran amigo y mentor 
Antenor Orrego el que lo reconoció públicamente dentro de esas 
coordenadas en sus visionarias «Palabras prologales» a Trilce en 
1922. Nos dice Orrego:

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros 
ritmos, en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agraria 
y de universitarias presunciones, de vida sosegada y mansa, 
como sus verdes y estáticos cañaverales, nace la ascendrada 
(sic) fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que 
estas palabras escribe y el mágico creador de Trilce. Era él un 
humilde estudiante serrano, con modestas ansias de doctorarse, 
como tantos pobres indios que engulle, despiadadamente, la 
Universidad. Recuerdo aquel día, vívido y florecido aún en mi 
corazón, en que el azar me trajo a las manos «Aldeana», pequeño 
poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el 
«sésamo ábrete» que me franqueó la abismática riqueza del artista. 
Mi admiración y mi amor rindiéronse genuflexos ante el indio 
maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a puro 
martillo de vida, Los heraldos negros (1922: XI, mis cursivas). 
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con la ortografía convencional de la doble «c», quizá para sugerir 
la antigüedad y herrumbre de los Andes añorados).

Esta simple anécdota produce una cadena de significados 
generales (la apatía, la desolación, la nostalgia por el hogar, en fin, 
temas recurrentes en este y en otros libros de Vallejo), pero desde 
el realismo de la vida rural y el trabajo asalariado. La apuesta 
por la superioridad vital del arriero es también una apuesta 
por la sabiduría del pueblo y por su ejemplo para solucionar el 
entrampamiento individualista de la sociedad moderna. Y eso 
varios años antes de que Vallejo se adhiriera al marxismo. Vemos, 
pues, en «Los arrieros» una actitud afirmativa que desdice el 
sentimiento trágico de otros poemas del libro.

5. CONCLUSIONES

En relación con el sentido de la esperanza y la apuesta por la vida 
y por el cambio social, el crítico y poeta César Ángeles Loayza, en 
un ensayo sobre Vallejo y el humor, nos dice: 

En buena hora todo acercamiento refrescante a Vallejo y su obra. 
En verdad, hace falta que este camino sea proseguido no solo con 
este autor sino con muchos otros personajes culturales y políticos, 
para mutar el ánimo muchas veces dolido y sufriente que la 
imagen institucional promueve respecto de quienes bregaron 
por auténticos cambios aquí y en otras latitudes. Esto último, sin 
duda, ha constituido un trabajo de sicología o demolición políticas 
de la esperanza (2009: 141).

No deja de ser cierto que la imagen estereotipada de un 
Vallejo pesimista, derrotista y poco útil para el cambio sirve a 
determinados intereses políticos que buscan vaciar de sentido 
revolucionario su obra y su mensaje, o lo que Ángeles Loayza 
llama «la demolición política de la esperanza». Al margen de lo 
que pensara o no Vallejo en determinados momentos dolorosos, 
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Estas alusiones a Vallejo como «humilde estudiante serrano», 
«pobre indio» e «indio maravilloso» nos dan cuenta de una 
percepción muy lúcida que no cae en absoluto en la discriminación, 
pues están enfocadas desde la admiración más plena precisamente 
por su lealtad a sus orígenes andinos. 

Por eso, como señala el crítico chileno Jorge Guzmán en 
su importante libro Tahuashando. Lectura mestiza de César 
Vallejo: «los textos de un poeta peruano, serrano y descendiente 
de europeos e indias, y que vivió en la primera mitad del siglo 
XX, y que además incluyó el texto no blanco repetidamente en 
sus poemas, exige, como muestra de respeto, que se lea lo que 
escribió en los códigos que le sirvieron para producirlo» (2000: 
27). La cita vale perfectamente para evaluar la persona poética 
de Vallejo, tanto en Los heraldos negros como en el resto de su 
producción, donde el mestizaje (o, mejor, como diría Guzmán, 
la convivencia tensa y simultánea de las culturas «blanca» y 
«no blanca») asoma constantemente en el vocabulario, las 
perspectivas y las reivindicaciones étnicas y humanas del gran 
poeta santiagochuqueño.

En cuanto a la persona biográfica, que sin duda se relaciona con 
la poética, pues la nutre y la subvierte, solo termino recordando 
ese encuentro feliz de un cholo huaracino (mi abuelo) y de 
un cholo liberteño (Vallejo), es decir, la confluencia amistosa 
de Chavín y Chimú en Lima, prefigurando, desde los años 10, 
la toma de «la ciudad de los señores» (como decía Arguedas) 
por las hordas provincianas, y la aparición de lo que Mariátegui 
lúcidamente llamaría en sus 7 ensayos, de 1928, «el nuevo orto 
de la poesía peruana».



Archivo Vallejo 2(4), 15-43

39José Antonio Mazzotti (2019). 
 Vallejo y mi abuelito: persona poética y persona real en Los heraldos negros.
Revista Archivo Vallejo 4(4): 15-43

41José Antonio Mazzotti (2019). 
 Vallejo y mi abuelito: persona poética y persona real en Los heraldos negros.
Revista Archivo Vallejo 4(4): 17-45

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

aleGría, Ciro (1974). «Conversación con José María Eguren». En Obras 
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El doctor Humberto Ramos Guardia (al centro de la foto) 
prestando servicio en una comunidad asháninka 

cerca del río Pichis, 1932.
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El doctor Humberto Ramos Guardia en 1928, médico asimilado 
al Ejército peruano con el grado de capitán, diez años después 

de conocer a Vallejo.
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