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RESUMEN

La muerte es un tema omnipresente en la poesía de Vallejo. En 
los llamados Poemas humanos hay muchas referencias directas 
y hasta se le atribuye un rasgo teleológico: «¡Haber nacido para 
vivir de nuestra muerte!». En su conmovedor poemario sobre la 
guerra civil española, España, aparta de mí este cáliz, «matad a 
la muerte» será el exhorto oximorónico del poeta peruano contra 
los crímenes del fascismo. En esta oportunidad nos proponemos 
remontar el hilo conductor del trato con la muerte desde 
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A Antonio Melis, in memoriam.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar... 

(Vallejo 2013: 633)1.

Quede, a la manera de epígrafe inmortal, resonando esta última 
estrofa de «Masa». Imposible no ver allí el Lazare, veni foras 
del Evangelio. Imposible no ver allí la abolición del milagro 
en el sentido religioso de la palabra: recién cuando el número 
desaparece —merced a la perseverancia expresada con el recurso 
iterativo— y adviene la solidaridad de «todos los hombres», o sea, 
lo específicamente humano, solo entonces puede ser derrotada 
la muerte y el abrazo final expresa el reconocimiento al amor 
consecuente del camarada, del primer prójimo. Imposible no 
percibir en este poema ejemplar la conjunción de la profecía 
bíblica con la utopía política (el cadáver resucitado por la masa 
es un «combatiente»), articulación cristiano-marxista que se 
anticipa a la denominada «Teología de la liberación» de los años 
sesenta, articulación vallejiana que, como propone Enrique 
Foffani, «se funda en una experiencia que traspasa las ortodoxias 
y los catecismos» (2018: 280-285). 

Mientras que la tradición literaria pareciera alimentarse de 
escritores que en mayor o menor medida expresan la sensibilidad 
de una época y, en cierto modo, quedan prisioneros de esa 
macrocoyuntura y sus convenciones, hay otros —raros, escasos— 
que se nos revelan disruptivos y libres de toda sujeción histórica, 
sin que esto opere en desmedro de su compromiso social y 
humano. Por el contrario, pareciera que en ellos la potencia de su 

1 Edición y notas de Ricardo González Vigil. Las citas responden a esta edición, a 
partir de aquí se indicará la página entre paréntesis en el texto.
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aquellos poemas publicados póstumamente hasta Los heraldos 
negros (1919), para observar en este primer poemario —en 
una especie de viaje al origen—, los matices, los cambios, pero 
también los anticipos de una identidad estética, los primeros 
pronunciamientos sociales o comunitarios acerca de la muerte y 
sus miserias, o sea, la constancia y productividad de este motivo 
en una de las poéticas más singulares de todos los tiempos.

Palabras clave: muerte, identidad, ayllu, lenguaje, semiótica.

ABSTRACT

Death is an omnipresent subject in Vallejo’s poetry. In the 
so-called Human Poems there are many direct references and 
even a teleological feature is attributed to him: «To have been 
born to live from our death!». In his moving poems about the 
Spanish Civil War, Spain, Take This Cup From Me, «kill death» 
will be the Peruvian poet’s oxymoronic urge against the crimes 
of fascism. On this occasion we intend to trace the thread of the 
deal with death from those posthumously published poems to 
The Black Heralds (1919), to observe in this first poems —in a 
kind of journey to the origin— the nuances, the changes, but 
also the advances of an aesthetic identity, the first social or 
community pronouncements about death and its miseries, that 
is, the constancy and productivity of this motive in one of the 
most singular poetics of all time.

Key words: death, identity, ayllu, language, semiotics.
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otros momentos la muerte se despoja del vínculo personal o del 
ropaje metafísico para asumir un rol social, político: «Un albañil 
cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¿Innovar, luego, el 
tropo, la metáfora?» (556). El accidente mortal del trabajador 
nos interpela acerca de la relación del arte con la realidad. 
Allí no solo opera el contraste de la interrogación, sino que la 
ironía de la frase «y ya no almuerza» acentúa el dramatismo de 
la escena. Como dice Gonzalo Sobejano, esta conmiseración e 
ideal de justicia aparecen frecuentemente articulados por una 
«ironía trágica» que, lejos de ridiculizarlo, hace al prójimo más 
cercano y real, palpable, material; paradójicamente, la distancia 
que interpone la figura retórica (ironía) lo acerca, lo vuelve 
entrañable (1974: 335-346). 

Así como el desquicio ético del hambre del hombre habilita, 
provoca los trastrocamientos sintácticos y figurativos en «La 
rueda del hambriento» o en «Parado en una piedra», esa mancha 
en la historia que fuera el preámbulo de hiperbólicas atrocidades, 
ese crimen irredento que fue la guerra civil española afectó 
hasta las raíces del peruano, y su poemario es conmovedor 
testimonio. El yo poético de España, aparta de mí este cáliz es 
una hoja en la tormenta, un follaje arrasado por el conflicto; las 
insólitas metáforas descompaginan un lenguaje hiperestimulado, 
insomne, como atascado de incomprensión en recursos iterativos. 
Visionario, allí el drama no concluye. Las enumeraciones caóticas 
que obligan a convivir registros de niveles disímiles irrumpen en 
series incongruentes, signadas por la urgencia. No se dice algo 
acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por la guerra 
(por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la 
homogeneidad del discurso): la conflagración se adueña de la 
página, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas 
aun en el exhorto o en el himno. Los versos desbordan la sintaxis 
como si lo emotivo no pudiera tolerar la sujeción de la escritura, 
su carácter lineal y sucesivo, sus encadenamientos racionales y 
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singularidad mantuviera intacto el fuego apasionado de su amor 
a los semejantes, el vínculo entrañable con lo inmediato, con 
las cosas y los seres más sencillos, preservándolos del desgaste 
de las estéticas y posturas ideológicas de sus contemporáneos. 
Se trata de la trascendencia de lo humilde y anónimo que 
irrumpe, o mejor, que interrumpe la normativa conceptual y 
morfológica. Tal es el caso de César Vallejo; en él lo universal 
se llama madre, Miguel, Aguedita o un proletario parado, se 
llama Alfonso, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, Rita, Nativa, doña 
Antonia o el cura Santiago, se llama una mujer de carne y hueso, 
el ser anónimo para los libros de historia. Con agudeza poética 
lo señaló José Ángel Valente: en esta vindicación de lo pequeño, 
de la irreductible particularidad, de la carencia singular, en esa 
presencia del prójimo y sus símbolos (la cuchara, el zapato, el 
pan, el botón, las manos del labriego, las sábanas del minero o 
los registros «erróneos» de la lengua popular), en esa proximidad 
de lo mínimo también se denuncia el ocultamiento operado por 
los grandes lenguajes conceptualizantes, por los discursos de la 
totalidad (2004: 30).

1. LA ÚLTIMA MORADA

La muerte es un tema omnipresente en la poesía de Vallejo. En 
los llamados Poemas humanos hay muchas referencias directas 
y hasta se le atribuye un rasgo teleológico: «¡Haber nacido para 
vivir de nuestra muerte!» (476). Otra singular conclusión es 
«Murió mi eternidad y estoy velándola» (386), y en «Sermón 
sobre la muerte» como corolario de una enumeración heteróclita 
acerca de los desvelos humanos, leemos: «¿Es para eso, que 
morimos tanto? / ¿Para solo morir, / tenemos que morir a cada 
instante?» (592). La muerte que lo golpeó de cerca en sus seres 
queridos, la de su madre, su hermano, una novia de Trujillo o la 
de un entrañable amigo: «Palpablemente, / tu inolvidable cholo 
te oye andar / en París, te siente en el teléfono callar» (520). En 
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por la causa de España. Por eso corre, escribe, aplaude, por eso, 
conmovido, no sabe qué hacer, dónde ponerse, por eso el verso 
se descoyunta y se desboca de puro sentimiento, por eso dice 
después «humea ante mi tumba la alegría». ¿Dónde pueden 
juntarse los sustantivos «tumba» y «alegría» sino en Vallejo? (Me 
vino a la cabeza aquel crudo enero en Montparnasse cuando 
no encontrábamos tu sepultura y casi todos desistían por el 
frío insoportable y nos cruzamos con dos latinoamericanos que 
se volvían frustrados entre las lápidas semicubiertas de nieve, 
y al final con la ayuda de mi torpe francés y un operario del 
cementerio pude dar con la tuya y el entrañable epitafio de 
Georgette grabado en el granito y sí, me embargó una emoción 
parecida a la alegría ante tu tumba, perdonen la digresión).

Tal vez, entonces, así como hay dos bandos pueda haber 
dos muertes: una muerte que censura, que quita y reduce al 
hombre, y otra que lo yergue en toda su estatura y fertiliza el 
suelo del futuro. Porque aquellos conmovedores voluntarios 
republicanos eran la milicia del porvenir, los que mataban y 
morían por lograr un mundo más justo en el que «se amarán 
todos los hombres» (601), los que ofrendaron su sangre cuando 
«arrastraban candado ya los déspotas / y en el candado, sus 
bacterias muertas…». Voluntarios que empuñan sus fusiles contra 
la muerte: «¡Porque en España matan, otros matan / al niño, a 
su juguete que se para, / a la madre Rosenda esplendorosa, / al 
viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo / y al perro que 
dormía en la escalera» (602). De allí su profecía, la que anuncia 
que en esa confrontación solo «la muerte morirá». La muerte 
fascista, la enemiga, la potencia tanática que todo lo inficiona. 
Muerte ubicua, solapada, feroz, la del continuo asedio —como 
apasionadamente escribe Saúl Yurkiévich—, pero aquí también 
se trata de la otra, de la muerte que interviene para preservar 
la vida, de ahí el oxímoron porque los milicianos voluntarios 
tenían «por misión la de matar a la muerte para asegurar por el 
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monocordes, por eso se exalta, se hace grito, invocación, llamado; 
abandona los buenos modos de la «poesía culta» por el fragmento 
o el exabrupto de la oralidad popular. Como atinadamente lo
destaca José Pascual Buxó, Vallejo opta por «los enunciados
incompletos, pero fuertemente expresivos de la lengua oral»
(1989: 69).

En nuestra lectura —que continúa la indagación iniciada en el 
Congreso Internacional Vallejo Siempre de 2016, en Montevideo 
(Lespada 2016: 149-159)—, la relación con el prójimo sufriente, 
con el otro moribundo, con el dolor ajeno —que esta poesía hace 
propio— adquiere la forma de un pronunciamiento que nos 
propone enfrentar a la muerte con la voz social, colectiva, con 
esas «contraseñas sin fortuna», con aquellas pasiones populares 
«precedidas de dolores con rejas de esperanzas» (598). Por 
caso, veamos el «Himno a los voluntarios de la República», el 
primero de la serie, que se abre con una invocación que ubica al 
poema en el histórico conflicto: «Voluntario de España, miliciano 
[…]», pero esa coherencia «realista» del exordio enseguida se 
enrarece con la emotiva calificación «de huesos fidedignos», o 
«cuando marcha a morir tu corazón, / cuando marcha a matar 
con su agonía / mundial» (597). Se enrarece en el sentido de 
extrañamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga 
la expresión figurativa. Alain Sicard habla de la epicidad en este 
poemario, de una épica fundada en la compasión, o sea, en la 
pasión compartida (2018: 104-114). 

Estoy de acuerdo y, justamente, esa compasión desborda en el 
poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfología. Ante 
la solidaridad de los hombres y mujeres de todo el mundo, que 
acuden a defender a la república española del golpe militar, el 
sujeto poético se estremece de emoción y los verbos se agolpan 
en sucesión caótica porque la racionalidad ha perimido con el 
fascismo, ha sido bastardeada y ya no alcanza, resulta insuficiente 
para dar cuenta de tantos voluntarios dispuestos a dar la vida 
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tensan su poesía, esta nostalgia de la voz proviene de la cultura 
de «la palabra dicha y escuchada», o sea, del pueblo. «Utopía de 
un lenguaje total que es —tal vez— imagen de otra utopía más 
profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte y la 
vence» (2003: 218-224). 

2. LOS HERALDOS DE LA MUERTE

Si bien la presencia de la muerte adquiere mayor relevancia en 
la última etapa de su producción poética y, en particular, asume 
el rol decisivo, trágico, en España…, este motivo se encuentra 
muy presente desde sus primeros versos. Tanto es así que en 
Los heraldos negros (1919) casi no hay poesía en la que no se 
encuentre ya sea como sustantivo, forma verbal o aludida por su 
abultado paradigma (sepultura, tumba, ataúd, mausoleo, féretro, 
funeral, sepulcro, fúnebre, difuntos, mortaja, cementerio, 
etcétera) y, en algunas de ellas, más de una vez. A partir de un 
corpus representativo del poemario trataremos de tomar algunas 
notas sobre las distintas formas en que aparecen las referencias a 
la muerte con el objetivo de encontrar un patrón o factor común 
en cuanto a su naturaleza y tratamiento.

Comenzando por el poema homónimo en el que, al buscar una 
explicación a esos golpes en la vida, inesperados y fuertes «como 
del odio de Dios» (91), a través de una imagen apocalíptica el 
sujeto poético sugiere que se trata de emisarios, mensajeros de la 
Muerte, aunque la carga de dolor y desaliento pareciera provenir 
de la experiencia antes que de un planteo metafísico3. Es evidente 
que no se trata aquí de la muerte romántica y misteriosa, sino del 
inevitable final de la vida. El trance inevitable viene acompañado 

3 Coincidimos con el deslinde respecto de las vanguardias que hace Ricardo González 
Vigil en nota al pie de su cuidada edición, donde sostiene que el poeta «desecha 
las elaboraciones intelectuales […] ante las torturas concretas y materiales de los 
desvalidos […]» (Vallejo 2013: 242).

214 Gustavo Lespada (2019).
César Vallejo: revocación de la muerte. (Presencia de un motivo 

hasta su origen en Los heraldos negros).
Revista Archivo Vallejo 4(4): 207-226

216 Gustavo Lespada (2019).
César Vallejo: revocación de la muerte. (Presencia de un motivo 

hasta su origen en Los heraldos negros).
Revista Archivo Vallejo 4(4): 209-228

martirologio la posesión de los desposeídos, el emplazamiento de 
los desplazados, el amparo de los desamparados, la humanización 
extensiva a todos los hombres» (Yurkiévich 1988: 339). Por eso 
ya no es tiempo de poner la otra mejilla y el llamado es urgente y 
enfático: «¡Voluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / a la 
muerte, matad a los malos!» (602)2.

Hay algo tan auténtico en Vallejo que nunca se termina 
de caracterizar, de aprehender: sus poemas transmiten algo 
tan hondo, tan humano, tan sencillo y popular y a la vez de 
una exuberante complejidad de imágenes convocadas por 
asociaciones sensibles, fonéticas, visuales, inesperadas, de 
iterativos ritmos y abruptos cambios de tono, pero enraizadas 
a un principio constructivo que se percibe aun en aquellos de 
mayor transgresión formal, como sucede en Trilce IX. Es algo 
tierno y duro a la vez, algo frágil y potente, sólido, como si 
fuera hueso. Su esqueleto poético: su indómita matriz capaz de 
triunfar sobre la muerte, como en «Masa», capaz de levantar de 
su catafalco al ferroviario, al obrero para que vuelva a «escribir 
con su dedo grande en el aire»: «¡Viban los compañeros! Pedro 
Rojas» (613). Esa matriz que asoma en la sublevación contra 
la regla gramatical, la que rescata la falta y la esgrime como 
proclama de carencia al viento. Esa matriz capaz de retener 
la efímera voz, el grito insurrecto: «¡Viban los compañeros / a 
la cabecera de su aire escrito! ¡Viban con esta b del buitre en 
las entrañas...!» (611). Como dice Cornejo-Polar, estos desvíos 
ortográficos y desbordes expresivos en que la escritura se articula 
con la oralidad y se comporta como si el dramatismo del poema 
«no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara 
la expansión del sonido sin fronteras». Estos trastrocamientos que 

2 Anotamos aquí, aunque pueda resultar obvio, que el oxímoron «matad a la muer-
te» de Vallejo también es una respuesta al «¡Viva la muerte!», consigna fascista de 
aquellos tiempos.
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término su nominación original solo se aplicaba a los utilizados 
en los rituales y ceremonias religiosas. 

El sujeto poético asume la agonía de una civilización, de una 
cultura que se niega a desaparecer: «Soy el pichón de cóndor 
desplumado / por latino arcabuz», así alude a la aniquilación 
por las armas de fuego del conquistador. Lo interesante es la 
persistencia de ese planeo, ese vuelo sobre los Andes comparado 
con un «Lázaro de luz» (148). La resurrección —la derrota de la 
muerte— resulta aludida por dos vertientes: el mito de Inkarri 
(que predice el retorno del Tawantinsuyu desmembrado) y el 
evangelio cristiano. Por otra parte, la pluralidad identitaria 
(coraquenque, llama, pichón de cóndor y ahora «gracia incaica») 
nos habla de un sujeto poético que no remite a un individuo 
sino que asume la voz plural de una comunidad. Creo que, a 
esta altura, más que de sincretismo, podemos hablar de rasgos 
transculturadores, para decirlo en términos de Ángel Rama, 
aunque él haya pensado esta categoría para la novela4.

Hay, en este primer libro, varios poemas que anticipan la 
indignación y demanda frente a la muerte y las miserias de los 
pobres que prevalecen y se profundizan en su poesía posterior. 
Tomaremos dos como representativos: «La cena miserable» y 
«El pan nuestro». «La cena…» comienza con una formulación 
aparentemente contradictoria: «Hasta cuándo estaremos 
esperando lo que / no se nos debe...» (175). Si bien podría 
interpretarse literalmente como estar esperando algo que no 
nos corresponde, el tono y las imágenes que siguen (la cruz, el 
padecimiento, un niño que no puede dormir por el hambre y 
el cuestionamiento que no cesa: «¿hasta cuándo este valle de 
lágrimas» de los pobres?) hacen pensar que lo lógico sería que 

4 Rama opone el concepto dinámico de transculturación —que toma del antropó-
logo cubano Fernando Ortiz— al pasivo de aculturación, por las implicancias de 
claudicación y sometimiento de este último (1985: 32-44).
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de un sentimiento de orfandad y locura: esos golpes sangrientos 
convierten en resaca y «charco de culpa» lo vivido, y no creo que 
exista mejor imagen de la frustración que la de ese pan que se 
quema en la puerta del horno. Por eso al sujeto de la enunciación 
le resulta inaceptable la impotencia de Dios: «Mas ¿no puedes, 
Señor, contra la muerte, / contra el límite, contra lo que acaba?», 
como lo expresa en «Absoluta» (169).

En «El poeta y su amada» (118) se utiliza la simbología religiosa 
de manera sensual, profana, se alude al regocijo de la unión de 
los cuerpos al punto que «la Muerte ha estado alegre y ha cantado 
en su hueso» —y no parece que aquí se trate de la petite mort en 
alusión al coito, sino de algo más hondo y visceral—, pero como 
corolario de los besos humanos, las dos últimas estrofas del soneto 
refieren a la muerte como lecho nupcial: «Amada, moriremos los 
dos juntos, muy juntos», y como en un retorno a la inocencia 
perdida se predice una eternidad en esa sepultura compartida en 
la que ambos dormirán «como dos hermanitos». Además de una 
posible alusión a la pareja fundacional de los incas, la muerte 
pareciera otorgar aquí absolución y trascendencia a los actos 
humanos. 

En «Huaco» (147) —el poema con mayor presencia andina 
de la sección «Nostalgias imperiales»— la muerte sobrevuela las 
cosmovisiones prehispánicas. Según André Coyné, aquí Vallejo 
ofrece un blasón poético (a la manera de los modernistas) en 
el que proclama su filiación indígena, identificándose con 
los animales sagrados que los antiguos alfareros peruanos 
representaban en sus huacos (1957: 31). La palabra huaco viene 
de la voz quechua waca, que refiere a lo sagrado, es el nombre 
de un recipiente de cerámica para contener líquidos de distinta 
índole que los hallazgos arqueológicos vinculan a los ritos 
funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras civilizaciones 
del Perú —son célebres por sus formas y motivos los de la cultura 
Nazca, Mochica y Chimú— pero a pesar de lo extendido del 
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evangelio cristiano. Por otra parte, la pluralidad identitaria 
(coraquenque, llama, pichón de cóndor y ahora «gracia incaica») 
nos habla de un sujeto poético que no remite a un individuo 
sino que asume la voz plural de una comunidad. Creo que, a 
esta altura, más que de sincretismo, podemos hablar de rasgos 
transculturadores, para decirlo en términos de Ángel Rama, 
aunque él haya pensado esta categoría para la novela4.

Hay, en este primer libro, varios poemas que anticipan la 
indignación y demanda frente a la muerte y las miserias de los 
pobres que prevalecen y se profundizan en su poesía posterior. 
Tomaremos dos como representativos: «La cena miserable» y 
«El pan nuestro». «La cena…» comienza con una formulación 
aparentemente contradictoria: «Hasta cuándo estaremos 
esperando lo que / no se nos debe...» (175). Si bien podría 
interpretarse literalmente como estar esperando algo que no 
nos corresponde, el tono y las imágenes que siguen (la cruz, el 
padecimiento, un niño que no puede dormir por el hambre y 
el cuestionamiento que no cesa: «¿hasta cuándo este valle de 
lágrimas» de los pobres?) hacen pensar que lo lógico sería que 

4 Rama opone el concepto dinámico de transculturación —que toma del antropó-
logo cubano Fernando Ortiz— al pasivo de aculturación, por las implicancias de 
claudicación y sometimiento de este último (1985: 32-44).
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de un sentimiento de orfandad y locura: esos golpes sangrientos 
convierten en resaca y «charco de culpa» lo vivido, y no creo que 
exista mejor imagen de la frustración que la de ese pan que se 
quema en la puerta del horno. Por eso al sujeto de la enunciación 
le resulta inaceptable la impotencia de Dios: «Mas ¿no puedes, 
Señor, contra la muerte, / contra el límite, contra lo que acaba?», 
como lo expresa en «Absoluta» (169).

En «El poeta y su amada» (118) se utiliza la simbología religiosa 
de manera sensual, profana, se alude al regocijo de la unión de 
los cuerpos al punto que «la Muerte ha estado alegre y ha cantado 
en su hueso» —y no parece que aquí se trate de la petite mort en 
alusión al coito, sino de algo más hondo y visceral—, pero como 
corolario de los besos humanos, las dos últimas estrofas del soneto 
refieren a la muerte como lecho nupcial: «Amada, moriremos los 
dos juntos, muy juntos», y como en un retorno a la inocencia 
perdida se predice una eternidad en esa sepultura compartida en 
la que ambos dormirán «como dos hermanitos». Además de una 
posible alusión a la pareja fundacional de los incas, la muerte 
pareciera otorgar aquí absolución y trascendencia a los actos 
humanos. 

En «Huaco» (147) —el poema con mayor presencia andina 
de la sección «Nostalgias imperiales»— la muerte sobrevuela las 
cosmovisiones prehispánicas. Según André Coyné, aquí Vallejo 
ofrece un blasón poético (a la manera de los modernistas) en 
el que proclama su filiación indígena, identificándose con 
los animales sagrados que los antiguos alfareros peruanos 
representaban en sus huacos (1957: 31). La palabra huaco viene 
de la voz quechua waca, que refiere a lo sagrado, es el nombre 
de un recipiente de cerámica para contener líquidos de distinta 
índole que los hallazgos arqueológicos vinculan a los ritos 
funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras civilizaciones 
del Perú —son célebres por sus formas y motivos los de la cultura 
Nazca, Mochica y Chimú— pero a pesar de lo extendido del 
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santo saqueo. La imagen crucificada en el ábside reproduce y 
perpetúa el crimen de fariseos y romanos: inmoviliza para siempre 
al que predicaba el amor y la igualdad entre los hombres. Por otra 
parte, puesto que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del 
alcance y del uso cotidiano de las personas —el fetiche sufriente 
ubicado en lo alto es una materialización de ese escamoteo—, el 
gesto profano de bajar al Cristo de la cruz significa devolverlo a 
su rol mundano de líder justiciero y ejemplar (Agamben 2009: 
97-114). 

En la reconciliación final se percibe el mitema de la 
multiplicación del alimento y el sacramento de la eucaristía, pero 
también la solidaridad propia de la comunidad originaria que ha 
sido trastrocada por la división entre «ricos» y «pobres», o sea, por 
la injusta distribución de la riqueza. Aquí también podemos leer 
un anticipo de la conjunción cristiano-marxista, que señalamos 
al comienzo —evidente en Poemas humanos y España, aparta 
de mí este cáliz—, de quien acaso fuera el primero en vislumbrar 
todo lo que tienen en común el cristianismo primitivo como 
doctrina de la igualdad con el ideal marxista de un mundo 
equitativo, sin clases sociales. Como dijera Antonio Melis: el 
pensamiento dialéctico y la visión materialista de la historia «no 
conlleva ninguna renuncia de Vallejo al empleo de la simbología 
cristiana» (2016: 80). 

Heráldico anticipo no solo respecto de su propia obra (en 
Europa), sino de las de otros poetas en las décadas venideras, 
porque Vallejo es un productor y un re-productor, un padre 
poético que abre caminos, que incita no a la copia, sino a la 
continuación y la búsqueda, por eso prolifera y renace siempre en 
la mejor herencia latinoamericana: de Nicanor Parra a Eduardo 
Milán o Gonzalo Rojas, de González Tuñón a Juan Gelman o 
Tamara Kamenszain, de Arturo Corcuera a Idea Vilariño o Circe 
Maia. ¿Cómo escuchar sin Vallejo el verso inolvidable de Ernesto 
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el reclamo fuera: «hasta cuándo estaremos esperando lo que se 
nos debe», por el solo derecho de existir y ser humanos. ¿Por qué 
entonces escribe «lo que no se nos debe», es decir, lo contrario? 
En nuestra lectura, lo que el atajo poético incorpora con ese 
«no» es la negación del sistema, la mezquindad implícita en 
la estructura de avasallamiento y explotación que nunca va a 
reconocer esa deuda. En esa formulación habría dos voces, la del 
sujeto poético plural, que habla por los hambrientos y desvalidos, 
y la ley implacable de la mayor ganancia a cualquier costo. Por 
eso el cierre es pesimista y desolador al concluir con ese oscuro 
horizonte en que aguarda, burlona, «la tumba» como única 
liberación de ese «valle de lágrimas» (176). Pero ese pesimismo, 
ese repetido «hasta cuándo» debería ser leído como un llamado 
de atención acerca de la inutilidad de la espera pasiva que solo 
desemboca en la muerte, sobre todo si tenemos en cuenta la 
irreverencia del trato de Vallejo con Dios —incluso los silencios 
u omisiones acerca del relato de la Pasión—. Lejos de resignarse
con la promesa de un más allá venturoso o compensatorio ese
pesimismo iterativo acumula el hartazgo como preámbulo de la
insumisión.

«El pan nuestro» (167) arranca con una nota de abatimiento: 
el registro impersonal hundido en el desánimo matutino de una 
«tierra de cementerio» donde el «desayuno» del primer verso se 
contrapone con el «ayuno» del cierre de la estrofa. Las posteriores 
menciones acerca de la «hora fría» y la tristeza de la tierra junto 
a la afirmación «todos mis huesos son ajenos» refuerzan el 
sentimiento de carencia y orfandad que atraviesa todo el poema. 
Pero en la segunda estrofa el sujeto poético pareciera romper su 
solipcismo y renovarse en la propuesta de salir a interrogar a la 
gente: «ver a los pobres y, llorando quedos, / dar pedacitos de pan 
fresco a todos. / Y saquear a los ricos sus viñedos / con las dos 
manos santas / que a un golpe de luz / volaron desclavadas de la 
Cruz!». No hay forma de soslayar la proclama que implica este 
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un anticipo de la conjunción cristiano-marxista, que señalamos 
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equitativo, sin clases sociales. Como dijera Antonio Melis: el 
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cristiana» (2016: 80). 

Heráldico anticipo no solo respecto de su propia obra (en 
Europa), sino de las de otros poetas en las décadas venideras, 
porque Vallejo es un productor y un re-productor, un padre 
poético que abre caminos, que incita no a la copia, sino a la 
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el reclamo fuera: «hasta cuándo estaremos esperando lo que se 
nos debe», por el solo derecho de existir y ser humanos. ¿Por qué 
entonces escribe «lo que no se nos debe», es decir, lo contrario? 
En nuestra lectura, lo que el atajo poético incorpora con ese 
«no» es la negación del sistema, la mezquindad implícita en 
la estructura de avasallamiento y explotación que nunca va a 
reconocer esa deuda. En esa formulación habría dos voces, la del 
sujeto poético plural, que habla por los hambrientos y desvalidos, 
y la ley implacable de la mayor ganancia a cualquier costo. Por 
eso el cierre es pesimista y desolador al concluir con ese oscuro 
horizonte en que aguarda, burlona, «la tumba» como única 
liberación de ese «valle de lágrimas» (176). Pero ese pesimismo, 
ese repetido «hasta cuándo» debería ser leído como un llamado 
de atención acerca de la inutilidad de la espera pasiva que solo 
desemboca en la muerte, sobre todo si tenemos en cuenta la 
irreverencia del trato de Vallejo con Dios —incluso los silencios 
u omisiones acerca del relato de la Pasión—. Lejos de resignarse
con la promesa de un más allá venturoso o compensatorio ese
pesimismo iterativo acumula el hartazgo como preámbulo de la
insumisión.

«El pan nuestro» (167) arranca con una nota de abatimiento: 
el registro impersonal hundido en el desánimo matutino de una 
«tierra de cementerio» donde el «desayuno» del primer verso se 
contrapone con el «ayuno» del cierre de la estrofa. Las posteriores 
menciones acerca de la «hora fría» y la tristeza de la tierra junto 
a la afirmación «todos mis huesos son ajenos» refuerzan el 
sentimiento de carencia y orfandad que atraviesa todo el poema. 
Pero en la segunda estrofa el sujeto poético pareciera romper su 
solipcismo y renovarse en la propuesta de salir a interrogar a la 
gente: «ver a los pobres y, llorando quedos, / dar pedacitos de pan 
fresco a todos. / Y saquear a los ricos sus viñedos / con las dos 
manos santas / que a un golpe de luz / volaron desclavadas de la 
Cruz!». No hay forma de soslayar la proclama que implica este 
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De la última sección, «Canciones de hogar», nos detendremos 
en «A mi hermano Miguel», in memoriam (200), sin dejar 
de señalar la fuerte continuidad de estos motivos familiares 
en varios poemas de Trilce (algunos de ellos son el III, el XI, 
el XVIII, el XXIII, el XXVIII, el LVIII, el LXI o el LXV). La 
primera estrofa introduce el tema y el tono íntimo, coloquial, 
hablándole al hermano muerto (Miguel falleció en agosto de 
1915) desde el «poyo» (banco de piedra adosado a la entrada 
de la casa) «donde nos haces una falta sin fondo». Asociación 
implícita del sentimiento de pérdida con la espacialidad de la 
casa paterna y con el fondo, donde estaba el huerto. En tanto 
que la casa familiar posee una topografía precisa y habitable, la 
ausencia del ser querido carece de sutura, no tiene límites, es 
inconmensurable. A su vez, el juego infantil —la escondida o 
escondite— constituye la matriz por la que se desliza el sentido 
directo (la búsqueda de los que se han escondido, como regla del 
juego) y el sentido figurado (la «búsqueda» actual del hermano 
ausente) sin solución de continuidad.

Veamos la estrofa siguiente que se interna en el recuerdo: 
«Ahora yo me escondo, / como antes […] y espero que tú no 
des conmigo». Luego, el sujeto poético recorre como el niño, 
enumerando los ambientes de la casa: «la sala, el zaguán, 
los corredores». La retrospección se vuelve presente: no hay 
una percepción desde el adulto, sino que se recupera al niño, 
o mejor, se reencuentra con él. La inocencia del enunciado 
lo torna más frágil y vulnerable frente al vacío de la muerte: 
«Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo», y aparece el verbo 
«llorar» vinculado al juego. No es solo una falta; se trata de 
un vacío irrestañable que clama por llenarse, de una ausencia 
compacta, que insiste en su torva materia. Se trata de la 
apremiante presencia de la ausencia del hermano escondido 
para siempre en el reverso de la vida. La estructura libre y el corte 
de los versos de extensión diferente acompañan la respiración 
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Cardenal: «Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo 
mismo»? (1979: 317).

Volvamos al motivo que nos convoca. En «El tálamo eterno» 
(178) amor y muerte se entrelazan en la clásica tensión de Eros
y Thanatos, pero tras la apertura que anuncia que solo se valora
el amor perdido, el cierre adquiere, nuevamente, un tono social,
pues, tras la «vida agonizante», se menciona a la tumba como
«dulce» porque en ella se superan los conflictos y penurias:
«dulce es la sombra, donde todos se unen / en una cita universal
de amor».

El cuestionamiento a Dios vuelve a aparecer en «Los dados 
eternos», el conmovedor poema dedicado a su admirado maestro 
González Prada. No solo se insiste en la impotencia del Creador 
sino que se le increpa no haberse purificado en la experiencia del 
sufrimiento: al estar lejos de la realidad y «siempre bien, / no 
sientes nada de tu creación. / Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!» 
(183). El poema concluye con un lúgubre presagio: la Tierra, ese 
«dado roído» por el juego irresponsable de Dios solo podrá dejar de 
rodar cuando caiga «en el hueco de inmensa sepultura» (184)5. El 
nihilismo existencial persiste en «Los anillos fatigados», donde el 
yo poético le apunta al Señor «con el dedo deicida» (185), pero la 
novedad viene a continuación del reclamo cósmico —como un 
adelanto del desacato formal de Trilce— de la mano de una mise 
en abyme sobre la propia creación poética; luego de cuatro 
encabezamientos «Hay ganas de...» —el más triste es el cuarto: 
«hay ganas de no haber tenido corazón»—, concluye enfáticamente 
con la torsión autorreferencial: «¡hay ganas de quedarse plantado 
en este verso!».

5 Espejo sostiene que Vallejo compuso este poema al enterarse de la muerte de 
María Rosa Sandoval, uno de sus amores de Trujillo. Nota de González Vigil en la 
misma página.
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en «A mi hermano Miguel», in memoriam (200), sin dejar 
de señalar la fuerte continuidad de estos motivos familiares 
en varios poemas de Trilce (algunos de ellos son el III, el XI, 
el XVIII, el XXIII, el XXVIII, el LVIII, el LXI o el LXV). La 
primera estrofa introduce el tema y el tono íntimo, coloquial, 
hablándole al hermano muerto (Miguel falleció en agosto de 
1915) desde el «poyo» (banco de piedra adosado a la entrada 
de la casa) «donde nos haces una falta sin fondo». Asociación 
implícita del sentimiento de pérdida con la espacialidad de la 
casa paterna y con el fondo, donde estaba el huerto. En tanto 
que la casa familiar posee una topografía precisa y habitable, la 
ausencia del ser querido carece de sutura, no tiene límites, es 
inconmensurable. A su vez, el juego infantil —la escondida o 
escondite— constituye la matriz por la que se desliza el sentido 
directo (la búsqueda de los que se han escondido, como regla del 
juego) y el sentido figurado (la «búsqueda» actual del hermano 
ausente) sin solución de continuidad.

Veamos la estrofa siguiente que se interna en el recuerdo: 
«Ahora yo me escondo, / como antes […] y espero que tú no 
des conmigo». Luego, el sujeto poético recorre como el niño, 
enumerando los ambientes de la casa: «la sala, el zaguán, 
los corredores». La retrospección se vuelve presente: no hay 
una percepción desde el adulto, sino que se recupera al niño, 
o mejor, se reencuentra con él. La inocencia del enunciado 
lo torna más frágil y vulnerable frente al vacío de la muerte: 
«Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo», y aparece el verbo 
«llorar» vinculado al juego. No es solo una falta; se trata de 
un vacío irrestañable que clama por llenarse, de una ausencia 
compacta, que insiste en su torva materia. Se trata de la 
apremiante presencia de la ausencia del hermano escondido 
para siempre en el reverso de la vida. La estructura libre y el corte 
de los versos de extensión diferente acompañan la respiración 
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Cardenal: «Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo 
mismo»? (1979: 317).

Volvamos al motivo que nos convoca. En «El tálamo eterno» 
(178) amor y muerte se entrelazan en la clásica tensión de Eros
y Thanatos, pero tras la apertura que anuncia que solo se valora
el amor perdido, el cierre adquiere, nuevamente, un tono social,
pues, tras la «vida agonizante», se menciona a la tumba como
«dulce» porque en ella se superan los conflictos y penurias:
«dulce es la sombra, donde todos se unen / en una cita universal
de amor».

El cuestionamiento a Dios vuelve a aparecer en «Los dados 
eternos», el conmovedor poema dedicado a su admirado maestro 
González Prada. No solo se insiste en la impotencia del Creador 
sino que se le increpa no haberse purificado en la experiencia del 
sufrimiento: al estar lejos de la realidad y «siempre bien, / no 
sientes nada de tu creación. / Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!» 
(183). El poema concluye con un lúgubre presagio: la Tierra, ese 
«dado roído» por el juego irresponsable de Dios solo podrá dejar de 
rodar cuando caiga «en el hueco de inmensa sepultura» (184)5. El 
nihilismo existencial persiste en «Los anillos fatigados», donde el 
yo poético le apunta al Señor «con el dedo deicida» (185), pero la 
novedad viene a continuación del reclamo cósmico —como un 
adelanto del desacato formal de Trilce— de la mano de una mise 
en abyme sobre la propia creación poética; luego de cuatro 
encabezamientos «Hay ganas de...» —el más triste es el cuarto: 
«hay ganas de no haber tenido corazón»—, concluye enfáticamente 
con la torsión autorreferencial: «¡hay ganas de quedarse plantado 
en este verso!».

5 Espejo sostiene que Vallejo compuso este poema al enterarse de la muerte de 
María Rosa Sandoval, uno de sus amores de Trujillo. Nota de González Vigil en la 
misma página.
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el objeto sufre un desplazamiento por su nombre. Si esto es 
válido para el lenguaje común cuánto no lo será para la lengua 
poética cuyo reino es el de la anfibología, el de la proliferación de 
sentidos, el de una práctica simbólica que subvierte el símbolo, 
el de una actividad que se corresponde con aquello que Julia 
Kristeva caracterizara como semiótica: una forma de decir que 
dice por la forma y que nunca se agota en el significado porque 
en ella también se produce algo diferente de cualquier saber, allí 
se destruye y se renueva el código social (1981: 249-287)7.

Si, como dice Blanchot, «la literatura es el lenguaje que se 
hace ambigüedad» y se manifiesta en la búsqueda de la realidad 
oculta de las cosas, de lo desconocido e inefable, es coherente 
que rompa con el sentido común y se relacione con la oscuridad 
y lo prohibido, con todo aquello que en el mundo se nos niega. 
Es coherente, en suma, que se sumerja en la opacidad del 
lenguaje, de ese lenguaje que es la vida que lleva la muerte en 
sí, puesto que la muerte otorga trascendencia a nuestros actos. 
Por eso el teórico francés afirma que la muerte es la posibilidad 
del hombre, que «la muerte trabaja con nosotros en el mundo» 
(Blanchot 1993: 45-78). 

La poesía de Vallejo en toda su extensión —con diferentes 
resonancias, según las épocas— se involucra, como pocas, con 
este devenir mortal, con esa amenaza ineludible: produce con 
ese sentido de lo irreparable con una fuerza expresiva que toma 
de los mecanismos de la oralidad popular. Y también, como 
pocas, extrae de ese núcleo oscuro, de esa condena existencial, 
la formidable materia de sus versos: hace de lo efímero lo 

7 Julia Kristeva advierte que el lenguaje poético no se agota en la significación, 
que en ciertas manifestaciones (ritmos, entonaciones, disposición gráfica, 
neologismos, glosolalias, etcétera) aflora un elemento heterogéneo opuesto a la 
función simbólica. A esta modalidad de la significancia la denomina semiótica: 
marca distintiva, huella, impronta ambigua de una articulación que no remite a 
ningún significado discernible, propio de una conciencia tética. 
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irregular por la carga emotiva a la vez que resaltan el paralelismo 
de los versos 3.o y 5.o que concluyen en «conmigo» y «contigo» 
respectivamente. Vulnerabilidad, fragilidad, precariedad del ser 
como «la única materialidad posible del hombre» destaca Noé 
Jitrik en esta poesía signada por «el autocuestionamiento que 
recorre su obra con una coherencia que no se encuentra en 
otros poetas o escritores» de su época (1997: 125-128).

La tercera estrofa recupera el presente del adulto (tal vez 
solo para contrastar con los dos últimos versos): «Miguel, tú te 
escondiste / una noche de agosto, al alborear». Pero el juego ha 
sido alterado, suspendido, no concluye... mientras tanto «cae 
sombra en el alma». La muerte ha jugado al escondite también 
(y doblemente, puesto que no se la nombra en todo el poema), 
pero lo que ella esconde no devuelve, no acata las reglas. Las dos 
últimas líneas, separadas del resto, quedan flotando en el mundo 
perdido de la infancia y, justamente, al recuperarse ese tono, la 
inocencia permanece congelada y abierta en su punto más alto: 
«Oye, hermano, no tardes / en salir. Bueno? Puede inquietarse 
mamá» (201). Si la muerte hizo trampa, me niego a dejar de jugar, 
parece decirnos este final: el juego es la expectante revocación 
de la muerte.

3. CONCLUSIÓN

La negación va ligada al lenguaje entre otras cosas porque 
pensar supone separarse del medio, oponerse a él, puesto que 
el verdadero conocimiento siempre debe partir de la negación 
determinante de lo que es inmediato, de lo establecido6. Por 
otro lado, la palabra, la nominación, implica, en tanto acto, una 
presencia, un presentar antes que representar, y esa presencia 
lejos de confundirse con la cosa en sí la desaloja; al ser invocado 

6 Véase sobre este tema la interesante reflexión de Theodor Adorno y Max 
Horkheimer (1987: 15-59).
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imperecedero. Reivindicando su identidad indígena la invoca en 
el genocidio de una civilización provocado por la intolerancia 
y la rapacidad, padece a sus heraldos apocalípticos ante la 
impotencia de Dios, la hace cantar en su hueso al expresar el 
amor sensual, juega fraternalmente con ella y su hermano Miguel 
a las escondidas, quiere asesinarla cuando la ve arremeter a 
caballo del fascismo, se duerme mano a mano con su sombra o 
en la tumba abrazado a una muchacha, como dos hermanitos. 
Protesta su destino inaceptable: «¡El caber de una vida en una 
muerte!» (447), o se solidariza con la muerte del otro, la del 
semblante mórbido: la que se come el alma del vecino. En fin, 
es imposible abarcar en este espacio todos los matices, piruetas 
y torsiones escatológicas que Vallejo le imprime a la muerte y, 
en cuanto al factor común en su tratamiento, es tan variada y 
persistente su presencia que solo nos resta repetir que en Vallejo 
la muerte camina, acecha, mira, canta, ríe, habla, calla y amasa, 
es decir, vive. Para concluir, los dejo con una última cita que 
resume la lucidez con que siempre la confrontó hasta llegar a 
amigarse con ella: «En suma, no poseo para expresar mi vida, 
sino mi muerte» (584).
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RESUMEN

Abordaré el análisis y la exégesis de los lexemas denotativos que 
corresponden a los tres espacios naturales (animal, vegetal y 
mineral) que aparecen en los poemas de Los heraldos negros; 
ingresaremos a las profundidades connotativas de significación 
expresadas en el poemario para revelar su estructura y su unidad 
indisoluble con su realidad natural andina (Santiago de Chuco) 
y costeña (Trujillo y Lima) demostrando la profunda raíz natural 
de peruanidad en su creación poética.

Palabras clave: César Vallejo, Los heraldos negros, exégesis, 
espacios naturales.
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