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RESUMEN

La muerte es un tema omnipresente en la poesia de Vallejo. En
los llamados Poemas humanos hay muchas referencias directas
y hasta se le atribuye un rasgo teleoldgico: «iHaber nacido para
vivir de nuestra muerte!». En su conmovedor poemario sobre la
guerra civil espanola, Espafia, aparta de mi este cdliz, «<matad a
la muerte» sera el exhorto oximorénico del poeta peruano contra
los crimenes del fascismo. En esta oportunidad nos proponemos
remontar el hilo conductor del trato con la muerte desde
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aquellos poemas publicados péstumamente hasta Los heraldos
negros (1919), para observar en este primer poemario —en
una especie de viaje al origen—, los matices, los cambios, pero
también los anticipos de una identidad estética, los primeros
pronunciamientos sociales o comunitarios acerca de la muerte y
sus miserias, o sea, la constancia y productividad de este motivo
en una de las poéticas mas singulares de todos los tiempos.

Palabras clave: muerte, identidad, ayllu, lenguaje, semioética.

ABSTRACT

Death is an omnipresent subject in Vallejo’s poetry. In the
so-called Human Poems there are many direct references and
even a teleological feature is attributed to him: «To have been
born to live from our death!». In his moving poems about the
Spanish Civil War, Spain, Take This Cup From Me, <kill death»
will be the Peruvian poet’s oxymoronic urge against the crimes
of fascism. On this occasion we intend to trace the thread of the
deal with death from those posthumously published poems to
The Black Heralds (1919), to observe in this first poems —in a
kind of journey to the origin— the nuances, the changes, but
also the advances of an aesthetic identity, the first social or
community pronouncements about death and its miseries, that
is, the constancy and productivity of this motive in one of the
most singular poetics of all time.
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A Antonio Melis, in memoriam.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazé al primer hombre; echose a andar...
(Vallejo 2013: 633)!.

Quede, a la manera de epigrafe inmortal, resonando esta tltima
estrofa de «Masa». Imposible no ver alli el Lazare, veni foras
del Evangelio. Imposible no ver alli la abolicion del milagro
en el sentido religioso de la palabra: recién cuando el niimero
desaparece —merced a la perseverancia expresada con el recurso
iterativo— y adviene la solidaridad de «todos los hombres», o sea,
lo especificamente humano, solo entonces puede ser derrotada
la muerte y el abrazo final expresa el reconocimiento al amor
consecuente del camarada, del primer préjimo. Imposible no
percibir en este poema ejemplar la conjuncién de la profecia
biblica con la utopia politica (el cadaver resucitado por la masa
es un «combatiente»), articulacién cristiano-marxista que se
anticipa a la denominada «Teologia de la liberacién» de los afos
sesenta, articulaciéon vallejiana que, como propone Enrique
Foffani, «se funda en una experiencia que traspasa las ortodoxias
y los catecismos» (2018: 280-285).

Mientras que la tradicion literaria pareciera alimentarse de
escritores que en mayor o menor medida expresan la sensibilidad
de una época y, en cierto modo, quedan prisioneros de esa
macrocoyuntura y sus convenciones, hay otros —raros, escasos—
que se nos revelan disruptivos y libres de toda sujecion histérica,
sin que esto opere en desmedro de su compromiso social y
humano. Por el contrario, pareciera que en ellos la potencia de su

1 Edicién y notas de Ricardo Gonzalez Vigil. Las citas responden a esta edicidn, a
partir de aqui se indicara la pagina entre paréntesis en el texto.
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singularidad mantuviera intacto el fuego apasionado de su amor
a los semejantes, el vinculo entranable con lo inmediato, con
las cosas y los seres mas sencillos, preservandolos del desgaste
de las estéticas y posturas ideolégicas de sus contemporaneos.
Se trata de la trascendencia de lo humilde y anénimo que
irrumpe, o mejor, que interrumpe la normativa conceptual y
morfolégica. Tal es el caso de César Vallejo; en él lo universal
se llama madre, Miguel, Aguedita o un proletario parado, se
llama Alfonso, Ernesto Ziniga, Ramén Collar, Rita, Nativa, dona
Antonia o el cura Santiago, se llama una mujer de carne y hueso,
el ser anénimo para los libros de historia. Con agudeza poética
lo senal6 José Angel Valente: en esta vindicacién de lo pequeno,
de la irreductible particularidad, de la carencia singular, en esa
presencia del préjimo y sus simbolos (la cuchara, el zapato, el
pan, el botén, las manos del labriego, las sdbanas del minero o
los registros «erréneos» de la lengua popular), en esa proximidad
de lo minimo también se denuncia el ocultamiento operado por
los grandes lenguajes conceptualizantes, por los discursos de la
totalidad (2004: 30).

1. LA ULTIMA MORADA

La muerte es un tema omnipresente en la poesia de Vallejo. En
los llamados Poemas humanos hay muchas referencias directas
y hasta se le atribuye un rasgo teleoldgico: «iHaber nacido para
vivir de nuestra muerte!» (476). Otra singular conclusién es
«Murié mi eternidad y estoy velandola» (386), y en «Sermén
sobre la muerte» como corolario de una enumeracion heterdclita
acerca de los desvelos humanos, leemos: «(Es para eso, que
morimos tanto? / {Para solo morir, / tenemos que morir a cada
instante?» (592). La muerte que lo golpe6 de cerca en sus seres
queridos, la de su madre, su hermano, una novia de Trujillo o la
de un entranable amigo: «Palpablemente, / tu inolvidable cholo
te oye andar / en Paris, te siente en el teléfono callar» (520). En
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otros momentos la muerte se despoja del vinculo personal o del
ropaje metafisico para asumir un rol social, politico: «Un albanil
cae de un techo, muere y ya no almuerza / {Innovar, luego, el
tropo, la metafora?» (556). El accidente mortal del trabajador
nos interpela acerca de la relacién del arte con la realidad.
Alli no solo opera el contraste de la interrogacién, sino que la
ironia de la frase «y ya no almuerza» acentta el dramatismo de
la escena. Como dice Gonzalo Sobejano, esta conmiseracion e
ideal de justicia aparecen frecuentemente articulados por una
«ronia tragica» que, lejos de ridiculizarlo, hace al préjimo mas
cercano y real, palpable, material; paraddjicamente, la distancia
que interpone la figura retérica (ironia) lo acerca, lo vuelve
entranable (1974: 335-346).

Asi como el desquicio ético del hambre del hombre habilita,
provoca los trastrocamientos sintdcticos y figurativos en «La
rueda del hambriento» o en «Parado en una piedra», esa mancha
en la historia que fuera el preambulo de hiperbdlicas atrocidades,
ese crimen irredento que fue la guerra civil espanola afecté
hasta las raices del peruano, y su poemario es conmovedor
testimonio. El yo poético de Espatia, aparta de mi este cdliz es
una hoja en la tormenta, un follaje arrasado por el conflicto; las
insolitas metaforas descompaginan un lenguaje hiperestimulado,
insomne, como atascado de incomprension en recursos iterativos.
Visionario, alli el drama no concluye. Las enumeraciones caéticas
que obligan a convivir registros de niveles disimiles irrumpen en
series incongruentes, signadas por la urgencia. No se dice algo
acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por la guerra
(por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la
homogeneidad del discurso): la conflagraciéon se aduena de la
pagina, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas
aun en el exhorto o en el himno. Los versos desbordan la sintaxis
como si lo emotivo no pudiera tolerar la sujecién de la escritura,
su caracter lineal y sucesivo, sus encadenamientos racionales y
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monocordes, por eso se exalta, se hace grito, invocacién, llamado;
abandona los buenos modos de la «poesia culta» por el fragmento
o el exabrupto de la oralidad popular. Como atinadamente lo
destaca José Pascual Buxé, Vallejo opta por «los enunciados
incompletos, pero fuertemente expresivos de la lengua oral»
(1989: 69).

En nuestra lectura —que continta la indagacién iniciada en el
Congreso Internacional Vallejo Siempre de 2016, en Montevideo
(Lespada 2016: 149-159)—, la relacion con el préjimo sufriente,
con el otro moribundo, con el dolor ajeno —que esta poesia hace
propio— adquiere la forma de un pronunciamiento que nos
propone enfrentar a la muerte con la voz social, colectiva, con
esas «contrasefnas sin fortuna», con aquellas pasiones populares
«precedidas de dolores con rejas de esperanzas» (598). Por
caso, veamos el «Himno a los voluntarios de la Reptblica», el
primero de la serie, que se abre con una invocacién que ubica al
poema en el histérico conflicto: «Voluntario de Espana, miliciano
[...]», pero esa coherencia «realista» del exordio enseguida se
enrarece con la emotiva calificacién «de huesos fidedignos», o
«cuando marcha a morir tu corazén, / cuando marcha a matar
con su agonia / mundial» (597). Se enrarece en el sentido de
extrafiamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga
la expresion figurativa. Alain Sicard habla de la epicidad en este
poemario, de una épica fundada en la compasion, o sea, en la
pasion compartida (2018: 104-114).

Estoy de acuerdo vy, justamente, esa compasién desborda en el
poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfologia. Ante
la solidaridad de los hombres y mujeres de todo el mundo, que
acuden a defender a la reptblica espanola del golpe militar, el
sujeto poético se estremece de emocion y los verbos se agolpan
en sucesién cadtica porque la racionalidad ha perimido con el
fascismo, ha sido bastardeada y ya no alcanza, resulta insuficiente
para dar cuenta de tantos voluntarios dispuestos a dar la vida
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por la causa de Espana. Por eso corre, escribe, aplaude, por eso,
conmovido, no sabe qué hacer, dénde ponerse, por eso el verso
se descoyunta y se desboca de puro sentimiento, por eso dice
después «<humea ante mi tumba la alegria». (Dénde pueden
juntarse los sustantivos «tumba» y «alegria» sino en Vallejo? (Me
vino a la cabeza aquel crudo enero en Montparnasse cuando
no encontrdbamos tu sepultura y casi todos desistian por el
frio insoportable y nos cruzamos con dos latinoamericanos que
se volvian frustrados entre las ldpidas semicubiertas de nieve,
y al final con la ayuda de mi torpe francés y un operario del
cementerio pude dar con la tuya y el entranable epitafio de
Georgette grabado en el granito y si, me embargé una emocién
parecida a la alegria ante tu tumba, perdonen la digresién).

Tal vez, entonces, asi como hay dos bandos pueda haber
dos muertes: una muerte que censura, que quita y reduce al
hombre, y otra que lo yergue en toda su estatura y fertiliza el
suelo del futuro. Porque aquellos conmovedores voluntarios
republicanos eran la milicia del porvenir, los que mataban y
morian por lograr un mundo maés justo en el que «se amaran
todos los hombres» (601), los que ofrendaron su sangre cuando
«arrastraban candado ya los déspotas / y en el candado, sus
bacterias muertas...». Voluntarios que empunan sus fusiles contra
la muerte: «iPorque en Espafia matan, otros matan / al nifo, a
su juguete que se para, / a la madre Rosenda esplendorosa, / al
viejo Adan que hablaba en alta voz con su caballo / y al perro que
dormia en la escalera» (602). De alli su profecia, la que anuncia
que en esa confrontacién solo «la muerte morird». La muerte
fascista, la enemiga, la potencia tanatica que todo lo inficiona.
Muerte ubicua, solapada, feroz, la del continuo asedio —como
apasionadamente escribe Saul Yurkiévich—, pero aqui también
se trata de la otra, de la muerte que interviene para preservar
la vida, de ahi el oximoron porque los milicianos voluntarios
tenian «por misién la de matar a la muerte para asegurar por el
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martirologio la posesion de los desposeidos, el emplazamiento de
los desplazados, el amparo de los desamparados, la humanizacién
extensiva a todos los hombres» (Yurkiévich 1988: 339). Por eso
ya no es tiempo de poner la otra mejilla y el llamado es urgente y
enfatico: «iVoluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / a la
muerte, matad a los malos!» (602)2.

Hay algo tan auténtico en Vallejo que nunca se termina
de caracterizar, de aprehender: sus poemas transmiten algo
tan hondo, tan humano, tan sencillo y popular y a la vez de
una exuberante complejidad de imagenes convocadas por
asociaciones sensibles, fonéticas, visuales, inesperadas, de
iterativos ritmos y abruptos cambios de tono, pero enraizadas
a un principio constructivo que se percibe aun en aquellos de
mayor transgresion formal, como sucede en Trilce IX. Es algo
tierno y duro a la vez, algo fragil y potente, sélido, como si
fuera hueso. Su esqueleto poético: su indémita matriz capaz de
triunfar sobre la muerte, como en «Masa», capaz de levantar de
su catafalco al ferroviario, al obrero para que vuelva a «escribir
con su dedo grande en el aire»: «iViban los companeros! Pedro
Rojas» (613). Esa matriz que asoma en la sublevacién contra
la regla gramatical, la que rescata la falta y la esgrime como
proclama de carencia al viento. Esa matriz capaz de retener
la efimera voz, el grito insurrecto: «iViban los compareros / a
la cabecera de su aire escrito! iViban con esta b del buitre en
las entranas...!» (611). Como dice Cornejo-Polar, estos desvios
ortograficos y desbordes expresivos en que la escritura se articula
con la oralidad y se comporta como si el dramatismo del poema
«no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara
la expansién del sonido sin fronteras». Estos trastrocamientos que

2 Anotamos aqui, aunque pueda resultar obvio, que el oximoron «matad a la muer-
te» de Vallejo también es una respuesta al «jViva la muerte!», consigna fascista de
aquellos tiempos.
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tensan su poesia, esta nostalgia de la voz proviene de la cultura
de «la palabra dicha y escuchada», o sea, del pueblo. «Utopia de
un lenguaje total que es —tal vez— imagen de otra utopia mas
profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte y la
vence» (2003: 218-224).

2. LOS HERALDOS DE LA MUERTE

Si bien la presencia de la muerte adquiere mayor relevancia en
la dltima etapa de su produccién poética y, en particular, asume
el rol decisivo, tragico, en Espafia..., este motivo se encuentra
muy presente desde sus primeros versos. Tanto es asi que en
Los heraldos negros (1919) casi no hay poesia en la que no se
encuentre ya sea como sustantivo, forma verbal o aludida por su
abultado paradigma (sepultura, tumba, atatid, mausoleo, féretro,
funeral, sepulcro, finebre, difuntos, mortaja, cementerio,
etcétera) y, en algunas de ellas, mas de una vez. A partir de un
corpus representativo del poemario trataremos de tomar algunas
notas sobre las distintas formas en que aparecen las referencias a
la muerte con el objetivo de encontrar un patrén o factor comtn
en cuanto a su naturaleza y tratamiento.

Comenzando por el poema homénimo en el que, al buscar una
explicacion a esos golpes en la vida, inesperados y fuertes «como
del odio de Dios» (91), a través de una imagen apocaliptica el
sujeto poético sugiere que se trata de emisarios, mensajeros de la
Muerte, aunque la carga de dolor y desaliento pareciera provenir
de la experiencia antes que de un planteo metafisico®. Es evidente
que no se trata aqui de la muerte romantica y misteriosa, sino del
inevitable final de la vida. El trance inevitable viene acompanado

3 Coincidimos con el deslinde respecto de las vanguardias que hace Ricardo Gonzalez
Vigil en nota al pie de su cuidada edicién, donde sostiene que el poeta «desecha
las elaboraciones intelectuales [...] ante las torturas concretas y materiales de los
desvalidos [...]» (Vallejo 2013: 242).
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de un sentimiento de orfandad y locura: esos golpes sangrientos
convierten en resaca y «charco de culpa» lo vivido, y no creo que
exista mejor imagen de la frustracion que la de ese pan que se
quema en la puerta del horno. Por eso al sujeto de la enunciaciéon
le resulta inaceptable la impotencia de Dios: «Mas ¢no puedes,
Senor, contra la muerte, / contra el limite, contra lo que acaba?»,
como lo expresa en «Absoluta» (169).

En «El poetay suamada» (118) se utiliza la simbologia religiosa
de manera sensual, profana, se alude al regocijo de la unién de
los cuerpos al punto que «la Muerte ha estado alegre y ha cantado
en su hueso» —y no parece que aqui se trate de la petite mort en
alusién al coito, sino de algo mas hondo y visceral—, pero como
corolario de los besos humanos, las dos tlltimas estrofas del soneto
refieren a la muerte como lecho nupcial: «<Amada, moriremos los
dos juntos, muy juntos», y como en un retorno a la inocencia
perdida se predice una eternidad en esa sepultura compartida en
la que ambos dormiran «como dos hermanitos». Ademas de una
posible alusién a la pareja fundacional de los incas, la muerte
pareciera otorgar aqui absolucién y trascendencia a los actos
humanos.

En «Huaco» (147) —el poema con mayor presencia andina
de la seccién «Nostalgias imperiales»— la muerte sobrevuela las
cosmovisiones prehispanicas. Segtin André Coyné, aqui Vallejo
ofrece un blasén poético (a la manera de los modernistas) en
el que proclama su filiacién indigena, identificindose con
los animales sagrados que los antiguos alfareros peruanos
representaban en sus huacos (1957: 31). La palabra huaco viene
de la voz quechua waca, que refiere a lo sagrado, es el nombre
de un recipiente de ceramica para contener liquidos de distinta
indole que los hallazgos arqueolégicos vinculan a los ritos
funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras civilizaciones
del Pertt —son célebres por sus formas y motivos los de la cultura
Nazca, Mochica y ChimtG— pero a pesar de lo extendido del
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término su nominacién original solo se aplicaba a los utilizados
en los rituales y ceremonias religiosas.

El sujeto poético asume la agonia de una civilizacién, de una
cultura que se niega a desaparecer: «Soy el pichén de céndor
desplumado / por latino arcabuz», asi alude a la aniquilacion
por las armas de fuego del conquistador. Lo interesante es la
persistencia de ese planeo, ese vuelo sobre los Andes comparado
con un «Lazaro de luz» (148). La resurreccién —la derrota de la
muerte— resulta aludida por dos vertientes: el mito de Inkarri
(que predice el retorno del Tawantinsuyu desmembrado) y el
evangelio cristiano. Por otra parte, la pluralidad identitaria
(coraquenque, llama, pich6n de céndor y ahora «gracia incaica»)
nos habla de un sujeto poético que no remite a un individuo
sino que asume la voz plural de una comunidad. Creo que, a
esta altura, mas que de sincretismo, podemos hablar de rasgos
transculturadores, para decirlo en términos de Angel Rama,
aunque él haya pensado esta categoria para la novela®.

Hay, en este primer libro, varios poemas que anticipan la
indignacién y demanda frente a la muerte y las miserias de los
pobres que prevalecen y se profundizan en su poesia posterior.
Tomaremos dos como representativos: «l.a cena miserable» y
«Fl pan nuestro». «L.a cena...» comienza con una formulacién
aparentemente contradictoria: «Hasta cuidndo estaremos
esperando lo que / no se nos debe...» (175). Si bien podria
interpretarse literalmente como estar esperando algo que no
nos corresponde, el tono y las imagenes que siguen (la cruz, el
padecimiento, un nino que no puede dormir por el hambre y
el cuestionamiento que no cesa: «(hasta cuando este valle de
lagrimas» de los pobres?) hacen pensar que lo légico seria que

4 Rama opone el concepto dindmico de transculturacién —que toma del antrop6-
logo cubano Fernando Ortiz— al pasivo de aculturacion, por las implicancias de
claudicacién y sometimiento de este tltimo (1985: 32-44).
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el reclamo fuera: «hasta cudndo estaremos esperando lo que se
nos debe», por el solo derecho de existir y ser humanos. ¢Por qué
entonces escribe «lo que 1o se nos debe», es decir, lo contrario?
En nuestra lectura, lo que el atajo poético incorpora con ese
«no» es la negacién del sistema, la mezquindad implicita en
la estructura de avasallamiento y explotacién que nunca va a
reconocer esa deuda. En esa formulacién habria dos voces, la del
sujeto poético plural, que habla por los hambrientos y desvalidos,
y la ley implacable de la mayor ganancia a cualquier costo. Por
eso el cierre es pesimista y desolador al concluir con ese oscuro
horizonte en que aguarda, burlona, «a tumba» como tUnica
liberacién de ese «valle de lagrimas» (176). Pero ese pesimismo,
ese repetido «hasta cudndo» deberia ser leido como un llamado
de atencion acerca de la inutilidad de la espera pasiva que solo
desemboca en la muerte, sobre todo si tenemos en cuenta la
irreverencia del trato de Vallejo con Dios —incluso los silencios
u omisiones acerca del relato de la Pasién—. Lejos de resignarse
con la promesa de un mds alld venturoso o compensatorio ese
pesimismo iterativo acumula el hartazgo como preambulo de la
insumision.

«El pan nuestro» (167) arranca con una nota de abatimiento:
el registro impersonal hundido en el desinimo matutino de una
«tierra de cementerio» donde el «desayuno» del primer verso se
contrapone con el «ayuno» del cierre de la estrofa. Las posteriores
menciones acerca de la «<hora fria» y la tristeza de la tierra junto
a la afirmacién «todos mis huesos son ajenos» refuerzan el
sentimiento de carencia y orfandad que atraviesa todo el poema.
Pero en la segunda estrofa el sujeto poético pareciera romper su
solipcismo y renovarse en la propuesta de salir a interrogar a la
gente: «ver a los pobres y, llorando quedos, / dar pedacitos de pan
fresco a todos. / Y saquear a los ricos sus vifiedos / con las dos
manos santas / que a un golpe de luz / volaron desclavadas de la
Cruz!». No hay forma de soslayar la proclama que implica este
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santo saqueo. La imagen crucificada en el 4bside reproduce y
perpetia el crimen de fariseos y romanos: inmoviliza para siempre
al que predicaba el amor y la igualdad entre los hombres. Por otra
parte, puesto que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del
alcance y del uso cotidiano de las personas —el fetiche sufriente
ubicado en lo alto es una materializacion de ese escamoteo—, el
gesto profano de bajar al Cristo de la cruz significa devolverlo a
su rol mundano de lider justiciero y ejemplar (Agamben 2009:
97-114).

En la reconciliaciéon final se percibe el mitema de la
multiplicacién del alimento y el sacramento de la eucaristia, pero
también la solidaridad propia de la comunidad originaria que ha
sido trastrocada por la divisién entre «ricos» y «pobres», o sea, por
la injusta distribucién de la riqueza. Aqui también podemos leer
un anticipo de la conjuncién cristiano-marxista, que senialamos
al comienzo —evidente en Poemas humanos y Espafia, aparta
de mi este cdliz—, de quien acaso fuera el primero en vislumbrar
todo lo que tienen en comun el cristianismo primitivo como
doctrina de la igualdad con el ideal marxista de un mundo
equitativo, sin clases sociales. Como dijera Antonio Melis: el
pensamiento dialéctico y la vision materialista de la historia «no
conlleva ninguna renuncia de Vallejo al empleo de la simbologia
cristiana» (2016: 80).

Herdldico anticipo no solo respecto de su propia obra (en
Europa), sino de las de otros poetas en las décadas venideras,
porque Vallejo es un productor y un re-productor, un padre
poético que abre caminos, que incita no a la copia, sino a la
continuacién y la basqueda, por eso prolifera y renace siempre en
la mejor herencia latinoamericana: de Nicanor Parra a Eduardo
Milan o Gonzalo Rojas, de Gonzdilez Tunén a Juan Gelman o
Tamara Kamenszain, de Arturo Corcuera a Idea Vilarino o Circe
Maia. {Cémo escuchar sin Vallejo el verso inolvidable de Ernesto
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Cardenal: «Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo
mismo»? (1979: 317).

Volvamos al motivo que nos convoca. En «El tdlamo eterno»
(178) amor y muerte se entrelazan en la clasica tensién de Eros
y Thanatos, pero tras la apertura que anuncia que solo se valora
el amor perdido, el cierre adquiere, nuevamente, un tono social,
pues, tras la «vida agonizante», se menciona a la tumba como
«dulce» porque en ella se superan los conflictos y penurias:
«dulce es la sombra, donde todos se unen / en una cita universal
de amor».

El cuestionamiento a Dios vuelve a aparecer en «Los dados
eternos», el conmovedor poema dedicado a su admirado maestro
Gonzélez Prada. No solo se insiste en la impotencia del Creador
sino que se le increpa no haberse purificado en la experiencia del
sufrimiento: al estar lejos de la realidad y «siempre bien, / no
sientes nada de tu creacién. /Y el hombre si te sufre: el Dios es él!»
(183). El poema concluye con un lagubre presagio: la Tierra, ese
«dado roido» por el juego irresponsable de Dios solo podra dejar de
rodar cuando caiga «en el hueco de inmensa sepultura» (184)°. El
nihilismo existencial persiste en «LLos anillos fatigados», donde el
yo poético le apunta al Senor «con el dedo deicida» (185), pero la
novedad viene a continuacién del reclamo c6smico —como un
adelanto del desacato formal de Trilce— de la mano de una mise
en abyme sobre la propia creacién poética; luego de cuatro
encabezamientos «Hay ganas de...» —el maés triste es el cuarto:
«hay ganas de no haber tenido corazén»—, concluye enfaticamente
con la torsion autorreferencial: «ihay ganas de quedarse plantado
en este verso!».

5 Espejo sostiene que Vallejo compuso este poema al enterarse de la muerte de
Maria Rosa Sandoval, uno de sus amores de Trujillo. Nota de Gonzalez Vigil en la
misma pagina.
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De la tdltima seccién, «Canciones de hogar», nos detendremos
en <A mi hermano Miguel», in memoriam (200), sin dejar
de senalar la fuerte continuidad de estos motivos familiares
en varios poemas de Trilce (algunos de ellos son el III, el XI,
el XVIII, el XXIII, el XXVIII, el LVIII, el LXI o el LXV). La
primera estrofa introduce el tema y el tono intimo, coloquial,
hablandole al hermano muerto (Miguel fallecié en agosto de
1915) desde el «poyo» (banco de piedra adosado a la entrada
de la casa) «donde nos haces una falta sin fondo». Asociacion
implicita del sentimiento de pérdida con la espacialidad de la
casa paterna y con el fondo, donde estaba el huerto. En tanto
que la casa familiar posee una topografia precisa y habitable, la
ausencia del ser querido carece de sutura, no tiene limites, es
inconmensurable. A su vez, el juego infantil —la escondida o
escondite— constituye la matriz por la que se desliza el sentido
directo (la biisqueda de los que se han escondido, como regla del
juego) v el sentido figurado (la «btisqueda» actual del hermano
ausente) sin soluciéon de continuidad.

Veamos la estrofa siguiente que se interna en el recuerdo:
«Ahora yo me escondo, / como antes [...] y espero que td no
des conmigo». Luego, el sujeto poético recorre como el nino,
enumerando los ambientes de la casa: «la sala, el zaguan,
los corredores». La retrospecciéon se vuelve presente: no hay
una percepcion desde el adulto, sino que se recupera al nifo,
0 mejor, se reencuentra con él. La inocencia del enunciado
lo torna mas fragil y vulnerable frente al vacio de la muerte:
«Después, te ocultas td, y yo no doy contigo», y aparece el verbo
«llorar» vinculado al juego. No es solo una falta; se trata de
un vacio irrestanable que clama por llenarse, de una ausencia
compacta, que insiste en su torva materia. Se trata de la
apremiante presencia de la ausencia del hermano escondido
para siempre en el reverso de la vida. La estructura libre y el corte
de los versos de extension diferente acompanan la respiracion
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irregular por la carga emotiva a la vez que resaltan el paralelismo
de los versos 3.° y 5.° que concluyen en «conmigo» y «contigo»
respectivamente. Vulnerabilidad, fragilidad, precariedad del ser
como «la Ginica materialidad posible del hombre» destaca Noé
Jitrik en esta poesia signada por «el autocuestionamiento que
recorre su obra con una coherencia que no se encuentra en
otros poetas o escritores» de su época (1997: 125-128).

La tercera estrofa recupera el presente del adulto (tal vez
solo para contrastar con los dos ultimos versos): «Miguel, ta te
escondiste / una noche de agosto, al alborear». Pero el juego ha
sido alterado, suspendido, no concluye... mientras tanto «cae
sombra en el alma». La muerte ha jugado al escondite también
(v doblemente, puesto que no se la nombra en todo el poema),
pero lo que ella esconde no devuelve, no acata las reglas. Las dos
ultimas lineas, separadas del resto, quedan flotando en el mundo
perdido de la infancia y, justamente, al recuperarse ese tono, la
inocencia permanece congelada y abierta en su punto maés alto:
«Oye, hermano, no tardes / en salir. Bueno? Puede inquietarse
mamé» (201). Sila muerte hizo trampa, me niego a dejar de jugar,
parece decirnos este final: el juego es la expectante revocacién
de la muerte.

3. CONCLUSION

La negacién va ligada al lenguaje entre otras cosas porque
pensar supone separarse del medio, oponerse a él, puesto que
el verdadero conocimiento siempre debe partir de la negaciéon
determinante de lo que es inmediato, de lo establecido®. Por
otro lado, la palabra, la nominacién, implica, en tanto acto, una
presencia, un presentar antes que representar, y esa presencia
lejos de confundirse con la cosa en si la desaloja; al ser invocado

6 Véase sobre este tema la interesante reflexion de Theodor Adorno y Max
Horkheimer (1987: 15-59).
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el objeto sufre un desplazamiento por su nombre. Si esto es
valido para el lenguaje comiin cuanto no lo serd para la lengua
poética cuyo reino es el de la anfibologia, el de la proliferacién de
sentidos, el de una practica simbdlica que subvierte el simbolo,
el de una actividad que se corresponde con aquello que Julia
Kristeva caracterizara como semiotica: una forma de decir que
dice por la forma y que nunca se agota en el significado porque
en ella también se produce algo diferente de cualquier saber, alli
se destruye y se renueva el c6digo social (1981: 249-287)".

Si, como dice Blanchot, «a literatura es el lenguaje que se
hace ambigiiedad» y se manifiesta en la busqueda de la realidad
oculta de las cosas, de lo desconocido e inefable, es coherente
que rompa con el sentido comun y se relacione con la oscuridad
y lo prohibido, con todo aquello que en el mundo se nos niega.
Es coherente, en suma, que se sumerja en la opacidad del
lenguaje, de ese lenguaje que es la vida que lleva la muerte en
si, puesto que la muerte otorga trascendencia a nuestros actos.
Por eso el tedrico francés afirma que la muerte es la posibilidad
del hombre, que «la muerte trabaja con nosotros en el mundo»
(Blanchot 1993: 45-78).

La poesia de Vallejo en toda su extensiéon —con diferentes
resonancias, segiin las épocas— se involucra, como pocas, con
este devenir mortal, con esa amenaza ineludible: produce con
ese sentido de lo irreparable con una fuerza expresiva que toma
de los mecanismos de la oralidad popular. Y también, como
pocas, extrae de ese ntcleo oscuro, de esa condena existencial,
la formidable materia de sus versos: hace de lo efimero lo

7 Julia Kristeva advierte que el lenguaje poético no se agota en la significacion,
que en ciertas manifestaciones (ritmos, entonaciones, disposicion grafica,
neologismos, glosolalias, etcétera) aflora un elemento heterogéneo opuesto a la
funcién simbdlica. A esta modalidad de la significancia la denomina semiotica:
marca distintiva, huella, impronta ambigua de una articulacién que no remite a
ningun significado discernible, propio de una conciencia tética.
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imperecedero. Reivindicando su identidad indigena la invoca en
el genocidio de una civilizacién provocado por la intolerancia
y la rapacidad, padece a sus heraldos apocalipticos ante la
impotencia de Dios, la hace cantar en su hueso al expresar el
amor sensual, juega fraternalmente con ella y su hermano Miguel
a las escondidas, quiere asesinarla cuando la ve arremeter a
caballo del fascismo, se duerme mano a mano con su sombra o
en la tumba abrazado a una muchacha, como dos hermanitos.
Protesta su destino inaceptable: «iEl caber de una vida en una
muerte!» (447), o se solidariza con la muerte del otro, la del
semblante mérbido: la que se come el alma del vecino. En fin,
es imposible abarcar en este espacio todos los matices, piruetas
y torsiones escatoldgicas que Vallejo le imprime a la muerte v,
en cuanto al factor comin en su tratamiento, es tan variada y
persistente su presencia que solo nos resta repetir que en Vallejo
la muerte camina, acecha, mira, canta, rie, habla, calla y amasa,
es decir, vive. Para concluir, los dejo con una ultima cita que
resume la lucidez con que siempre la confronté hasta llegar a
amigarse con ella: «<En suma, no poseo para expresar mi vida,
sino mi muerte» (584).
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