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RESUMEN

En «Nostalgias imperiales»: «[Yo soy] Un fermento de Sol / 
¡levadura de sombra y corazón!» («Huaco»), de Los heraldos 
negros (LHN), la palabra «fermento» —vinculada al «Sol» 
actuando en la «sombra y corazón»— resulta semejante, aunque 
no equivalente, a fragmento. En este sentido, y tal como 
estudiamos en nuestro libro Trilce: húmeros para bailar (2014), 
el poemario de 1922 no se hallaría «fragmentado» o constituido 
de «fragmentos» (vanguardia histórica europea), sino, más bien, 
fermentado o «fermentando» (Inkarrí).

Los «heraldos», en tanto «fermentos [de Sol]» de LHN, 
constituirían una comunidad (jardín de Epicuro) o archipiélago 
andino susceptible —aunque ya opaco o mestizo— de extenderse 
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The «heralds», as «Lung ferments [of Sun]», would constitute 
a community (Garden of Epicurus) or a susceptible Andean 
archipelago —although already opaque or mestizo (mixed)— 
to spread universally. A specific and concentrated reflection 
—«brain scene»— of the same (nature and function of the 
«fragments») would constitute Trilce; it is for this reason that 
this book of poems is more «abstract» or «theoretical» than LHN.

For its part, Spain, Take this Cup From Me would constitute 
a signal and explicit recognition —already universal and multi-
temporal, in «[Children] if I delay»— of that same Andean 
archipelago, symmetrical and, perhaps, this time somewhat more 
evangelical or less «pagan» (Amerindian or Epicuric thought) 
than Trilce.

Therefore, we postulate that «the heralds» are «blacks», in the 
manner of that buried and active «ferment [s] of Sun» of the poem 
«Huaco»; «children»: naughty, dirty, muddy. And, in addition, 
«yeast» as «children» as a meaning of promise, debut or future of an 
always perfect world. Children who will survive abortion (Trilce) 
or bullets (Spain, Take this Cup From Me) in a multicultural, 
multinational, multi-temporal and multidimensional ayllu 
where life encourages such a continuum.

Key words: poetry, César Vallejo, The Black Heralds, Inkarrí, 
fragment/ferment.
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de manera universal. Una reflexión específica y concentrada 
—«escena cerebro»— de lo mismo (naturaleza y función de los 
«fragmentos») la constituiría Trilce. Es por tal motivo que este 
poemario resulta más «abstracto» o «teórico» que LHN.  

Por su parte, España, aparta de mí este cáliz, constituiría 
un señalamiento y reconocimiento explícito —ya universal 
y multitemporal, en «[Niños] si tardo»— de aquel mismo 
archipiélago andino, simétrico y, acaso, esta vez un tanto más 
evangélico o menos «pagano» (pensamiento amerindio o 
epicúrico) que Trilce.

Por lo tanto, postulamos que «los heraldos» son «negros», 
al modo de aquel enterrado y activo «fermento[s] de Sol» del 
poema «Huaco»; «niños»: traviesos, manchados, embarrados.  
Y, además, «levadura» en cuanto «niños» como significado de 
promesa, primicia o futuro de un mundo siempre perfectible.  
Niños que sobrevivirán al aborto (Trilce) o a las balas (España, 
aparta de mí este cáliz) en un ayllu multicultural, multinacional, 
multitemporal y multidimensional donde la vida alienta un 
continuum.  

Palabras clave: poesía, César Vallejo, Los heraldos negros,  
Inkarrí, fragmento/fermento.

ABSTRACT

In «Imperial Nostalgia»: «[I am] a ferment of Sun / yeast of the 
shadow and the heart!» («Huaco»), of The Black Heralds (TBH), 
the word «ferment» —linked to the «Sun» acting in the «shadow 
and heart»— is similar, though not equivalent, to fragment. In 
this sense, and as we studied in Trilce: húmeros para bailar 
(2014), the poems of 1922 would not be «fragmented» or made 
up of «fragments» (European historical avant-garde); but, rather, 
fermented or «fermenting» (Inkarrí).
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Lo que  hace el yo poético en Trilce XLVII, sobre todo, es 
adicionar en la escena a su propia madre y, aunque no de 
manera absoluta, reemplazar a Otilia [Villanueva Pajares]
(Espejo Asturrizaga) en el trance de un hijo que debió nacer 
—y de una relación amorosa que debió continuar— y cuyo 
parto solo es inminente en la última proposición del poema: «Y 
las manitas que se abarquillan / asiéndose de algo flotante, / a 
no querer quedarse. / Y siendo ya la 1». Mejor dicho, feto cuyo 
parto («a no querer quedarse», dentro y en medio del líquido 
amniótico), amantes cuyo proyecto se desbarata o tampoco da a 
luz; permanecerá plasmado en lo inminente, como una imagen 
interrumpida a pesar de que era ya la «1» (situación o dimensión, 
a modo de fundamental corte sincrónico, muy importante en la 
poesía de César Vallejo; semejante, sino a veces equivalente, al 
reiterativo término —también en esta misma poesía— «parado», 
de «Parado en una piedra») (Granados 2004: 113-116). Por lo 
tanto, aquel te «desislas»: «Ciliado archipiélago te desislas a 
fondo, / a fondo, archipiélago mío!» (vv. 5 y 6), aludiría también 
a aquel no nacido y, tal como ya hemos señalado, a la amada de 
aquel no cristalizado amor (¿en matrimonio acaso?). Es decir, 
el no nacido y la amada no son algo distinto del yo poético, sino 
que forman los tres —o cuatro, más la madre del yo poético 
aludida en el monólogo (vv. 15-19)— una paradójica unidad. 
«archipiélago mío!», entonces, es un modo intenso y emotivo de 
nombrar y llamar al hijo no nacido y también a la amada. Aunque 
estos últimos estén asimismo «ciliados», y por lo tanto vivos. Una 
manera, en simultáneo, de lamentar su ausencia y celebrar la 
realidad de su presencia en el poema (Granados 2014: 33-38).

Ahora bien, aunque muy poco ventilada, la relación Vallejo-
Epicuro consta ya de modo muy positivo en sus Crónicas2.  

2 «La historia no se sectariza ni se interesa por las ideologías. La historia pertenece 
a los grandes apasionados, llámense Platón o Epicuro, Kempis o Zaratrusta, no 
importa la clase de sus ideas o morales» (Vallejo 2002a: 98). Igualmente, en el 
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En «La cólera del pobre quiebra al hombre en niños» (oct. 1937)1, 
conectado y a semejanza de lo que se muestra en el poema XV 
de España, aparta de mí este cáliz: «[Niños] si tardo» (v. 47), 
el concepto «niños» —así, en plural— en la poesía de César 
Vallejo no es algo meramente cronológico; sino que, ante todo, 
constituye una consecuencia o una gracia —algo positivo— a la 
que se accede luego de un significativo y, no menos, paradójico 
«quebrar» o «quebrarse». Es decir, «fragmentarse» o, mejor 
dicho, y tal como lo iremos hilvanando aquí, «fermentarse» al 
modo de los fragmentos vivos y ocultos —en plan de restituirse— 
que corresponden al cuerpo despedazado de Inkarrí. O en no 
menos singular oxímoron o inversión semántica, rebote —a 
modo de recompensa— a alguna de nuestras frustraciones o 
desgarramientos más radicales («Hay golpes en la vida, tan 
fuertes… ¡Yo no sé!»); canónicos sentido y tesitura, estos 
últimos, con los que hasta la fecha —sin percibir el efecto 
contrario— hemos recepcionado el poemario de 1918. Esto 
es, la «cólera del pobre» o la guerra civil española o el aborto 
(Trilce XLVII: «Ciliado arrecife donde nací»), nos permitirían 
superar una aparente  unidad o identidad compacta e individual 
—más bien, imperfecto o solitario estado que constituye aquí la 
adultez—  a una promesa de algo mejor o, por perfectible, algo 
mucho mayor que constituiría integrarnos al colectivo «niños» 
o vasto archipiélago vallejiano. Crisis y salto cualitativo, a partir 
y consecuencia de aquella cólera, la cual sería incluso capaz de 
conmocionar los propios cimientos del catecismo: «La cólera del 
pobre… “quiebra” a la misma Santísima Trinidad, la conmociona 
y renueva» (Granados 2014: 103).

1 Un análisis pormenorizado de este poema, en relación con la novela El tungsteno 
(1931), lo realizamos junto a mis estudiantes de la Universidade Federal da 
Integração Latino-Americana (UNILA), y apareció publicado como anexo en 
Trilce: húmeros para bailar. Consultar las referencias bibliográficas al final de 
este trabajo.
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el atomismo para dotar de una base segura a la física, Epicuro lo 
adaptó con el fin de poseer un fundamento de su ética (Farrington 
1968: 156).

Aunque, agregaríamos nosotros, también fundamento de su 
política, por más que, en general y erróneamente, la recepción 
de Epicuro lo perciba como aquel que apuesta, ante todo, por el 
placer y prescinde de aquella3, siempre, en favor de la amistad.

De hecho, algo semejante ocurre en el caso de los «fragmentos» 
de la poesía de César Vallejo; por ejemplo, con aquellas «islas» 
del inicio de Trilce I: «Quién hace tanta bulla y ni deja / testar 
las islas que van quedando» (vv. 1-2). Probablemente, aunque 
de un modo opaco, y antes que nada a manera de un planteo 
conceptual, aquí también hay modernismo. Sobre todo si 
recordamos «El coloquio de los centauros» (1866) de Rubén 
Darío, seres, estos últimos, «anfibios» (duales) como las «islas» 
(porción de ellas sumergida y otra en la superficie) y a quienes 
preside el más sabio de todos ellos, «Quirón», centauro también 
él mismo (Monguió 1952: 266). Liderazgo, el de este último, al 
estilo y en la tesitura del que asume —frente a aquellas «islas»— 
el propio sujeto poético vallejiano en, aunque no de modo único, 
el primer poema de Trilce.  

Los fragmentos de Vallejo configuran un montaje o collage 
cultural; mejor diríamos, multinaturalista (Eduardo Viveiros 
de Castro), donde el sujeto poético es y toma parte activa en 

3 Cuando, por el contrario, según José Vara, el epicureísmo —a diferencia de cínicos 
y estoicistas— encajaría mucho mejor con la «idiosincrasia de la tradición griega»: 
«Tanto el cinismo como el estoicismo renunciaban a la lucha, aun reconociendo la 
gravedad de los males que ellos pretendían curar con su pasiva aceptación, aquel 
echándose en brazos de la madre Naturaleza y este del inflexible poder cósmico 
que gobernaba todo a su antojo. Bien se vio que tales intentos de solución de aque-
llos males no encajaban con la idiosincrasia de la tradición griega, pues lo más 
peculiar del alma helenística no fue la apatía […] sino la lucha contra la adversidad, 
no la sumisión al mal sino la victoria sobre él» (2012: 15-16). 
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Lugar donde, en particular, podemos encontrar  un vínculo muy 
sugestivo entre el concepto de átomo —tomado, en principio, 
de Demócrito— que elabora el ateniense y, a su modo, el 
de fragmento típico de Trilce: los trozos del cuerpo del inca 
restituyéndose, en el mito y la utopía (Inkarrí); o, en la dimensión 
más bien fáctica y cotidiana —luego de ser «fragmento», durante 
el crepúsculo, y permanecer oculto en la noche— de la nueva 
aparición del Sol por la mañana. A filósofo y poeta, antes que 
nada, les interesa aquí más la ética que, en estricto, únicamente 
la naturaleza, esto es, átomos o fragmentos, en el sentido de la 
asociación de los hombres libres (Epicuro) o de «las islas que 
van quedando» (Trilce I) —en salvaguarda y educación de la 
comunidad solar y anfibia, en tránsito, rito de pasaje o modo 
«crepúsculo»— en el caso de Vallejo. Paradójica o sutilmente, 
para colaborar en el planteamiento de este tema, recurrimos al 
autor de El capital:  

Karl Marx [«Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de 
Demócrito y la de Epicuro» tesis doctoral escrita en 1841] fue 
el primero en exponer lo que los científicos modernos han 
aducido en su defensa: Epicuro estuvo más preocupado por el 
microcosmos, el Hombre, que por el macrocosmos, la Naturaleza. 
Se había propuesto preservar la libertad de la voluntad. Por esto, 
la puso en los cimientos mismos del cosmos, dotando al átomo 
del poder de movimiento espontáneo y haciendo necesarios estos 
movimientos para la formación del cosmos […] Si Demócrito ideó 

contexto de responder Vallejo a un ensayo contra Napoléon que lo tilda de egoísta: 
«Una cosa es el egoísta y otra el individualista […] Bonaparte tenía a la sazón 14 
años y era alumno de la Escuela Militar de Brienne. El 6 de abril de 1783 escribía: 
“Padre mío […] Si la fortuna se niega absolutamente a mejorar mi suerte, sácame 
de Brienne: dame, si es necesario, un oficio mecánico. Prefiero ser el primero de 
una fábrica, antes que el artista desdeñado en una academia”. ¡Llamar egoísta a 
tamaña inquietud y exaltación individual! [semejantes a las de Epicuro]» (Vallejo 
2002b: 123).
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el atomismo para dotar de una base segura a la física, Epicuro lo 
adaptó con el fin de poseer un fundamento de su ética (Farrington 
1968: 156).

Aunque, agregaríamos nosotros, también fundamento de su 
política, por más que, en general y erróneamente, la recepción 
de Epicuro lo perciba como aquel que apuesta, ante todo, por el 
placer y prescinde de aquella3, siempre, en favor de la amistad.

De hecho, algo semejante ocurre en el caso de los «fragmentos» 
de la poesía de César Vallejo; por ejemplo, con aquellas «islas» 
del inicio de Trilce I: «Quién hace tanta bulla y ni deja / testar 
las islas que van quedando» (vv. 1-2). Probablemente, aunque 
de un modo opaco, y antes que nada a manera de un planteo 
conceptual, aquí también hay modernismo. Sobre todo si 
recordamos «El coloquio de los centauros» (1866) de Rubén 
Darío, seres, estos últimos, «anfibios» (duales) como las «islas» 
(porción de ellas sumergida y otra en la superficie) y a quienes 
preside el más sabio de todos ellos, «Quirón», centauro también 
él mismo (Monguió 1952: 266). Liderazgo, el de este último, al 
estilo y en la tesitura del que asume —frente a aquellas «islas»— 
el propio sujeto poético vallejiano en, aunque no de modo único, 
el primer poema de Trilce.  

Los fragmentos de Vallejo configuran un montaje o collage 
cultural; mejor diríamos, multinaturalista (Eduardo Viveiros 
de Castro), donde el sujeto poético es y toma parte activa en 

3 Cuando, por el contrario, según José Vara, el epicureísmo —a diferencia de cínicos 
y estoicistas— encajaría mucho mejor con la «idiosincrasia de la tradición griega»: 
«Tanto el cinismo como el estoicismo renunciaban a la lucha, aun reconociendo la 
gravedad de los males que ellos pretendían curar con su pasiva aceptación, aquel 
echándose en brazos de la madre Naturaleza y este del inflexible poder cósmico 
que gobernaba todo a su antojo. Bien se vio que tales intentos de solución de aque-
llos males no encajaban con la idiosincrasia de la tradición griega, pues lo más 
peculiar del alma helenística no fue la apatía […] sino la lucha contra la adversidad, 
no la sumisión al mal sino la victoria sobre él» (2012: 15-16). 
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Lugar donde, en particular, podemos encontrar  un vínculo muy 
sugestivo entre el concepto de átomo —tomado, en principio, 
de Demócrito— que elabora el ateniense y, a su modo, el 
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asociación de los hombres libres (Epicuro) o de «las islas que 
van quedando» (Trilce I) —en salvaguarda y educación de la 
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«crepúsculo»— en el caso de Vallejo. Paradójica o sutilmente, 
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la puso en los cimientos mismos del cosmos, dotando al átomo 
del poder de movimiento espontáneo y haciendo necesarios estos 
movimientos para la formación del cosmos […] Si Demócrito ideó 

contexto de responder Vallejo a un ensayo contra Napoléon que lo tilda de egoísta: 
«Una cosa es el egoísta y otra el individualista […] Bonaparte tenía a la sazón 14 
años y era alumno de la Escuela Militar de Brienne. El 6 de abril de 1783 escribía: 
“Padre mío […] Si la fortuna se niega absolutamente a mejorar mi suerte, sácame 
de Brienne: dame, si es necesario, un oficio mecánico. Prefiero ser el primero de 
una fábrica, antes que el artista desdeñado en una academia”. ¡Llamar egoísta a 
tamaña inquietud y exaltación individual! [semejantes a las de Epicuro]» (Vallejo 
2002b: 123).
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mucho menos el ético5— en el que existe propiamente una 
política de la estética (Capasso y Bugnone 2016: 142). Esto 
mismo lo podemos constatar, aunque con incuestionables 
matices, en Trilce respecto a Los heraldos negros e incluso frente 
a su poesía póstuma. Matices no solo respecto a lo que atañe, 
de modo estricto, a la factura de los poemas en sí mismos, sino 
también en cuanto a la estructura del conjunto de cada uno de 
los poemarios. En particular, obviamente, ya que la publicación 
de la producción póstuma no la administró su propio autor, en 
lo que respecta aquí a Los heraldos negros. En el capítulo I de 
un trabajo anterior: «La poética de la inclusión: heraldos negros 
y heraldos blancos en LHN» (Granados 2004), demostramos, 
precisamente, la convivencia semántica de aquella complejidad 
a través de todo el poemario de 1918. Evidenciamos que LHN no 
es un libro unívoco, sino dos cadenas nominales independientes 
y paralelas —una «negra» y otra «blanca»— con la primera 
(la «negra») explícita o dominante y la segunda sumergida o 
dependiente. Aunque esta última (la «blanca») emergería a la 
superficie y sería allí preponderante —tal como un Inkarrí— 
en Trilce. Detengámonos un tanto, a modo de ilustrar esta 
bipolaridad y dialéctica conceptual, en el poema liminar y 
archiconocido, «Los heraldos negros»:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!  
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras   5 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  

5 «en este no existe arte propiamente dicho, sino imágenes que se juzgan en 
función de su verdad intrínseca y de sus efectos, al tiempo que no hay separación 
entre arte y vida, pues el arte se diluye y se convierte en comunidad» (Capasso y 
Bugnone 2016: 143).
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el paisaje y, de modo simultáneo, en el mito de Inkarrí. En 
este sentido, verbigracia, César Vallejo enmienda la plana a 
Guillaume Apollinaire, el de «Zone» y su tan logrado aunque no 
menos angustiante verso: «Sol cuello cortado»4, porque en aquel 
poema trilceano —y en la totalidad del poemario de 1922, o 
entre sus fragmentos— subyace una lectura correcta: histórica y 
míticamente reparadora. Esto último constituye lo decisivamente 
vallejiano, respecto al fragmento de la vanguardia europea en 
general (dadaísmo, cubismo, surrealismo). Lectura correcta o 
reparadora la de César Vallejo, en toda su poesía —incluidos Los 
heraldos negros y no únicamente en Trilce— que implica una 
conexión e identificación comunitaria —dinámica y sin fronteras 
en este caso—, pedagógica y, asimismo, también política. En 
pocas palabras, gregarismo activista, a modo de «niños» o de 
un colectivo infantil. Ergo, configurando ambos un muy posible 
«Desde El jardín: átomos vallejianos y fragmentos epicúreos».

Por otro lado, y aunque no figuren en Los heraldos negros, los 
primeros poemas de César Vallejo fueron de carácter didáctico 
—publicados en Cultura Infantil (1913, 1914, 1915 y 1916)— 
y firmados bajo C. A. V. Pensamos que a pesar de que no los 
hallemos incluidos allí, aquella focalización en los «niños» y el 
consecuente carácter didáctico de esos poemas se continúa 
en Los heraldos negros y, es más, en la obra poética toda del 
nacido en Santiago de Chuco. Lo que sucede es que nuestro 
autor muy pronto entendió que —tal como lo describe Jacques 
Rancière— los regímenes de identificación del arte: mimético, 
ético y estético deben marchar siempre aunados; aunque, para 
este filósofo francés, sea el régimen estético —no los otros, ni 

4 «Fórmula de extraordinaria audacia estilística, extrae su eficacia del efecto de sor-
presa y su concisión, en el límite de una poesía conceptual integrada en un final de 
trayecto próximo a la disolución. Dicho esto, cabe señalar que A. Clancier encuen-
tra en ella una metáfora de la angustia de mutilación, de castración, recurrente en 
su obra» (Velásquez 2001: 131).
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también en cuanto a la estructura del conjunto de cada uno de 
los poemarios. En particular, obviamente, ya que la publicación 
de la producción póstuma no la administró su propio autor, en 
lo que respecta aquí a Los heraldos negros. En el capítulo I de 
un trabajo anterior: «La poética de la inclusión: heraldos negros 
y heraldos blancos en LHN» (Granados 2004), demostramos, 
precisamente, la convivencia semántica de aquella complejidad 
a través de todo el poemario de 1918. Evidenciamos que LHN no 
es un libro unívoco, sino dos cadenas nominales independientes 
y paralelas —una «negra» y otra «blanca»— con la primera 
(la «negra») explícita o dominante y la segunda sumergida o 
dependiente. Aunque esta última (la «blanca») emergería a la 
superficie y sería allí preponderante —tal como un Inkarrí— 
en Trilce. Detengámonos un tanto, a modo de ilustrar esta 
bipolaridad y dialéctica conceptual, en el poema liminar y 
archiconocido, «Los heraldos negros»:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!  
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras   5 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  

5 «en este no existe arte propiamente dicho, sino imágenes que se juzgan en 
función de su verdad intrínseca y de sus efectos, al tiempo que no hay separación 
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el paisaje y, de modo simultáneo, en el mito de Inkarrí. En 
este sentido, verbigracia, César Vallejo enmienda la plana a 
Guillaume Apollinaire, el de «Zone» y su tan logrado aunque no 
menos angustiante verso: «Sol cuello cortado»4, porque en aquel 
poema trilceano —y en la totalidad del poemario de 1922, o 
entre sus fragmentos— subyace una lectura correcta: histórica y 
míticamente reparadora. Esto último constituye lo decisivamente 
vallejiano, respecto al fragmento de la vanguardia europea en 
general (dadaísmo, cubismo, surrealismo). Lectura correcta o 
reparadora la de César Vallejo, en toda su poesía —incluidos Los 
heraldos negros y no únicamente en Trilce— que implica una 
conexión e identificación comunitaria —dinámica y sin fronteras 
en este caso—, pedagógica y, asimismo, también política. En 
pocas palabras, gregarismo activista, a modo de «niños» o de 
un colectivo infantil. Ergo, configurando ambos un muy posible 
«Desde El jardín: átomos vallejianos y fragmentos epicúreos».

Por otro lado, y aunque no figuren en Los heraldos negros, los 
primeros poemas de César Vallejo fueron de carácter didáctico 
—publicados en Cultura Infantil (1913, 1914, 1915 y 1916)— 
y firmados bajo C. A. V. Pensamos que a pesar de que no los 
hallemos incluidos allí, aquella focalización en los «niños» y el 
consecuente carácter didáctico de esos poemas se continúa 
en Los heraldos negros y, es más, en la obra poética toda del 
nacido en Santiago de Chuco. Lo que sucede es que nuestro 
autor muy pronto entendió que —tal como lo describe Jacques 
Rancière— los regímenes de identificación del arte: mimético, 
ético y estético deben marchar siempre aunados; aunque, para 
este filósofo francés, sea el régimen estético —no los otros, ni 

4 «Fórmula de extraordinaria audacia estilística, extrae su eficacia del efecto de sor-
presa y su concisión, en el límite de una poesía conceptual integrada en un final de 
trayecto próximo a la disolución. Dicho esto, cabe señalar que A. Clancier encuen-
tra en ella una metáfora de la angustia de mutilación, de castración, recurrente en 
su obra» (Velásquez 2001: 131).
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o de la repetición, ilustrado por antonomasia por el movimiento 
de las ondas marinas; es decir, el mar de «la resaca [de todo lo 
sufrido]» y el de la ola que llega a la orilla, aunque opuestos, son 
complementarios, uno y el mismo (Granados 2004: 26).

Adicionalmente, creemos que con nuestro trabajo de 2004, 
al identificar la composición (unidades) de cada uno de los 
campos semánticos que cohabitan en Los heraldos negros 
(«negro» y «blanco»); y, además, explicar la transición o cambio 
de posta de los mismos del poemario de 1918 al de 1922, hemos 
confinado —por periclitadas— explicaciones miméticas, éticas 
o simplemente «mudas» —de la crítica— ante el «abismo» que, 
por lo regular, percibían entre uno y otro poemario. Tal como el 
efecto contrario que suscita aquella terrible «cólera del pobre»; 
del mismo modo actúan, en «Los heraldos negros»: «golpes» y 
«caídas». En la poesía de César Vallejo jamás existen callejones 
sin salida o planteamientos unívocos; semejante a Las mil y una 
noches, sucede lo contrario o lo insólito, el sentido que se abre 
camino incluso ante el muro de sólida roca.

Más arriba, en nuestro resumen, al intentar fijar desde el propio 
corpus vallejiano lo que vamos aquí discutiendo, interpolamos 
una frase proveniente de sus «Notas sobre una nueva estética 
teatral»7, aquello de «escena cerebro» o, de modo más elocuente, 
«laboratorio o cerebro o motor de la acción principal»:    

Acondicionar al costado de la escena una segunda escena o 
cuadro en la que ocurran todos los acontecimientos ligados al 

7 Estas famosas cincuenta y ocho «Notas» repasan, uno a uno, los diferentes com-
ponentes y funciones de lo que es o, más bien, debería ser el «teatro» para César 
Vallejo. Aunque entreveradas, es decir, no sistematizadas por campos o segmentos 
en el texto general, podemos distinguir de modo explícito aquellas notas dedica-
das a reflexionar sobre el autor o dramaturgo, los personajes, el guion, los tipos de 
escenas, el público y una definición o teoría del teatro propiamente dicha.
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Serán talvez los potros de bárbaros Atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.   10 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
 
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido    15 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

  
Si bien es cierto que el «charco» (v. 16) es la imagen por excelencia 
de este poema y de esta parte del poemario, con sus análogos 
pozo, de «empozara» (v. 4); «zanja(s)» (v. 5); «caída(s) honda(s)» 
(v. 9); «puerta del horno» (en cuanto al contorno, sobre todo si 
pensamos en un horno rústico o tradicional andino) (v. 12). De 
esta manera, pues, y tal como nos lo ilustra el diccionario, «charco» 
es una unidad léxica cuya «agua u otro líquido» semánticamente 
implica los conceptos de detenimiento y cavidad ‘de la tierra 
o del piso’ (RAE 2014). No menos, y citamos de nuestro libro 
Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo:

En Los heraldos negros asimismo está ya implícita su inversión 
semántica, «Los heraldos blancos», sobre todo si reparamos 
en la palabra «resaca» (v. 3)6, que nos revela lo transitorio de 
todo el estado mental o afectivo que se refleja en aquel poema 
y primera parte del libro de 1918. En realidad, Los heraldos 
negros nos instala de una vez en la fenomenología de lo cíclico 

6 «Corriente marina debida al retroceso de las olas después que han llegado a la 
orilla» (RAE 2014).
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sufrido]» y el de la ola que llega a la orilla, aunque opuestos, son 
complementarios, uno y el mismo (Granados 2004: 26).

Adicionalmente, creemos que con nuestro trabajo de 2004, 
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campos semánticos que cohabitan en Los heraldos negros 
(«negro» y «blanco»); y, además, explicar la transición o cambio 
de posta de los mismos del poemario de 1918 al de 1922, hemos 
confinado —por periclitadas— explicaciones miméticas, éticas 
o simplemente «mudas» —de la crítica— ante el «abismo» que, 
por lo regular, percibían entre uno y otro poemario. Tal como el 
efecto contrario que suscita aquella terrible «cólera del pobre»; 
del mismo modo actúan, en «Los heraldos negros»: «golpes» y 
«caídas». En la poesía de César Vallejo jamás existen callejones 
sin salida o planteamientos unívocos; semejante a Las mil y una 
noches, sucede lo contrario o lo insólito, el sentido que se abre 
camino incluso ante el muro de sólida roca.

Más arriba, en nuestro resumen, al intentar fijar desde el propio 
corpus vallejiano lo que vamos aquí discutiendo, interpolamos 
una frase proveniente de sus «Notas sobre una nueva estética 
teatral»7, aquello de «escena cerebro» o, de modo más elocuente, 
«laboratorio o cerebro o motor de la acción principal»:    

Acondicionar al costado de la escena una segunda escena o 
cuadro en la que ocurran todos los acontecimientos ligados al 

7 Estas famosas cincuenta y ocho «Notas» repasan, uno a uno, los diferentes com-
ponentes y funciones de lo que es o, más bien, debería ser el «teatro» para César 
Vallejo. Aunque entreveradas, es decir, no sistematizadas por campos o segmentos 
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Serán talvez los potros de bárbaros Atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.   10 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
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vuelve los ojos locos, y todo lo vivido    15 
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Si bien es cierto que el «charco» (v. 16) es la imagen por excelencia 
de este poema y de esta parte del poemario, con sus análogos 
pozo, de «empozara» (v. 4); «zanja(s)» (v. 5); «caída(s) honda(s)» 
(v. 9); «puerta del horno» (en cuanto al contorno, sobre todo si 
pensamos en un horno rústico o tradicional andino) (v. 12). De 
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es una unidad léxica cuya «agua u otro líquido» semánticamente 
implica los conceptos de detenimiento y cavidad ‘de la tierra 
o del piso’ (RAE 2014). No menos, y citamos de nuestro libro 
Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo:

En Los heraldos negros asimismo está ya implícita su inversión 
semántica, «Los heraldos blancos», sobre todo si reparamos 
en la palabra «resaca» (v. 3)6, que nos revela lo transitorio de 
todo el estado mental o afectivo que se refleja en aquel poema 
y primera parte del libro de 1918. En realidad, Los heraldos 
negros nos instala de una vez en la fenomenología de lo cíclico 

6 «Corriente marina debida al retroceso de las olas después que han llegado a la 
orilla» (RAE 2014).
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etc. Por nuestra parte, ejercicios de un lector emancipado que 
nos permiten sustentar aquí y ahora, y una vez más, ante la 
recepción hasta hoy canonizada o maniatada (por la institución 
literaria todavía vigente), que Los heraldos negros constituyen 
«fermentos de Sol» (Inkarrí) actuando en la «sombra». Y añadir 
que es precisamente por este motivo que César Vallejo —desde 
su primer libro— se distingue del Romanticismo (oscuro, tipo 
E. A. Poe) y del modernismo (tipo Rubén Darío). Del primero 
de estos porque el «crepúsculo» vallejiano no figura o enfatiza 
nuestra inherente indefección humana, pesimismo o pecado; 
sino, por el contrario, y aunque carente de fácil optimismo (tipo 
José Santos Chocano), en lo fundamental señala la continuidad 
solar; durante las veinticuatro horas, un mismo Sol está en lo alto, 
a ras de mar y —tal como creían los antiguos peruanos (Itier)— 
por la noche zambullido en el océano. Más que subjetividad, 
hay mito en Vallejo. Simultáneas, autonomía y posautonomía de 
la literatura. Más que propiamente escribir, el autor de Trilce 
muda lo humano a un nuevo y mejor soporte, poshumano, y 
así conservar mejor aquello. Lo más parecido a su escritura, 
en la literatura peruana, es el pasaje dedicado al zumbayllu 
de la novela Los ríos profundos8, de José María Arguedas, que 
por ser trompo no es menos, sino incluso mucho más humano 
que nosotros. Y es por este motivo, precisamente, que ante la 
poesía de Vallejo no estamos ante un «verso», tampoco ante un 

8 «Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas 
vueltas, envolviendo la púa desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo 
se detuvo un instante en el aire y cayó después en un extremo del círculo formado 
por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa trazó líneas 
redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris 
aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la esfera. 
Y su agudo canto brotaba de esa franja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro 
ojos grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera» (Arguedas 
1983: 65-66). 
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estado espiritual y a las fuerzas activas de los personajes: sería 
una especie de laboratorio o de cerebro o de motor de la acción 
principal (Vallejo 1999: 109-110). 

Y es justamente esto último lo que implica o constituye el rol 
de Trilce respecto a la producción poética anterior y posterior 
de nuestro poeta. Por ello, la marcada intensificación —sin 
exclusión de los otros, mimético o ético— del «régimen estético» 
que comprobamos por doquier en aquel poemario. Ya que, para 
continuar con Rancière, a lo que apunta Vallejo con su poesía   
—de modo simultáneo y constante a propiciar comunidad— es a 
constituir o alentar «lectores» emancipados: 

el espectador emancipado rancièriano recrea lo que ve, traduce 
lo percibido, siendo esto una acción individual disociada de lo 
que el artista transmite. De esta forma, se generan interferencias 
en las fronteras entre mirar y actuar, entre lo pasivo y lo activo, 
en fin, se cuestiona la distribución de posiciones, el reparto de lo 
sensible (Capasso y Bugnone 2016: 144).

En otras palabras, lectores que se paseen, con consecuencias 
extras al inmenso placer de cada uno de sus hallazgos textuales 
—las de pasar de ser «fragmentos» a «fermentos»: formar parte 
de un inmenso archipiélago multinaturalista o de un «Jardín» 
universal—, por el campo minado que constituye leer siempre 
esta poesía. «Minado» con el que Vallejo mantiene, igualmente, 
innegables conexiones con los conceptistas autores del barroco 
(Paoli); los cuales, recordemos, apuntaban ante todo a la «sotileza» 
de un lector ingenioso. Leer tenía mucho de magia y también 
de acertijo. «Sotileza» como cúspide de lectura para los autores 
barrocos (Góngora, Quevedo, Lope o Cervantes), en medio de 
unos sonetos cargados de datos concretísimos de todo tipo —a 
menudo obscenos—; animadversiones ventiladas y mofas entre 
ellos; apoyos y desacuerdos ante causas políticas puntuales, 
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«cuento» ni, muchísimo menos, ante un «canto». Y se distingue 
del segundo, el modernismo, porque en la poesía del peruano no 
nos hallamos ante una realidad alterna o mundo sustitutorio que 
sirva de escenario a un personaje-Yo; sino, más bien, asistimos 
a un teatro que es nuestro mismo, histórico y entremezclado, 
mundo de las primeras décadas del siglo XX (Granados 2017).  
Mundo ni utópico ni distópico, sino apenas multinaturalista o 
posantropocéntrico. La «dificultad» de leer a Vallejo también nos 
«quiebra y rompe en niños».
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