
15Archivo Vallejo, 3(6), 15-34. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208

Este artículo 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 3, n.o 6, julio-diciembre, 2020, 15-34
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208

«Me inspira rabia y me azarea / y no 
hay cómo salir de él»: la experiencia 
carcelaria y la fundación de un nuevo 
tiempo en Trilce (1922) de César Vallejo
«It inspires me with rage and whips / 
and there is no way out of it»: the prison 
experience and the foundation of a new 
time in César Vallejo’s Trilce (1922)

Grober Omar Quichua Ayvar
Pontificia Universidad Católica del Perú
(Lima, Perú)
omar.quichua@pucp.pe
https://orcid.org/0000-0003-1196-9645

RESUMEN

El presente artículo analiza la condición humana y la propuesta 
de un futuro utópico en Trilce (1922) de César Vallejo. Para ello, 
se expondrá, en primer lugar, la lógica que impera dentro del 
mundo de la prisión: tedio, violencia e imposibilidad de establecer 
lazos afectivos entre sí. En segundo lugar, en conjunción con 
lo expuesto anteriormente, a partir de la figura de la madre y 
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el desposeído, se atenderá al compromiso político de Vallejo de 
materializar un modo más justo de convivir en una sociedad 
donde se rescate la capacidad de amar y el derecho a la disidencia.

Palabras clave: César Vallejo; cárcel; madre; orfandad; disi­
dencia.

ABSTRACT

This article analyses the human condition and the proposal 
of a utopian future in César Vallejo’s Trilce (1922). To do so, 
firstly, the logic that prevails within the world of prison will be 
presented: tedium, violence, and the impossibility of establishing 
affective ties with each other. Secondly, taking into consideration 
the figure of the mother and the dispossession explained, it will 
analyse Vallejo’s political commitment to materialise a fairer way 
of living together in a society where the capacity to love and the 
right to dissidence are rescued.
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1. INTRODUCCIÓN 

Trilce (1922) de César Vallejo es un testimonio de la violencia, 
la orfandad y la desposesión que aquejan a los seres del mundo. 
El yo poético habla desde la prisión, reflexiona sobre ella, pero va 
más allá, dado que la celda configura un entorno que le permite 
realizar un tránsito de la conciencia del padecimiento individual 
al colectivo. En la tradición literaria, la cárcel representa los males  
enquistados en el seno de la sociedad. En la literatura peruana, 
por ejemplo, se advierten notables ejemplos en El Kilómetro 83 
(1930) de José Diez Canseco, El Sexto (1961) de José María  
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Arguedas, El dilema de Krause (1979) de Ciro Alegría, Los hijos 
del orden (1973) de Luis Urteaga Cabrera, etc. En estas obras, 
la prisión es una metáfora de la crueldad institucionalizada en 
los aparatos estatales ejercida contra su propia población. El  
ambiente se convierte en un centro de formación de represión 
y abuso destinado a demoler todo vestigio de humanidad, tanto 
en el convicto como en las autoridades. Asimismo, es menes­
ter puntualizar que no se aboga por la romantización de los 
reos como meras víctimas, pues es justo que quien falte a la ley  
asuma las consecuencias de sus acciones. No obstante, se enfa­
tiza la indiferencia ante sus derechos, el trato animal que reci­
ben y, sobre todo, el abandono del principal propósito de todo  
centro penitenciario: reformar. Trilce abarca magistralmente 
cada uno de estos puntos y explora el impacto en la psique del 
ser humano.

En el presente artículo, se analiza la experiencia carcelaria 
y la propuesta de un nuevo tiempo en Trilce. En primer lugar, 
se observa cómo el yo poético, quien es César Vallejo propia­
mente, atraviesa un proceso de paulatina destrucción a causa  
del tiempo muerto impuesto en la vida dentro de la prisión y el  
desmesurado ejercicio de la violencia contra los reos. Así, el 
sujeto del poemario se ubica en un espacio donde el tiempo opera 
como otra cárcel y sufre el desmembramiento de su cuerpo. Esta 
condición, a su vez, se acentúa con la revelación de que estamos 
solos en el mundo, que el ethos de la sociedad es contrario a 
la comunión entre los seres humanos; promueve, en cambio, la  
orfandad y el recelo. Trilce propone un lenguaje poético crítico 
del mundo, que no se reduce a testificar la condición trágica  
de la vida, sino que está revestido de un carácter afirmativo. 
En segundo lugar, se examina el proyecto político planteado en el  
poemario: el paso de la conciencia trágica a la búsqueda de la 
realización del acto mesiánico. El sujeto de la carencia, a quien 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208


18 Quichua, G. O. (2020). «Me inspira rabia y me azarea / y no hay cómo salir 
de él»: la experiencia carcelaria y la fundación de un nuevo tiempo en Trilce

se le ha desprovisto de todo pero tiene «un mundo por ganar», y 
la madre, figura que en el pasado le ofreció afecto y amparo, son 
los pilares para la fundación de un futuro utópico.

2. EL MUNDO DE LA PRISIÓN

La demanda solicitada en el primer verso de Trilce (T) I brinda 
un testimonio de la continua perturbación a la que está expuesto  
el recluso: «Quién hace tanta bulla» (Vallejo, 2002, p. 97). El  
ruido define la naturaleza del espacio carcelario, por lo que no 
es posible establecer un momento de reflexión o quietud: «ni  
deja / testar las islas que van quedando» (Vallejo, 2002, p. 97). 
Confinado diariamente en el mismo espacio cuadrado, el sujeto  
de Trilce enfrenta un paulatino proceso de deshumanización; 
es víctima de una degradación cognitiva agravada por el paso 
invariable del tiempo. En efecto, en la prisión, el tiempo está 
suspendido: no existe un ayer o un mañana, sino una irritable 
monotonía que se extiende día tras día de forma indefinida. Las 
consecuencias psicológicas en el yo poético se evidencian en 
su apreciación del tiempo como una cárcel, un nuevo modo de  
reclusión más efectivo y punitivo. En T XVIII, destaca la derrota 
ante la inmutabilidad de la rutina y la resignación a un inexo­
rable destino: 

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.
[…]

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes (Vallejo, 2002, p. 127).

Las expresiones «Oh» y «Ah», ubicadas en el comienzo de los 
dos primeros versos, testifican, por un lado, el tedio de despertar  
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y reconocer que se permanece en la misma celda, y, por otro 
lado, la aflicción de residir en un campo visual limitado y 
asfixiante: «si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes» 
(Vallejo, 2002, p. 127). A su vez, el adjetivo «albicantes», presente 
en el segundo verso, puntualiza en el profundo daño ocasionado  
al yo poético: al albearlo, lo vacía de contenido. En la cárcel, 
pierde gradualmente su identidad: es un sujeto hueco senten­
ciado al tormento de asistir a su propia degeneración hasta la 
pérdida de la autoconciencia. Este asunto también está expuesto 
en T II, como bien lo expone Ricardo Silva-Santisteban (2008), 
quien señala que «el hombre, o el alma del hombre, ha sido 
tragada, pues, en el obsesionante pozo del tiempo inmisericorde 
que ha congelado su flujo» (p. 67). Conviene citar el poema T II 
en su extensión:

		  Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo.

		  Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

		  Mañana Mañana.

El reposo caliente aún de ser.
Piensa en el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana.
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		  Nombre Nombre.

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE (Vallejo, 2002, p. 98).

El poema se caracteriza por un ritmo ralentizado, represen­
tado en la repetición de los sustantivos situados en los intervalos. 
El «Mediodía estancado» es una imagen poderosa que trastoca 
los principios del espacio y el tiempo al asociar el día («medio­
día») y la noche («relentes») en un único momento; esta insólita 
relación indica que la cárcel opera bajo sus propias normas: es 
un mundo radicalmente distinto que responde a sí mismo. El yo 
poético está cautivo en un entorno en donde el intenso calor del 
sol golpea dura y continuamente en los lomos de los reclusos. La 
ilusión de vislumbrar un nuevo día es doblegada. El sujeto del 
poema ha claudicado frente a esta realidad que lo aqueja. La  
prisión estampa con brutalidad letargo y abulia en su interior; lo 
priva de la cálida experiencia de estar vivo al encerrarlo en un 
ambiente regido por la violencia, el desprecio y la humillación. 
Trágicamente, arrastra solo la materialidad de su existencia, 
porque por dentro, al igual que los demás reos de la peniten­
ciaría, su espíritu atraviesa un proceso de desfallecimiento: 
«Gallos cancionan escarbando en vano» (Vallejo, 2002, p. 98).

No obstante, a pesar de la funesta condición que el poeta  
sufre, la derrota no es total. El combate que afronta se desarrolla 
con mayor vehemencia en su interior (una «bomba aburrida»  
que amenaza con explotarlo), puesto que «la celda abre una  
brecha en el sistema defensivo del prisionero, de manera que 
no solo lo encierra físicamente, sino que invade su mundo inte­
rior para asaltar su equilibrio psicológico» (Higgins, 2015, p. 42). 
Por tal motivo, cuando el yo poético declara «El reposo caliente 
aún de ser» (Vallejo, 2002, p. 98), enfatiza la importancia de no 
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renunciar a su humanidad y plantea una estrategia en virtud del 
rescate de sí mismo. Luego de tal revelación, está convencido 
de la presencia de un horizonte esperanzador, un «mañana» que 
trascenderá la monotonía que compone sus días. En este sen­
tido, un primer recurso que emplea es la atención dirigida a  
eventos triviales y físicos. En T I, por ejemplo, poetiza de manera 
ceremonial y detallada un proceso fisiológico: «y se aquilatará 
mejor / el guano» (Vallejo, 2002, p. 97), con el propósito de no 
olvidar su carácter humano. Aunque el gesto despierta asom­
bro y desconcierto, el objetivo es funcional a su proyecto: en la 
búsqueda de retomar la posesión de sí, comienza con su propio 
cuerpo. Si bien en su fuero interno el poeta sufre un trastorno 
que le imposibilita dilucidar sus pensamientos, establece un 
lugar de enunciación desde sus experiencias corporales. Esto 
último es un medio idóneo para comunicar el abuso físico nor­
malizado del cual es víctima en la prisión: «Criadero de nervios, 
mala brecha / por sus cuatro rincones cómo arranca / las diarias 
aherrojadas extremidades (Vallejo, 2002, p. 127).

Además de caracterizarse por la imposición de un tiempo 
muerto, la cárcel también refiere un ambiente de violencia desa­
forada: los reos son considerados escorias por el simple motivo  
de estar en prisión y, por tal razón, se justifica que reciban cas­
tigos correctivos. Así, en T XXVI, el poeta experimenta su corpo­
ralidad desmembrada: «una pierna por allí, / más allá todavía la 
otra / desgajadas, / péndulas» (Vallejo, 2002, p. 124); en otras  
palabras, es objeto de una fragmentación que lo enajena de la 
certeza más inmediata: posee un cuerpo. Sus extremidades se 
distancian, lo abandonan a su suerte y regresan tan solo cuando 
se reproducen los episodios de tortura para recordarle amar­
gamente el ineludible martirio que está condenado a vivir. En  
esa línea, el sujeto de Trilce no se pertenece, es propiedad de 
sus victimarios y parece entenderlo perfectamente. De esta  
forma, su esfuerzo por retomar el control de sí, de su cuerpo, 
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es impedido porque está a merced de los guardias, quienes ejer­
cen el más brutal salvajismo contra en los reos día tras día, como 
se observa en T L: «abriéndonos / cerrándonos los esternones»  
(Vallejo, 2002, p. 154). Sin embargo, esta condición le permite  
replantear el proyecto al trascender su individualidad y reparar 
en el conjunto, en sus compañeros de celda e incluso en quienes 
se ubican fuera de ella. Los abusos padecidos en la cárcel son 
una experiencia que le posibilita a Vallejo reafirmar una verdad 
que sostuvo en Los heraldos negros: el dolor y la injusticia son 
inherentes a la existencia; están estampados en la carne y los 
pensamientos del ser humano. La experiencia carcelaria corro­
bora que la vida está condicionada a atravesar una sucesión de 
injusticias infundadas, según se suscribe en T LIX: «La esfera 
terrestre del amor / que rezagóse abajo, da vuelta / y vuelta sin 
parar segundo, / y nosotros estamos condenados a sufrir / como 
un centro su girar» (Vallejo, 2002, p. 165).

El sujeto en Trilce comprende que el espacio de la cárcel se 
extiende más allá de sus límites materiales y abarca la totalidad 
de la existencia. El concepto de mundo como una gran prisión 
y escenario de sufrimiento ejerce una significativa influencia en 
toda la producción literaria de Vallejo, sobre todo en Trilce. En  
T LIX, se advierte la descripción de un mórbido escenario des­
tinado a recrearse interminablemente: el ser humano, además 
de ser proclive al dolor, es consciente de su incapacidad para 
detener su condena y observa impotente que sus acciones o  
movimientos tienen una fuerza mínima ante las reglas inapela­
bles que rigen el mundo. Ciertamente, el poeta «y nosotros esta­
mos condenados a sufrir» (Vallejo, 2002, p. 165). 
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3. «ESTÁIS MUERTOS»: LA SOCIEDAD CAPITALISTA Y  
LA IMPOSIBILIDAD DE ENTABLAR LAZOS COMUNITARIOS

El sufrimiento inherente a la condición humana, como modo de 
habitar en el mundo, se agrava con el reconocimiento de la impo­
sibilidad de generar vínculos afectivos con los demás: el sujeto  
es huérfano y protagonista de un drama lamentable cuyos múlti­
ples actores nunca interactuarán o estrecharán lazos afectivos; 
dicho de otro modo, está destinado a sufrir en soledad. En este 
sentido, el dolor, propiedad constitutiva de la existencia, es la 
causa de otro tópico fundamental en Trilce: la urgencia de for­
mar vínculos humanos. En el poemario, se advierte «un monó­
logo como desesperado intento de diálogo, el anhelo de encon­
trarse con el Otro, que será siempre fallido, que estará siempre 
obliterado y que constituye al sujeto de la carencia» (Foffani, 
2018, p. 143). El poeta reconoce las limitaciones de persistir 
en un monólogo dialógico consigo mismo. Recrear sujetos en 
su imaginación es una actividad estéril frente a la riqueza de la  
experiencia de comunicarse materialmente, en carne y hueso, 
con otra persona. No obstante, esa búsqueda está signada por  
el fracaso, tal como se sugiere en T XLIX:

[…] 
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
			   de quién seré. 
[…]

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
			   de la razón;
y no hago más que sonreír a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
			   del conocido (Vallejo, 2002, p. 152).
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La situación resulta más funesta al constatar que el poeta 
no despierta el interés de los otros. Su persona pasa desaper­
cibida, de manera que ello lo interpela a cuestionar su propia 
existencia y procedencia («de quién seré»). En este punto, cabe 
resaltar el concepto de comunidad que esboza César Vallejo en 
este poema: no concibe una sociedad conformada por individuos  
indiferentes, ajenos a la presencia de sus conciudadanos; por 
tal motivo, la escena representada en T XLIX enferma al poeta  
y lo arroja a una «loca búsqueda» por resolver su orfandad, no 
sentirse solo y evitar que esta situación se generalice en la socie­
dad. Nuevamente, el aislamiento en la prisión se extiende hacia 
los exteriores y modifica la forma en la cual el sujeto de T III  
reside en el mundo: «Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No 
me vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea yo» (Vallejo,  
2002, p. 99). El ser humano está solo, desposeído de afecto,  
reconocimiento y certezas. La condición humana descrita en 
Trilce va más allá de la consecuencia del abandono de Dios, 
como está expuesto en Los heraldos negros. El poemario van­
guardista puntualiza los factores sociales que causan la miseria 
y el desamparo. Las injusticias que aquejan impunemente se  
deben a una estructura socioeconómica jerarquizada, en donde 
los pobres o los provincianos conforman las poblaciones más 
vulnerables. En efecto, las meditaciones de Vallejo sobre la jus­
ticia y el sistema social están vinculadas con su condición de 
provinciano; asume un lugar de enunciación marginal, es cons­
ciente del mismo y lo acusa como motivo de su encierro: «Soy 
del terruño.- Soy víctima ahora de una de esas tantas infamias 
gratuitas o brutalmente caramboleadas que abundan, apestando  
a murciélago, en cada montón de cosas distritales» (Prado  
Chirinos, 1992, p. 262). Su obra poética está marcada por su 
profunda reflexión respecto a los de abajo y su optimismo al 
avizorar un mundo en donde triunfe la camaradería; empero, al 
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mismo tiempo, identifica en el hombre y la mujer los principales 
obstáculos. En el poema «La cena miserable» se ilustran ambas 
premisas:

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran. 
[…]

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba… (Vallejo, 2002, p. 72).

El ideal de comunión universal («una mañana eterna, desayu­
nados todos») propuesto en el segundo verso citado es impedido 
por un personaje misterioso que ha consumido más que el resto y 
se distancia del grupo; esta es una clara referencia al sujeto de la 
sociedad capitalista, ya que se trata de un individuo indiferente 
a los intereses de la unión fraterna entre los humanos, guiado por 
una búsqueda más lucrativa y que abraza el precepto capitalista 
de observar a sus pares como meros instrumentos para su rea­
lización personal. No es fortuita, entonces, su asociación con la 
muerte («de amarga esencia humana, la tumba…»), puesto que 
su presencia desmorona todo proyecto solidario, dilapida toda 
buena intención del ser humano y promueve una realidad sal­
vaje y competitiva. Dado que el sistema capitalista ha echado pro­
fundas raíces en el ethos de la modernidad, «se hace palpable  
la distancia cada vez más abismal entre la unidad ideal y la rea­
lidad empírica. Se ha desmoronado el proyecto y la creencia de 
que la búsqueda de un absoluto puede ser un contrapeso ante un 
presente y un destino hostiles» (Salazar, 2015, p. 90). En Trilce 
se desarrolla una reflexión sobre el impacto del capitalismo en 
las actividades sociales, pues, al igual que la cárcel, aquel degrada 
la identidad de los individuos y los reduce a seres pasivos.
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[…] no Hay nadie: hojas tan solo
			   de par en par. 
Y siempre trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 
			   hasta la matriz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! (Vallejo, 2002, p. 152).

En este modelo socioeconómico, el sujeto es solo un traje,  
desprovisto de la viva experiencia corporal y la capacidad de 
realizar un acto introspectivo: es un trozo de carne indolente 
consumido por una ética de trabajo mezquina que no le ofrece 
ganancias. Ciertamente, lo despoja de afecto, comida y la cálida 
sensación de estar vivo, de acuerdo con lo indicado en T LVI:  
«Todos los días amanezco a ciegas / a trabajar para vivir; y tomo 
el desayuno, / sin probar una gota de él, todas las mañanas»  
(Vallejo, 2002, p. 161). El presente es un mundo hostil para el 
poeta; así, en «La rueda del hambriento», de Poemas humanos, 
sentencia dolorosamente: «esto es horrendo», una expresión que 
nos aproxima al estado de ánimo de alguien que se percibe 
débil y pequeño frente a un monstruo gigante. Es un «grito de 
impotencia, pero también una especie de censura al mundo 
moderno» (Vich, 2018, p. 41).

4. LA HERENCIA MATERNA: LA POTENCIA POLÍTICA DEL AMOR

El sujeto de Trilce es un hombre que recibe la crudeza de la 
realidad de forma violenta. Atrás quedó la inocencia y el calor 
del hogar que lo refugió durante su infancia; respecto a ello, cabe 
señalar que 
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la niñez fue para el poeta un universo de felicidad que se proyecta 
en el presente inmediato y en el futuro. El recuerdo de la niñez es 
otra forma de bienestar que surge en la idea de cárcel de tiempo, 
esto es, el confinamiento en el pasado (Tello, 2018, p. 118).

En cambio, en el presente habita contra su voluntad en un 
contexto apático, que lo ha desprovisto de su bien más preciado: 
el seno materno. En este sentido, Vallejo elabora un lenguaje 
crítico del mundo. Se observa un tránsito desde la consciencia 
trágica de la vida hacia los primeros pasos de un activismo 
decidido a intervenir en el curso de la historia. Ha abandonado 
una actitud especulativa o derrotada y, en su lugar, emprende, 
con voz de gigante, la lucha por un nuevo tiempo más justo, más 
humano, a través de un lenguaje en donde «las palabras brotan 
acezantes, articuladas por el sufrimiento y la protesta, en aras 
de la más hermosa solidaridad» (Romualdo, 2009, p. 28). Sin 
embargo, el anhelo por esta nueva sociedad debe lidiar con el 
peso del ambiente carcelario en el que aún se encuentra. De este 
modo, Vallejo está fracturado en dos tiempos: el pasado, asociado 
a la madre y el hogar, fuentes de valores éticos que pretende 
rescatar para su proyecto político, y el presente, en la cárcel, 
donde se reproduce una violencia descarnada que le rememora 
la muerte de su madre y la imposibilidad de retornar al abrigo de 
la infancia. Así, afronta el dolor de la existencia en la completa 
soledad. No es un recordar sencillo, por el contrario, acontece en 
un terreno tenso, como se percibe en T XXVIII:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
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Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada (Vallejo, 2002, p. 127).

La ausencia de la madre acentúa su orfandad material y espi­
ritual en el mundo. No solo no tiene qué comer o el alimento  
le resulta insípido («cómo iba yo a almorzar»), sino que ade­
más carece de hogar («quebrado el propio hogar»). De ahí la  
importancia de rescatar la figura materna en el presente con el 
objetivo de trazar un horizonte esperanzador opuesto al fata­
lismo del tiempo de la cárcel. El amor y el cuidado maternos pro­
vistos durante la infancia permiten identificar los valores que 
cimentarían una convivencia más justa entre los seres humanos, 
la «justicia-otra» sugerida en «La cena miserable»: «Y cuándo 
nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, 
desayunados todos» (Vallejo, 2002, p. 72). El amor, herencia de 
la madre, rescata la humanidad de la vida al proponer vínculos  
más afectivos entre las personas; es decir, lucha contra el mal 
generalizado en la sociedad en virtud de la realización terrenal 
del ser humano, por ello la exhortación de T LXX: «Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será des­
pués» (Vallejo, 2002, p. 179) y las imágenes de T LXV.

[…]
estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes,
para todas las citas más distintas.

[…]



29Archivo Vallejo, 3(6), 15-34. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208

Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.
 

Así, muerta inmortal.
Así (Vallejo, 2002, pp. 172-173).

La madre, la «¡tierna dulcera de amor!» (Vallejo, 2002, p. 127),  
suministra al hijo los fundamentos de una actitud ética capaz 
de atender a las injusticias sociales y reunir, a través de una 
conmovedora fraternidad, a todos los seres humanos del planeta 
(«para todas las cintas más distantes, / para todas las citas más 
distintas»). El fallecimiento de la madre trasciende el abati­
miento del mundo de la prisión: podrá estar muerta físicamente, 
pero sus enseñanzas perduran («muerta inmortal») y son la fór­
mula («de amor») para combatir la orfandad de los desposeídos. 
Como afirma González Vigil (2009): «debajo o detrás de toda esa 
temática del dolor —sin la cual Vallejo no ostentaría la dimen­
sión y la profundidad que tiene— está el Amor, la capacidad de  
amar» (p. 75). El dolor es intrínseco de la existencia: no podemos 
evitar el sufrimiento, puesto que, irremediablemente, enfrenta­
remos alguna situación de duelo; sin embargo, esto no implica 
que el ser humano siempre deba habitar en el dolor o claudicar 
ante él. 

A pesar de que en Trilce se resaltan las referencias al sufri­
miento y el hastío, subyace un proyecto fundamentado en la 
esperanza y el amor, los cuales son posibles por la figura de la 
madre. Este proyecto le permite al poeta reanudar la búsqueda 
del otro, dado que únicamente a partir de la formación de un 
colectivo, al entablar lazos con los extraños y los cercanos, se 
logrará reformar el mundo; en otras palabras, ofrecer al prójimo  
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nuestras posesiones y el más honesto afecto debe tener el  
único objetivo de mitigar nuestros vacíos y el horror del mundo. 
En efecto, «la propuesta vallejiana de la esperanza tenemos que 
buscarla casada con la alegría, el amor, la vida; con el mañana 
utópico realizándose» (León, 2009, p. 155) en la cálida compa­
ñía de un otro.

5. «TENGO FE EN QUÉ SOY, / Y EN QUE HE SIDO MENOS»:  
EL DESPOSEÍDO COMO SUJETO REVOLUCIONARIO

El sujeto de la carencia, en este sentido, es el verdadero revo­
lucionario dotado de la fuerza mesiánica para fundar un nuevo 
tiempo. Trilce apuesta por la reivindicación política de las iden­
tidades excluidas, las cuales nos aproximan a una perspectiva 
de primera mano de las injusticias cometidas contra los desfa­
vorecidos y ponen en evidencia las contradicciones inherentes  
al sistema social de orden capitalista. De esta forma, se esta­
blece una distancia y una conciencia crítica del estado enaje­
nado en el que está sumido el ser humano «en virtud de un valor  
colectivo, lazo solidario y de amor» (Salazar, 2015, p. 165). En  
T XXXVI se ilustra magistralmente el proyecto político propuesto 
en el poemario:

[…] 

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
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ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro. 
[…]

¡Ceded al nuevo impar
		  potente de orfandad! (Vallejo, 2002, pp. 137-138).

En esta poética de los vencidos, el sujeto de la carencia («el 
nuevo impar») es como la Venus de Milo: un ser de «perenne 
imperfección» con la capacidad suficiente de suspender el 
curso del tiempo («laceadora de inminencias, laceadora / del 
paréntesis») y materializar el «acontecimiento», definido por 
Alain Badiou (2013) como «ese algo que surge desde los agujeros 
de lo social para romper la inercia de la realidad» (p. 9), de la 
totalidad. En efecto, Vallejo rehúsa al equilibrio (la simetría), 
puesto que corresponde al propósito ideológico de internalizar 
en los individuos una comodidad con el estilo de vida imperante; 
el poeta, por el contrario, exclama: «Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad 
la simetría a buen seguro». Es relevante el imperativo dirigido 
a los seres humanos para rebelarse, «eludir el resguardo a todo 
ordenamiento artificial; aceptar el conflicto, las contradicciones, 
lidiar con la disonancia, renunciar a la seguridad de los decálogos 
heredados, a la religión dual que codifica a través de normas 
excluyentes» (Yurkievich, 1954, p. 253). 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208


32 Quichua, G. O. (2020). «Me inspira rabia y me azarea / y no hay cómo salir 
de él»: la experiencia carcelaria y la fundación de un nuevo tiempo en Trilce

6. CONCLUSIONES

Este artículo ha analizado las repercusiones de la experiencia 
carcelaria del poeta en sus conceptos de justicia y comunidad. 
Dentro de la prisión, padeció en carne propia una realidad 
cruda: la constante violencia y el lento transcurso del tiempo 
trastornaron seriamente su psique; además, sufrió una degene­
ración que lo distanció de sí mismo, de su propia humanidad. 
No obstante, este escenario lo interpeló, sacudió cualquier signo 
de derrota o abatimiento en su espíritu. Su condición de margi­
nal en el mundo le permitió reconocer en sus pares de celda a 
sus compañeros de ruta contra el abuso y los atropellos. Planteó  
una revuelta de los de abajo en virtud de la fundación de un 
nuevo tiempo; para tal propósito, el amor, herencia de la madre, 
desempeña un rol fundamental.

En ese sentido, el mérito de Trilce reside en identificar el lado 
afirmativo del dolor y la injusticia, «dar cuenta de una experiencia 
de verdad que ha interrumpido el mundo y que puede comenzar 
a transformarlo» (Vich, 2021, p. 113). El sujeto del poemario no 
solo expone su testimonio de la condición trágica de la vida al 
posicionarse frente a ella y asumir una actitud melancólica, sino 
que, revestido de un admirable amor por los seres de la tierra, 
busca nuevas posibilidades de vivir en comunidad, hermanados 
todos. Ciertamente, Vallejo «[n]ecesitó el hambre, la miseria, el 
desprecio, la mentira, el engaño, la burla, la traición, la enfer­
medad. Necesitó [que] todo aquello llegara como un rayo hasta 
su pecho» (Salazar Bondy, 2014, p. 195) para establecer desde 
ahí un lugar de enunciación. Por tanto, Víctor Vich (2021) no 
se equivoca al calificar a Vallejo como un poeta del «aconteci­
miento»; es un notable acierto que dirige la atención al proyecto 
político formulado a lo largo de los poemas de Trilce.

Finalmente, es conveniente resaltar que en el presente año 
se conmemora el centenario de la publicación de Trilce. Durante 
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estas décadas, la obra ha impreso en los críticos, los escritores 
y los lectores un sentido único de entender el mundo y habitar 
en él. Es comprensible el desconcierto que suscita su lectura no 
necesariamente por su lenguaje hermético, sino por los temas 
tan humanos que plantea. Al reflexionar sobre los asuntos terre­
nales, advertimos con terror y tristeza cómo la insensibilidad, la 
desconfianza y el oportunismo se han naturalizado en la socie­
dad y los individuos; por este motivo, la promesa de un mejor 
porvenir es continuamente pospuesta. A pesar de ello, en Trilce 
se observa una loable esperanza en el proceder de las personas, 
su capacidad de humanizarse aún más, ser más responsables y 
amables unas con otras. No hay mejor tributo que se le pueda 
rendir a la obra y su autor que rescatar esta dimensión ética 
para la vida diaria.
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