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RESUMEN

El presente trabajo tiene como finalidad desarrollar un análi-
sis textual de «Liberación», un cuento que forma parte de las 
narraciones de César Vallejo reunidas bajo el título de Escalas 
(1923), obra impresa en los Talleres Tipográficos de la Peniten-
ciaría de Lima. En «Liberación» notamos tópicos comunes para  
la construcción narrativa de la experiencia carcelaria, tales como  
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la injusticia, la memoria y el miedo. Observamos que estos tópicos 
metaforizan la reclusión como un espacio insufrible y desespe-
ranzador, principalmente para Jesús Palomino, el protagonista, 
cuyos estados trágicos o perturbaciones psicológicas se incre-
mentan producto del confinamiento. Nuestro análisis se con-
centra en explorar al protagonista en las escenas en que influyen 
estos tres tópicos.

Palabras clave: César Vallejo; cuento; cárcel; injusticia; memoria; 
miedo.

ABSTRACT

The purpose of this paper is to develop a textual analysis of 
«Liberación», a short story that forms part of César Vallejo’s 
narratives collected under the title of Escalas (1923), a work 
printed at the Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima 
(Lima Penitentiary Typographical Workshops). In «Liberación», 
we note common topics for the narrative construction of the 
prison experience, such as injustice, memory and fear. We observe 
that these topics metaphorise imprisonment as an insufferable 
and hopeless space, mainly for Jesús Palomino, the protagonist, 
whose tragic states or psychological disturbances increase as a 
result of confinement. Our analysis concentrates on exploring 
the protagonist in the scenes influenced by these three topics.

Key words: César Vallejo; story; prison; injustice; memory; fear.

Recibido: 25/10/2020    Aceptado: 5/11/2020



59Archivo Vallejo, 3(6), 57-80. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v3n6.5210

1. A MANERA DE INTRODUCCIÓN 

César Vallejo, distinguido «poeta» por antonomasia, también se 
dedicó a la creación cuentística, cuyo ejemplo más conocido es el 
popular Paco Yunque (1931). Sin embargo, esta faceta de narrador 
de nuestro vate universal ya se había dado con anterioridad, tras 
la publicación de sus Escalas (1923), un conjunto de textos 
divididos en dos apartados: «Cuneiforme» y «Coro de vientos». En 
esta oportunidad, nos enfocaremos en un texto perteneciente al 
segundo apartado, titulado «Liberación», dado que su trama se 
localiza en la cárcel y, por supuesto, el protagonismo recae en 
un preso común que lucha contra sus problemas existenciales 
en medio de su encierro. Afirmamos que, dentro del conjunto 
de textos que conforman «Coro de vientos», «Liberación» es el 
único que aborda la temática carcelaria peruana como eje de 
su estructura narrativa, a diferencia de «Cuneiforme», cuyos 
seis textos, poetizados en prosa, aluden, tácitamente, al injusto 
encarcelamiento vivido por su autor, Vallejo, a fines de 1920 e 
inicios de 1921; en cambio, «Liberación» es independiente al 
hilo argumental de este.

Nuestro propósito consiste en analizar textualmente dicho 
cuento, pues notamos que alberga tres tópicos característicos 
del constructo narrativo de la literatura carcelaria: la injusti-
cia, la memoria y el miedo. Advertimos que la concentración 
de estos tópicos en «Liberación» metaforiza la reclusión como 
un microcosmos insufrible y lleno de desesperanza, lo cual le 
otorga una imagen trágica al cuento, aquello sumado al estado  
de perturbación psicológica que Jesús Palomino, el protago-
nista, padece a causa del confinamiento y una amenaza de  
muerte. Por ello, el objetivo de este artículo es examinar cómo 
estos tres tópicos influyen en la configuración de Jesús Palomino 
dentro del espacio-tiempo de su prisión.
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2. IDENTIFICACIÓN DE LAS REFERENCIAS CARCELARIAS EN ESCALAS

2.1. «Cuneiforme»

Escalas1 (1923) representa una nueva incursión creativa de  
Vallejo, es decir, una innovación en cuanto a su forma de hacer 
literatura: el tránsito de la poesía al género narrativo. Aunque 
siempre será reconocido como un excelente poeta, destacar su 
cualidad de cuentista o denominarlo como tal aún resulta difícil, 
ya que, para la mayoría de sus lectores, es extraño designarlo «el 
cuentista Vallejo». Escalas fue impresa en los Talleres Tipográfi-
cos de la Penitenciaría de Lima, al igual que el poemario Trilce 
(1922). En estos dos libros, la experiencia carcelaria forma parte  
de un recuerdo amargo, una marca que aquejó a su autor, quien 
la convirtió en inspiración artística2. 

Ahora bien, aunque los textos de «Cuneiforme» poseen estruc-
turas narrativas, se evidencia la existencia de un narrador que  
se expresa con una voz poética, describe detalladamente la  
situación rutinaria y decadente de los condenados encerrados 
dentro de cuatro paredes, inclusive el título del apartado («Cunei-
forme») adelanta que se presentará un panorama desolador: 
las marcas que los prisioneros trazaron en las paredes contabili-
zando el tiempo de su encierro (Silva-Santisteban, 2004, p. 58).  

1 El título es solamente Escalas, no Escalas melografiadas, el cual es un error visual 
de la cubierta, que debería decir: Escalas/Melografiadas/ por César A. Vallejo; es 
cuestión de que se revise la portada de sus diferentes ediciones para confirmar 
el nombre correcto (Silva-Santisteban, 2004, p. 58).

2 Entre los poemas de Trilce que plasman el tema de la cárcel, notamos que 
resaltan el XVIII y el LVIII. En el primero, el enunciador retrata lo terrible que es 
encontrarse encerrado dentro de cuatro paredes, sin tener noción del tiempo ni 
el espacio; por ello, adquiere un carácter de desolación y perturbación; mientras 
que el segundo presenta un clima de soledad, en donde los recuerdos de la 
infancia y la madre se entremezclan con el estado de lejanía dentro del espacio 
carcelario representado.
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Los hechos son narrados secuencialmente en seis textos cuyos 
títulos refieren el diseño de una celda: «Muro Noroeste», «Muro 
Antártico», «Muro Este», «Alféizar», «Muro Dobleancho» y «Muro 
Occidental». 

En «Muro Noroeste» aparece la imagen del compañero de 
celda, ya que un «yo carcelario» (Carvalho, 2009) comparte su 
ambiente de deterioro humano con otro recluso (de aspecto bru-
tal y con modales burdos al comer). En medio de la penumbra, 
después del exterminio de una araña que se columpiaba alrede-
dor de los reclusos, se nos presenta un soliloquio del yo, quien 
reflexiona sobre el principio de la «justicia». Al fin del texto, su 
estructura narrativa se asemeja a la de un tratado filosófico, pues 
la percepción del yo se muestra incomprensible y quimérica, 
debido a que postula que la justicia no debe ser una función  
humana, sino que debe ir más allá de los sentidos (no ser ejer-
cida ante los ojos del hombre); más adentro de los tribunales y 
de las cárceles es donde se vería su efectividad (Vallejo, 1967,  
p. 13). Lo descrito no se ajusta a la realidad, pero inferimos que 
el yo carcelario visualiza la justicia limitada o fragmentaria al 
momento de impartirse, asumiendo que la justicia puede mos-
trarse a favor o en contra de uno.

En «Muro Antártico», la situación es distinta, pues el yo car-
celario se transporta a un espacio onírico en donde describe, 
mediante imprecisiones, una relación incestuosa; asimismo, 
aquel sueño es visto como una evasión del pecado, concretado 
en un supuesto amorío prohibido entre hermanos. En ese caso, 
las divagaciones eróticas del yo, inscritas en prosa, se entremez-
clan con las remembranzas infantiles (Mattalía, 1988, p. 339). 
Los recuerdos de los hermanos infantes aluden a una especie de 
primer amor, almacenado en lo más recóndito de la memoria del 
yo, representado como el resultado de su inocencia; no obstante, 
desde la celda, la figura de la hermana se transfigura como si 
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fuera su mujer, esposa y madre, un ser ausente e imprescindible. 
El hecho de desear la presencia de la hermana pero no poder 
tenerla más que en sus sueños demuestra el estado de caren-
cia existencial del yo3. La interrupción del sueño (el despertar 
repentino para atender al alcaide) simboliza el fin del entrela-
zamiento que existía entre la realidad inmediata del preso y lo 
inaprensible de lo carnal.

Con respecto a «Muro Este», su narración cae en el hermetis-
mo, pues su estructura no puntualiza su historia a contar, sino 
que registra una prosa poética de índole vanguardista, es decir, 
una narración que no coincide con un cuento tradicional ni 
un retrato literario4. A pesar de que el escenario de la prisión 
es estático, la voz del yo dinamiza ese espacio y lo construye con 
base en una historia indeterminada. Así, se pueden entablar dos 
ideas: primero se observa al yo dirigiéndose hacia varios recep-
tores innominados: «Esperaos. No atino ahora cómo empezar. 
Esperaos. Ya» (Vallejo, 1967, p. 17); sin embargo, en el desenlace 
del texto, se dirige específicamente a un receptor (el escribano 
de la prisión): «–¿Y bien? / –Con esta son dos veces que firmo, 
señor escribano. ¿Es por duplicado?» (Vallejo, 1967, p. 18).  

3 Consideramos que el yo carcelario muestra una condición de dependencia: al no 
tener al ser que desea, no puede alcanzar su plenitud humana, se siente incom-
pleto, falto de amor; por ello, recurre al sueño amatorio como un escape a la 
realidad que vive entre rejas.

4 Sonia Mattalía (1988) detalla que «esta primera parte de Escalas… está compuesta 
por una sucesión de cuadros, estáticos, en los que se construye una atmósfera. 
[…] Un yo tabicado por el espacio cúbico de una celda […]; pero no un espacio 
coagulado en una forma unívoca, sino un espacio viviente, antropomórfico, que 
asume las expansiones y contracciones del yo» (p. 338). En pocas palabras, 
en «Muro Este» no es necesario que se cuente una historia lineal y entendible, 
sino que se transmita una idea o una emoción que, tal vez por presentarse como 
una escena simple, se diseñe con innumerables descripciones: en eso consta su 
dinamismo textual.
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En todo caso, y ante lo citado, se aprecian las alusiones a un 
proyectil a lo largo de la narración, pero dicha descripción solo se 
refiere al procedimiento de la firma del demandante. Entonces, 
al igual que en «Muro Antártico», en «Muro Este», el final del 
texto (el preciso instante en que el yo pregunta al escribano) es 
decisivo porque representa el regreso a la realidad inmediata del 
encierro. 

En «Muro Dobleancho», aunque «dobleancho» debería sepa-
rarse en dos palabras, parece encerrar un significado. Si cada 
título en el apartado de «Cuneiforme» simboliza el diseño arqui-
tectónico de una celda, en este relato, el título enfatiza la for-
tificación «doble» de las paredes de la celda; esto debido a la 
historia narrada sobre uno de los reclusos que acompaña al yo 
carcelario (aquí nos damos cuenta de que son varios los presos 
que comparten ese espacio, entrevisto en «Muro Noroeste»). El 
susodicho compañero (anónimo) le cuenta al yo el motivo de su 
encierro; este último, al conocer su conducta, no solo lo señala 
como un mero ladrón, sino que también lo acusa de ser un te-
mible asesino; en suma, es un huésped que usa una máscara de 
inocencia mientras yace relajado en la tarima entonando un yara-
ví, pero que después de confesar su pasado criminal, le produce 
un terrible espanto al yo por estar cerca de él. Por este motivo, 
la anexión de las palabras separadas que dan como resultado 
el término «dobleancho» simboliza la condición amurallada del 
lugar en que se encuentran enclaustrados los presos; cabe ad-
vertir que dicho espacio carcelario no discrimina sus grados de 
peligrosidad.

De otro lado, «Alféizar», la parte inferior de una ventana, 
comienza con el amanecer de los presos, quienes se levan-
tan temprano y preparan el desayuno. El yo, al asearse y diri-
girse a la mesa con los demás reclusos, recuerda con añoranza 
el momento en que compartía la mesa junto a su madre y sus  
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hermanos. Ese transportar repentino del presente al pasado se 
asemeja un poco al de «Muro Antártico»; sin embargo, en «Alféizar»  
se concentra en una comparación abismal entre su situación 
actual entre rejas y la unión familiar de su pasado; así, se for-
man las dicotomías que caracterizan a la narrativa carcela-
ria (libertad/encierro, soledad/compañía, dolor/goce y penado/ 
absuelto). 

El último texto, titulado «Muro Occidental» es un microcuento,  
si puede catalogarse de esta manera, y señala lo siguiente:  
«Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo» (Vallejo, 
1967, p. 23). A pesar de que todos los cuentos se conectan en  
forma secuencial en sus narraciones, con aquella frase, supo-
nemos que el yo está observando nuevamente a su compañero 
de celda (sí, el que aparece en «Muro Noroeste»). No obstante, 
según lo narrado, podría tomarse en cuenta que el yo carcelario 
está dando pasos en círculos dentro de su mismo espacio, deam-
bulando y volviendo a la vida rutinaria de antes. Esto apunta a 
la idea de la circularidad que pueden contener los relatos dentro 
de esta primera sección de Escalas (Carvalho, 2009, p. 294); 
además, dado que todos estos cuentos están ligados entre sí,  
podría considerarse que su vínculo es una manera de externa-
lizar el mundo interior cargado de recuerdos y vacíos emocio-
nales. Asimismo, «Muro Occidental», al detenerse en una sola 
oración y lo blanco del papel, concretaría el silencio del recluso 
(Mattalía, 1988, pp. 339-340). 

En pocas palabras, las tramas de los cuentos de «Cuneiforme» 
destacan por representar la vivencia del preso, desde una 
reflexión utópica sobre el proceder de la justicia y la manera de 
impartirla; paradójicamente, esta convicción se manifiesta dentro 
del lugar menos indicado (la prisión); se retrae la línea narrativa 
hacia el pasado mediante el sueño y la evocación, alterando las 
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secuencias argumentales, como una especie de fuga del yo de 
ese presente mísero e infortunado que privatiza su libertad. 

2.2. «Coro de vientos»

Los cuentos de «Coro de vientos» no conforman una misma 
secuencia argumental, como sí sucede en «Cuneiforme». Las 
historias de esta sección tienen tramas independientes y, en su 
mayoría, son de corte fantástico, por ejemplo, «Más allá de la 
vida y de la muerte», «Unigénito» y «Los Caynas». Cabe destacar 
que «Liberación» (en adelante, LIB) es el único cuento de «Coro 
de vientos» que aborda la temática carcelaria y su escenario 
narrativo es una penitenciaría. Inferimos que su tema principal 
es la trágica experiencia de un hombre que purga condena y 
teme su muerte dentro de la prisión. Los personajes principales 
son tres: 

a) El escritor, a quien denominamos así porque, aunque no 
tiene nombre alguno, describe lo que, desde nuestro pare-
cer, forma parte de su labor como hombre de letras: «Ayer 
estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir 
unas pruebas de imprenta» (Vallejo,1967, p. 33).

b) Solís, jefe del taller y un preso más. Su rol es nuclear dentro 
de LIB, ya que es el narrador de la triste historia de Jesús 
Palomino, un presidiario trujillano que pasa algunos años 
en la Penitenciaría de Lima, experiencia que Solís le 
cuenta al escritor. 

c) Jesús Palomino, protagonista del cuento; pese a que no 
desempeña una participación activa, su historia es el eje 
estructural del cuento. 

Ahora bien, en la estructura formal del texto, identificamos 
dos narradores: el primero es el escritor (narrador general o  
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mayor), quien comienza el relato, y el segundo es Solís, narrador  
de las pericias de Palomino entre rejas. La superioridad en la 
narración del escritor se da porque cuando Solís realiza algunas 
pausas, el primer narrador interviene de inmediato para permi-
tir la progresión de la trama y eludir vacíos o silencios. Solís es 
un segundo narrador ya internalizado; ello obedece a una téc-
nica en la que se narra una historia dentro de otra: alguien narra 
para un solo interlocutor, mientras que el escritor externaliza 
su narración para el lector; ambas narraciones se fusionan para 
la construcción de la trama global, direccionadas en un único 
lugar, es decir, la cárcel (González Montes, 2002, pp. 199-201). 

Respecto al tipo de relato, contiene una variedad de matices 
temáticos, por lo que resulta dificultoso encasillarlo; puede ser 
romántico, realista o vanguardista, tal como lo apunta Eduardo  
Neale-Silva (1987, p. 142)5. En cuanto al matiz romántico, cree-
mos que hace referencia al subjetivismo (escape de la realidad o 
la idea de los sentimientos sobre la razón) y al personaje román-
tico cuya vida está predestinada a la tragedia (eso si recordamos, 
por ejemplo, al joven Werther). Con respecto a lo realista, con-
sideramos que se debe a la abundancia de descripciones exac-
tas, incluyendo al escenario que sí existió en nuestra realidad (la  
Penitenciaría de Lima, llamada Panóptico, con su gran arquitec-
tura pensada en las cárceles de máxima seguridad ideadas por 
el filósofo Jeremy Bentham). Además, se nos olvida mencionar  
al personaje que funge de narrador principal (el «escritor», quien 

5 Neale-Silva también comenta la importancia del narrador de «Liberación» y 
cataloga a Solís como el «narrador no veraz» (a diferencia del primer narrador, a 
quien designa «narrador básico»). A pesar de que Neale-Silva (1987) propone 
otros términos que distan de las terminologías propias de la narratología (por 
ejemplo, la denominación del narrador intradiegético), para él, Solís es un narrador 
por el cual Vallejo centró toda su atención desde que empezó a narrar hasta los 
últimos párrafos de este cuento (p. 138).
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sería el alter ego de nuestro vate universal). Por último, el ele-
mento vanguardista se adentraría en la estructura del cuento 
a través del automatismo, es decir, una escritura mecánica e  
inconsciente que altera el ordenamiento de ideas de la narra-
ción; observamos tal indicio en la narración de Solís, pues entre-
mezcla angustia y anécdota. 

Finalmente, como este cuento posee temática carcelaria, al 
igual que los textos de «Cuneiforme», podría catalogarse como 
un cuento poscarcelario; las razones son que LIB está estructu-
rado desde un discurso analéptico en la narración principal y la 
interna, y tanto el narrador principal como el protagonista son 
presentados como absueltos, de modo que se evoca una huella 
imborrable de lo que significó estar en prisión. Asimismo, otro 
motivo es que se vincula con un episodio biográfico de César 
Vallejo, pues su injusta y sufrida experiencia carcelaria, al con-
vertirse en tema de su impulso literario, transmite ese malestar, 
pero narrado en retrospectiva, a partir del desenvolvimiento de 
sus personajes. 

3. TRES TÓPICOS QUE (RE)MARCAN LA NARRATIVA CARCELARIA

Los tres tópicos que abordaremos, en realidad, son amplios 
en su definición. Por ello, procuraremos ser concretos cuando 
expliquemos sus significados, según lo que hemos observado 
para analizar el texto LIB. Estos tres términos que aplicaremos 
son recurrentes en la narrativa carcelaria, debido a que son 
piezas que sirven para la estructuración de la trama misma o la 
configuración de sus personajes presos, tal como ocurre en El 
Sexto (1961) de José María Arguedas, Hombres y rejas (1937) de 
Juan Seoane y El dilema de Krause (1979) de Ciro Alegría. Los 
tópicos por definir son los siguientes: 
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3.1. Injusticia

Según la Real Academia Española (2020a), la injusticia es la 
«acción contraria a la justicia», principio moral que equipara 
un conjunto de virtudes. Entonces, la injusticia es negativa; 
sin embargo, se piensa que está fundada en lo relativo, ya que 
lo que es injusto para unos es lo opuesto para otros. Por tanto, 
cuando se hace referencia a la injusticia, también se alude a la 
justicia. 

Ahora bien, la injusticia, no contiene factor moral, pero lo  
catalogado como «injusto» puede revertirse y llegar a ser «justo» 
mediante discursos que lo direccionen como una verdad confia-
ble y afianzada por un consenso. Según Reyes Mate (2011), lo 
injusto no puede ser confundido como desigualdad ni pecado, 
dado que, entre la desigualdad y la injusticia, la primera es natu-
ral, atemporal y moralmente neutra, mientras que la segunda  
es histórica, temporal e implica «culpas y responsabilidades»  
(p. 446). Respecto al pecado, «exige intencionalidad para hacer 
el mal; [en cambio,] la injusticia tiene lugar aunque se practique 
con la mejor intención» (p. 447); así, se entiende que esta última 
no define su intención, salvo que alguien lo demande (por ejem-
plo, defenderse ante una denuncia arbitraria). En definitiva, lo 
«justo» y lo «injusto» se constituyen como una dualidad contra-
dictoria e inseparable. 

3.2. Memoria

Este tópico se abordará desde lo psíquico; no debe confundirse 
con la categoría relacionada con lo testimonial o autobiográfico,  
pues aunque esto último se preste para analizar la literatura 
carcelaria, en esta oportunidad no lo tomaremos en cuenta. La 
memoria funciona como un almacén de información, especial-
mente de experiencias. Para Endel Tulving (1984), autor que 
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teoriza este proceso, es «[…] un sistema que recibe y almacena 
información sobre episodios o eventos fechados temporalmente  
y las relaciones espacio-temporales entre ellos» (p. 223; traduc-
ción nuestra). Esta es diferente de la memoria semántica, la 
cual almacena conocimientos necesarios para el uso del len-
guaje, como las fórmulas, las fechas históricas, los símbolos, etc.  
(p. 223; traducción nuestra). Se atisba que la memoria episódica 
es más profunda, ya que retiene vivencias pasadas del sujeto; 
en la literatura, este sujeto será denominado «personaje testigo», 
puesto que narra los hechos observados. 

3.3. Miedo

La Real Academia Española (2020b) lo define como la «angustia 
por un daño que puede ser real o imaginario»; por lo tanto, el 
miedo se centra en la perturbación nerviosa condicionada por 
la proximidad del peligro: el miedo real es cercano y consciente, 
mientras que el imaginario es un acontecer que no existe aún, 
es mental. 

De modo similar, según el Diccionario de los sentimientos, 
de Marina y López (1999), el miedo es «una perturbación del 
ánimo por un mal que realmente amenaza o que se finge en la 
imaginación […], y tiene que ser calificada si queremos expre-
sar su intensidad: “Miedo cerval: grande, excesivo, insuperable”» 
(p. 246), adicionalmente, se podría plantear la siguiente clasi-
ficación: miedo cerval, miedo a secas y miedo vano (Marina y 
López, 1999, p. 246); colegimos que el miedo cerval es el más 
desmesurado, mientras que los otros dos son mínimos y fáciles 
de superar. Entonces el miedo se tomará desde dos puntos: por 
su proximidad y su intensidad. 
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4. «LIBERACIÓN»: UN CUENTO TRÁGICO ENMARCADO EN LA PRISIÓN. 
EXPLORACIÓN HACIA UN PEQUEÑO UNIVERSO NARRATIVO DEL 
ENCIERRO

Este análisis se dividirá en tres partes, ya que nos proponemos 
indagar sobre la estructura del texto desde su inicio hasta su 
desenlace. Además, nos enfocaremos en explorar cada pasaje del 
cuento en donde intervienen los personajes y cómo estos son 
influidos por las categorías propuestas; principalmente, se tomará 
en cuenta la personificación de Jesús Palomino.

4.1. El antecedente

El inicio del cuento está a cargo del escritor (primer narrador), 
quien resalta su actividad en las primeras líneas y nos sitúa en el 
tiempo y el espacio en donde se encuentra: «Ayer estuve en los 
talleres tipográficos a corregir unas pruebas de imprenta» (Vallejo, 
1967, p. 33). Como se observa, el escritor no se detiene a des-
cribir algún lugar decadente al interior de la prisión, ni siquiera 
un patio o celda, solo se enfoca en su asunto sin importarle 
los alrededores. Sin embargo, el panorama cambia cuando se 
le acerca el jefe del taller, un recluso llamado Solís. En ese ins-
tante, el escritor modifica su rumbo descriptivo para centrar su 
atención en él: «uno bueno, como lo son todos los delincuentes 
del mundo. Joven, inteligente, muy cortés» (Vallejo, 1967, p. 33); 
en pocas palabras, la referencia del escritor sobre el ambiente 
carcelario no se da por el mero lugar en el que se sitúa, sino por 
su conexión con la figura de aquel preso.

Adicionalmente, lo captado por el escritor se anexa con 
la denuncia que este último le confiere: «—De los quinientos 
presos que hay aquí […] apenas alcanzarán a una tercera parte  
quienes merezcan ser penados […] los demás son quizás tan 
o más morales que los propios jueces que los condenaron […] 
¡La eterna injusticia!» (Vallejo, 1967, p. 33). Lo manifestado por  
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Solís se acomoda con lo que expresó primero el escritor, y supone  
que los penados son, en su mayoría, buenos, pero, indirecta-
mente, son víctimas de la injusticia procedente de los tribunales.  
Entonces, aquí coinciden las perspectivas de un personaje libre y 
otro privado de su libertad, pues ambos consideran que la injus-
ticia es un mal que condena a todos los hombres justos. Desde 
ese punto, existe un apoyo desinteresado a partir del desconoci-
miento de los penados (en referencia a su pasado y la culpa que 
pagan), por lo que ese discurso puede caer en lo relativo, salvo 
que se separe a los inocentes de los verdaderos culpables. Así, 
se podría pensar que en LIB se plantea una crítica hacia el sis-
tema judicial y el modo en que imparte la justicia; en esa línea, 
el «protagonista carcelario» será visto como un incuestionable 
apresado inocente6. 

Luego de ello, se descubre que la percepción del escritor 
sobre la justica se basa en su pasado carcelario en Trujillo, 
información dada por Lozano, otro preso que purgó pena en 
el Norte, pero que ahora se encuentra recluido en Lima, por 
razones que no detalla. Lozano le comenta al escritor que supo 
sobre la absolución, por lo que sintió satisfacción (Vallejo, 1967, 
p. 33). Enterado Solís del pasado del escritor, este último resalta 
que fue procesado por un incendio frustrado, robo y asonada  
(Vallejo, 1967, p. 34), dejando entrever que él fue víctima de un 
mal proceso penal (esto deriva de la relación que puede existir 
entre la injusticia y la cárcel). 

6 Con respecto al protagonista carcelario, es un cliché narrativo el que su reclusión 
sea producto de la arbitrariedad, en otras palabras, que sea enjuiciado y apresado 
sin contar con pruebas que demuestren su culpabilidad o inocencia en un 
proceso judicial honesto. Advertimos esto en la narrativa carcelaria, por ejemplo, 
en Hombres y rejas de Juan Seoane o El dilema de Krause de Ciro Alegría, cuyos 
protagonistas son perseguidos y apresados por pertenecer a un partido político 
que se mostraba díscolo con un gobierno dictatorial a principios del siglo XX; 
como es de esperarse, los personajes fueron encerrados injustamente y, desde el 
primer momento de las nararraciones, fueron etiquetados como inocentes.
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Tras conocerse el pasado del escritor, surge una pregunta de 
parte de Solís, lo cual es la señal para internar otra diégesis con 
narración analéptica y calificada como triste: 

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús 
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce 
años de prisión.
Hago memoria.
—Ahí tiene usted —añade—. Aquel hombre era una víctima 
inocente de la mala organización de la justicia (Vallejo, 1967, 
p. 34). 

Ante esto, se vuelve a entrelazar el mismo discurso de 
reprobación hacia el sistema judicial, lo cual nos permite inferir 
que, en LIB, la inexistencia de procesos justos derivaba de la 
percepción de Vallejo sobre lo que es «justo», un paradigma que 
si se cumpliera, alcanzaríamos la plenitud humana (Velazco 
Lévano, 2018, p. 224)7. Esta obstinación de Vallejo por remarcar 
la temática de la justicia ha sido trabajada en «Noroeste», donde 
se expone una reflexión utópica al respecto, la cual queda como 
una propuesta sin ejecución; en contraste, en LIB, responde a la 
penosa dificultad de impartir la justicia entre todos los hombres 
considerados «justos». 

Cuando Solís asume el rol del segundo narrador e inicia su 
relato sobre Palomino, de repente, el ambiente adquiere un 
cuadro funesto, dándose a entrever que el escenario de los 
Talleres Tipográficos de la Penitenciaría se mimetiza con la 
historia a narrar: «La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y 

7 En cuanto a este asunto, se piensa que la justicia se concentra en la práctica de 
buenos valores que posibilitan la humanización, es decir, convertir al hombre en 
«humano», un ser íntegro y ético, cuadro categórico basado en el pensamiento de 
Vallejo, quien lo incorpora en su obra como una forma de ponerlo en práctica a 
través de la literatura (Velazco Lévano, 2018, pp. 224-225).
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linotipos cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro 
y arrecido» (Vallejo, 1967, p. 34). Hasta el momento, este es el 
único signo fantástico, pues se enfrasca un significado: en medio 
de la tragedia humana, armonizan ambas historias, es decir, 
la narración interna (la diégesis de Palomino) y la externa (la 
diégesis de los dialogantes). 

En efecto, se descubre la figura de Palomino, un hombre que, 
por azares del destino y su falta de control, fue llevado tras las 
rejas. En LIB, se defiende su inocencia y es retratado como una 
víctima más de la injusticia: 

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado 
en forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, 
a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los 
tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un 
violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un 
disparo, el muerto, el Panóptico (Vallejo, 1967, p. 34). 

Este personaje buscó la justicia con sus manos, pero obtuvo 
lo contrario: una condena indiscutible. Se colige que Palomino, 
por ser bueno, es justo; sin embargo, esa premisa cae en el 
error después de su delito; cabe subrayar que sería ilógico y 
descabellado dejarlo en libertad por el simple hecho de «ser 
bueno», pues eso no se ajustaría a los parámetros legales del 
mundo real (recordemos que es un cuento de índole realista). 

4.2. El presidiario y su pena

La atmósfera trágica se mantiene latente y se esclarece cuando 
Solís, aparentemente poseso, continúa narrando las pericias de 
Palomino, cuyo interlocutor (el escritor), presto a escucharlo, 
no duda de él y le permite contar la historia sin interrupción. 
Destacamos que Solís almacena los recuerdos de otro preso 
como si fueran suyos o pudieran camuflarse en su mundo 
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interior. Este preso, que funge de segundo narrador, tiene una 
memoria episódica y cuenta con lujo de detalles lo que aconteció 
con su amigo Palomino: invadido por el horror de una muerte 
anunciada, le avisaron que la familia de quien lo estafó planeaba 
envenenarlo en prisión (Vallejo, 1967, p. 35). 

Además, la memoria episódica le permite a Solís ordenar 
el crudo recuerdo y trasladarlo, fielmente, hacia el presente 
de su interlocutor, a pesar de que este último enfatice que su 
conversación con ese preso sucedió «ayer». El miedo incrustado 
en la mente de Palomino lo atormenta. La venganza de la familia 
del estafador lo aflige más que su encierro. Por ello, el infierno 
que vive durante su reclusión está enraizado en el delirio o la 
paranoia procedente de esa noticia. 

Solís agrega: «Noticiado este de ello, sufrió, […], terrible sor-
presa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. 
Un hombre de bien […] temía una muerte así, no por él, claro, 
sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma  
y orfandad» (Vallejo, 1967, p. 35). En esta cita se afianza el 
influjo de la colectividad y la solidaridad, categorías vallejia-
nas de naturaleza «justa» que se verán con fuerza en España, 
aparta de mí este cáliz; es decir, Palomino es configurado como 
alguien que no merecía tener ese destino trágico a pesar de 
las circunstancias. A fin de cuentas, en LIB, se sugiere que la 
muerte de uno equivale a la de toda la humanidad, en cuanto 
esta última sea justa. Parece una exageración, pero inferimos 
que es la antesala de una visión universalista que identifica 
a los «otros» con la prole a la que el mismo Vallejo se sentirá  
inclinado, según la concepción política que luego plasmará en 
su quehacer literario (realismo socialista)8.

8 Esto puede asumirse como una respuesta hacia la división de las clases sociales, 
viéndose, desde esta lógica, que los pertenecientes a una clase alta suelen ser 
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Palomino se presenta como un muerto en vida instalado en 
los pasillos del penal; no obstante, Solís, testigo de lo sucedido, 
se mantiene vigilante, aunque distante: 

Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni 
de encorecer sus llagas que crecían verdinegras […] Mirando 
tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre 
quise dejarle así, marchar paso a paso […], hacia la encrucijada 
fatal. […] No movía Palomino por entonces a socorro (Vallejo, 
1967, pp. 35-36). 

Encerrado en su mundo interior, asustadizo, con su barba 
roja y sus verdes ojos de alga polar, Palomino lo atisbaba todo, 
mientras limpiaba unas fajas de jebe negro como parte de su 
trabajo en la imprenta de la Penitenciaría (Vallejo, 1967, p. 36). 
No obstante, si existe un indicio que atenta contra su vida, su 
miedo evoluciona, lo altera y enajena, como aquella ocasión en 
que, según Solís, uno de los presos que trabajaba en la imprenta 
lo miró y realizó un acto sospechoso: «vertió de un frasco de 
vidrio, algunas [misteriosas] gotas» (Vallejo, 1967, p. 36). Luego 
de ello, no se supo a dónde fueron a parar esas gotas, inclusive 
el «odiador gratuito» sale de escena a ensamblar un lingote de 
plomo en la mesa de labor (p. 37), por lo que, cuando la amenaza 
cesa, el miedo ya no se altera, sino que se mantiene en reposo. 
Entonces, el miedo de Palomino se caracterizaría por ser cerval, 
ya que es exagerado y persiste en su mente; observamos que, al 
minimizarse, no puede considerarse un miedo en vano, porque 

«injustos»; esta hipótesis se valida en LIB si hacemos referencia a la familia del 
hombre que estafó a Palomino, quienes son sus antagonistas no presenciales. A 
ello se suma la idea que Vallejo plasmó sobre las clases sociales en uno de sus 
viajes a Rusia en la década de 1930; en dicha ocasión, expresó que en un país 
donde impera la justicia, no deben existir ricos ni pobres, sino una especie de 
igualdad económica, proceso que, para el poeta, es complejo de ejecutar (Vallejo, 
1987, p. 405).
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aún no es superado; así, es semejante a una fobia, un miedo 
irracional e imaginario, originado por un rumor que no se sabe 
si en verdad sucederá. 

De otro lado, a pesar de cumplir dos roles distintos en LIB, 
Solís y Palomino están unidos por una complicada amistad en 
el entorno carcelario. El primero no era un mero observador de 
la personalidad de Palomino, sino quien lo apoyaba constante-
mente para erradicar su miedo: «él era mi mejor amigo, el más 
leal, el más bueno» (Vallejo, 1967, p. 37). Solís estaba atento ante 
cualquier peligro, aunque esta benévola acción era contradicto-
ria, puesto que avivaba el temor de su amigo sobre su supuesto 
envenenamiento. 

La narración se interrumpe, se regresa a la realidad inmediata 
del escritor, el taller se dibuja entre el frío y la lluvia, y a lo lejos se 
escucha a la banda de músicos de la Penitenciaría entonando el 
himno nacional del Perú; aquella melodía acrecienta el espíritu 
e impulsa al escritor a continuar escuchando la tragedia de 
Palomino: 

¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias norma-
les, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien, 
sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma 
de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas 
sus fuerzas […], por propia experiencia de dolor? (Vallejo, 1967, 
p. 38).

Solís protege a su compañero de los otros presos; su defensa  
resulta compasiva y solidaria, ya que se identifica con los  
conflictos mentales que enfrentó Palomino en el encierro, los 
cuales lo convirtieron en un personaje trágico que sufre ante 
la incertidumbre de un destino fatal y, por ende, es su sujeto 
incomprendido: 
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«Como usted no conoce a esos malvados», … refunfuñaba 
impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, 
me callaba. «[…] puede venir pronto mi indulto, y pagarían 
cualquier precio para evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el 
peligro está de mi lado, amigo mío…» (Vallejo, 1967, p. 38). 

Lo citado alude a los familiares del estafador, quienes no se 
conforman con la reclusión del victimario. Cabe resaltar que 
son adinerados, así que pueden manejar la situación en contra 
del pobre hombre, para quien este asunto constituye parte de 
su tormento mental. Por tanto, los trámites de la liberación de 
Palomino no representan una solución para minimizar el delirio 
que lo desequilibra. 

4.3. La absolución

Solís se contagia del delirio de su amigo: «Desperté bien. Hice 
conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino era  
envenenado» (Vallejo, 1967, p. 40). Lo afirmado acrecienta el  
gesto trágico del microcosmos carcelario; el miedo es compar-
tido a pesar de que Solís no ha recibido alguna amenaza de  
muerte: «Sentíame en realidad totalmente embargado por él.  
Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las  
sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, […] vela-
ban mi ánima grandes pesares» (Vallejo, 1967, p. 41). La identi-
ficación del dolor humano ajeno se profundiza y se empoza en 
el alma de Solís, de manera que este temor se asemeja al de su 
amigo: mientras el miedo de Palomino es cerval, el de Solís es 
imaginario, reforzado con lo onírico (la pesadilla). Avanzada la 
trama, el miedo es materializado cuando Palomino experimenta 
un extraño malestar en el estómago. Se aceleraba el agobio, la 
pronta asistencia de Solís para alcanzarle algo de beber no era 
suficiente: 
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«¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!... Solís…» […] «Sus quejas, 
apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más 
que por mí solo […] ¡De tan seguro modo […] habíamos ambos 
por igual, esperado aquel desenlace! […], invadióme instantánea, 
súbita, misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción!» (Vallejo, 
1967, p. 42). 

La satisfacción a la que hace referencia Solís fue la elimi-
nación del miedo que padecía. La escena contada a su interlo-
cutor adquirió tanta intensidad que el escritor, después de lo 
narrado, describe: «Solís hizo una mueca de enigmática ofus-
cación, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada» (Vallejo, 
1967, p. 42). Al día siguiente de aquel suceso, no se supo nada 
de Palomino; ni Solís ni los demás presos encontraron algún  
rastro de él, tampoco se supo si fue envenenado o no (Vallejo, 
1967, p. 42). 

Se tuvo noción de que a Palomino le concedieron el indulto. 
Cuando Solís concluye su narración, vuelve a resaltar las virtu-
des de su amigo, quien le ayudó a indagar en su futuro amena-
zado, pero ya no volvió más por la penitenciaría (Vallejo, 1967, 
p. 43). Finalizado el trágico relato, la angustia cesa, lo recordado  
se difumina y solo quedan las notas del himno al tararear  
«Soo-mos-liii-bres» (Vallejo, 1967, p. 43) en un lugar donde la 
libertad es lejana para las víctimas justas de la arbitrariedad  
con que funciona el sistema penal de su mundo narrativo. La 
extraña aparición de Palomino libre, justo terminando su historia,  
llena de intriga, pero no cambia el panorama desesperanzador de 
los otros presos que han sido injustamente condenados como él. 

5. ÚLTIMAS PESQUISAS

Dentro de Escalas, LIB muestra un extracto de la vida de un 
preso cuya historia sirve como un experimento para comprobar 
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cómo la injusticia actúa en un microcosmo similar al mundo 
real. Los tópicos aplicados no solo resultaron pertinentes, sino 
que son parte de una estrategia narrativa presente en la litera-
tura carcelaria: la injusticia, la memoria y el miedo entrelazados 
forman ese armazón que crea desesperanza e infortunio en la 
figura del preso, sobre todo si es un inocente. 

En conclusión, LIB es ese texto en donde el ideal vallejiano 
de la justicia es irrealizable e inalcanzable para el hombre justo. 
Un cuento que funciona como un ejemplo contradictorio, pues 
la justicia anhelada se plasma como una crítica que denuncia 
el sistema judicial y como un experimento literario cuyo tema 
carcelario le sirvió a Vallejo para construir un cuento trágico, 
inspirado —tal como él lo expresó— en el momento más grave 
de su vida: estar recluido en una cárcel de Perú.
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