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RESUMEN

El poema póstumo «¡Cuatro conciencias…», de César Vallejo,  
sugiere cuatro concepciones distintas y autónomas de las  
humanidades, en cuanto libros o canon occidental, pueblos o 
culturas, narrativas o prosopopeya y poshumanismo o posan-
tropocentrismo. En este artículo revisaremos cada una de aque-
llas nociones y demostraremos que juntas permiten al sujeto 
poético vallejiano alcanzar en su poesía su/nuestro elocuente  
«cuadrúpedo intensivo»; vale decir, al «cuadrúpedo» posado  
a plenitud sobre el total de sus extremidades. A través de 
esta compleja, oscilante y productiva conjunción, sabremos  
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inmunizarnos, junto con Vallejo, contra toda melancolía iden-
titaria esencialista (nacionalista, territorial, étnica o incluso  
lingüística) y toda propuesta identitaria globalizada u homoge-
neizadora.

Palabras clave: poesía póstuma de César Vallejo; humanidades; 
multinaturalismo.

ABSTRACT

César Vallejo’s posthumous poem «¡Cuatro conciencias…» 
suggests four distinct and autonomous conceptions of the 
humanities, as books or Western canon, peoples or cultures, 
narratives or prosopopoeia, and post-humanism or post-
anthropocentrism. In this article, we will review each of those 
notions and demonstrate that together they allow the Vallejian 
poetic subject to reach in his poetry his/our eloquent «cuadrúpedo 
intensivo»; in other words, the «cuadrúpedo» resting fully on 
the totality of its extremities. Through this complex, oscillating 
and productive conjunction, we will know how to immunize 
ourselves, together with Vallejo, against any essentialist identity 
melancholy (nationalist, territorial, ethnic or even linguistic) 
and any globalized or homogenizing identity proposal.

Key words: posthumous poetry; César Vallejo; humanities; 
multinaturalism.
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1. INTRODUCCIÓN

Para Ezra Pound (1987), la poesía consiste «en un lenguaje 
cargado de sentido hasta el grado máximo posible» (p. 90). 
En esta cita, pone de relieve el texto, su artífice u orfebre y 
la complicidad implícita con un lector semejante a él, culto o 
familiarizado con el canon. Sin embargo, las vidas concretas 
del emisor y el receptor no se implican o cuestionan para nada; 
lo mismo sucede con la sociedad y el entorno o la naturaleza. 
En consecuencia, la definición de la poesía, según Pound, 
posee, ante todo, una perspectiva cultural (canon occidental) y 
antropocéntrica.

En contraste, para César Vallejo, una posible definición de la 
experiencia de la poesía necesariamente pasaría por lo que en 
«¡Cuatro conciencias…» describe y enfatiza de modo pedagógico. 
Este es un poema póstumo en el que el autor de Trilce focaliza  
—sobre todo a través de su penúltimo verso, «cuadrúpedo inten-
sivo»— una condición simultánea, tanto evolutiva como colec-
tiva, y mítica o multinaturalista (de cuando no había diferen-
cias entre los hombres y los animales) o, en síntesis, simétrica  
(posantropocéntrica). Es decir, «Cuatro conciencias» y «cuadrú-
pedo intensivo» revelan las distintas y soberanas nociones de las 
humanidades (cuatro también, aunque oscilantes y en meta-
morfosis) que convergen y se instalan en el poema para otor-
garle la categoría de «intensivo» o, lo que es lo mismo, «Cuatro  
conciencias» aglutinadas en una «rítmica» común. De manera 
semejante, en el arte de Charles Chaplin (El circo) o la pro-
puesta cinematográfica de Abel Glance, Vallejo observa el empleo  
de tres pantallas o espejos dispuestos de modo paralelo, aunque  
conformando una unidad, para obtener reflejos mutuos ad  
infinitum y que coincidan allí múltiples dimensiones o diferentes 
nociones de las humanidades (Granados, 2021, párr. 2). Por otro 
lado, en su «Ensayo de una rítmica a tres pantallas», publicado el 
12 de mayo de 1928 en la revista Variedades, señala lo siguiente: 
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Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un ángulo de dos espejos, 
que correspondían con otros y otros más y se ponía a almorzar, 
no ya a solas ni acompañado de personas extrañas sino rodeado 
de innumerables Oscar Wilde1, de una misteriosa diferencia con 
él y entre ellos mismos (Vallejo, 2002a, p. 592). 

La conjunción de múltiples aristas e insospechadas dimen-
siones en la obra de Wilde que Vallejo observa en seguida nos  
hace pensar en lo que, según Claude Lévi-Strauss (1972), carac-
teriza al pensamiento analógico o salvaje:

Lo propio del pensamiento salvaje es ser intemporal; quiere 
captar el mundo, a la vez, como totalidad sincrónica y diacrónica, 
y el conocimiento que toma se parece al que ofrecen, de una 
habitación, espejos fijados a muros opuestos y que se reflejan 
el uno al otro (así como los objetos colocados en el espacio que 
los separa), pero sin ser rigurosamente paralelos. Una multitud 
de imágenes se forman simultáneamente, ninguna de las cuales 
es exactamente igual a las otras; y ninguna de las cuales, por 

1	 Innumerabilidad, no menos paradójica y liminar a la fantasía, la cual, según José 
Carlos Mariátegui, constituye —frente al tradicional realismo— signo positivo 
del arte de nuestro tiempo, aunque no carece de hondas limitaciones. En este 
sentido, percibimos que la opinión de Mariátegui sobre Wilde podría suscribirla 
el propio Vallejo, pero de ninguna manera en tanto consentimiento o licencia 
respecto a alguna ortodoxia. 

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental. 
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. Su actual 
magisterio no depende de su obra ni de su vida, sino de su concepción de las 
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. 

[…] 
De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de 

sus mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. Es 
esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de los 
síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no hay 
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción 
que pueda ser su mito y su estrella (Mariátegui, 1959, pp. 22-25).
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consiguiente, nos aporta más que un conocimiento parcial de la 
decoración y del mobiliario, pero cuyo conjunto se caracteriza 
por propiedades invariables que expresan una verdad. […] En 
este sentido, se le ha podido definir como pensamiento analógico. 
Pero, en este sentido también, se distingue del pensamiento 
domesticado, del que el conocimiento histórico constituye un 
aspecto (p. 381).

Por lo tanto, en «¡Cuatro conciencias…» hay un sujeto pen-
sante, en primerísimo lugar, respecto a su propio pensamiento.  
Para fines prácticos, denominaremos «humanidades» a tales 
conciencias; estas son múltiples, soberanas unas ante las otras y, 
a su vez, complejas, mutuamente conectadas en cuanto expresan 
una verdad. A continuación, describiremos cada una de estas 
nociones de las «humanidades»2 (en adelante, H).

2. LIBROS O CANON OCCIDENTAL (H1)3

Estas humanidades comprenden las obras de arte, incluyendo 
las literarias, que constituyen la «alta cultura» en la civilización 
occidental ideológicamente clasista y socialmente elitista. Para sus 
detractores multiculturalistas, dicho canon no representa las 
perspectivas de muchos otros en las sociedades contemporáneas. 

2	 Las descripciones proceden de nuestro trabajo «Periodismo y humanidades en 
César Vallejo» (Granados, 2020b, pp. 41-53).

3	 Cabe precisar que tan prestigiosos «libros» pueden ser también orales, esto es, que 
son ejemplos de la «oralitura», «un equivalente a literatura pero de expresión oral, 
no escrita» (Osorio, 2011, p. 412). Aunque poseen lenguas y culturas diferentes, 
en la creación del canon, «proceden con una lógica —ideológicamente clasista 
y socialmente elitista— muy semejante a aquella “occidental”. Por ejemplo, en 
referencia al mundo andino, un canon purista o esencialista —en la lengua, la 
etnia o la cultura— de autores (Inca Garcilaso de la Vega, respecto al Cusco) o 
estudiosos —muy recientemente, Elizabeth Monasterios, respecto al mundo 
aymara— que, por último, no se abren ni integran a ninguna de las otras nociones 
de las Humanidades» (Granados, 2020a, p. 115). 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Obra_literaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Alta_cultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Civilizaci%25C3%25B3n_occidental
https://es.wikipedia.org/wiki/Civilizaci%25C3%25B3n_occidental
https://es.wikipedia.org/wiki/Civilizaci%25C3%25B3n_occidental


84 Granados, P. (2021). «Cuadrúpedo intensivo»: poesía y 
humanidades en César Vallejo

Plantean una idea esencialista o autónoma de la literatura. Uno 
de sus defensores es Harold Bloom, quien publicó el libro El 
canon occidental (1994).

3. PUEBLOS O CULTURAS (H2)

Tratar sobre las humanidades implica adoptar una visión mul-
ticultural de los pueblos y las minorías (mujeres, indígenas y  
minorías sexuales). Esta idea no es esencialista, sino posautó-
noma de la literatura, la cual ya no se define por la intención 
del autor ni la supuesta valía del texto en sí mismo, sino por 
lo que decida el lector o el receptor. En ese sentido, se propo-
nen interpretaciones alternativas del mundo. Por ejemplo, Doña  
Bárbara (1929), del novelista venezolano Rómulo Gallegos, no  
está definida «por la concepción que los naturalistas decimo-
nónicos tenían de la naturaleza, sino por mitos sobre el origen  
cultural y la autoridad misma. Por lo tanto, desde los años  
veinte [años también de Trilce], tenemos un nuevo discurso 
hegemónico: antropológico. Ya no darwineano, sino abierto a 
lo irracional» (González Echevarría, 2011, p. 207; énfasis del 
original).

4. NARRATIVAS O PROSOPOPEYA (H3)

Nietzsche (2008) postula que no existen hechos, sino solo sus 
interpretaciones (p. 60). De otro lado, Wittgenstein (2017) señala 
un giro lingüístico: el lenguaje remite exclusivamente a otros 
juegos de lenguaje (p. 329). El sujeto no existe previamente a su 
prosopopeya; por ejemplo, en las fábulas de Esopo, se representa 
a un zorro que habla. Asimismo, la autobiografía solo lo es en 
cuanto escritura4. En el contexto de la posmodernidad, todo no 

4	 En el cuento «Borges y yo», «la realidad no es una referencia objetiva, externa  
al discurso, sino que siempre es construida en y por el lenguaje» (Chartier,  
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es más que lenguaje o todo no es más que literatura: «El origen, 
el yo y la historia del yo son figuras literarias de la imaginación 
literaria europea, tanto como productos de la investigación 
científica» (González Echevarría, 2011, p. 165). Así, de acuerdo 
con Piglia (2000), actualmente no cuestionamos qué tanto de 
realidad existe en la ficción, sino qué tanto de esta existe en la 
realidad (p. 28). Como apunta Pessoa (1994): «Somos contos 
contando contos» (p. 168). 

4.1. Posantropocentrismo o simetría (H4)

Comprende dos acepciones.

4.1.1. Multinaturalismo (H4a)

El giro animal alude a la afirmación de la unidad (universalidad) 
de un espíritu cósmico frente a «la diversidad (o particularidad) 
de los cuerpos naturales. […] Se basa en el “perspectivismo” 
amerindio: “los indios americanos imaginan una continuidad 
metafísica y una discontinuidad física entre los seres cósmicos”» 
(Rizo Patrón, 2013, p. 196). Eduardo Viveiros de Castro (2002, 
p. 481) plantea las humanidades posantropocéntricas. 

4.1.2. Poshumanismo (H4b)

En el contexto de la globalización, y a diferencia de las huma-
nidades en cuanto «pueblos o culturas» (H2), el poshumanismo 
se relaciona con la lógica de la homogeneización. En la ciberné-
tica, dado que la capacidad de comunicación e información es 
asimilada en la definición del ser, las máquinas y los humanos 
son simétricos e intercambiables (cyborgs). De manera similar,  

2007, p. 67). En cuanto a la obra de Vallejo, agregamos un sesgo lacaniano adver-
tido por Jean Franco (1981): «la descentralización del yo que nunca puede enun-
ciar el yo real [como dijo Lacan, Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, 
no pienso donde soy]» (Granados, 2020a, p. 116). 
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en la biotecnología, en vez de percibir a los individuos como 
«complejos», se asumen como «somáticos». Sin embargo, esto no 
significa que deberíamos otorgar al poshumanismo una carga 
ideológicamente negativa o alienada. Como bien lo ha percibido 
Juan Carlos Cabrejo5 (2020), también le debemos a Vallejo el 
que en su obra haya utilizado un procedimiento análogo al rea-
lizado por el canadiense David Cronenberg en la «nueva carne»; 
ello «implica trascender el cuerpo humano para devenir en un 
ser puramente tecnológico, lo que se plasma con las mismas  
intensidades eróticas y con las mismas ambigüedades en cuanto 
a identidad de género que las expresadas por varias de las figuras 
corporales de Trilce» (Cabrejo, 2020, p. 309). 

5	 Nos referimos al artículo «Trilce: César Vallejo como precursor del discurso de la 
“Nueva Carne” del cineasta David Cronenberg», cuyo objetivo «es demostrar que 
en Trilce sí existe una presencia de figuras maquinales, pero no como medios de 
lectura de la modernidad tecnológica que fascinaba a Marinetti y sus epígonos, 
sino como imágenes que presagian fantasías narrativas que aparecieron muchas 
décadas después [incluso la ciencia ficción gráfica y audiovisual del Japón de 
la década de 1980], sobre todo en el cine de ciencia ficción desarrollado por el 
realizador canadiense David Cronenberg a partir de su filme Cuerpos invadidos 
(Videodrome, 1983), que maneja el discurso sobre la llamada “Nueva Carne” 
(The New Flesh), también identificable en mayor o menor medida en otras 
películas suyas como Crash: Extraños placeres (Crash, 1996) o eXistenZ (1999)» 
(Cabrejo, 2020, p. 312). Ello tiene dos consecuencias fundamentales: primero, la 
inestabilidad de género, que Jorge Eduardo Eielson leyó muy bien e incorporó a 
su propia poesía («Sucede que me canso de ser hombre / y que tampoco quiero 
ser / mujer») (Granados, 2005). Segundo, dado el principio amerindio de inclusión 
del otro o lo otro, se produce una fusión o comunión entre poshumanismo (H4b) 
y multinaturalismo (H4a). Por ejemplo, en Trilce «XXX»: «la antena como metáfora 
del miembro viril podría entenderse también como una metáfora animal. Los 
artrópodos pueden llegar a tener antenas. Sin embargo, el verbo “conectar” nos  
conduce a darle a la metáfora un sentido tecnológico, como el enlace de dos 
humanos comparable al enlace de dos máquinas o sistemas electrónicos» 
(Cabrejo, 2020, p. 321). En suma, y de modo paradójico u opuesto a la vanguardia 
histórica: «Marinetti rechaza a la mujer máquina, mientras que Vallejo la acepta  
y goza con ella» (Cabrejo, 2020, p. 326).
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En un trabajo anterior (Granados, 2004), desarrollamos el 
posantropocentrismo, la simetría, el «giro ontológico» o la media-
ción conceptual amerindia en la poesía vallejiana e identificamos 
una poética de la inclusión en Los heraldos negros; una poética 
de la circularidad en Trilce (el mar y los números) y una poética 
del nuevo origen («la piedra fecundable de los poemas de París»  
y «la piedra fecundada de España, aparta de mí este cáliz»).  
Cabe aclarar que comprendemos la inclusión no solo en cuanto 
una unidad plural o voz coral, sino también lógica, pues incluso 
incorpora a su opuesto (heraldos negros y blancos). Respecto a 
la circularidad, advertimos que el mar en Trilce no configura úni-
camente un referente, sino, ante todo, «[la] dinámica interna que 
en los números se iconiza» (Granados, 2004, p. 54) para «captar 
la fugacidad que está en movimiento constante» (Menczel, 2010, 
p. 257) y que concluye con la fecundación de la piedra por parte 
del sujeto poético, cópula simétrica o multinaturalista. 

Aquel nuestro trabajo, salvo las agudas reseñas de Angélica 
Serna (2007[2004]) o Gabriella Menczel (2010), ha caído en el 
vacío, ya que no encaja con los estudios vallejianos del canon 
crítico (H1, H2 o H3). Serna, quien moteja nuestro proyecto de 
«utopía intelectual» o de «reactivación del saber desde el saber», 
concluye lo siguiente: 

Los procesos encontrados en la aplicación de la lógica de la 
inclusión, el principio de circularidad y el hallazgo de nuevos 
orígenes en tierras ya conocidas conciben la poesía de César 
Vallejo como un texto total que no tiene quiebres, es decir, que 
no se adscribe a poéticas condicionadas por factores sociales o 
políticos (párr. 6). 

En el poema «¡Cuatro conciencias...» nos hallamos ante una 
fundamental poética vallejiana desde la cual podemos derivar 
importantes alcances artísticos, políticos y pedagógicos, aspectos 
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que siempre estuvieron presentes y fusionados en el radio de 
intereses del poeta de Santiago de Chuco. Basta recordar sus 
labores como profesor de aula, cronista y ensayista sobre los 
eventos de su tiempo, para no referirnos a su tan ventilada labor 
proselitista del marxismo en Europa. Asimismo, aquel poema 
nos permite ilustrar la aguda lucidez de la propuesta poética de 
César Vallejo en su época —que no deja de ser la nuestra— en 
términos de las nociones de las humanidades involucradas y 
activas en aquella. Leámoslo con las glosas que incorporamos 
entre corchetes:

¡CUATRO CONCIENCIAS…

¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse [debaten, se trenzan] en la mía [en mí]!
¡Si vierais cómo ese movimiento [oscilación, entre 1 y 2, 2 y 4]
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda [arco u ola]                      5
pueden muy bien
adosarse [apoyarse o yuxtaponerse], ya internas o ya externas,
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.                                   10
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción [pedagogía, Trilce 
«LXIX»]
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas [trenzadas] en una sola [persona; 4 o 2 =1], 			 
					              [apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo [4 =1] intensivo [parado, ola].              15
¡Y yo que le entrevisto [vivido] (Estoy seguro)! 		
(Vallejo, 1996, p. 326; énfasis nuestro).
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Desde un principio, interpolando en nuestra lectura la 
versión en prosa del poema6 y valiéndonos de muchas claves  
—incluso de la escritura anagramática «cuadrúpedo» (v. 15)—, 
la poesía vallejiana parte siempre de la «bestia» que somos. En 
este punto, cabe observar que para que el «cuadrúpedo» se torne  
«intensivo» (se yerga o se ponga en «pie» como una «ola» o una  
«hoja»7, es preciso que coincidan y se potencien entre sí las  
«cuatro conciencias», entendidas como cuatro saberes, sensi-
bilidades o prácticas culturales, a primera vista disímiles. Este 
es un hallazgo, una coincidencia y consecuente alquimia en el 
«cuadrúpedo intensivo» y no únicamente análisis, taxonomía o 
monitoreo de un grupo de elementos o variables aunados allí. 
La síntesis intelectual en la poesía de Vallejo o, mejor, la «fusión 
no sintética» —en cuanto fue un «artista transcultural»8— es 
siempre epifánica; es decir, un «salto cualitativo» activado por la 

6	 «Cuatro conciencias simultáneas se han enredado entre sí, una sobre otra, en 
mí… No quiero ni puedo concebirlo. ¡Si vierais cómo ese movimiento de con-
ciencias simultáneas apenas cabe ahora en mi conciencia! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien adosarse segundas bóvedas, internas o externas. Pero cuartas 
bóvedas no. Mejor dicho, cuartas bóvedas sí, mas siempre a lo sumo en rol de  
segundas. Vosotros mismos a quienes inicio en la noción de estas cuatro concien-
cias simultáneas, enredadas en una sola persona, apenas os podréis mantener en 
pie de razón [ante] [de] ellas. ¡Y yo que las he vivido!» (Vallejo, 1996, p. 326, n. a). 
Este pasaje escrito por César Vallejo fue publicado en Contra el secreto profesional 
en 1928, según Juan Larrea (1974), si se le cree a Georgette de Vallejo, «cosa de 
la que la monopolizadora de los manuscritos no se daría cuenta, al menos en letras  
de molde, hasta 1968» (p. 253).

7	 Véase Trilce «LXIX» (Vallejo, 1996, p. 255).

8	 Al respecto, Antelo (2009) plantea lo siguiente: 
En el artista transcultural residiría, para Freyre, la revelación histórica 
y política de una identificación del transgresor con el potencial sadismo 
revolucionario de los mártires cristianos. Es decir que el Aleijadinho era casi 
[la metáfora de] dios y el diablo en la tierra del sol, la imagen de Cristo-Sade  
que avanza al final de La edad de oro. O para decirlo con Lacan, Kant con 
Sade, una fusión no sintética (p. 18).

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5218
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anagnórisis y precipitado por la emoción9. Gesto o movimiento 
«animal» de intensidad o intensificación que encontramos tam-
bién en el micro ensayo «La cabeza y los pies de la dialéctica» 
(Contra el secreto profesional). Este último es un modo más que 
elocuente por el cual Vallejo «bestializa» o darwiniza y «andiniza» 
—a través del sustantivo «piedras» que aquí, de manera análoga 
a los muros incaicos, yacen vivas o simplemente no se hallan 
muertas10— el concepto mismo de la dialéctica:

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos 
los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, 
la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megate
rio, que meditase parado [según la compleja polisemia de este 
término en la poesía vallejiana, significa: en trance, alerta, 
lucidez o potencia máximas, en extremo deseo o gozo], las patas 
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza 
de Marx (Vallejo, 2002b, p. 483; énfasis nuestro).

En otras palabras, existe «pena» en el «megaterio» (sujeto  
poético) porque, de acuerdo con las leyes de la evolución y la 
dialéctica, es excluido o se ha extinguido. Por el contrario, si 
las «piedras» [«incaicas»] mismas no lo están, mucho menos el  
«megaterio», aunque pertenezca al más remoto pasado. Este 
es un recurso extraordinario de César Vallejo para confrontar y 
refutar dos conceptos —la dialéctica y la teoría de la evolución—  

9	 Resulta curioso que sea un hallazgo semejante a lo que, con suerte, corresponde 
al trabajo del historiador: «solo fragmentariamente y por momentos puede 
expresar una imagen, un recuerdo que relumbra en el acontecimiento» (Bueno, 
2000, p. 17). 

10	 Recordemos el caso del niño Ernesto de la novela Los ríos profundos de José María 
Arguedas, en cuyo primer capítulo, ambientado en el Cusco, aquel muchacho 
dialoga con los muros incaicos. Otro ejemplo es una obra de teatro de César 
Vallejo titulada muy significativamente La piedra cansada.
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carísimos a Occidente. Los refuta, pero jamás los excluye, desde 
una cosmovisión y sensibilidad cultural alternativa, aglutinante, 
amerindia, multinaturalista y «salvaje». En «La cabeza y los pies 
de la dialéctica», no se niega a Darwin ni a Marx; se trata, más 
bien, de perfeccionar los conceptos que los delimitan o incluir-
los —así como a sus autores— en una lógica no binaria de antes/
después, vivo/muerto, idea (intelecto)/naturaleza (hombre), etc. 
Así de sencillo y complejo es el asunto en esta viñeta corres
pondiente a Contra el secreto profesional.

En suma, son identidades o humanidades, no solo «cuatro 
conciencias», según una perspectiva sumatoria o acumulativa  
(Martos, 2012) o una clave cultural como blanco/no blanco  
(Guzmán, 2000). Incluso la cuarta o última noción de las  
«humanidades» se toca y metamorfosea desde la segunda 
(«Pueblos o culturas»), mientras que, a su turno, la primera 
se continúa o desdobla en la tercera. Ergo, al leer este poema 
póstumo de Vallejo, nos topamos con cuatro concepciones dis-
tintas y autónomas de las humanidades. Sin embargo, estas  
serían fundamentalmente de dos tipos (antropocéntrico y posan-
tropocéntrico) y, a la larga, convergirían en uno solo (posan-
tropocéntrico o simétrico). Enfatizamos que se trata de una  
gravitación del multinaturalismo amerindio, no debido a su  
aporte meramente «irracional» (González Echevarría, 2011), sino 
por uno de «mediación conceptual» overseas11 (Lévi-Strauss, 1972).  

11	 Viveiros de Castro (2010) afirma que «la obra de Lévi-Strauss es el momento en 
que el pensamiento amerindio arroja su golpe de dados: por los buenos oficios de 
su gran mediador conceptual, supera definitivamente su propio “contexto” y se 
muestra capaz de dar qué pensar a otro, a cualquier otro, persa o francés, que se 
disponga a pensar; sin más, y sin más allá» (p. 214). Aquello mismo, en palabras 
del propio sabio francés, «es seguir siendo fiel a la inspiración del pensamiento 
salvaje el reconocer que el espíritu científico en su forma más moderna, habrá 
contribuido […] a legitimizar sus principios y a restablecerlo en sus derechos» 
(Lévi-Strauss, 1972, p. 390).
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Consideramos que el multinaturalismo amerindio constituye la 
pieza clave y el émbolo para que, a la manera de un trompo o 
zumbayllu, giren y cobren sentido las cuatro distintas nociones 
de las humanidades en concierto:

Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda 
delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa desde su 
extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se detuvo un instante 
en el aire y cayó después en un extremo del círculo formado por 
los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa 
trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por 
sus cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, luego se 
inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su 
cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la 
esfera. Y su agudo canto brotaba de esa franja oscura. Eran los 
ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundían, como en 
un líquido, en la dura esfera (Arguedas, 1983, pp. 65-66). 

A propósito de la entrañable novela Los ríos profundos (1958), 
obra contra las inercias de la crítica y que escinde topográfica-
mente una narrativa «urbana» y otra «rural», Julio Ortega (1982) 
sostiene lo siguiente:

Los ríos profundos no es únicamente una novela acerca del 
mundo andino y provinciano, sino una reformulación radical de 
los modelos que han configurado nuestra percepción nacional. 
En este sentido, es un texto que actúa también como texto 
de cultura. Más específicamente se podría decir que el texto 
dramatiza un «programa de cultura» como una alternativa de 
ficción (p. 44). 

Por nuestra parte, subrayamos el «programa de cultura» o la 
escenificación recargada sobre aquel significativo pasaje citado 
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del zumbayllu. Tal escena arguediana posee una catadura posan-
tropocéntrica, es decir, expresa lo humano en un nuevo y mejor  
soporte: poshumano. Esos movimientos u oscilaciones semán-
ticas del zumbayllu, por lo demás, son análogos y constantes  
también en toda la poesía, sino toda la obra literaria, de César 
Vallejo. 

De multinaturalismo enamorado, así motejaríamos lo que 
observamos en «¡Cuatro conciencias…» específicamente porque 
sabemos, por el mismo poema, que las «cuatro conciencias 
simultáneas» (v. 13), enredadas o yuxtapuestas cual «bóvedas», 
apenas son dos y, al final, podrían constituir incluso una sola 
(v. 14). Un tanto al modo de lo que sucede en Trilce «XVIII», 
por acción del fervor o el deseo: «si vieras hasta / qué hora son  
cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / 
más dos que nunca [uno]» (vv. 8-11; énfasis nuestro).

Sin embargo, a diferencia de lo que sostienen algunos lectores 
de «¡Cuatro conciencias / simultáneas enrédanse en la mía!»,  
no existiría una quinta noción de las humanidades o —anterior 
y esencialista— una supuesta conciencia individual del poeta, 
ya que las «cuatro conciencias» son nociones colectivas. Muy  
pronto, Vallejo desechó el romanticismo e incluso el moder-
nismo, en cuanto propuestas estéticas, filosóficas e ideológicas  
(individualistas o burguesas)12. En este sentido, es justo que, 
para el autor de Trilce, el sujeto no sea anterior a su prosopo-
peya; de modo muy semejante a Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges y, en general, los escritores de su época —al menos 

12	 En cambio, abrazó cierto naturalismo o, mejor dicho, una perspectiva simétrica 
o multinaturalista: «La cuestión clave del arte y de la poesía nueva, dice Vallejo, 
es fisiológica. Por ello discute la dimensión elitista que pretenden darle Ortega 
y Gasset o Guillermo de Torre, que consideraban el arte nuevo [o cubismo, al 
cual César Vallejo denomina, para 1925, “arte arrollador” (“Los maestros del 
cubismo”] impopular porque la masa no lo entiende» (Padró, 2018, párr. 20).
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desde Nietzsche13—, la individualidad es una mera ilusión y  
alguna de las nociones de las humanidades nos constituyen 
«verdaderamente», nos «narran» o definen. 

Recalcamos que lo anterior no contradice lo que sostiene 
Antenor Orrego (1962) respecto a que Vallejo era un hombre 
que, en verdad, estaba expresándose ante «la primera mañana 
de la creación» (p. 214), pues había revertido o retraído hacia su 
origen la esencia fundamental del ser. Este era el secreto de su 
palabra y su técnica nuevas. Orrego mira aquella «esencia» con 
anteojos heideggerianos o hegelianos perfectamente debatibles. 

Por otro lado, rescatamos también a otros autores citados por  
aquel notable mentor de Vallejo, los cuales, por contraste o antí-
tesis, usarían anteojos presocráticos (Homero, Tales, Heráclito  
y Parménides). En esa línea, cabría hablar mejor de la «esencia»  
de un ser posantropocéntrico o simétrico; es decir, griegos (pre
socráticos) junto con amerindios («Nueva América»). Asimismo,  
el mito o el cronotopo a dilucidar ya no es de carácter socrático o 
platónico (doxa/saber), cartesiano (cuerpo/pensamiento), cuerpo/ 
alma, ni naturaleza/cultura (Orrego, 1962, pp. 214-215). En dos 
libros anteriores —Trilce: húmeros para bailar (2014) y Trilce/
Teatro: guion, personajes y público (2017)— hemos enten-
dido el mito en la poesía de César Vallejo, ante todo, como un 
cronotopo (alrededor de la ambivalente o anfibia puesta del sol). 
En otras palabras, un mito no como un relato melancólico o 
una leyenda ni, en última instancia, vinculado a una cultura 
específica o una lengua particular14, aunque aquí manejemos 
insumos andinos.

13	 Según Magris (1991), «alrededor del fin de siglo la cultura europea se halla 
permeada por este sentido de la “insalvabilidad” del yo» (citado por Bueno, 2000, 
p. 37).

14	 Tal como lo que menciona Lévi-Strauss (1972): «el mito no es nunca de su lengua, 
es una perspectiva sobre otra lengua» (citado por Viveiros de Castro, 2010, p. 223).  
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Arguedas hace que su protagonista [de El sexto] declare que 
solía haber indios en Rusia pero que ellos hablaban ruso como 
sus arrendatarios. […] Esta experiencia fue para mí como una 
supernova al hacer explotar y expandir conceptos como indio y  
andino. Si los indios no fueran necesariamente peruanos o  
incluso americanos, sino pobres, explotados y gente mal infor-
mada, ¿qué era entonces lo andino? (Stein, 2010, p. 105).

Dicho mito se configura como un acontecimiento ubicuo 
y poderoso para que, a través del sol y su cotidiano ocaso, los 
humanos nos religuemos entre nosotros y, simétricamente, con 
la naturaleza. Entonces, Trilce puede leerse como un sol anfibio 
o archipiélago (comunidad de islas, anfibias también) de cuya 
educación o destino se siente íntimamente responsable el sujeto 
poético: «Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que 
van quedando» (Trilce «I»). En suma, dicho poemario es una 
primicia de lo que William Stein (2010) encuentra en la obra de 
José María Arguedas: la democracia que vendrá15. Aunque, para 
este mismo contexto, vale recordar lo que el autor de Los ríos 

Por lo tanto, el punto de vista que privilegia el aprendizaje de la lengua nativa 
como requisito para acceder a la cultura y el que con melindres de purismo lin-
güístico veda cualquier otro acercamiento «externo» parten desacreditas o deva-
luadas desde aquí. Lo mismo aquellos acercamientos étnicos, supuestos garantes 
de autenticidad o «pureza» cultural. Vallejo, en varias de sus crónicas y sus poemas 
(«me friegan los cóndores»), desautorizó sistemáticamente estas desubicadas y 
autoritarias perspectivas críticas.

15	 «¿Qué podríamos nosotros hoy en día ver en lo andino a pesar de la pobreza,  
exclusiones, resentimientos y humillaciones? José María Arguedas nos proporcio-
na una de las mejores definiciones de lo andino que yo conozca, sin intentar 
hacerlo, por el simple método de describir el mundo en el cual un niño andino  
crece […] Sin binarios como sagrado/secular, bueno/malvado, sin seres sobrena-
turales, ni sacrificios, ni fetiches, ni sacerdotes o pastores, y ninguna iglesia para  
separar al creador de lo creado. Y tampoco rangos, estados, imperios, reyes,  
presidentes y demás: la soberanía no se encuentra. La visión de Arguedas es la  
de la democracia que está por venir» (Stein, 2010, p. 106).
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profundos pensaba y sentía por la obra del poeta de Santiago de 
Chuco: «Vallejo era el principio y el fin» (Arguedas, 1971, citado 
por Granados, 2017, párr. 3).

César Vallejo rechazó el romanticismo, el modernismo y el 
surrealismo, y optó, con nitidez, al menos desde Trilce, por  
escuchar y monitorear un «archipiélago» multiterritorial, mul-
ticultural, multilingüístico, multidimensional y multitemporal 
(Granados, 2014a, pp. 33-38). Mientras tomaba distancia del 
«genio», rescataba los valores y la creatividad comunitarios:

la agencia cultural existe a través del tejido social y que por lo 
tanto, en realidad, el genio habita en todos nosotros. Y si es así, 
la función de la lámpara en el mundo trasciende en mucho la 
satisfacción del gusto, el adoctrinamiento del consumidor, y la 
expansión del comercio. Llega a incluir el servir como un punto 
de partida para los genios que están en todos lados: un estímulo 
para despertar la conciencia social y para iniciar procesos 
nuevos (Camnitzer, 2018, párr. 16).

La poética de Vallejo acaso se podría ilustrar mejor si nos  
remitimos a los autores a quienes constantemente rinde home-
najes: Darwin, Freud y Marx; ellos invitan a considerar fuerzas  
que superan la mera individualidad o lo singular, el autónomo  
y el compacto diseño del sujeto. A estos autores añadimos 
uno que forma parte, en términos de Borges, «del lenguaje o 
la tradición»: el mito amerindio o bíblico (Ortega, 2014), final-
mente inseparables uno del otro en la obra del poeta peruano  
(Granados, 2014b), que también expande al sujeto y lo religa 
con otras múltiples dimensiones en cuanto perspectivismo ame-
rindio. No es vano remarcar la muy significativa importancia y 
proyección de tal perspectiva simétrica. En un congreso al que 
asistimos, Beatriz Pastor (2019) insistía en que las humanidades 
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ya no son catastróficas (distópicas) ni idílicas (utópicas), sino 
posantropocéntricas, por lo que debemos reconceptualizarlas. 

5. CONCLUSIONES

En síntesis, y volviendo al inicio de este breve artículo, desde 
«¡Cuatro conciencias…» no solo calamos en una poética funda-
mental de César Vallejo, sino también en una mediación con-
ceptual esencial y susceptible de expandirse overseas, que nos 
reconoce a cada uno no como fragmentos, sino «fermentos»16, 
fractales o red multinaturalista en comunidad solar, radical 
fuente y émbolo de sobrevivencia humana y poshumana. Para 
nosotros, esa «mirada» es afín a lo que el notable estudioso Tom 
Zuidema denomina «líneas de mira» o «ceques» (LI) que, desde 
el Coricancha hasta la periferia del Cuzco, servían para elabo-
rar el calendario inca: «una línea de mira o de visión […] en las 
que de manera aproximada se trataba de hilvanar las huacas o 
adoratorios seleccionados» (Ossio, 2015, p. XXI). 

En ese sentido, existiría una línea de mira desde el Templo 
del Sol hasta César Vallejo, más precisamente, desde el poema  
«Huaco» hasta Trilce y desde este poemario hasta un «giro 
ontológico» contemporáneo y overseas. Tal giro se basa en las 
perspectivas de César Vallejo y Claude Lévi-Strauss (1972): «El 
pensamiento salvaje es lógico […], pero como lo es solamente 
el nuestro cuando se aplica al conocimiento de un universo al  

16	 En el poema «Huaco», de Los heraldos negros, leemos: «[Yo soy] Un fermento 
de Sol; / ¡levadura de sombra y corazón!» (vv. 19-20). La palabra «fermento», 
vinculada al Sol actuando en la «sombra y corazón», resulta semejante, aunque 
no equivalente, a «fragmento». En este sentido, y tal como estudiamos en Trilce: 
húmeros para bailar (2014), el poemario de 1922 no se hallaría fragmentado o 
constituido por fragmentos (vanguardia histórica europea), sino fermentado o 
fermentando (Inkarrí).
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cual reconoce simultáneamente propiedades físicas y propieda-
des semánticas» (p. 388). Cuando leemos la poesía de Vallejo, 
tomamos conciencia de ser «huacas» nosotros mismos; al igual  
que el poeta, encontramos el motivo para educar y educarnos 
alrededor de esta multinaturalista, «salvaje» e intensa invitación 
del Sol y esta poesía; por último, experimentamos una suerte de 
honda alegría y autoestima amerindia, aunque no menos uni-
versal, por la «línea de mira compartida», el centro y el sentido 
recobrados.
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