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RESUMEN

Este artículo propone leer Fabla salvaje como una exploración 
de la crisis de la masculinidad subalterna del cholo, encarnada 
en la trayectoria trágica del personaje Balta Espinar. La crisis del 
cholo Balta se origina en su incorporación deficiente a un nuevo 
sistema hegemónico de sexo/género y a una nueva masculini­
dad de orden letrado y urbano (encarnados por sus amigos y 

1	 Este artículo fue leído como ponencia en el IV Congreso Internacional «Vallejo 
Siempre», evento realizado en la ciudad de Nueva York entre el 30 de septiembre y 
el 2 de octubre del 2021.
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el narrador). Por otro lado, este nuevo sistema de sexo/género 
desestabiliza las divisiones tradicionales en el mundo-aldea 
serrano, lo que explica la violencia de género que Balta ejerce 
contra su esposa, la también chola Adelaida. Finalmente, se 
interpreta Fabla salvaje en la intersección de dos tendencias de 
la escritura de Vallejo: la tendencia gótica (que nutre el arsenal 
retórico) y la tendencia pedagógica (que explica la función del 
narrador). En ese sentido, la crisis de Balta no es de índole 
étnica/racial, sino pedagógica.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; masculinidad;  
gótico; pedagogía; cholo.

Términos de indización: hombre; identidad; rol sexual (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article proposes to read Fabla salvaje as an exploration of 
the crisis of the subaltern masculinity of the cholo, embodied in 
the tragic trajectory of the character Balta Espinar. The crisis 
of the cholo Balta has originated in his deficient incorporation 
into a new hegemonic sex/gender system and a new masculinity 
of a cultured and urban order (embobied by his friends and 
the narrator). On the other hand, this new sex/gender system 
destabilizes the traditional divisions in the Serrano world-village, 
which explains the gender violence that Balta exercises against 
his wife, the chola Adelaida. Finally, Fabla salvaje is interpreted 
at the intersection of two tendencies in Vallejo’s writing: the 
gothic tendency (which nourishes the rhetorical arsenal) and 
the pedagogical tendency (which explains the function of the 
narrator). In that sense, Balta’s crisis is not ethnic/racial, but 
pedagogical.
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1. INTRODUCCIÓN

Aunque se trate de una obra menor y poco estudiada dentro 
del corpus literario de César Vallejo, Fabla salvaje (1923) ha 
sido objeto de disputa entre los comentaristas. Algunos puntos 
de debate son la ubicación del texto en el desarrollo estilístico 
de su autor, la naturaleza del trastorno de su protagonista, la 
articulación del texto en el horizonte cultural «indigenista» o 
«andino», entre otros2. Sin embargo, la crítica no ha prestado 
atención al sistema sexo/género que articula el texto ni a los roles 
de género que definen la trayectoria de los personajes (y la pers­
pectiva del narrador)3. Partiendo de los aportes del feminismo 

2	 Sobre el estilo de Fabla salvaje, véanse Bendezú (1992), Zavaleta (1989; 2007), 
Silva-Santisteban (1999), González Vigil (2012) y Hopkins (2020). Respecto a la 
naturaleza del trastorno de Balta Espinar, revisar Sicard (1994), Gutiérrez (2004), 
García (2008), Britton (2015), González Montes (2014) y Mudarra (2019). En 
cuanto a la articulación del texto con la cultura serrana/andina, véanse Villanes 
Cairo (1988), Merino (2007), Villafán Broncano (2014) y Mazzotti (2021).

3	 Un agradecimiento especial a Mara L. García, cuya perspectiva de género en sus 
estudios sobre la narrativa fantástica y los poemas pedagógicos de Vallejo ha 
inspirado este trabajo.
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descolonial de Rita Segato (2003; 2016) y Julieta Paredes y 
Comunidad Mujeres Creando (2014), este trabajo propone una 
lectura de género de Fabla salvaje que vincule el trastorno de 
Balta Espinar con la crisis de su masculinidad subalterna chola, 
amenazada por nuevos modelos hegemónicos impulsados por la 
desigual modernización del Perú a principios del siglo xx.

Publicada en Lima en 1923, Fabla salvaje es una novela corta 
sobre el progresivo deterioro mental y familiar de Balta Espinar, 
un «cholo» joven, recién casado y con primaria completa, que 
además cuenta con una red familiar/comunitaria desplegada  
entre el pueblo y las chacras de las montañas. Antes de que se 
manifieste su crisis, la vida de Balta parece armónica y promisoria. 
No obstante, aparte del marcador racial «cholo», la descripción 
que el narrador ofrece de este personaje es ambigua, como si se 
tratase de un individuo incompleto o deficiente: «era un hombre 
no inteligente acaso, pero de gran sentido común y muy equi­
librado [y] era bárbaro, mas no suspicaz» (Vallejo, 1967, p. 95). 
Trágicamente, el rápido deterioro de Balta es provocado por la 
presencia de «otra entidad» u «otro hombre», primero como fugaz  
presencia en el espejo de su casa, luego como un individuo que 
lo acosa constantemente y mantiene relaciones secretas con 
su joven esposa Adelaida. Si Balta es un personaje ambiguo, su  
esposa es descrita con menos matices como una chola de «espí­
ritu más intacto y en bruto que el de Balta» (Vallejo, 1967, p. 108). 
La obsesión de Balta por aquel otro invasor lo lleva a atormentar 
y humillar a Adelaida; en el desenlace, el cholo muere tras caer 
de un precipicio en extrañas circunstancias. Interpretado como 
un relato psicológico de ambientación gótica, Fabla salvaje tra­
baja el tema del doppelgänger o doble, aunque, a excepción 
de una línea en el desenlace, evite la manifestación directa de 
elementos sobrenaturales. En cambio, el relato se enfoca en la  
percepción distorsionada que el cholo Balta tiene de sí mismo y 
su entorno.



63Archivo Vallejo, 4(8), 59-82. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n8.5222

En 1923, Vallejo también publicó Escalas, una colección de 
relatos de tema psicológico e inspiración gótica. Sin embargo, a 
diferencia de Escalas, Fabla salvaje vincula explícitamente los 
motivos del gótico con la identidad de los personajes en cuanto 
cholos, es decir, personajes de origen indígena que participan 
del proceso modernizador en una posición subalterna. En ese 
sentido, la historia de Balta Espinar expresa una sensibilidad  
gótica, entendiendo esta última como la intuición de fuerzas  
inconmensurables e impredecibles que amenazan con destruir 
la seguridad física, psíquica, social e identitaria de los persona­
jes4. El otro invasor amenaza con reemplazar a Balta en cuanto  
esposo de Adelaida, con todas las implicancias que este tipo de 
masculinidad acarrea: proveedor de recursos para la familia,  
intermediario con las esferas comunitaria y estatal, autoridad en 
la casa y legítimo padre de la descendencia. Para entender la 
articulación entre los celos de Balta y la crisis de la masculinidad 
subalterna es necesario vincular su trayectoria personal con el 
proceso de incipiente modernización capitalista a principios del 
siglo xx. En particular, debemos conocer cuál es el lugar y la  
función del «cholo» (nótese el uso del masculino) en este esce­
nario de cambios de las estructuras económicas y la división de 
género a nivel del «mundo-aldea» serrano5.

4	 Un resumen muy completo de las últimas investigaciones del gótico en inglés 
puede encontrarse en Hughes (2018).

5	 Recojo el término «mundo-aldea» de los trabajos de Rita Segato (2016) sobre el 
impacto de la colonialidad/modernidad de género en los «patriarcados de baja  
intensidad» de las sociedades americanas antes de la intrusión colonial/repu-
blicana (pp. 109; 112). Por otro lado, este artículo utiliza el adjetivo «serrano» 
en lugar de «andino» porque, además de ser el término empleado por Vallejo en  
Fabla salvaje, alude con claridad a un espacio geográfico en vez de uno cultural. Si 
bien la década de 1920 fue un momento crucial en la construcción de discursos 
letrados sobre los Andes en cuanto unidad histórico-cultural (Coronado, 2018), la 
utilización del adjetivo «andino» me parece anacrónica, ya que corresponde a una 
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Este artículo busca responder a las siguientes preguntas: 
¿cuál es la causa del desequilibrio del cholo Balta Espinar? y 
¿por qué el cholo Balta experimenta con tanta intensidad este 
desequilibrio cuyas consecuencias son tan terribles para él y su 
familia? Para elaborar las respuestas, voy a analizar Fabla salvaje 
a partir de las siguientes coordenadas:

a)	De género en el mundo-aldea serrano (que definen la 
división del trabajo entre Balta y Adelaida) y el ámbito 
letrado (que explican la perspectiva del narrador).

b)	De clase entre la pareja protagónica, los amigos de Balta en 
el pueblo y el narrador. 

c)	Espaciales, expresadas en tres espacios bien definidos: 
la casa del pueblo, la chacra (a donde se muda la pareja 
durante el embarazo de Adelaida) y la frontera (el abismo 
en medio de las montañas en donde muere Balta).

d)	De lo humano/otro-que-humano, representadas en los dife­
rentes animales y el paisaje serrano con los que interactúa 
la pareja chola.

e)	Generacionales entre Balta y su hijo recién nacido, así como 
entre Balta y Santiago, el hermano menor de Adelaida.

En las siguientes secciones del artículo se van a analizar cada 
una de estas coordenadas, pero cabe precisar que todas ellas  
están entrelazadas y se manifiestan de forma simultánea en el 
caso del cholo Balta. Mi propuesta es que su crisis de celos es  
expresión de la crisis de la masculinidad subalterna chola, que 
está siendo desplazada por masculinidades de origen urbano,  
letrado y moderno. Esta amenaza se refleja metafóricamente en 

discusión posterior y enmarcada por los proyectos desarrollistas y revoluciona-
rios de la segunda mitad del siglo xx (Elmore, 2021).
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el motivo gótico del otro invasor, pero también se manifiesta en 
la voz y la perspectiva del narrador. Por otro lado, la moderni­
zación de lo masculino desestabiliza las divisiones tradicionales 
de género en el mundo-aldea serrano y fomenta que Adelaida 
desempeñe funciones tradicionalmente masculinas. Así, Balta 
es doblemente amenazado por la pérdida de los roles de género 
tradicionales y la imposición de nuevos roles urbanos/letrados 
que, dada su educación deficiente, no es capaz de cumplir satis­
factoriamente. Ante esta doble amenaza, el hombre subalterno 
responde con una violencia exacerbada en la que se combinan 
el patriarcado del mundo-aldea y el de la modernidad (Segato, 
2003, pp. 24-31); es decir, hay un «entronque de patriarcados» 
(Paredes y Comunidad Mujeres Creando, 2014, pp. 71-73).

Finalmente, propongo que Fabla salvaje se encuentra en la 
intersección de una literatura de motivos góticos y una literatura 
de orientación pedagógica (como los poemas infantiles de divul­
gación científica que Vallejo publica a comienzos de su carrera)6. 
Esta última dimensión no ha sido analizada por la crítica, pero 
permite comprender la crisis de la masculinidad del cholo Balta 
en cuanto sujeto que, aunque haya completado su educación 
primaria, no participa satisfactoriamente del circuito letrado. 
A diferencia de los niños que protagonizan los poemas didácti­
cos de Vallejo, el cholo Balta careció de maestros eficaces que le  
explicaran la verdadera naturaleza de su trastorno. En otras  
palabras, no tuvo mentores apropiados que le permitieran asu­
mir la nueva masculinidad letrada y urbana.

6	 Sobre la poesía pedagógica o didáctica de Vallejo, véanse García (2020) y 
Carhuaricra (2020).
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2. EL GÉNERO Y LA DIVISIÓN DEL TRABAJO

Los personajes principales de Fabla salvaje son, en primer lugar, 
la joven pareja conformada por Balta y Adelaida, dos mestizos 
de la sierra con educación deficiente y dedicados a trabajar el 
campo. El otro personaje principal es el narrador, quien comenta 
e interpreta constantemente los eventos de la historia. La pareja 
protagónica se divide el trabajo según la diferencia de género en 
el orden patriarcal: el hombre es el proveedor que trabaja la tierra 
y habita el espacio público (el pueblo), mientras que la mujer se 
ocupa de las labores reproductivas y domésticas. Asimismo, Balta 
establece una relación de autoridad con respecto a su esposa, 
quien se convierte en una figura subordinada e infantilizada que 
cumple sin cuestionamiento su rol reproductivo y de cuidado. 
Lo interesante es que, aunque Adelaida progresivamente vaya 
ocupando espacios tradicionalmente masculinos, el narrador dic­
tamina que es «una verdadera mujer de su casa» (Vallejo, 1967, 
p. 89).

Así como Balta posee una autoridad explícita sobre su esposa 
Adelaida, el narrador ejerce una autoridad simbólica sobre sus 
personajes al establecer sus identidades y la lógica de sus con­
ductas. Desde una perspectiva étnico-racial, Balta y Adelaida son 
representantes de la raza y las costumbres de la serranía, pese a 
que participan marginalmente de las esferas letrada y urbana. 
En cambio, el estatus letrado del narrador es evidente dado su 
lenguaje y su arsenal retórico7. Con respecto a su género, más 
allá de considerarlo un alter ego del escritor César Vallejo, el 
narrador proyecta una mirada masculina sobre los persona­
jes y el sentido de la acción. Por ello, aunque en los referentes  

7	 Según Hopkins (2020), la jerarquía entre el narrador y sus personajes está dada 
por el manejo de un lenguaje modernista/cultista y referentes culturales de matriz 
grecolatina. Dados sus orígenes campesinos, los personajes no manejarían dichos 
referentes o lenguaje (p. 145).
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socioculturales el narrador letrado está distanciado del perso­
naje campesino, en el nivel de la diferencia de género ambos 
comparten las mismas expectativas. El narrador fija y resalta la 
diferencia de género a partir de sus referentes cultistas: cuando 
Balta le reclama su infidelidad a Adelaida, el narrador afirma 
que ella «se puso a gemir con desgarradora lástima de amor […]  
diluida ella entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo 
femenino» (Vallejo, 1967, p. 115).

Debido a la importancia que tiene lo letrado para el narrador, 
el adjetivo «salvaje» en el título de esta novela corta no se refiere 
a una condición étnica/racial (como podría sugerir el término 
«cholo»), sino a una condición socioeconómica vinculada con el 
grado de instrucción y la sofisticación del trabajo que realizan 
los personajes de la serranía. Si bien «salvaje» también apunta al 
progresivo desequilibro mental de Balta y sus violentas reaccio­
nes, este personaje ya es descrito como instintivo, «bárbaro» y «poco 
inteligente» desde antes de que se manifestaran los primeros 
presagios funestos. La clave está en que Balta y Adelaida no 
accedieron a una educación completa (él terminó la primaria 
con dificultades y ella apenas sabe leer y escribir). Al carecer 
de educación formal y recursos para cultivar su inteligencia, 
la verdad de los misteriosos hechos que experimentan les es 
completamente ajena. Balta no entiende las advertencias que un 
amigo del pueblo (quien lo alerta sobre su posible desequilibrio 
mental) y se obsesiona con la supuesta traición amorosa de su 
esposa. Adelaida, por su parte, sabe identificar los presagios 
funestos (un conocimiento tradicional y rural), pero, como indica 
el narrador, le falta la inteligencia para reconocer el deterioro 
mental de su esposo. 

Es significativo que, en la división de género en la novela, 
sean las mujeres (Adelaida y su madre) quienes estén mejor 
integradas al conocimiento tradicional. En cambio, los hombres 
cholos como Balta no solo se confunden con las explicaciones 
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letradas sobre el trastorno, sino que también están alienados del 
conocimiento tradicional. Balta nunca le comparte a Adelaida 
los detalles de sus visiones, un comportamiento que el narrador 
desautoriza y que desencadena la crisis final de la pareja (Vallejo,  
1967, p. 97). Ante las limitaciones de los personajes, el narrador 
se constituye en la voz de autoridad que conoce la verdadera 
naturaleza de los hechos e interpreta la conducta de los perso­
najes. Cuando Balta no puede reconocer los contornos de la 
imagen que le devuelve el espejo, el narrador comenta «si lo 
hubiera conseguido, se habría tapado los ojos de la imaginación y 
habría tenido horror» (Vallejo, 1967, p. 103). 

No hay mayores referencias a la división de género más allá 
del entorno familiar de Balta y Adelaida; sin embargo, dada la 
perspectiva del narrador al respecto, es atendible que la esfera 
del pueblo y del estado-nación en vías de modernización estén 
definidos por el orden patriarcal. En cambio, lo que sí aparece 
perfilado por el narrador es la precaria posición de clase del 
cholo Balta.

3. LA CLASE Y EL ESTATUS SOCIAL 

Como Balta es huérfano de ambos padres y solo tiene una 
hermana distante, se sabe el último de su estirpe. En el orden 
patriarcal, el hijo varón transmite el apellido a su descendencia 
y así garantiza que el estatus social de su familia se reproduzca. 
Por ello, la posibilidad de que su esposa le sea infiel y el hijo que 
espera no sea suyo (es decir, que su estirpe se vea definitivamente 
interrumpida) le genera una crisis extrema8. A este hecho hay 

8	 A partir del cotejo de las lecturas psicoanalíticas de González Montes y Villafán 
Broncano, Mazzotti (2021) vincula la orfandad de Balta Espinar con la proble-
mática incorporación del mestizo en los discursos del estado nación peruano  
(pp. 196-199; 203-205).
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que sumar que, en medio de sus tribulaciones, Balta considera 
verosímil la infidelidad a partir del hecho de que Adelaida es 
«bella y dulce», mientras que él es «poco parecido» (Vallejo, 
1967, p. 106). Puede haber un vínculo entre el escaso atractivo 
físico de Balta y su origen indígena, pero el texto no ofrece más 
detalles en esa dirección. En cambio, se apunta que el complejo 
de inferioridad de Balta se gestó en las interacciones con otros 
jóvenes de familias principales y educación completa, todos ellos 
«muy cultos y muy leídos» (Vallejo, 1967, p. 103). El narrador no 
hace ninguna referencia a la raza de estos otros jóvenes, por lo 
que puede asumirse que el diferenciador social con Balta es el 
nivel de instrucción formal y la clase social. En estas reuniones, 
Balta escuchó historias de horror sobre crisis psicóticas que no 
comprendió del todo, pero que estaban anticipando su propia 
experiencia delante del espejo. No obstante, en esas reuniones 
sí habría experimentado la superioridad de clase de sus pares  
de mayor educación (la misma que el narrador proyecta al 
describir a su personaje), lo que explicaría su complejo de  
inferioridad luego devenido en celos enfermizos. En lugar de 
la raza y la etnia, la imperfecta educación es el origen de su 
salvajismo.

He planteado el origen del desequilibrio psíquico de Balta en 
su precaria posición social como «salvaje» a ojos de los hombres 
leídos y cultos (criollos, mestizos o cholos, como el escritor César 
Vallejo). Por otro lado, el relato presenta otro origen para sus 
tribulaciones enfermizas: Adelaida, la «verdadera mujer de su 
casa», empieza a ocupar espacios y actividades tradicionalmente 
masculinos, con lo que rompe la división de género en el mundo-
aldea serrano. En el segundo episodio de la novela corta, que 
corresponde a una analepsis con respecto a las primeras visiones 
de Balta en el espejo, Adelaida corta el pelambre del caballo Rayo, 
la herramienta de trabajo y el símbolo de identidad masculina de 
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Balta. Esta actividad es expuesta como típicamente masculina, 
por lo que el gesto de Adelaida tiene ecos de una transgresión. 
Aunque el narrador presenta el episodio con un tono idílico («Ella 
se reía más dulcemente aún, y el marido acaricióla conmovido y 
lleno de pasión» [Vallejo, 1967, p. 91]), este ambiente de felicidad 
sirve de contraste para la acumulación de presagios funestos 
que la pareja va a experimentar tiempo después. Al cuidar del 
caballo, Adelaida manifiesta un comportamiento transgresor que 
solo será evidente para Balta cuando el otro invasor aparezca en 
el espejo y él sospeche una infidelidad. 

La intersección de las coordenadas de género y clase expone 
con mayor claridad la naturaleza de la transgresión de Adelaida. 
Mara García (2009), en su análisis sobre la narrativa fantástica 
de Vallejo, explica que los personajes femeninos son el vehículo 
para la expresión de lo sobrenatural (el doble) en el cuento 
«Mirtho» y la novela corta Fabla salvaje. Además, García establece 
diferencias entre Mirtho, una mujer rebelde de la capital de 
una provincia que abiertamente cuestiona las expectativas de 
género que caen sobre ella, y Adelaida, una mujer sumisa de la  
serranía que encarna tales expectativas (p. 208). No obstante, 
Adelaida se está moviendo en una dirección que cuestiona y 
transgrede las divisiones tradicionales del género en el mundo-
aldea serrano. Para comprender mejor estas transgresiones, en 
necesario revisar los diferentes espacios donde sucede la historia 
y determinan la dinámica de la pareja.

4. LOS ESPACIOS: EL PUEBLO, LA CHACRA Y LA FRONTERA SERRANA

Los tres espacios que aparecen en Fabla salvaje (la casa del 
pueblo, la chacra y la frontera) tienen una relación de continui­
dad y progresión: por un lado, desde lo público a lo doméstico y, 
por el otro, desde lo racional a lo salvaje. Si en una primera lec­
tura es posible identificar la casa del pueblo con lo masculino y la 
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chacra con lo femenino, en realidad cada uno de estos espacios 
presenta una división de género que corresponde a patrones en 
proceso de modernización (el pueblo) y patrones vinculados con 
la tradición serrana (la chacra).

La casa del pueblo es el lugar donde Balta empieza a tener 
las visiones del otro invasor y los presagios funestos se mani­
fiestan por primera vez. El narrador no menciona el nombre del 
pueblo ni lo describe con detalle, pero, dadas sus características, 
se puede identificar como mediano, con centros de moderniza­
ción capitalista (donde hay tiendas de espejos) y en él conviven 
clases sociales claramente delimitadas. Es probable que ahí se 
diesen las interacciones entre Balta y sus compañeros de mayor 
estatus social y educación, quienes le narraban sus crisis psicóti­
cas. Es el lugar donde se origina el trastorno de Balta y se le otorga  
una explicación a esta experiencia. Debido a su condición de 
«salvaje», Balta desconoce el sentido de su trastorno, pero sí 
está seguro de que el pueblo es la fuente de sus problemas: es  
donde Adelaida se encuentra con su amante. Por otra parte, en 
el pueblo están los potreros y Adelaida empieza a hacerse cargo  
de ellos, cumpliendo labores que el narrador califica de típica­
mente masculinas. Es decir, el pueblo establece una nueva  
división del trabajo (hombres letrados y mujeres involucradas en 
más labores productivas) que desestabiliza a Balta, incapaz de 
alcanzar el nuevo ideal masculino y amenazado por la usurpa­
ción de sus roles tradicionales.

El segundo espacio es la chacra a donde la pareja protagónica 
se muda durante el embarazo de Adelaida. Si el espacio del pue­
blo expresa los nuevos roles de género, el de la chacra conserva 
las divisiones tradicionales del mundo-aldea serrano. Debido a 
la yuxtaposición entre el sistema de género letrado y el tradicio­
nal, este último adquiere un perfil más femenino. La madre de 
Adelaida (en cuanto representante de la tradición) le recuerda a 
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Balta que, siguiendo el calendario agrícola, necesitan mudarse 
a la chacra para trabajar sus parcelas. En el pueblo, Balta está  
enajenado y ha abandonado sus labores por su obsesión con 
los espejos. En cambio, de regreso al espacio tradicional de la  
chacra, aunque continúe viendo al otro invasor (ya no en espe­
jos, sino en cuerpos de agua), sí es capaz de trabajar el campo y 
cumplir satisfactoriamente su trabajo. La chacra es un lugar de 
mayor familiaridad para Balta, pese a que el desequilibrio psi­
cótico permanezca. No obstante, la estabilidad mental del cholo 
se quiebra definitivamente por los sucesivos viajes de la pareja 
al pueblo. Es importante destacar que, desde la perspectiva de  
Balta, los viajes de Adelaida son innecesarios y sospechosos.  
Dado que Balta encarna la masculinidad rural, estos viajes esca­
pan al orden productivo de la chacra y se articulan en el nuevo 
orden productivo urbano: Adelaida necesita cuidar a los animales 
del pueblo, entre ellos los caballos. Por su parte, cuando Balta 
regresa al pueblo y se reencuentra con el espejo (no hay mención 
de este objeto en la chacra), se exacerban la percepción del 
doble y su crisis psicótica.

El tercer espacio se encuentra más allá del ámbito de lo  
público/masculino y lo doméstico/femenino. Se trata de la fron­
tera, aquello que no está civilizado por el ser humano: el páramo, 
las altas montañas y los abismos de la serranía. En cuanto fron­
tera, es también un espacio vacío en el que se proyecta la sub­
jetividad de Balta, sus ideales y sus trastornos. Es a donde él 
acude cuando sus celos se exacerban al máximo y ahí experi­
menta situaciones límite. En la cima de un risco y con el abismo  
a sus pies, Balta recupera su masculinidad tradicional: «escrutó 
las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como arredra­
das y sumisas» (Vallejo, 1967, p. 105). Por otro lado, es el lugar 
en el que Balta adquiere la certeza de que el otro invasor es un 
hombre del pueblo que lo está suplantando. En el desenlace, ese 
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otro invasor toma corporalidad y lo asesina: «alguien rozó por la 
espalda a Balta, hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, 
hacia el abismo» (Vallejo, 1967, p. 117). Las montañas son el 
espacio del engrandecimiento del cholo Balta, pero también de 
su disolución.

El espacio de frontera es fuente de metáforas explícitas para  
el desequilibrio de Balta, como la peligrosa tormenta de granizo. 
Esta última se desplaza de las montañas hasta la chacra trayendo 
oscuridad y agua turbia, lo que perturba el trabajo de la pareja. 
Sin embargo, aunque la tormenta simbolice el completo dete­
rioro psíquico de Balta, el origen de su desequilibrio está en la 
yuxtaposición problemática de la división de género tradicio­
nal y moderna. Balta está perdiendo autoridad como hombre  
de campo y es incapaz de adecuarse a los nuevos ideales de  
masculinidad urbana y moderna. La tormenta se forma en la 
frontera, pero su verdadero origen está en el nuevo modelo de 
masculinidad que se introduce por el pueblo.

5. LO HUMANO Y LO OTRO-QUE-HUMANO

Para comprender mejor cómo el pueblo es el origen del desequi­
librio de Balta es necesario revisar la representación de entidades 
otras-que-humanas (los animales) y su interacción con la pareja 
protagónica9. La mayoría de los animales que aparecen en Fabla  
salvaje constituyen emblemas y herramientas de trabajo del 
«cholo»: caballos, gallinas, cerdos y perros. En principio, los  
 

9	 Para un análisis de la animalidad (como figura retórica y experiencia que excede 
lo verbal/humano) en la poesía de Vallejo, véase Clayton (2013). Pese a que esta 
especialista no explora la narrativa, sus comentarios pueden aplicarse a algunos 
pasajes de Fabla salvaje.
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animales resaltan la condición «salvaje» de Balta, quien interac­
túa con inusitada familiaridad con su caballo Rayo y confunde 
a doña Antuca, madre de Adelaida, con una gallina. Para com­
prender el valor de cada animal con respecto al sistema sexo/
género es pertinente ubicar el espacio en que cada uno aparece. 
El caballo se presenta en el pueblo y es claramente un índice de 
la masculinidad de Balta; no obstante, el hecho de que Adelaida 
empiece a hacerse cargo de sus cuidados implica una usurpa­
ción del trabajo tradicionalmente masculino. Por otro lado, la 
visión intensa entre Balta y su caballo (símbolo de «salvajismo», 
pero también de comunicación privilegiada con la naturaleza) 
es funestamente interrumpida por la aparición de una gallina 
(Vallejo, 1967, p. 86). Esta ave es un animal de mal agüero y  
está feminizada por sus asociaciones posteriores con la madre 
de Adelaida.

Además del caballo Rayo, el relato establece una analogía 
entre Balta y Picaflor, el perro presentado en un recuerdo de 
la niñez de Adelaida. Si bien no se especifica el lugar en que  
ocurrió este recuerdo, al tratarse de la infancia de la protagonista, 
es posible vincularlo con el mundo-aldea serrano. La sorpresiva  
rabia de Picaflor, a punto de morder a su dueña, anticipa el vio­
lento desequilibrio de Balta. En el caso del perro, es necesario  
notar que este cambio repentino se produce después de que 
abandona el entorno doméstico para unirse a una jauría. Es 
decir, el perro pasa de lo doméstico/humano hacia lo salvaje/
animal. Por otro lado, en el caso de Balta, se puede apreciar un 
movimiento similar, pero en sentido contrario. Balta empieza a 
ver al otro invasor en la casa del pueblo, es decir, el espacio en 
el que interactúa con otros hombres de estrato social más alto 
o de cultura más sofisticada que le referían historias que no 
podía comprender. En otras palabras, el cholo Balta se une a una  
jauría de hombres «muy leídos y muy cultos» que implica riesgos 
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desconocidos para él. Para rehabilitarse, vuelve al entorno 
doméstico representado por la chacra y, en principio, su mente 
recupera la estabilidad. Sin embargo, mientras el perro Picaflor 
se tranquiliza y regresa a la normalidad tras beber el agua del  
pozo, Balta no recupera su estabilidad en la chacra porque los 
cuerpos de agua todavía le devuelven a ese «otro» que lo persi­
gue y quiere suplantarlo.

En el desenlace, Balta regresa al pueblo (espacio de la jau­
ría letrada) para escenificar su muerte simbólica con Adelaida 
(ambos se visten de luto). Luego abandona a su esposa para 
encaminarse al páramo de la serranía. En relatos indigenistas 
contemporáneos a Fabla salvaje, la frontera de la serranía es un 
espacio de extremo peligro y está habitada por animales exóticos. 
En cambio, en la novela corta de Vallejo, Balta no se encuen­
tra con animales feroces en el páramo, sino con el otro invasor  
encarnado en un individuo que lo asesina empujándolo hacia 
el abismo. En otras palabras, el cholo se encuentra consigo  
mismo, con su consciencia enajenada por la crisis de la mascu­
linidad que lo atormenta.

¿Por qué el encuentro entre Balta y la frontera serrana resulta 
en la disolución del individuo? Dadas sus fuertes raíces serra­
nas, Balta debería desplazarse con seguridad en este espacio;  
no obstante, como discutimos en las secciones previas, él se  
encuentra doblemente enajenado: no participa plenamente 
en la esfera de la masculinidad letrada y está distanciado del  
mundo-aldea serrano, cuyas tradiciones son atesoradas por las 
mujeres. Por ello, la serranía es un espacio vacío para él y no un 
espacio de comunicación y pertenencia. Esta situación de enaje­
nación es evidente si comparamos a un niño pastor que recorre 
las montañas mientras Balta contempla el abismo (Vallejo, 1967, 
p. 107). Como apunta Mazzotti (2021), los personajes cholos de 
Fabla salvaje son ajenos a una «episteme indígena» en que seres 
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humanos, animales, plantas y seres inorgánicos participan de un 
«universo común» (pp. 199; 202); sin embargo, mientras este 
crítico vincula dicha incompatibilidad con la dimensión étnica/
racial, yo propongo que el origen está en un acceso problemático 
al ámbito letrado. Balta es un caso trágico de esta incompatibili­
dad, pero ¿cuál es la situación de la siguiente generación?

6. EL HIJO DE BALTA, SANTIAGO Y LA PROMESA DE LA EDUCACIÓN

La última dimensión que voy a analizar en este trabajo es la de 
las generaciones, que se refieren no solamente a Balta y su hijo 
recién nacido, sino también a Santiago, el hermano menor de 
Adelaida, quien es protagonista de una sección completa de la 
novela corta. Ambos parecen personajes muy secundarios (o  
meros motivos del repertorio gótico), pero mi propuesta es que, 
a partir de ambos personajes infantiles, Fabla salvaje apunta 
un proyecto pedagógico que se manifiesta con claridad en otros  
textos didácticos de César Vallejo. Recordemos que, desde la 
perspectiva del narrador, la crisis de Balta se origina en su con­
dición de cholo salvaje, sin instrucción e incapaz de comprender 
la real naturaleza de su trastorno. Una situación análoga, pero 
con protagonistas niños y en un ambiente pastoril, aparece en el 
poema didáctico «Fosforescencia» (Vallejo, 2014, pp. 71-72). En 
este texto, un niño del campo observa un fenómeno sobrena­
tural y su maestro se lo explica a partir de la ciencia positivista. 
Fabla salvaje extrapola este esquema en un entorno siniestro: el 
cholo Balta Espinar es ese niño ya adulto que no tuvo a su lado 
una figura paterna (como el maestro y narrador César Vallejo) 
que le explicara el origen de sus visiones.

Por otro lado, Fabla salvaje también replica la situación de tal 
poema en el caso de Santiago, el hermano menor de Adelaida. La 
secuencia que protagoniza el niño sigue una estructura similar 
a la de «Fosforescencia»: las visiones sobrenaturales del niño y la 
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explicación de la verdadera naturaleza de los hechos por parte 
del narrador. Santiago es testigo del episodio de mayor violencia 
entre Balta y Adelaida, cuando los celos del cholo se exacerban 
al máximo y abusa emocionalmente de su esposa. Es una noche 
de tormenta y Santiago percibe los hechos con dificultad, sin 
comprender del todo el sentido de lo que ocurre. Sabe que su 
hermana está en peligro y trata de ayudarla, pero debido a su 
edad es incapaz de brindarle apoyo efectivo. Se queda dormido 
y, al despertar, la pareja ha abandonado la casa de la chacra. 
Parece una situación sobrenatural; sin embargo, el narrador de 
inmediato ofrece explicaciones lógicas: «Los pasos se aclararon. 
Era un jumento errabundo y abandonado, sin duda, a campo 
libre» (Vallejo, 1967, p. 114). 

En el siguiente capítulo, el narrador describe con detalle la 
discusión de la pareja, las acusaciones de infidelidad de Balta 
y la humillación a la que fue sometida Adelaida. Esta es una 
información que el niño Santiago no recibe (y que tal vez no 
comprendería), pero los lectores de Fabla salvaje ocupan su lugar 
como testigos del hecho perturbador y la explicación didáctica 
de lo que realmente ocurrió. Por último, si Balta constituye un 
caso perdido de enajenación, en el caso del niño Santiago todavía 
habría esperanza de que alcance entendimiento letrado del 
mundo. En ese sentido, es significativo que Santiago acompañe a 
Adelaida a sus viajes al pueblo, el lugar que Balta teme y rechaza.

En lo que respecta al hijo de Balta, la situación es de una 
clara suplantación: la muerte del cholo en el páramo coincide 
con el nacimiento de su hijo en el pueblo. Mientras Adelaida está 
inconsciente, el recién nacido es atendido por su abuela en un 
ambiente lúgubre y cargado de presagios. A diferencia de otros 
pasajes del cuento, el narrador no ofrece claves para comprender 
este desenlace. Entre los críticos literarios hay discrepancias 
sobre el sentido de este pasaje final. Por mi parte, me inclino 
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por la interpretación de que el otro invasor es una figuración 
del hijo de Balta (Mazzotti, 2021, pp. 198; 204). Sin embargo, 
en vez de vincular este conflicto edípico con la encrucijada del 
mestizaje, propongo vincularlo con la imposición de un nuevo tipo 
de masculinidad letrada. El relato se detiene en el nacimiento 
del hijo de Balta y el ambiente funesto que lo rodea parece 
sugerir un destino trágico como el de su padre (incluyendo la 
luz de una vela que se proyecta al páramo donde este murió). 
No obstante, a partir de un cotejo con el motivo de la «otredad» en 
la obra de César Vallejo, se revela que el surgimiento de lo nuevo 
exige la desfamiliarización de lo ya existente, su enajenación y 
su destrucción, incluyendo el propio cuerpo y la psique del poeta 
(Hart, 1998, p. 715). 

Aquí planteo una analogía entre renovación de formas artís­
ticas y reproducción biológica. En la medida en que el surgi­
miento de lo nuevo implica una ruptura radical con lo establecido,  
l nacimiento de un hijo es experimentado como un evento trau­
mático que amenaza la identidad del padre. Según la versión 
psicoanalítica del mito de Edipo, el destino del hijo es asesinar 
a su padre y, en el caso de Fabla salvaje, el parricidio ocurre 
en el momento mismo de su nacimiento. Finalmente, podemos  
extender la analogía entre renovación artística y reproducción 
biológica a las transformaciones del sistema hegemónico de  
sexo/género. Balta fracasa en asimilarse al nuevo modelo de  
masculinidad letrada y, para que su descendencia pueda aspi­
rar a un destino diferente, debe sufrir la disociación psíquica 
y la muerte trágica. Desde mi perspectiva, los vínculos entre la 
narrativa y la poesía de Vallejo deben explorarse, más que en  
recursos de estilo y figuras retóricas, en estructuras míticas de 
este tipo: el nacimiento de lo nuevo es traumático.



79Archivo Vallejo, 4(8), 59-82. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n8.5222

7. CONCLUSIONES

La crisis psíquica y familiar del cholo Balta Espinar, configurada  
a partir de motivos góticos, debe entenderse como expresión de 
ansiedades sobre el lugar de la masculinidad rural tradicional 
en la incipiente modernización capitalista. El origen del dese­
quilibrio de Balta está en el pueblo, el espacio que introduce 
la modernización, porque este le exige un nuevo tipo de mas­
culinidad (representado por sus compañeros de mayor estatus  
social y el narrador) que el campesino bárbaro no puede alcan­
zar. En el pueblo, Adelaida empieza a dedicarse a trabajos tra­
dicionalmente masculinos y, desde la perspectiva distorsionada 
de Balta, tiene relaciones secretas con un amante (probable­
mente un hombre más instruido y mejor parecido que él). Para 
el cholo Balta, la ciudad es el espacio del verdadero peligro,  
aunque las tormentas atroces y la muerte espeluznante lo  
alcancen en el páramo. Por último, la razón por la que no accede 
al nuevo modelo de masculinidad es su falta de educación for­
mal y sofisticación intelectual. Por ello, el uso de «salvaje» en 
el título de esta novela alude, más que a una condición racial 
degenerativa de los «cholos», al fracaso de la educación formal 
de matriz occidental. 
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