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RESUMEN

Vallejo es la síntesis y el resultado de sus acciones y su obra.  
Escribe sabiendo el compromiso que conlleva un reto. No impro­
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que 
esgrimen la crítica con los argumentos ideológicos de cierta  
casta de empoderados.

Palabras clave: ideología; realidad; periodismo; ética; compro­
miso.

Términos de indización: ideología; periodismo; ética (Fuente: 
Tesauro Unesco).
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ABSTRACT

Vallejo is the sum and result of his actions and his work. Write 
knowing the commitment that comes with a challenge. He does 
not improvise; he does not feel the need or the foolishness of the 
careerists who wield criticism with the ideological arguments of 
a certain caste of the empowered.

Key words: ideology; reality; journalism; ethics; commitment.

Indexing terms: ideologies; journalism; ethics (Source: Unesco 
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Es cierto que, a lo largo de los años, los llamados ensayos de 
César Vallejo, aquellos que trazan un recorrido dialéctico a través 
de toda su obra, han pasado «desapercibidos» bajo el peso de su 
poesía, su narrativa y, en menor medida, su teatro, recientemente 
publicado junto a sus facsímiles en una edición muy cuidada 
por la editorial Akal, bajo la dirección de quien suscribe este 
artículo. En este sentido, la vida del autor, su historiografía, el  
testamento vital de su paso por el tiempo que le tocó vivir, se 
juzga bajo el paraguas de las afinidades y las conveniencias. 
Esto es algo lacerante para un autor del que no podemos obviar 
las realidades del contexto histórico en el que vivió, dejando 
constancia, a través de sus escritos, de sus impresiones a pie 
de calle y su pensamiento convertido en un agitado diapasón 
experimental que nunca dio por clausurado.
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No olvidemos, como parte de nuestra pedagogía hegeliana, 
que toda obra ha de sumar lo posible, lo imposible y lo predecible. 
En Vallejo esto se cumple en cada una de sus secuencias. Ante 
una obra tan compleja, profunda y densa, que apenas si abarca 
20 años de vida, las vivencias y los procesos históricos están 
salpicados de borrones, tachaduras y renglones torcidos. No se 
escatima nada porque nada sobra. Todo se torna memoria y vida.

Por ejemplo, todas las crónicas y los artículos publicados por 
César Vallejo desde 1918 hasta 1938, en total no más de 264, 
pertenecen a su obra «no poética», al igual que su teatro, sus 
libros de viajes, sus ensayos políticos y su narrativa.

En este caso, tendríamos que preguntarnos por las causas 
que devienen de la crítica literaria y académica al desdeñar estos  
trabajos que, a excepción de su narrativa, apenas si se mencio­
nan. Por ejemplo, en la parte que nos ocupa hoy, las referen­
cias a sus artículos son breves notas al margen de otros textos, 
elaboradas por apenas cinco o seis autores como Aurelio Miró, 
Mario Schneider, Raúl Porras Barrenechea, André Coyné y Juan 
Espejo, además de las ediciones preparadas por Jorge Puccinelli  
y Enrique Ballón.

A veces pienso, a modo de reflexión, que si Vallejo no hubiera 
escrito un libro tan universal como Trilce, su figura y su obra 
hubieran pasado a ser una nota a pie de página de cualquier 
manual de literatura. Y esto es así por dos motivos fundamenta­
les: primero porque, desde una cierta crítica academicista, 
sumisa a los cánones regeneracionistas de finales del siglo xix 
y principios del xx, se trazó una gruesa línea donde el mundo 
del pensamiento crítico, sobre todo el periodismo (considerado 
como subgénero), y el mundo de la creación pura no gozaban 
del mismo crédito. Por otra parte, atendiendo a su producción 
«no poética», estas obras se han visto juzgadas y menosprecia­
das por su sesgo ideológico, trazado cuando Vallejo se declara 
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abiertamente marxista-leninista, funda la célula comunista del 
Perú en París, se afilia al PCE y dicta seminarios de dialéctica 
marxista a jóvenes como el poeta Arturo Serrano Plaja. También 
inicia sus viajes a la joven república de los sóviets, como si, en 
definitiva, la visión del mundo, su compromiso ético y estético 
conformaran un asunto menor que, como diría mi amigo Pavel 
Sorokin, parafraseando a un personaje de Nikolái Gógol, «no es 
tema para hablar en la mesa delante de los niños».

No olvidemos que el periodismo del siglo xx es el género que 
mejor define este tiempo de «entre guerras» y, por eso, no es 
difícil encontrar autores como Rubén Darío (a quien el perio­
dista sevillano Alejandro Sawa le escribía sus crónicas y por las 
cuales jamás cobraría una peseta), Blasco Ibáñez (verdadero 
maestro del detalle), Víctor Hugo, Benito Pérez Galdós y George 
Orwell, quienes ofrecían por entregas las más disparatadas 
crónicas sobre la modernidad, los nuevos avances tecnológicos 
y el cosmopolitismo. Por una parte, aportaban un cierto valor y 
gusto literario a los nuevos lectores de la incipiente clase media 
y, por otra, desde la nueva industria cultural (nuevas revistas, 
nuevos sellos editoriales, etc.), se promovía a esos mismos auto­
res que acabarían publicando en su entramado.

Vallejo ejerce el periodismo desde las tripas, valorando una 
situación económica que le permitiera vivir en París sin pasar 
penalidades, ya asumidas, desde que bajó del vapor Oroya para 
no regresar jamás a su Perú natal.

En este contexto tan contradictorio y esperanzador, Vallejo 
formula frases magistrales («el escritor que no es un farsante 
es un estúpido») o cincela personajes a golpe de pluma, como 
el que elabora sobre su amigo Juan Gris. Asimismo, transpira 
a través de los farolillos y las luces de los cabarés, se calza la 
historia subiendo las escaleras de Montmartre, se muda de ropa 
sin saber que no tiene más que la que se cepilla a diario mientras 
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observa, desde la ventana de su habitación, a un soldado sin 
piernas que luce orgulloso su medalla al valor prendida de una 
sucia chaqueta gris y pide limosna en el quicio del cafetín más 
cabrón de todo París, donde van a morir quienes jamás tuvieron 
sueños.

Todo este frágil andamiaje lo hace dudar de todo y de todos. 
No hay certidumbres, ni «marxistas gramaticales», ni falsos 
artistas abanderados de un proletariado al que solo han visto en 
los afiches del Metro. Crítico, implacable, dolido e impotente 
ante la injusticia social y la indolencia de muchos escritores 
atraídos, como pollos sin cabeza, por las sirenas de un nuevo 
orden mundial.

Vallejo escribe con el estómago y traduce sus palabras sin 
referentes ni modelos. Su trabajo se articula, dentro del imagi­
nario actual, sobre aquellos temas que más pudieran concitar el 
interés de un público que necesita saber qué hay detrás de los 
escenarios de la vida: cultura, ciencia, política, viajes, pero tam­
bién deportes, publicidad, la vida nocturna de París y música. 
Por su pluma pasan autores y artistas como Eisenstein, Cocteau, 
Gris, Picasso, Marinetti, Breton, Ibsen, Gorki, Pound, Remarque 
y Chaplin. La historia del mundo es recreada entre Montmartre 
y Montparnasse.

Vallejo se siente muy cómodo paseando por las callejuelas 
de la cultura. Artículos como «Literatura proletaria», «Ejecutoria 
del arte socialista», «Sobre el proletariado literario», «Obreros 
manuales y obreros intelectuales» o el implacable «Literatura a 
puerta cerrada» no dejan margen para la duda ni para su sentido 
ético de la vida y la literatura. En una magistral demostración 
de libertad, en contra de cualquier dogmatismo, Vallejo estre­
cha aún más su concepción de escritor libre de cualquier corsé 
político (nunca ideológico) señalando los alcances políticos que 
puedan ocultarse en su obra.
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Es verdad que Vallejo, a diferencia de muchos escritores que 
ejercieron como periodistas, no enuncia sucesos o aconteci­
mientos sociales, él los «destripa» para sacar de ellos lo peor del  
ser mundano. Hay artículos cuya atemporalidad bien podría 
trasladarnos a nuestra confusa y diletante actualidad; por  
ejemplo, «El congreso internacional de la rata» o «La prensa del  
escándalo». Así, la publicidad, el turismo, el deporte como  
espectáculo y negocio, las profesiones liberales, los embaucado­
res de palabras (Krishnamurti en versión Paulo Coelho), la falta  
de ética profesional (prensa amarilla, difamaciones, escándalos, 
etc.), todo se mezcla y todo tiene una hilarante y ridícula reali­
dad que asume la sociedad entre bailes de salón y la exuberante 
riqueza de los diletantes y nuevos ricos que se asoman a través 
de las ventanas de sus coches para observar la miseria de quie­
nes algún día seguirán dando sus vidas en pos de símbolos y 
banderas que no entienden.

Vallejo es suma y resultado de sus actos y su obra. Escribe 
sabiendo el compromiso que supone tamaño desafío. No impro­
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que 
esgrimen la crítica con los argumentos ideológicos de una deter­
minada casta de empoderados.

Resulta imposible estudiar la vida y la obra de César Vallejo  
alejadas de su visión del mundo. No podemos seguir alimen­
tando la imagen del «mesías redentor», la «cosmogonía evangélica»  
y la «presencia del componente divino», porque entonces segui­
remos hablando desde los cenáculos académicos de un Vallejo 
«ramplón y pedestre», sin darnos cuenta de que su obra camina 
a contracorriente, es decir, en contra de la economía académica.  
Es más, si sacamos a Vallejo de esta estulticia que venimos  
soportando, no tendremos que escuchar bochornosos discur­
sos negacionistas sobre su ideología y su visión del mundo ni 
reprocharle a su viuda, Georgette Philippart de Vallejo, las  
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supuestas «arbitrariedades» a la hora de presentar su obra pós­
tuma. Resulta indecente hablar, durante más de cuarenta años,  
de una mujer con el menosprecio y la burla a los que fue some­
tida hasta el mismo día de su fallecimiento, cuando en realidad 
sus únicos «delitos» fueron el haber nacido mujer en un tiempo 
mezquino y ser extranjera a los ojos de quienes no la respeta­
ron y le negaron sus derechos.
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