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RESUMEN

Vallejo es la sintesis y el resultado de sus acciones y su obra.
Escribe sabiendo el compromiso que conlleva un reto. No impro-
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que
esgrimen la critica con los argumentos ideoldgicos de cierta

casta de empoderados.

Palabras clave: ideologia; realidad; periodismo; ética; compro-

miso.

Términos de indizacién: ideologia; periodismo; ética (Fuente:
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ABSTRACT

Vallejo is the sum and result of his actions and his work. Write
knowing the commitment that comes with a challenge. He does
not improvise; he does not feel the need or the foolishness of the
careerists who wield criticism with the ideological arguments of
a certain caste of the empowered.
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Es cierto que, a lo largo de los anos, los llamados ensayos de
César Vallejo, aquellos que trazan un recorrido dialéctico a través
de toda su obra, han pasado «desapercibidos» bajo el peso de su
poesia, su narrativa y, en menor medida, su teatro, recientemente
publicado junto a sus facsimiles en una edicién muy cuidada
por la editorial Akal, bajo la direccién de quien suscribe este
articulo. En este sentido, la vida del autor, su historiografia, el
testamento vital de su paso por el tiempo que le tocé vivir, se
juzga bajo el paraguas de las afinidades y las conveniencias.
Esto es algo lacerante para un autor del que no podemos obviar
las realidades del contexto histérico en el que vivié, dejando
constancia, a través de sus escritos, de sus impresiones a pie
de calle y su pensamiento convertido en un agitado diapasén
experimental que nunca dio por clausurado.
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No olvidemos, como parte de nuestra pedagogia hegeliana,
que toda obra ha de sumar lo posible, lo imposible y lo predecible.
En Vallejo esto se cumple en cada una de sus secuencias. Ante
una obra tan compleja, profunda y densa, que apenas si abarca
20 afnos de vida, las vivencias y los procesos histéricos estan
salpicados de borrones, tachaduras y renglones torcidos. No se
escatima nada porque nada sobra. Todo se torna memoria y vida.

Por ejemplo, todas las crénicas y los articulos publicados por
César Vallejo desde 1918 hasta 1938, en total no mas de 264,
pertenecen a su obra «no poética», al igual que su teatro, sus
libros de viajes, sus ensayos politicos y su narrativa.

En este caso, tendriamos que preguntarnos por las causas
que devienen de la critica literaria y académica al desdenar estos
trabajos que, a excepcion de su narrativa, apenas si se mencio-
nan. Por ejemplo, en la parte que nos ocupa hoy, las referen-
cias a sus articulos son breves notas al margen de otros textos,
elaboradas por apenas cinco o seis autores como Aurelio Miré,
Mario Schneider, Ratl Porras Barrenechea, André Coyné y Juan
Espejo, ademads de las ediciones preparadas por Jorge Puccinelli
y Enrique Ballon.

A veces pienso, a modo de reflexién, que si Vallejo no hubiera
escrito un libro tan universal como Trilce, su figura y su obra
hubieran pasado a ser una nota a pie de pagina de cualquier
manual de literatura. Y esto es asi por dos motivos fundamenta-
les: primero porque, desde una cierta critica academicista,
sumisa a los cdnones regeneracionistas de finales del siglo XIX
y principios del XX, se traz6 una gruesa linea donde el mundo
del pensamiento critico, sobre todo el periodismo (considerado
como subgénero), y el mundo de la creaciéon pura no gozaban
del mismo crédito. Por otra parte, atendiendo a su produccion
«no poética», estas obras se han visto juzgadas y menosprecia-
das por su sesgo ideolégico, trazado cuando Vallejo se declara
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abiertamente marxista-leninista, funda la célula comunista del
Pert en Paris, se afilia al PCE y dicta seminarios de dialéctica
marxista a jévenes como el poeta Arturo Serrano Plaja. También
inicia sus viajes a la joven republica de los séviets, como si, en
definitiva, la vision del mundo, su compromiso ético y estético
conformaran un asunto menor que, como diria mi amigo Pavel
Sorokin, parafraseando a un personaje de Nikolai Gégol, «<no es
tema para hablar en la mesa delante de los nifios».

No olvidemos que el periodismo del siglo XX es el género que
mejor define este tiempo de «entre guerras» y, por eso, no es
dificil encontrar autores como Rubén Dario (a quien el perio-
dista sevillano Alejandro Sawa le escribia sus crénicas y por las
cuales jamas cobraria una peseta), Blasco Ibanez (verdadero
maestro del detalle), Victor Hugo, Benito Pérez Galdés y George
Orwell, quienes ofrecian por entregas las mas disparatadas
crénicas sobre la modernidad, los nuevos avances tecnolégicos
y el cosmopolitismo. Por una parte, aportaban un cierto valor y
gusto literario a los nuevos lectores de la incipiente clase media
y, por otra, desde la nueva industria cultural (nuevas revistas,
nuevos sellos editoriales, etc.), se promovia a esos mismos auto-
res que acabarian publicando en su entramado.

Vallejo ejerce el periodismo desde las tripas, valorando una
situacion econdmica que le permitiera vivir en Paris sin pasar
penalidades, ya asumidas, desde que baj6 del vapor Oroya para
no regresar jamas a su Pert natal.

En este contexto tan contradictorio y esperanzador, Vallejo
formula frases magistrales («el escritor que no es un farsante
es un estupido») o cincela personajes a golpe de pluma, como
el que elabora sobre su amigo Juan Gris. Asimismo, transpira
a través de los farolillos y las luces de los cabarés, se calza la
historia subiendo las escaleras de Montmartre, se muda de ropa
sin saber que no tiene mas que la que se cepilla a diario mientras
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observa, desde la ventana de su habitacién, a un soldado sin
piernas que luce orgulloso su medalla al valor prendida de una
sucia chaqueta gris y pide limosna en el quicio del cafetin mas
cabrén de todo Paris, donde van a morir quienes jamés tuvieron
suenos.

Todo este fragil andamiaje lo hace dudar de todo y de todos.
No hay certidumbres, ni «marxistas gramaticales», ni falsos
artistas abanderados de un proletariado al que solo han visto en
los afiches del Metro. Critico, implacable, dolido e impotente
ante la injusticia social y la indolencia de muchos escritores
atraidos, como pollos sin cabeza, por las sirenas de un nuevo
orden mundial.

Vallejo escribe con el estémago y traduce sus palabras sin
referentes ni modelos. Su trabajo se articula, dentro del imagi-
nario actual, sobre aquellos temas que mas pudieran concitar el
interés de un publico que necesita saber qué hay detras de los
escenarios de la vida: cultura, ciencia, politica, viajes, pero tam-
bién deportes, publicidad, la vida nocturna de Paris y musica.
Por su pluma pasan autores y artistas como Eisenstein, Cocteau,
Gris, Picasso, Marinetti, Breton, Ibsen, Gorki, Pound, Remarque
y Chaplin. La historia del mundo es recreada entre Montmartre
y Montparnasse.

Vallejo se siente muy cémodo paseando por las callejuelas
de la cultura. Articulos como «Literatura proletaria», «Ejecutoria
del arte socialista», «Sobre el proletariado literario», «Obreros
manuales y obreros intelectuales» o el implacable «Literatura a
puerta cerrada» no dejan margen para la duda ni para su sentido
ético de la vida y la literatura. En una magistral demostraciéon
de libertad, en contra de cualquier dogmatismo, Vallejo estre-
cha atin mas su concepcién de escritor libre de cualquier corsé
politico (nunca ideolégico) sefialando los alcances politicos que
puedan ocultarse en su obra.
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Es verdad que Vallejo, a diferencia de muchos escritores que
ejercieron como periodistas, no enuncia sucesos o aconteci-
mientos sociales, él los «destripa» para sacar de ellos lo peor del
ser mundano. Hay articulos cuya atemporalidad bien podria
trasladarnos a nuestra confusa y diletante actualidad; por
ejemplo, «El congreso internacional de la rata» o «L.a prensa del
escandalo». Asi, la publicidad, el turismo, el deporte como
espectaculo y negocio, las profesiones liberales, los embaucado-
res de palabras (Krishnamurti en versién Paulo Coelho), la falta
de ética profesional (prensa amarilla, difamaciones, escandalos,
etc.), todo se mezcla y todo tiene una hilarante y ridicula reali-
dad que asume la sociedad entre bailes de salén y la exuberante
riqueza de los diletantes y nuevos ricos que se asoman a través
de las ventanas de sus coches para observar la miseria de quie-
nes algin dia seguiran dando sus vidas en pos de simbolos y
banderas que no entienden.

Vallejo es suma y resultado de sus actos y su obra. Escribe
sabiendo el compromiso que supone tamano desafio. No impro-
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que
esgrimen la critica con los argumentos ideolégicos de una deter-
minada casta de empoderados.

Resulta imposible estudiar la vida y la obra de César Vallejo
alejadas de su vision del mundo. No podemos seguir alimen-
tando la imagen del «mesias redentor», la «cosmogonia evangélica»
y la «presencia del componente divino», porque entonces segui-
remos hablando desde los cendculos académicos de un Vallejo
«ramplén y pedestre», sin darnos cuenta de que su obra camina
a contracorriente, es decir, en contra de la economia académica.
Es mas, si sacamos a Vallejo de esta estulticia que venimos
soportando, no tendremos que escuchar bochornosos discur-
sos negacionistas sobre su ideologia y su vision del mundo ni
reprocharle a su viuda, Georgette Philippart de Vallejo, las
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supuestas «arbitrariedades» a la hora de presentar su obra pds-
tuma. Resulta indecente hablar, durante mas de cuarenta anos,
de una mujer con el menosprecio y la burla a los que fue some-
tida hasta el mismo dia de su fallecimiento, cuando en realidad
sus Unicos «delitos» fueron el haber nacido mujer en un tiempo
mezquino y ser extranjera a los ojos de quienes no la respeta-
ron y le negaron sus derechos.
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