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RESUMEN

El presente artículo explora las significaciones de la casa en 
Trilce de César Vallejo. La idea que guía este estudio es que, 
en los poemas «XXVII», «XXVIII» y «LXI», las imágenes poéticas 
revelan sentidos afectivos de la casa y connotan la conexión, la 
restitución y la comprensión del ser. Para tal propósito, primero 
realizamos un balance de las apreciaciones centradas en la 
imagen en Trilce; luego explicamos la concepción de imagen 
poética y de la casa desde la fenomenología de la imaginación 
de Gaston Bachelard; y delineamos los rasgos del hogar del poeta 

Este artículo 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226
https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226


18 Carhuaricra, M. Á. (2022). «Recuerdo valeroso, triste esqueleto cantor»: 
la casa y las experiencias del ser en Trilce (1922) de César Vallejo

desde la evocación de Danilo Sánchez Lihón. Posteriormente, 
analizamos e interpretamos las imágenes poéticas de los poemas 
mencionados; y, finalmente, reflexionamos sobre la trascenden
cia de la imagen poética para la comprensión de Trilce.

Palabras clave: Trilce; César Vallejo; sujeto poético; imagen 
poética; casa; experiencia vivida; ser.      

Términos de indización: poesía; poeta; lenguaje simbólico 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article explores the meanings of the house in César 
Vallejo’s Trilce. The guiding idea of this study is that in poems 
«XXVII», «XXVIII» and «LXI», poetic images disclose affective 
senses of the house and connote connection, restitution, and 
understanding of the self. For this purpose, we first take stock of 
the imagecentered appreciations in Trilce; then we explain the 
conception of poetic image and house from Gaston Bachelard's 
phenomenology of imagination, and we delineate the features 
of the poet's home from Danilo Sánchez Lihón's evocation. 
Subsequently, we analyze and interpret the poetic images of the 
mentioned poems; and, finally, we reflect on the transcendence 
of the poetic image for the understanding of Trilce.
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1. LAS IMÁGENES DE TRILCE: ASEDIOS CRÍTICOS 

Desde su aparición, el interés por desentrañar el hermetismo 
de la poética trílcica se ha centrado en el análisis del lenguaje, 
el delineamiento de la estructura, la aproximación al tiempo y 
el develamiento del sujeto poético. Una pregunta medular ha 
conducido el recorrido crítico sobre el segundo poemario de 
César Vallejo: ¿cuál es el propósito de Trilce? Las palabras de 
Jean Franco sintetizan una clara respuesta a esta interrogante: 

Mostrar la inoperancia de las imágenes y metáforas tradiciona
les, lo especioso de la «armonía» según la entendían los modernis
tas. Por ello, los poemas avanzan espasmódicamente, como una  
serie de sacudidas, discontinuidades, artificios verbales, violentos 
juegos de palabras. Por ello, Trilce rechaza toda homogeneidad 
de tono, se abstiene de placidez y consuelo (1984, pp. 131132).

Ciertamente, en Trilce reconocemos un ánimo renovador de 
la lengua que parte de las mismas posibilidades lingüísticas, una 
creatividad inédita para la generación de realidades próximas a 
la vivencia, una original expresión de los sentimientos que tras
ciende el sentido de las figuras literarias, y una estructuración 
que alterna sonoridades tenues y extremas. En nuestra opinión, 
el aspecto literario más revelador de Trilce, y que entra en sin to
nía con el espíritu vanguardista, es el uso de imágenes poéticas.  
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En las siguientes líneas, revisaremos algunas apreciaciones cen
tradas en la función de las imágenes de dicho poemario. 

Saúl Yurkievich afirma que en Trilce los signos utilizados para 
transmitir la intuición poética no son conceptos, sino imágenes, 
vale decir, «representaciones sensoriales que no copian, que 
no describen la realidad externa, sino la reviven alusivamente, 
animadamente, a través de una figuración fantástica, de un sin
gular reordenamiento que combina libremente los datos de la rea
lidad empírica» (1971, p. 155). El crítico argentino nos advierte 
que las imágenes en Trilce abandonan su vocación descriptiva 
para dar paso a la actualización de la vivencia del sujeto en 
conexión con el referente real. Asimismo, a partir de la eufonía 
del título del libro y la ausencia de títulos en los poemas, halla 
un guiño para la lectura del poemario: «la comunicación poética 
más importante se establecerá por vía de otras posibilidades 
expresivas del lenguaje (sonoras, rítmicas, plásticas, volitivas, 
afectivas)» (1978, p. 24). En efecto, la exploración cognitiva del 
contenido resultará difícil; no obstante, el asedio mediante las 
imágenes nos permitirá intuir las vivencias del poeta. 

André Coyné asevera que, para la concepción de Trilce, César 
Vallejo no pretendió construir un lenguaje propio a partir de los 
escombros de un lenguaje común, sino que, más bien, se aferró 
«a todo lo que su memoria le ofrecía, ora recuperando un idioma 
perdido, ora forcejeando con bloques erráticos, que emergen en 
su texto para luego irse a pique, confortando un momento al 
poeta o arrastrándolo con ellos» (1989, p. 102). Estos «bloques 
erráticos» son las evocaciones sensibles e incontrolables que 
aparecen en el momento de la escritura. Se entiende, entonces, 
que, en esa búsqueda de palabras para construir el poema, el 
poeta santiaguino experimentó el fluir de la confortabilidad aní
mica y lo expresó mediante imágenes. Estas, en efecto, revelan 
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la experiencia sensible y le otorgan existencia al sujeto poético. 
Coyné sintetiza su planteamiento en los siguientes términos: 
en Trilce «lo más radicalmente existencial queda sujeto a los 
imperativos del instante» (p. 103). 

Américo Ferrari aclara que el lenguaje de Trilce no es infan
til, sino uno altamente elaborado que constituye una visión del 
mundo y del escritor. En tal sentido, este poemario transfiere 
una experiencia, un experimento, no formal ni intelectual, 
sino, «ante todo, vital, y destinado, puesto que lo realiza un 
poeta, a fijarse y a comunicarse en ciertas formas. Para el poeta 
se trata de crear y de poner a prueba dichas formas» (1997,  
p. 249). Esta experiencia vital encamina hacia la libertad de la 
intuición poética y la creación de imágenes, en otras palabras, 
a la búsqueda de una poesía abierta, es decir, una poesía que 
«quiere interceptar el pensamiento en sus fuentes vivas, seguirlo 
en sus arranques, sus interrupciones, sus aceleraciones, sus 
demoras y sus retrocesos, revelarlo pensante y, por consiguiente, 
siempre imperfecto, siempre infinito» (p. 250). El crítico peruano 
precisa, además, que tal «pensamiento» incluye lo conceptual y 
lo afectivo, ya que «cada vocablo connota un doble significado: 
objetivo y subjetivo, universal y singular, conceptual y emocio
nal. Es siempre el segundo el que interesa sobre todo al poeta»  
(p. 250).

En síntesis, ante la insuficiencia del lenguaje, en Trilce, 
César Vallejo recurre a la creación de imágenes que permitan 
transmitir el significado de la experiencia del instante. Para Saúl 
Yurkievich (1971 y 1978), estas imágenes permiten intuir las 
vivencias del poeta; André Coyné (1989) considera que muestran 
la experiencia sensible y otorgan existencia al sujeto poético; 
Américo Ferrari (1997), por su parte, destaca la capacidad de 
expresar el pensamiento subjetivo, singular y emocional del 
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poeta. Así, pues, estas apreciaciones críticas constituyen una 
primera orientación para el análisis de los poemas «XXVII», 
«XXVIII» y «LXI» de Trilce.

2. IMAGEN POÉTICA  

La imagen es una representación sensible; por ello, su presencia 
potencialmente alude a uno de los sentidos. De ahí que exis
tan imágenes visuales, olfativas, auditivas, gustativas y táctiles.  
Rafael Lapesa define la imagen poética como «la expresión ver
bal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma 
sensible a ideas abstractas o relaciona, combinándolos, elemen
tos formales de diversos seres, objetos o fenómenos percepti
bles» (1981, p. 45). En términos retóricos, podemos concluir que  
una imagen poética es una figura literaria cuyo contenido «sen
sibiliza» conceptos, ideas o hechos, e interpela la sensorialidad 
del receptor. Para los fines del presente artículo, completamos 
esta definición con el planteamiento de Gaston Bachelard, quien 
advierte que la imagen poética «es un resaltar súbito del psi
quismo» (2000, p. 7); y precisa que «no es el eco de un pasado. 
Es más bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resue
nan los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profun
didad van a repercutir y extinguirse» (p. 7).

De lo dicho por Bachelard, entendemos que una imagen 
poética no remite a una historia o narración de la voz poética, 
sino que «revive» un evento de manera repentina en la imagi
nación del poeta. Son los reflejos o guiños de la vivencia, los 
sitios a los cuales el lector deberá «prestar sentidos», pues su 
tarea fenomenológica es observar cada «resplandor» poético  
de la imagen poética y captar, en tiempo presente, la voz del 
poeta. Recordemos para ello que si bien la imagen poética  
logra transmitir un sentir, también resalta la existencia del  
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ser1, vale decir, de un sujeto que «imagina» y «habla» para ser. 
Nos aproximamos, según Bachelard, a un estudio de la fenome
nología de la imaginación, el cual consiste en «un estudio del 
fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la 
conciencia como un producto directo del corazón, del alma, del 
ser del hombre captado en su actualidad» (2000, p. 8).

3. ACERCAMIENTO FENOMENOLÓGICO A LA CASA  

La casa es un espacio en el que habitan personas con vínculos  
sanguíneos y afectivos. Demográficamente, habitan personas  
con lazos familiares, ya sea de manera biológica o política; feno
menológicamente, habitan los primeros valores de las personas  
que residen ahí. La casa se constituirá como un cosmos, un  
rincón del mundo donde viven los valores familiares. Enton
ces, es de suponer que, en tanto experiencia, un alejamiento 
de significativa duración e impacto hará difícil que un adulto 
tenga dificultades en el reconocimiento de tales primeros valo
res hogareños. Efectivamente, para un sujeto que ha vivido la 
experiencia de la ciudad, los «anteriores» rasgos identitarios del  
hogar, distantes y diferentes a los que posee su yo actual, adquie
ren significación reducida si lo experimenta como lenguaje (por 
ejemplo, en forma de diálogos, dichos y normas); sin embargo, 
aclara Bachelard, si las experiencias al estar «ante» la casa son 
reconocidas en imágenes y estudiadas fenomenológicamente, 
entonces ellas «nos dirán de un modo concreto los valores del 
espacio habitado, el noyo que protege al yo» (2000, p. 28).

1 Fenomenológicamente, el ser es la «persona en vivencia» de la realidad objetiva, 
entiéndase imágenes, situaciones, afectividades y evocaciones. El ser es irracional 
si se presenta «en sí», vale decir, estático e invariable; se transforma si asume lo de 
«fuera de sí», es decir, si incorpora nuevas experiencias a su realidad; es sensible 
si expresa su «para sí», en otras palabras, si revela su sentir íntimo, su afectividad 
(Ferrater, 1995, pp. 683-684).
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A través de las imágenes es posible reconocer cómo la casa 
alberga e integra los pensamientos, los recuerdos y las aspira
ciones del hombre. Asimismo, temporalmente, pasado, presente  
y futuro dan a la casa «dinamismos que interfieren con frecuen
cia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente»  
(Bachelard, 2000, p. 30). Por ejemplo, si evocamos la casa natal,  
asistimos a los primeros instantes de protección y atención,  
valores inherentes de quienes forjan nuestro ser. En el presente, 
nuestra acción de ir, acercarse y arribar va acompañada de esas 
sensaciones vividas antaño. Puede que los otros espacios hayan 
modificado o dispersado nuestros valores; sin embargo, siempre 
estará la casa para recuperar nuestras primeras virtudes infanti
les. Como afirma Bachelard, «nuestros ensueños nos vuelven a 
ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia 
inmóvil “en sus brazos”» (p. 30).

Un poema que explore la imagen poética de la casa sugerirá al 
lector «ecos» y «recuerdos» confusos y desdibujados que interpe
larán su memoria en el «presente». Desde una óptica fenomeno
lógica, la principal función poética radicará en que la poesía nos 
brinde situaciones de la imaginación afectiva, pues la casa «es 
un cuerpo de sueño. Cada uno de sus reductos fue un albergue 
de sueños» (Bachelard, 2000, p. 36). De ello, entendemos que 
la poesía configura imágenes potentes que comunican las viven
cias del poeta en primera persona y en tiempo presente. Resulta 
importante indicar que este tiempo presente se perfila como un 
tiempo gramatical; sin embargo, en tanto experiencia vivida, se 
«extiende» un tiempo permanente. En ese sentido, la adultez y la 
infancia «habitarían» el instante del poema y «convivirían» en la 
casa. Dice al respecto Bachelard: «por esta infancia permanente 
conservamos la poesía del pasado. Habitar oníricamente la casa 
natal es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa 
desaparecida como lo habíamos soñado» (p. 37).
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En resumen, desde una óptica fenomenológica, la casa es el 
espacio de los valores primigenios. En su forma artística, este 
espacio puede contener lenguaje e imágenes. Si se resalta solo 
el lenguaje, la casa perdería significación afectiva; si se explora 
las imágenes, la casa resaltaría la experiencia vivida y retoma
ría su estatus poético. En el nivel analítico, la exploración de las 
diversas manifestaciones de la imagen poética de la casa hará 
posible «percibir» las vivencias concretas del sujeto poético en un 
tiempo «continuo», tiempo en el que adultez e infancia convi
ven, comparten y potencian sentidos. Seguiremos esta línea de 
análisis siempre recordando una advertencia de Bachelard: «la 
fenomenología de la imaginación pide que se vivan directamente 
las imágenes, que se tomen las imágenes como acontecimientos 
súbitos de la vida. Cuando la imagen es nueva, el mundo es 
nuevo» (2000, p. 59).

4. EVOCACIONES HOGAREÑAS: LA CASA DE SANTIAGO DE CHUCO

Danilo Sánchez, coterráneo del poeta, menciona que la casa 
de César Vallejo se situó en la calle Colón n.° 96 del llamado  
barrio de Cajabamba, Santiago de Chuco. Inicialmente, era una 
vivienda con un corredor que da la vuelta a un patio empedrado.  
Alrededor de dicho patio se presentan pilares que cubren los 
cuartos principales y limitantes con la calle Colón. Además, 
señala que al frente de dichas habitaciones se ubican la cocina,  
el horno y el corral muy conservados. Aclara que, en la actuali
dad, la calle lleva el nombre del poeta y que en las puertas que 
dan al exterior están designados los números 1030 y 1046. Asi
mismo, precisa que en años recientes se ha abierto una tercera 
puerta que al parecer no existió cuando el poeta vivió en dicha 
casa. En relación con otros espacios, la casa se encuentra a tres 
cuadras y media de la Plaza de Armas y a una cuadra y media 
del paseo peatonal La Alameda, pasaje bordeado por dos filas de 
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álamos y en cuyo centro se encuentra un obelisco rodeado de 
jardines y bancas para el descanso (2008, pp. 112113).  

A decir de Sánchez, César Vallejo vivió atrapado en su hogar 
de infancia, por tal motivo, tuvo muchas dificultades para cons
tituir un hogar con una esposa e hijos. Deduce que su idea de 
hogar «quedó enclavad[a] para siempre en Santiago de Chuco. 
Y con todo lo tierno, afectivo y bondadoso que era nunca quiso 
sustituirlo por otro» (2001, p. 16). En tanto paisano, Sánchez 
siente familiaridad, comprende el sentir de Vallejo y evoca la 
imagen de la casa: 

En aquel reino de la infancia vivíamos protegidos, podíamos cla
mar pidiendo ayuda y allí estaba presta la madre a socorrernos. 
Había una hamaca, una baranda y hasta una trenza muy tejida 
por el cariño de los padres, hermanos y familia. Pero un día todo 
eso se desmorona, derrumba y se quiebra (p. 19). 

Notamos en la evocación que la casa alberga permanente
mente los valores de la infancia: protección, atención y cariño. 
En efecto, el paso del tiempo y el distanciamiento del espacio 
puede hacer que un día estos valores se diluyan por la partida 
de los integrantes de la familia. Así, la casa sin las personas que 
constituyen las virtudes familiares es el hogar perdido y, como 
señala Sánchez, «el vacío metafísico imposible de llenar es el 
hogar perdido, no solo visto con los ojos de la añoranza, sino en 
concreto y en firme» (2001, p. 20). En efecto, el poeta «ante» la 
casa modulará su voz «recordando» el hogar «lleno» de la infancia 
y «vivenciando» el hogar «vacío» de la adultez. Finalmente, nos 
recuerda Sánchez que para los santiaguinos el amor a la casa 
significa «la adhesión a la verdad primigenia de nuestro ser y 
de nuestro origen, herencia muy marcada cuya raíz deber ser 
mochica chimú andinizada o de la cultura culli» (p. 25). En con
creto, la casa de Santiago de Chuco se perfila como un espacio 
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en el que sentirse protegido, atendido y querido dejó huellas en 
el ser de Vallejo y que la ausencia de tales virtudes recayó en la 
dispersión de su ser.

5. ANÁLISIS DEL POEMA «XXVII»

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, señor fuerte, implacable                             
cruel dulzor. Me da miedo.                                                     
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dónde estar.                                       

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.     
Yo no avanzo, señor dulce,
recuerdo valeroso, triste                                    
esqueleto cantor.  

Qué contenido, el de esta casa encantada,          
me da muertes de azogue, y obtura             
con plomo mis tomas                                
a la seca actualidad.                       

El chorro que no sabe a cómo vamos,       
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.                 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (Vallejo, 1991, p. 295).

5.1. «Recuerdo valeroso»: las bondades afectivas de la casa  

El poema «XXVII» de Trilce está compuesto por cuatro estro
fas con cantidades disímiles de versos con rima asonante. En la 
primera estrofa, notamos los detalles de la experiencia vivida por 
el sujeto poético: su temor por la presencia del chorro («buen 
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recuerdo, señor fuerte») cambia hacia una sensación de seguri
dad al estar ante la casa: «Esta casa me da entero bien». En la  
segunda estrofa, aparece la desconfianza («Me da miedo este  
favor») por «ingresar» a la casa; no obstante, la trata con respeto 
(«señor dulce, / recuerdo valeroso») y le expresa su nostalgia  
(«triste / esqueleto cantor»). En la tercera estrofa, la «visualiza
ción» del interior de la casa exalta al sujeto poético («Qué con
tenido, el de esta casa encantada») y, a su vez, no halla cone
xión con su «seca actualidad». Finalmente, en la cuarta estrofa, 
el miedo del sujeto poético por el chorro se acrecienta («dame  
miedo, pavor»); y, ante la decisión de no moverse («yo no avanzo»),  
le exige a la casa que le otorgue sonidos familiares para ingresar: 
«Rubio y triste esqueleto, silba, silba».

Para Carlos Thorne, en el poema «XXVII», César Vallejo per
cibe que la existencia del hombre se encuentra sometida a la 
ansiedad del ser, a la preocupación constante de ser de un modo 
u otro y que «la suprema contradicción de la vida es no avanzar 
en la temporalidad (“yo no avanzo, señor dulce, / recuerdo vale
roso, triste esqueleto cantor”)» (1994, p. 176). Noel Altamirano, 
a través de una lectura psicoanalítica, reconoce el decaído ánimo 
del poeta al ignorar su ubicación en este mundo y al no poder 
ubicarse en el espacio adecuado, pues siente que vive «este no 
saber dónde estar» (v. 5) y le resulta difícil encontrar su residen
cia en la Tierra (1999, pp. 6667). Por su parte, Ricardo Pallares 
señala que, en este poema, «el devenir provoca en el poeta un 
pánico que resulta reforzado por la conciencia de la finitud y su 
incertidumbre, así como se contrapone a la aparente seguridad 
que otorga la razón» (2016, p. 66), vale decir, se contraponen el 
temor y el orden dado por el entorno de manera «razonada»; sin 
embargo, estamos frente a «una razón que es aparente y frágil 
porque está socavada por el vacío metafísico» (p. 68).
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5.2. Imágenes poéticas del «recuerdo valeroso»   

El poema «XXVII» presenta imágenes poéticas del chorro y de la 
casa. En la primera estrofa, el chorro aparece como una imagen 
visual amenazante: «Me da miedo ese chorro», «fuerte», «impla
cable»; mientras que la casa es una imagen visual acogedora 
que permite vivenciar una satisfacción plena al sujeto poético:  
«Esta casa me da entero bien». En la segunda estrofa, aparece 
una imagen visual de la desconexión entre el pasado de la casa 
y el presente de la misma («puentes volados»), lo cual origina el 
miedo de ingresar a la casa; asimismo, esta es imaginada gusta
tivamente («señor dulce») y auditivamente («triste / esqueleto 
cantor»). Sentidos en su conjunto, las imágenes poéticas confi
guran la casa como el integrador afectivo del ser. Dos espacios 
irradian en la evocación vivida del sujeto poético: el chorro como 
«buen recuerdo», en la primera estrofa; y la casa como «recuerdo 
valeroso», en la segunda estrofa. 

En la tercera estrofa, notamos que el interior de la casa 
genera una imagen auditiva expresada en el énfasis del primer 
verso: «Qué contenido, el de esta casa encantada». Tan fuerte 
es la impresión del sujeto poético que intenta explicarlo con 
dos imágenes visuales: «muertes de azogue», imagen del cuerpo 
asfixiado, y «obtura / con plomo mis tomas / a la seca actualidad», 
imagen de la desconexión con el desencantado presente. En 
la cuarta estrofa, reaparece el chorro como imagen visual que 
«ahora» acrecienta el miedo («pavor»); luego el sujeto se dirige a 
la casa y lo nombra con respeto («recuerdo valeroso») y, en forma 
de imagen auditiva, le solicita insistentemente el resonar de su 
interior: «silba, silba».
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5.3. Interpretación del poema «XXVII»: ver y oír la casa 
para conectar con el ser

Observar y escuchar la casa permiten la conexión del sujeto 
con el presente. En otras palabras, ver y oír el interior de la 
casa estimulan los afectos y las valoraciones del ser humano. 
Al regresar a la casa que habitamos en la infancia, aparece un 
«lugar» fuera de ella que transmite un sentir diferente u opuesto, 
por ejemplo, un muro, un viejo árbol o un farol. En el poema, 
el sujeto experimenta la presencia del chorro, imagen visual 
concreta del indetenible fluir, del movimiento intenso que afecta 
al sujeto poético, ya que interrumpe la atmósfera apacible que 
esperaba encontrar al llegar a casa. Si bien es cierto que el chorro 
para él tiene huellas de un «buen recuerdo» y un «implacable / 
cruel dulzor» (vv. 23), verlo en el presente le genera un temor 
continuo expresado en la frase «Me da miedo» del primer y 
tercer verso. Pese a ello, el sujeto poético cree necesario iniciar 
su conexión con la casa; por ello, vira su «mirada» hacia ella y 
asevera: «Esta casa me da entero bien, entero / lugar para este 
no saber dónde estar» (vv. 45). Esta imagen visual revela tres 
significaciones de la casa: 1) la casa diluye los temores genera
dos por los espacios diferentes; 2) la casa reconforta la corpo
reidad del ser humano; y 3) la casa acoge a quien se siente «no 
saber dónde estar», vale decir, a quien no se ha conectado con 
el espacio.  

El sujeto poético toma una decisión expresada en la exhorta
ción: «No entremos» porque «Me da miedo este favor / de tornar 
por minutos» (vv. 67). Se insinúa, en ese entonces, una metá
fora visual de la desconexión: «por puentes volados» (v. 7). Al 
regreso a la casa, llevamos en sí la desconexión de los afectos, 
vemos destruidas esas vías que comunican nuestro ayer y hoy; 
por ello, desconfiamos de si poseemos los valores necesarios para 
«volver» a ingresar a la casa que nos acogió. Entonces, la frase 
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«No entremos», más que una prohibición, significa una preocu
pación por saber si poseemos aún los valores que nos acompa
ñaron antaño. Ante ello, el sujeto poético decide no ingresar:  
«Yo no avanzo» (v. 8); se humaniza porque recuerda, o, en rea
lidad, porque recuerda constantemente. El chorro era solo un 
«buen recuerdo»; en cambio, la casa es un «recuerdo valeroso» 
(v. 9), entiéndase muy valioso, de primigenios valores. Luego del 
recuerdo, la casa se percibe, a modo de metáfora auditiva, como 
un «esqueleto cantor» (v. 10); en otras palabras, la casa es una 
estructura con melodía y voz. 

Escuchemos esa emoción del sujeto poético al «oír» el «interior» 
de la casa: «Qué contenido, el de esta casa encantada» (v. 11), 
es decir, ella alberga cantos y canta. Esta imagen auditiva de 
la casa anticipa a la imagen visual de la impresión del sujeto 
poético: «me da muertes de azogue, y obtura / con plomo mis 
tomas / a la seca actualidad» (vv. 1214). Estamos, en estos 
instantes, «viendo» el ahogado y extendido silencio («muertes  
de azogue») y el cierre («obtura») de las vías que evitan conectar  
el acogedor pasado con menoscabado presente («seca actua
lidad»). Tal como nos ocurriría, ver el interior de nuestra casa 
luego de un tiempo amplio genera un momento de contempla
ción hacia «lo dejado» y por lo vivido. En ese momento, la 
respuesta natural es el silencio, pues nuestra conexión a «tierra» 
(«tomas») se obstruye, sobre todo cuando nuestros valores 
actuales interfieren con las virtudes de la casa de la infancia. 

Recordemos el recorrido de las imágenes poéticas. Primero, 
el chorro y la casa propician imágenes visuales del miedo y la 
confortabilidad, respectivamente. Luego, la prohibición de tran
sitar por el vacío («puentes volados») expresa la imagen visual 
de la desconfianza; sin embargo, aparece el «recuerdo valeroso» 
y recupera un antiguo rasgo de la casa: «esqueleto cantor». Pos
teriormente, el sujeto poético «oye» la casa encantada y, con una 
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imagen visual, nos esboza su silencio. Parece decirnos el poeta 
que la casa es un espacio confortable para el ser humano; sin 
los valores que nos conectan con ella, experimentaremos des
confianza. En efecto, para que la persona se conecte con su ser, 
deberá ver y oír la casa. 

Consciente de esta idea, el sujeto poético asume que existen 
espacios («el chorro») sin memoria, pero que impactan en su 
afectuosidad («dame miedo, pavor») (vv. 1516); asimismo, apre
cia la casa como un «Recuerdo valeroso» que detiene su prisa 
por un instante («yo no avanzo») (v. 17); y que, para conectar su 
ser con el presente, este «triste esqueleto cantor» le debe brin
dar prontamente los sonidos de antaño, por ello, la insistencia 
en su pedido: «silba, silba» (v. 18). En este poema, reconocemos 
una idea vallejiana: los espacios sin memoria solo se percibirán 
por la vista; sin embargo, la casa («recuerdo valeroso») conectará 
nuestro ser cuando la contemplemos con la vista y el oído. Así, 
la casa conecta al ser y da partida a su humanización. 

6. ANÁLISIS DEL POEMA «XXVIII» 

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,         
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza                      
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir       
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
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A la mesa de un buen amigo he almorzado         
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan                                                         
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;  
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos        
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la                                                     
                       MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la                                                              
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor (Vallejo, 1991, p. 297). 

6.1. «Cuando habráse quebrado el propio hogar»: las 
atenciones ausentes de la casa

El poema «XXVIII» está estructurado en cinco estrofas de verso 
libre e impregnado de un tono testimonial. En la primera estrofa, 
el sujeto poético «cuenta» el hecho vivido en soledad: «He almor
zado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni 
agua». En la segunda estrofa, reconocemos el lamento del sujeto 
poético por la ausencia de «atención» y «compañía» durante el 
almuerzo «cuando habráse quebrado el propio hogar» y «cuando 
no asoma ni madre a los labios». En la tercera estrofa, se mani
fiesta que el almuerzo se realizó en una casa «ajena» («A la mesa 
de un buen amigo he almorzado») y en compañía de personas 
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de familiaridad ajena («con su padre recién llegado del mundo / 
con sus canas tías»). La «acostumbrada forma» en que el padre 
del buen amigo come («bisbiseando por todos sus viudos alvéo
los»), debido a que «estánse en su casa», genera una valoración 
positiva en el sujeto poético: «Así, ¡qué gracia!». Cierra esta 
estrofa expresando la dolorosa desazón del almuerzo: «Y me han 
dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar».  

En la cuarta estrofa, se expresa el significado de la expe
riencia del almuerzo. Para el sujeto poético, al comer fuera de 
casa («El yantar de estas mesas»), se vivencia («prueba») «amor 
ajeno en vez del amor propio»; y al no estar «atendido» por la  
«MADRE», cambia el sabor primigenio de la comida: «torna  
tierra el bocado». La «deglusión» [sic], que ya es «dura», se «hace 
golpe»; «el dulce» se siente «hiel»; y «el café» se degusta como 
«aceite funéreo». En la quinta estrofa, el sujeto poético mani
fiesta el momento en que «ya se ha quebrado el propio hogar», 
se ausenta la atención de la madre («sírvete materno») y nadie 
está para compartir el almuerzo («la cocina a oscuras»). Este es 
el instante en que se vivencia «la miseria del amor». 

Antenor Samaniego señala que el poema «XXVIII» muestra 
cómo, para el poeta, el hogar se convierte en el eje «sobre el que 
gira su espíritu creador y revolucionario, para dilatarse asom
brosamente, como un mundo que se organiza, y halla[r] forma  
definitiva» (1954, p. 98). En su opinión, la clave de la univer
salidad de César Vallejo radica justamente «en haber tomado el 
hogar y la región como substancia de su mensaje» (p. 98). André 
Coyné, sobre el poema, expresa que «la angustia de la orfandad 
manifiesta su vínculo con aquello que llamamos la obsesión del 
hambre» (1989, p. 110), y que la palabra «MADRE» es experi
mentada como «el nombre del ser sin par a quien acudiría, pero 
que se le ha vuelto inaccesible» (p. 110). Para Alain Sicard, el 
poema representa la versión más negativa de la ausencia de la 
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madre; en sus palabras, Vallejo transmite la imagen simbólica  
de la unión «con» y «en» la madre; asimismo, plantea que «la  
comida familiar encierra virtualmente todas las dimensiones 
que el tema de la orfandad irá cobrando en la poesía de Vallejo: 
existencial, temporal, religiosa» (2015, p. 20).

6.2. Imágenes poéticas del «propio hogar» quebrado

El poema «XXVIII» presenta imágenes sobre la experiencia del 
almuerzo en una casa ajena. En la primera estrofa, notamos una 
imagen auditiva del «solitario» almuerzo: «He almorzado solo 
ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni 
padre». En la segunda estrofa, aparece una imagen auditiva que 
transmite la impotencia del sujeto poético ante la «quebradura» 
del propio hogar y la imposibilidad de decir «madre»: «Cómo 
iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir. / […]. Cómo iba yo a 
almorzar nonada». En la tercera estrofa, se presenta una imagen 
auditiva del momento en el que se almuerza al lado del «buen 
amigo», «su padre» y «sus canas tías». En el momento de comer, 
las ancianas tías «hablan», los platos de porcelana en tordillo 
«emiten» un «retinte», la masticación de los mayores se escucha 
(«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos») y los cubiertos dan 
«alegres tiroriros». Como señala el sujeto poético, las personas 
de la casa ajena pueden vivir esa sonoridad en el almuerzo  
«porque estánse en su casa» y él la percibe de manera muy 
agradable: «Así, ¡qué gracia!». Cierra esta estrofa con una imagen 
gustativa que revela la desazón de haber almorzado en una casa 
ajena: «Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el 
paladar». 

En la cuarta estrofa, predomina la imagen gustativa. El  
almuerzo «en que se prueba / amor ajeno en vez del propio 
amor» cambia el sabor de la comida: el alimento no dado por la 
madre se siente amargo («torna tierra el bocado»); la «deglusión» 
adquiere un sabor doloroso («hace golpe»); lo dulce se vuelve 
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«hiel»; y el café cambia de textura y resulta muy amargo al pala
dar. La quinta estrofa nos transmite la imagen visual y el sentido 
de la casa «fracturada». El sujeto poético nos hace «ver» que la 
presencia simultánea del «propio hogar» quebrado, la ausencia 
eterna de la atención de la madre («y el sírvete materno no sale 
de la / tumba») y la imposibilidad de ser acompañado en el 
almuerzo («la cocina a oscuras») solo pueden hacerle sentir «la 
miseria de amor».  

6.3. Interpretación del poema «XXVIII»: oír y degustar la 
casa para restituir el ser

Escuchar y degustar en la casa permiten la restitución del ser, 
entiéndase la integración de sus atributos humanos «perdidos». 
Para decirlo de otro modo, oír y degustar el sabor de la casa  
hacen sentir nuestra pertenencia a ella y recuperan la esencia 
del ser humano. Nos ha pasado que cuando almorzamos en un 
lugar nuevo, desconocido o ajeno a nuestro paladar, no perci
bimos el sabor que le otorga la compañía familiar y la atención 
maternal, más aún, nos queda la sensación de estar almorzando  
solos. Del mismo modo, el sujeto poético experimenta esta sen
sación («He almorzado solo ahora») (v. 1) y lo expresa en la  
imagen auditiva de la soledad, la cual resulta angustiante porque  
no se escucha la compañía («ni súplica»), ni la atención («ni 
sírvete»), ni el ofrecimiento de agua que antaño brindara la  
madre (v. 2). Almorzar en casa ajena es, en concreto, dejar de 
escuchar la casa. Este vacío del hogar en el sujeto poético genera 
una imagen auditiva de la indignaciónreclamo («Cómo iba yo a 
almorzar. / Cómo me iba a servir») (v. 6), originada porque ahora 
«habráse quebrado el propio hogar» (v. 8) y no existe la posibilidad 
de la atención maternal, ya que en ese momento «no asoma ni 
madre a los labios» (v. 9). Haber almorzado en un espacio ajeno 
hace sentir al sujeto poético que su alimento ha sido una «nonada» 
(v. 10) y, en consecuencia, ha vivido una experiencia vacía.
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Antes que la compañía del «buen amigo», de su padre y de las 
tías, los sonidos del almuerzo son los ecos caseros que restituyen 
el ánimo al sujeto poético. Así, el golpe de la gastada porcelana 
(«el tordillo retinte de porcelana»), el susurro de los mayores 
(«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos») y las atractivas 
melodías («alegres tiroriros») de los cubiertos configuran una 
imagen auditiva muy agradable (vv. 1416); de ahí la emoción 
del sujeto poético: «Así, ¡qué gracia!» (v. 17). Está imagen auditiva 
del almuerzo es agradable porque lo emiten quienes «estánse 
en su casa» (v. 17). En tal sentido, entendemos que existen 
sonidos propios de una casa durante el almuerzo; por ejemplo, 
el tintineo de los platos o la sonoridad de la conversación son 
sonidos familiares que nos permiten decir: «me siento en casa». 
No obstante, ello no ocurre con el sujeto poético porque está 
en una casa ajena. Por tal motivo, podemos entender cómo ha 
procesado esa vivencia del almuerzo: no le ha gustado nada, pues 
los cuchillos de la mesa le han causado dolor («me han dolido») 
«en todo el paladar» (vv. 1819). Resulta significativo advertir un 
contraste sensorial: una situación cognitivamente valorada como 
agradable (dulce) es degustada como una sensación dolorosa 
(triste). Indudablemente, esta tercera estrofa nos hace escuchar 
una experiencia dulce y triste, es decir, una vivencia «trilce».  

La imagen gustativa expresada en la cuarta estrofa confirma 
que la casa propia posee un gusto original; en contraste, la casa 
ajena, el espacio del «amor ajeno», trastoca los sabores, los mis
mos que se degustan cuando «se prueba / amor ajeno en vez del 
propio amor» (vv. 2021): «tierra», «golpe», «hiel» y «aceite funé
reo», que, en conjunto, engloban la idea de sensaciones acerbas 
para el paladar (vv. 2425). Es decir, almorzar sin la atención de 
la madre significará una experiencia de triste amargura. Llegado 
a este instante, el sujeto poético sabe que la casa se oye y tam
bién se degusta. Justamente, este almuerzo en casa sin atención 
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maternal, en otras palabras, «cuando ya se ha quebrado el propio 
hogar» (v. 26), es una situación que lo invita a reflexionar. Para 
él, la casa en la que será imposible escuchar el «sírvete materno» 
(v. 27), y cuyo espacio naturalmente familiar está en silencio e 
insípido («la cocina a oscuras»), significa la sensación real de «la 
miseria de amor» (v. 29).

En este poema, logramos captar una intuición vallejiana: la 
casa donde habitan sonoridades propias y se degustan sabores 
originales restituye el pasado y el presente de nuestro ser; es 
decir, nos lleva al encuentro con el propio amor. No obstante, 
una casa donde escuchar el «sírvete» maternal y activar el gusto 
son experiencias imposibles evitará integrar los sentidos y, en 
consecuencia, nos hará vivir una miseria de amor, un amor 
deshumanizado. En resumen, oír y degustar la casa transmiten 
el amor primigenio de la familia y restituyen al ser, es decir, 
evocan el amor verdadero de las personas cercanas y «hacen 
presente» nuestra humanización.  

7. ANÁLISIS DEL POEMA «LXI»

Esta noche desciendo del caballo,     
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde.  

El poyo en que mamá alumbró       
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol    
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo
que enmarca la portada?        
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Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,  
relincha,                                                                 
orejea a viva oreja.              
                                  

Ha de velar papá rezando, y quizás                   
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón       
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos                  
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos.   

Llamo de nuevo, y nada.          
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal     
relincha, relincha más todavía.    

Todos están durmiendo para siempre,         
y tan de lo más bien, que por fin                   
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien (Vallejo, 1991, p. 375).    

7.1. «Está cerrada y nadie responde»: la casa vacía y la 
comprensión del ser  

El poema «LXI» contiene siete estrofas de verso libre y transmite 
la experiencia del sujeto poético «ante la puerta de la casa». En 
la primera estrofa, el sujeto poético desciende de su caballo, 
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se ubica en la puerta y recuerda el instante en que partió: «me 
despedí con el cantar del gallo». De una idea está seguro: la 
casa está deshabitada («Está cerrada y nadie responde»). En la 
segunda estrofa, dirige la mirada hacia el «poyo», en el cual su 
madre le enseñó a su hermano mayor a ensillar a los caballos 
que montaba y le hacían sentir «niño aldeano». Además, antaño 
era un lugar donde dejó que su «adolorida infancia» reciba 
iluminación («se amarille al sol»). La pregunta que cierra esta 
estrofa revela incomprensión: «¿Y este duelo / que enmarca la 
portada?». En la tercera estrofa, el sujeto poético muestra los 
rasgos humanos de su caballo. En la tranquilidad del momento 
(«Dios en la paz foránea»), el animal («el bruto») «estornuda» 
como si también estuviera preguntando («cual llamando»). La 
forma en que este busca respuestas nos hace ver sus atributos 
sensibles, pues «estornuda», «husmea» y golpea el poyo. Producto 
de esta activación de los sentidos, el equino «duda», expresa su 
natural mensaje («relincha») y espera atentamente la respuesta 
(«orejea a viva oreja»). Vemos, entonces, que el sujeto poético y 
el caballo pretenden comunicarse con el interior de la casa.      

La cuarta estrofa expresa el instante en que «aparecen» 
sonidos familiares para el sujeto poético: el rezo del padre y el 
canto de las hermanas. Sin embargo, pese a que no encuentra 
respuesta, su esperanza se mantiene («Espero, espero») aunque 
se sienta frágil: «el corazón / un huevo en su momento, que se 
obstruye». El contraste de la quinta estrofa revela que la «casa» 
no le brindará respuesta alguna: antes pudo encontrar una 
respuesta de alguien de su «Numerosa familia», pero «hoy nadie 
en vela», peor aún, no pusieron una vela con la esperanza de que 
él y su caballo vayan a volver. En la sexta estrofa, se conserva 
la esperanza de comunicarse con el interior de la casa, pero 
obtiene el silencio como respuesta: «Llamo de nuevo, y nada». 
Este silencio es muy desesperanzador; por ello, se callan y se 
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ponen «a sollozar». No obstante, el caballo quiere hacer un último 
intento de comunicación, por tal motivo, «relincha, relincha 
más todavía». La séptima estrofa muestra un sujeto poético que 
comprende su presente y que logra «comunicarse» con su caballo. 
Sabe, ahora, que «Todos están durmiendo para siempre / y tan 
de lo más bien» y también se percata de que su caballo, pese 
a que se ha «fatigado por cabecear» el poyo y que está «entre 
sueños», posee las condiciones suficientes para expresarle «que 
está bien, que todo está muy bien».

Para André Coyné, el poema «LXI» nos ubica 

en la hora misma del retorno: el poeta llega de noche, después 
de muchos tumbos, al paso amodorrado de su caballo; realiza 
actos maquinales y, en la semivigilia, confunde en su mente sus 
recuerdos con lo que entrevé y entreoye o imagina (1989, p. 106). 

Coyné nos señala, además, que al cierre del poema no sabe
mos si el poeta es consciente o que solo «por decir» manifiesta 
«que está bien, que todo está muy bien» (1989, p. 107). Marco 
Martos afirma que, en este poema, Vallejo establece un vínculo 
afectivo muy estrecho con el caballo y precisa que «el caballo 
de Vallejo, individualizado, no es símbolo del propio poeta, pero 
sí su par» (2013, p. 43). En ese sentido, nota que se produce 
la humanización del caballo y que el poeta, aún en medio del 
sufrimiento, vive una paz cuyo origen está en el compañerismo 
del animal (p. 44). Por su parte, Camilo Fernández Cozman 
reconoce la estructura argumentativa del poema y en cuya 
peroración (última estrofa) se percibe un diálogo entre el caballo 
y el locutor personaje (2014, p. 97). Asimismo, precisa que la 
tesis del locutor es que el hogar se ha desintegrado debido a 
que los integrantes «han partido» y que, por ello, «el hablante se 
percibe como un individuo casi solo en el mundo y únicamente 
acompañado por su caballo humanizado, que lo hace reflexionar 
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sobre el destino del ser humano que se encuentra sumergido en 
la más profunda soledad» (p. 98). 

7.2. Imágenes poéticas «ante la puerta de la casa»

Las imágenes del poema «LXI» revelan la experiencia del sujeto 
poético al estar frente a la puerta de su casa junto a su caballo.  
En la primera estrofa, se rememora una imagen auditiva del 
momento de la partida («donde / me despedí con el cantar del 
gallo»), que contrasta con la imagen auditiva del silencio pre
sente: «Está cerrada y nadie responde». En la segunda estrofa, 
la imagen visual del «poyo en que mamá alumbró / al hermano 
mayor» le recuerda los instantes en que montaba caballos «por 
rúas y por cercas» como un «niño aldeano». Este dulce recuerdo 
transita hacia la imagen visual de la dolida soledad infantil («el 
poyo en que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infancia»)  
y concluye en la incertidumbre de su sentimiento presente: «¿Y 
este duelo / que enmarca la portada?». En la tercera estrofa,  
reconocemos las imágenes poéticas que nos señalan los indicios 
sensoriales del perfil humano del caballo. Así, el equino «estor
nuda» (auditiva), «husmea» (olfativa) y golpea el poyo (táctil) 
como intentando comunicarse con el interior de la casa. Por un 
momento, el animal «duda», pero finalmente «concibe» que debe 
oír la casa, por ello, «relincha, / orejea a viva oreja» (imagen 
auditiva).

En la cuarta estrofa, percibimos una imagen poética audi
tiva: el sujeto poético supone escuchar el rezo de su padre («Ha 
de velar papá rezando») y el canto de las hermanas («Las herma
nas, canturreando sus ilusiones»). Esta imagen genera en él un 
sentimiento de esperanza de hallar respuesta desde el interior 
de la casa, ello a modo de imagen visual de la espera paciente  
(«Espero, espero»), aunque sabe que, «en su momento», su  
corazón profundamente es vital y frágil: «un huevo». En la quinta  
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estrofa, se muestra una clara imagen visual de la ausencia:  
«Numerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy nadie en 
vela, y ni una cera»; mientras que en la sexta estrofa notamos 
el efecto de esta notoria ausencia a modo de imagen auditiva: 
«Llamo de nuevo, y nada. / Callamos y nos ponemos a sollozar»; no 
obstante, esta imagen resuena con mayor intensidad cuando «el 
animal / relincha, relincha más todavía». En la séptima estrofa, 
se presenta la imagen auditiva de la respuesta imposible: «Todos 
están durmiendo para siempre, / y tan de lo más bien»; y con
cluye con la imagen auditiva de la comprensión: a cada llamado 
del sujeto poético, el caballo «dice / que está bien, que todo está 
muy bien».  

7.3. Interpretación del poema «LXI»: oír el interior de la 
casa para comprender el ser del otro 

Al regresar a la casa en la que vivimos antaño, observamos que 
naturalmente ha cambiado. Ante ello, nos colocamos frente a 
ella a la espera de una primera conexión sensorial: un aroma 
cercano, una marca en la puerta o un eco familiar. Si llama
mos a su interior, es porque esperamos comunicarnos auditi
vamente con la casa. En otras palabras, oír la casa es el primer  
paso para comunicarnos con ella y aprehenderla como antes 
de nuestra ida. Tal saber es vivido por el sujeto poético de este  
poema, quien al descender del caballo y quedar «ante la puerta 
de la casa» recupera el sonido propio de su partida cuando se 
despidió «con el cantar del gallo» (vv. 13). Sin embargo, en el 
presente, los sonidos están ausentes, pues la puerta está cerrada  
y, desde adentro, «nadie responde» (v. 4). Entonces, al poeta le 
queda girar su mirada hacia «el poyo en que mamá alumbró / 
al hermano mayor» (vv. 56). Lo visual recupera los buenos  
momentos infantiles cuando, cual «niño aldeano», iba «por 
rúas y por cercas» sobre los lomos de los caballos (vv. 78); casi  
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simultáneamente el poyo también trae a su memoria su solitaria 
y dolorosa infancia (vv. 910). Como se aprecia, esta experiencia 
visualizada nos permite conocer las afectividades tensivas de la 
infancia, pero, sobre todo, nos aclara el motivo y el sentido de  
su presente incertidumbre: «¿Y este duelo / que enmarca la  
portada?» (vv. 1011). Si el sobreviviente poyo le permite evocar 
alegría y dolor, el sujeto poético no logra comprender cómo es que 
ahora la puerta solo está enmarcada de «duelo». Sin embargo,  
este momento de incomprensión le permitirá ver cómo su acom
pañante apelará a sus sentidos para comunicarse con la casa. 
Así, el equino «estornuda» (auditivo), «husmea» (olfativo) y se 
la pasará «golpeando al empedrado» (táctil) hasta que duda y se 
percata de que la casa requiere oírse; por ello, «relincha» y «orejea 
a viva oreja» (vv. 1316). Por lo tanto, luego de la duda, el animal 
«intuye» que la casa se oye. Siguiendo el orden de experiencias, 
estamos en el instante en que el proceder de un animal con
firma un saber del hombre. Se está iniciando, indudablemente,  
la comunicación entre seres diferentes.

Oír la casa significa escuchar los sonidos de las personas que 
habitan en ella. El rezo paterno («papá rezando») y el espontá
neo canto de las hermanas («Las hermanas, canturreando sus 
ilusiones») (vv. 1719) resuenan en el sujeto poético como ecos 
que restituyen la posibilidad de encontrar respuestas del inte
rior de la casa. Humanamente, son sonidos que reintegran y nos  
hacen ver su esperanza fortalecida («Espero, espero»), aunque 
en el interior («el corazón») existe vitalidad y fragilidad natura
les («un huevo») (vv. 2324). Posteriormente, el poeta termina  
por aceptar que la casa está deshabitada y lo expresa en la ima
gen de la ausencia: «Numerosa familia que dejamos / no ha 
mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera» (vv. 2526). Se sabe «ser  
humano» y, por ello, su vocación comunicativa es constante. De 
ahí la necesidad de seguir buscando una respuesta, aunque sea 
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la confirmación de la ausencia de algún interlocutor al interior 
de la casa: «Llamo de nuevo, y nada» (v. 28). El sujeto poético y el 
caballo se unen para afrontar afectivamente la incomunicación 
con el interior de la casa: «Callamos y nos ponemos a sollozar»  
(v. 29). Pese al lamento, un último e intenso grito del caballo,  
instintivo y esperanzador, nos hará comprender que no es necesa
rio pedir respuestas, sino que es más trascendente ser sentido  
y escuchado por un interlocutor: «relincha, relincha más toda
vía» (v. 30). Sin duda, estamos ante una lección del animal al 
hombre. El ser humano y el animal, al compartir este saber, ini
cian el camino de una feliz comunicación. 

Por lo dicho anteriormente, entendemos que la parte final 
de la experiencia del sujeto poético supera el estándar de un 
evento fantasioso o extraño. Si bien la comunicación lingüística 
entre el sujeto poético y el caballo resulta extraña y colinda con 
lo ficcional, el hecho ejemplifica la realización de una utopía: la  
comprensión entre los seres diferentes. Es decir, el sujeto poé
tico asume que, por la ausencia de sonidos, «Todos están dur
miendo para siempre / y tan de lo más bien» (vv. 3132), y que  
por ello resulta infructuoso insistir en la comunicación con  
«nadie». Para él, es más importante comprender a su cercano 
compañero. Por tal motivo, primero lo ve y se da cuenta de que 
el caballo se siente fatigado «por cabecear» y que está «entre  
sueños» (vv. 3334). Unilateralmente, ha comprendido el sen
tir del animal, pero ahora será necesario comprenderse mutua
mente con él; por ello, le hace la «venia», simulando consultarle 
«cómo está», y obtiene una respuesta que, sin necesariamente 
escuchar articulaciones de palabras del equino, le dice «que está 
bien, que todo está muy bien» (v. 35). No estamos frente a una 
conversación ficcional, sino ante un instante de comprensión 
entre el ser humano y el animal. Aunque la pretensión es utó
pica, el hecho del poema es real. 
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Creemos escuchar, ahora, las ideas de César Vallejo con mayor 
nitidez: oír el interior de la casa será un proceso muy importante 
para conectar nuestro ser con ella; además, nos aclara que los 
seres humanos deben buscar que la tonalidad ayude a recepcio
nar el sentir, auditivamente, nuestro mensaje. Al mostrarnos  
que el caballo también «entiende» esta idea, en realidad nos  
está evidenciando la posibilidad de iniciar la comunicación con 
el otro ser diferente. Ante el silencio del mundo, saber que la 
casa se oye es saber que cada ser posee un sonido y que, por ello, 
para la comunicación entre seres diferentes, más importante es 
captar el sonido ajeno. En síntesis, oír interiormente permite  
entender que las personas son «sonidos» y que ello concretará 
la comunicación con el ser del otro; es decir, el sentido auditivo  
posibilitará la comprensión entre seres diferentes. He ahí la uto
pía humana expresada y perseguida en Trilce.      

8. CONCLUSIONES 

Trilce ha motivado la búsqueda de entradas biográficas, lingüís
ticas, psicoanalíticas y estéticas. Un sector de la crítica literaria 
ha identificado muy bien que, ante la insuficiencia de la lengua, 
César Vallejo decidió comunicar el mensaje trílcico a través de 
imágenes. Creemos, sin embargo, que esta identificación de la 
imagen poética ha sido aprovechada solo en parte, ya que, una 
vez reconocida en los poemas, se ha procedido a realizar inter
pretaciones aisladas y someras de versos y estrofas y, en algu
nos casos, en clara desconexión con las demás imágenes de los  
poemas. El presente estudio valora tales apreciaciones por des
tacar la imagen, aspecto trascendental para entender el espíritu 
vanguardista del poemario, y continúa el camino hacia la com
prensión de su poética.  

A partir de la concepción fenomenológica de la imagen poética 
y de la casa, así como del recuerdo de la casa de César Vallejo, 
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hemos observado y analizado los poemas como experiencias 
objetivadas del sujeto poético. Este procedimiento ha resultado 
una vía confiable para entender la poética de Trilce, ya que, 
en primer lugar, la experimentación con el lenguaje requería 
«capturar» los versos y las estrofas a modo de instantáneas; en 
segundo lugar, el hermetismo del significado de los poemas 
exigía la exploración de los sentidos de ese ser, de esa «persona 
en vivencia» que quiere conectarse con el presente, restituir sus 
afectos y comprender al ser diferente de él, en otras palabras, 
de ese ser que se humaniza con la experiencia. 

Precisamente, los poemas «XXVII», «XXVIII» y «LXI» de Trilce 
evidencian cómo el sujeto poético, frente a su casa de infancia 
y apoyado en los recuerdos, busca ser percibido sensorialmente 
por sus interlocutores y, justamente por ello, decide comunicarse 
mediante imágenes poéticas. Asimismo, el análisis y la interpre
tación de estas revelan cómo Cesar Vallejo ha ido comprendiendo 
las experiencias del ser como instancias de su humanización. 
Así, en «XXVII», las imágenes visuales y auditivas nos muestran 
la conexión del ser con el presente, entiéndase la partida de la 
humanización; en «XXVIII», las imágenes auditivas y gustati
vas manifiestan la restitución del ser, léase la humanización en  
proceso; y en «LXI», el predominio de la imagen auditiva nos 
revela la comprensión del ser diferente, vale decir, la humaniza
ción consolidada.

Creemos conveniente reflexionar sobre la relevancia de la 
casa y la trascendencia de la imagen poética. Por un lado, más 
que un espacio geométricamente diseñado, la casa es un lugar 
construido afectivamente. Sabemos que los valores del hogar 
de infancia constituyen las columnas de nuestra personalidad 
y, aun cuando nos alejemos de ella, debemos ser leales a los 
principios primigenios. En síntesis, no habitamos la casa, sino 
que este «recuerdo valeroso» siempre habita en nosotros. Por otro 
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lado, más que una figura retórica ornamental, la imagen poética 
diluye las barreras de la comunicación lingüística, alcanza 
los requerimientos de la comunicación literaria y traduce los 
instantes de la comprensión humana; he ahí su trascendencia: 
su continua potencialidad para permanentemente inquietar 
nuestra cognición y evaluar nuestra afectividad.  

Hacia 1920, César Vallejo, provisto de los valores de su expe
riencia en Lima, regresó a Santiago de Chuco sin la posibilidad 
de ser atendido por su madre, pero con el ánimo latente de sentir 
la casa y reencontrarse con los afectos primeros. Efectivamente, 
el hogar ya había sido un motivo poético presentado y descrito  
en Los heraldos negros; sin embargo, en estos años ya transitaba 
por los caminos de una poética inédita. Concibió, entonces, que 
la escritura de un poema requiere, además de signos gráficos, la  
adecuación de sonidos, olores, sabores, observaciones y textu
ras, en suma, de sensaciones humanas. De hecho, ya lo intuía, 
pero esta vez comprendió la exigencia de una escritura acorde 
con la vivencia. Llamó a su interior y se hizo Trilce, poemario  
de sensibilidad nueva escrita en imágenes. Desde 1922, sus ver
sos tocan las puertas de nuestra imaginación con el firme pro
pósito humano de habitar en nosotros por mucho tiempo. 
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