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RESUMEN

El presente artículo analiza el poema «Casa de cuervos», de 
Blanca Varela, y se centra en el efecto que produce el vínculo 
entre la madre y el hijo en la voz lírica femenina en los planos 

1 Este trabajo fue desarrollado en el Seminario de Temas de Teoría Literaria de la 
Maestría en Literatura Hispanoamericana (Escuela de Posgrado de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú), correspondiente al semestre 2021-II. Agradezco a 
la profesora Susana Reisz por acercarme a la poesía escrita por mujeres, particular-
mente a la de Blanca Varela, desde una mirada que reivindica los rasgos temáticos 
y estilísticos que la califican como tal.
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físico (su cuerpo), afectivo y espiritual (su alma): la madre siente 
culpa por haber traído a su hijo a un mundo hostil, reconoce  
las similitudes entre él y ella, sufre por su progresivo distancia
miento, pero termina aceptándolo, ya que es una inevitable sepa
ración derivada de la independencia del hijo. En ese sentido, 
su identidad está condicionada por la tensa experiencia de la 
maternidad.

Palabras clave: «Casa de cuervos»; Blanca Varela; maternidad; 
hijo; identidad.

Términos de indización: poesía; madre; relación padres-hijos 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article analyzes the poem «Casa de cuervos» («House of 
Crows»), by Blanca Varela, and focuses on the bond between 
mother and son, in relation to the effect it has on the female 
lyrical voice in the physical (her body), affective and spiritual 
(her soul) planes. The mother feels guilt for having brought her 
son into a hostile world, she recognizes the similarities between 
him and herself. The son suffers from her progressive distancing, 
but ends up accepting it, since it is an inevitable separation 
derived from the son's independence. In that sense, her identity 
is conditioned by the tense experience of motherhood.

Key words: «Casa de cuervos» («House of Crows»); Blanca Varela; 
motherhood; son; identity.
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1. VARELA EN LA BÚSQUEDA DE UNA PROPIA VOZ POÉTICA

Blanca Varela (19262009) es la poeta peruana más leída y estu
diada por la crítica literaria nacional y extranjera. Su produc
ción poética inicial vio la luz hacia mediados del siglo xx, con la  
publicación de Ese puerto existe (México, 1959), cuyo prólogo 
fue escrito por el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, su 
maestro y amigo.

En Perú, Varela perteneció a la denominada generación del 
50, un grupo amplio y heterogéneo de artistas (poetas, narra
dores, pintores, etc.) e intelectuales, entre los que se ubican  
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Washington Delgado,  
Sebastián Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Julio Ramón  
Ribeyro, Fernando de Szyszlo, entre otros. En este grupo tam
bién participaron numerosas mujeres, por ejemplo, Julia Ferrer,  
Cecilia Bustamante, Lola Thorne y Yolanda Westphalen, quie
nes, sin embargo, fueron invisibilizadas durante décadas por la 
crítica literaria y sus propios compañeros de generación. Varela 
fue una excepción, pues destacó sobremanera respecto de las 
demás, probablemente por su actitud reservada en un colectivo 
masculino, la calidad de su poesía, pero también por sus lazos 
amicales y —aunque se lea prejuicioso— su apariencia física 
atractiva.
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En cuanto a su estilo, Martos (2008) destaca que la poeta 
«excava en sus propias entrañas y […] establece un curioso con
traste entre una dicción límpida y el sentimiento exacerbado de 
estar arrojada en el mundo» (p. 120). En efecto, desde nuestra 
perspectiva, Varela juega con el lenguaje, ensaya permutaciones 
sintácticas y semánticas en un intento por crear una expresión 
personal para transmitir sus inquietudes y experiencias siempre 
intensas. En otras palabras, «mediante un lenguaje depurado, 
concibe la realidad como un constante debate existencial en 
torno a la cotidianidad desosegada y ansiosa, donde la poesía 
es un escape a la monotonía, el paso del tiempo y la soledad 
(Pajuelo, 2019, párr. 1).

Sobre este punto, cabe resaltar que Blanca Varela reconoció la 
poesía como una vía esencial para sobrellevar la realidad: 

Comprendí y aprendí que la poesía es un trabajo de todos los días, 
y que no la elegimos, sino que nos elige, que no nos pertenece, 
sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la realidad y a 
la vez su única y legítima puerta de escape (2007 [1985], p. 106). 

Entonces, desde su conciencia sobre la constancia y la exi
gencia del quehacer poético, surge la complejidad que sus versos 
encierran, ya que, además, los temas que trabaja son igualmente 
problemáticos: aunque en muchas ocasiones parecieran coti
dianos, son configurados de tal forma que transmiten sentidos 
difíciles de decodificar. Respecto de su predilección temática, 
explica lo siguiente: 

Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier 
mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los niños, la lectura, 
la música, los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la 
impotencia, la soledad y el silencio. Las dos caras enemigas 
reconciliadas por ese activo sueño que puede ser la poesía 
(Varela, 2007 [1985], p. 108; énfasis nuestro).
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Pese a que no toda su poesía es autorreferencial, llama la 
atención que, en 1985, año en que se publicó «Antes de escribir 
estas líneas» —de donde provienen las dos citas transcritas—, 
Varela se identifique como mujer, que asuma su género y, por 
ende, las circunstancias que marcan su existencia en un mundo 
patriarcal, especialmente en la sociedad peruana, prejuiciosa, 
injusta y misógina. No obstante, su escritura «femenina» tardará 
un poco en manifestarse, pues al menos en su primer poemario 
la voz lírica no se asumía como la de una mujer.

La producción lírica de Varela no fue tan abundante ni 
apresurada, pero sí potente: Ese puerto existe (Xalapa, 1959), 
Luz de día (Lima, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima, 
1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (Lima, 1993; 
Venecia, 1994), El libro de barro (Madrid, 1993), Concierto 
animal (Valencia/Lima, 1999) y El falso teclado (Barcelona, 
2001). Hacia sus últimos años de vida, tras la difusión inter
nacional de sus poemarios, traducidos al inglés, francés, por
tugués, italiano, alemán, entre otras lenguas, fue galardonada 
con el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (México, 2001), 
el III Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada
Federico García Lorca (España, 2006) y el Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana (España, 2007). Asimismo, en nuestro 
país, recibió la medalla de honor otorgada por el Congreso de la 
República en el grado de Gran Oficial (2007).

2. «CASA DE CUERVOS»: LA DOLOROSA EXPERIENCIA DE LA 
MATERNIDAD

Ejercicios materiales es el quinto poemario de Blanca Varela y 
contiene trece poemas escritos entre 1978 y 1993. Su título se 
vincula, por un lado, con la tradición literaria española: «Ejercicios 
materiales remite a los Ejercicios espirituales de san Ignacio de 
Loyola; pero ahora en Varela, en esa línea de la desacralización, 
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de ese dios con minúscula que no responde, que no está “al otro 
lado”» (Guerrero, 2007, p. 62). Coincidimos con esta última idea: 
el trato que le otorga a «dios» (siempre en minúscula) no apunta 
a una sacralización de algún ente superior magnánimo, protec
tor o piadoso; por el contrario, percibimos una visión pesimista  
sobre aquel y una certeza incómoda y angustiante sobre el «ser» 
mortal, caduco, condenado al deterioro corporal en tanto que 
no puede escapar del tiempo. Asimismo, O’Hara (2007, p. 62) 
identifica una visión desabrida de la realidad por parte de la 
poeta.

De otro lado, el título también remite al quehacer poético, la 
actividad creadora que ejerce Varela. Desde nuestra perspectiva, 
podría interpretarse como una metáfora donde «ejercicios» alude 
a ensayos o bosquejos; y «materiales», a lo perceptible, lo real. 
Ello pese a que este es su quinto poemario, un libro publicado 
cuando la autora ya gozaba de cierto reconocimiento y había 
cultivado un estilo personal. En ese sentido, la poeta jugaría con 
la falsa modestia respecto a la calidad artística del poemario. 

Recordemos que «escribir para ella […] es una obligación 
interior. Cada uno de sus poemas es cabal, antologable, de un 
despiadado rigor» (Martos, 2008, pp. 124125). Ello se aplica a 
la perfección en Ejercicios materiales, tanto así que la misma 
Varela señaló: «Es, sin duda, el libro más desenfadado y cruel 
que pensé que podía atreverme a publicar» (entrevista con Charo 
Núñez, citada por Guerrero, 2007, p. 62). 

Ahora bien, luego de exponer estos datos, analizaremos el 
poema «Casa de cuervos». Cabe aclarar que, antes de incluirse 
en el poemario aludido, fue publicado en la célebre revista Hueso 
Húmero (n.o 4, eneromarzo de 1980, pp. 810), dirigida por 
Abelardo Oquendo.
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Este poema se estructura en siete estrofas de versos irregu
lares sin rima. El título anticipa una atmósfera desolada y lúgu
bre por la simbología del cuervo en el imaginario occidental.  
Además, teniendo en cuenta que Varela conocía muy de cerca 
los valses criollos, esa especie musical melancólica tan popular en 
la primera mitad del siglo xx peruano y cultivada por su madre, 
la compositora Serafina Quinteras (Esmeralda Gonzales Castro),  
podríamos relacionar el poema en cuestión con el vals «Los  
cuervos», cantado por Carmencita Lara, ya que en este se repre
senta una escena negativa: una mujer que se queja de los cuervos  
que cuidó, quienes, tras beneficiarse con su trato y aprove
charse de su buena voluntad, la lastiman. Solo para ejemplificar 
este aparente vínculo, citamos un fragmento del vals: «Hoy los  
cuervos me han quitado / mis ojos que un día / los vieron con lás
tima. / Los cuervos malos son / tienen la maldición / de ser 
falsos e ingratos» (vv. 2126; énfasis nuestro).

En el poema de Varela, la voz lírica pertenece a una mujer; 
afirmamos ello debido a que usa adjetivos femeninos («dispuesta», 
«infinita», «calva», «vacía», «sola» y «perdida»). Esta locutora repre
sentada (personaje) reflexiona sobre su experiencia materna y 
la (des)unión con su hijo, quien es su alocutario representado: 
«fue en su origen una elegía por la pérdida del paraíso simbiótico 
y el progresivo alejamiento de esa parte de sí misma que se ha 
transformado en un ser independiente» (Reisz, 2008, p. 111). 
Debido a la coincidencia entre la voz lírica femenina, la referen
cia minuciosa sobre un episodio ineludible de la maternidad (la 
independencia del hijo) y el conocido episodio real2 que dio paso 

2 Según Varela, este poema surgió luego de una escena desoladora para ella como 
madre: «Cuando mi hijo Lorenzo tenía catorce años, pasaba al lado mío y no me 
veía, como si yo no existiera, como si fuese transparente. No sabes cómo me dolía. 
Entonces escribí “Casa de cuervos”» (citada por Pantín, 2016 [2007], párr. 11). 
Cabe aclarar que el poema fue publicado muchos años después y no contiene algún 
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a la escritura de este poema, podemos afirmar que se trata de un 
texto lírico femenino creado por una mujer, poeta y madre. 

A continuación, analizaremos las estrofas. La primera expone 
los motivos por los que la locutora perdona/libera al alocutario; el 
principal es haberlo traído a este mundo donde los seres sufren, 
en otras palabras, «haberlo sometido forzosamente al castigo 
de tener que vivir» (Vich, 2007, p. 258). También se sugiere un 
guiño a la poesía de Baudelaire: «por tantas y tan pobres flores 
del mal» (v. 3), donde las flores refieren al hastío, a la inconformi
dad, pero también —quizá forzando un poco la interpretación— 
a una perspectiva diferente de lo estético y el arte. Tras la 
enumeración de tres motivos (responsabilidades de la madre), 
la locutora expresa: «ego te absolvo de mí / laberinto hijo mío»  
(vv. 56). Estos versos son muy potentes por dos motivos: pri
mero, la forma latina absolvo en vez de «absuelvo» posee una 
carga semántica religiosa, solemne, sagrada, mediante la cual 
se metaforiza a la madre como un ser pecaminoso, defectuoso, 
indigno; por ello, «absolver» tiene la connotación de abolir el lazo 
madrehijo para que este último ya no cargue el peso (pecado) de 
vincularse con la madre ni ser una extensión de ella. En segundo 
lugar, el sustantivo «laberinto» perfilaría a un sujeto que asimila 
involuntariamente todos aquellos males o pecados de la «realidad 
mal / cocida» (vv. 12); es decir, es un ser en el que confluyen 
múltiples y desordenados rasgos y estados de ánimo negativos. 
En contraste, el uso del pronombre posesivo en «hijo mío» (v. 6) 
sugiere una primera visión tierna y amorosa del vástago, como si 
la voz lírica dijera: «pese a tu complejidad y tu esencia caótica, 
te guardo afecto y no puedo reprocharte tus defectos, que ambos 
compartimos».

indicio de dicha anécdota; sin embargo, es difícil no vincularlos, sobre todo cuando 
recordamos la trágica muerte de Lorenzo (1996), quien tempranamente abandonó  
el cuerpo-casa-nido-compañía de su madre.
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Esta última idea se desarrolla con mayor amplitud en la 
segunda estrofa, donde se devela una culpabilidad que, en 
realidad, no recae en la madre ni el hijo; sin embargo, ella se la 
adjudica: «no es tuya la culpa / ni mía / pobre pequeño mío / del 
que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del 
día» (vv. 711; énfasis nuestro). Cabe incidir en que reaparece 
el pronombre posesivo en primera persona dentro del vocativo 
«pobre pequeño mío», mediante el cual llama la atención del 
alocutario. Los versos 10 y 11 aludirían a la infatigable lucha 
de la madre, contra viento y marea, que sortea dificultades e 
imposibilidades para proteger y criar a su vástago, de ahí la 
mención contradictoria de forzar la oscuridad del día. Asimismo, 
se presenta al hijo envuelto en un velo de ternura, inocencia, 
dulzura y belleza: «párpados de miel y la mejilla constelada 
/ cerrada a cualquier roce / y la hermosísima distancia / de tu 
cuerpo» (vv. 1215). En esta estrofa, la configuración idealizada 
del hijo revelaría que se trata de un niño o adolescente, un ser 
cuya vida autónoma recién empieza. Nótese que se habla de una 
«hermosísima distancia», la cual es vista de manera positiva, 
porque no implica una separación definitiva; es tan solo el pri
mer umbral del alejamiento.

En la tercera estrofa, a través de un símil, se refleja un 
desencanto: «tu náusea es mía / la heredaste como heredan los 
peces la / asfixia» (vv. 1618); vemos que la náusea (‘sensación 
de desagrado, inconformidad y desasosiego’) es innata, como lo 
es cualquier rasgo genético. Ahora bien, los sustantivos «náusea» 
y «asfixia» se vinculan con lo humano falible, defectuoso y 
débil de la madre, en cuanto los versos siguientes subrayan el 
deterioro de la salud y, acaso, de la conciencia: «y el color de tus 
ojos / es también el color de mi ceguera / bajo el que sombras 
tejen sombras y / tentaciones» (vv. 1922). La madre, entonces, 
es un ser fatigado y ciego que se contrapone al hijo, quien se 
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configura como un sujeto divinizado, un «arcángel» que todavía 
puede ver el mundo en colores (dinámico, atrayente y vivo). 
En este punto, salvando las distancias, traemos a colación la 
figura de un Edipo anciano, quien, al perder la vista, no puede 
percibir los espectros de luz, color, forma, etc., de su entorno, 
pero adquiere una facultad importante, superior, que trasciende 
lo material: la sabiduría, la cual, cuando era joven y saludable, 
no pudo desarrollar. En esa línea, en el poema de Varela, la 
ceguera de la madre (persona adulta) puede interpretarse como 
envejecimiento y sabiduría, en el sentido de la conciencia de sí 
misma, el tiempo, el dolor, el mundo y sus peligros; en oposición, 
el vástago es joven e inexperto, por lo mismo que recién está 
formándose como sujeto.

La cuarta estrofa refuerza la imagen sublime del hijo; no 
obstante, tiene también un matiz curioso: «ahora leoncillo / 
encarnación de mi amor» (vv. 3031). Aquí percibimos dos carac
terísticas. De un lado, se trata de una persona pequeña, un niño 
o adolescente tierno que en el futuro cambiaría radicalmente 
su identidad; deducimos esto debido a que no es nombrado, por 
ejemplo, como una avecilla, un cachorrito, en fin, un animal 
dulce, delicado e indefenso, sino como un leoncillo, una fiera en 
potencia, capaz no solo de valerse por sí mismo, sino de ser un 
líder, es decir, alguien a quien respetar, seguir y admirar. Quizá 
ello se vincule con el hecho de que es un varón que, cuando 
sea adulto, gozaría de ciertos privilegios propios de la sociedad 
patriarcal. 

De otro lado, el verso 31 actualiza una idea universal: un hijo 
es el fruto del amor. ¿Pero el amor de quién o entre quiénes? 
Decir «encarnación» establece un vaso comunicante con la 
religión cristiana en la cual «el hijo del hombre» se gesta mediante 
una supuesta fuerza divina que actúa sobre una mujer totalmente 
sumisa, quien debe padecer la pesadez del embarazo y la tortura 
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de criar a un hijo cuya razón de ser es morir tempranamente 
de una forma terrible. Entonces, vinculando ambas situaciones, 
asumimos que el hijo es, efectivamente, un ser traído al mundo 
gracias a la aceptación, la voluntad y el eterno sacrificio materno, 
todo lo cual puede traducirse en aquel sentimiento infinito e 
incondicional: el amor maternal.

Lo anterior se relaciona con los siguientes versos de la misma 
estrofa: «juegas con mis huesos / y te ocultas entre tu belleza /  
ciego sordo irredento / casi saciado y libre / como tu sangre que 
ya no deja lugar / para nada ni nadie» (vv. 3237). Si los huesos 
se entienden como una metonimia del cuerpo materno y, por 
ende, de la unidad de su ser material/espiritual, señalar que 
el hijo juega con ellos implica la entrega absoluta de la madre 
para satisfacerlo, pese a que él, probablemente, la lastima o la 
hiere con su comportamiento. Paradójicamente, luego de esta 
mención lúdica, se reitera la caracterización hermosa del hijo 
y se añaden dos rasgos: es ensimismado y libre, en la medida 
en que no se preocupa por lo que ocurre a su alrededor, se 
concentra en sí mismo e ignora el peligro y la maldad exterior 
(e interior). Además, los versos 3437 insinúan un segundo 
momento del distanciamiento filial entre ambos basado en la 
progresiva independencia del hijo que crece.

La quinta estrofa continúa con la imagen de la madre preo
cupada, ansiosa y sacrificada que todo lo acepta con tal de reco
nectarse con el hijo, quien ahora es un sujeto que viene y va; su 
compañía es inconstante y, por ello, su ausencia duele cada vez 
más, pese a que produzca en la madre una efímera sensación de 
alivio, alegría y esperanza cada vez que retorna: «aquí me tienes 
como siempre / dispuesta a la sorpresa de tus pasos / a todas 
las primaveras que inventas / y destruyes / a tenderme —nada 
infinita— sobre el mundo / hierba ceniza peste fuego / a lo que 
quieras por una mirada tuya que / ilumine mis restos»  
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(vv. 3845; énfasis nuestro). Nuevamente se refuerza la idea de 
que la voz lírica, en cuanto madre, tiene una identidad y una 
razón de ser/existir siempre que esté ligada a su hijo; por ello,  
la separación deteriora a la madre hasta aniquilarla. Nótese que 
no es gratuita la frase «nada infinita», que refleja una conciencia 
de la temporalidad y la caducidad de su cuerpo y su mente. Tal 
como lo explica Vich (2007), se trataría de una situación inexo
rable: 

Frente a la «ley de vida» del egoísmo de los hijos, de su natural 
tendencia a una autosuficiencia que los aleja de la madre, al  
sujeto no le queda más que aceptar su rol de ser una simple 
«muerta en vida» y tener que conformarse con los pocos y bre
vísimos «regresos» del hijo hacia ella. La imagen es la de una 
amante eterna e incondicional que solo es capaz de revivir gra
cias a la acción del ser amado (p. 256).

Un aspecto sumamente llamativo es el giro discursivo de la 
sexta estrofa, ya que el alocutario hijo desaparece y se da paso 
a un monólogo lapidario en el que la voz lírica reflexiona sobre 
la naturaleza de su amor irracional: «porque así es este amor /  
que nada comprende y nada puede» (vv. 4647). El amor materno 
es impotente e insuficiente para retener al hijo que ha crecido 
y que se aleja para descubrir el mundo por sí mismo, mediante  
los defectos heredados.

¿Y qué le quedará a la madre después de la separación? La 
voz lírica augura que atravesará un estado de soledad, somnolen
cia y confusión de sensaciones (sinestesias, especialmente entre 
la vista y el oído) hasta que se anule su percepción, como si estu
viese atrapada en una pesadilla: «bebes el filtro y te duermes / en 
ese abismo lleno de ti / música que no ves / colores dichos / 
largamente explicados al silencio / mezclados como se mez
clan los sueños» (vv. 4853; énfasis nuestro). Lo onírico puede 
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interpretarse, a su vez, como el cuestionamiento de lo real: ante 
la ausencia del hijo, la madre, quien ha perdido su identidad, 
ya no puede reconocer la realidad ni tener la certeza de su pro
pia existencia sino hasta que fallece; sin embargo, esto también  
posee una connotación negativa, ya que su concepción de la 
muerte no contempla el descanso, la recompensa ni la felici
dad que suelen pregonar algunas religiones. Por el contrario, la 
voz lírica descalifica la experiencia de acudir al encuentro con 
dios (en minúsculas): «hasta ese torpe gris que es despertar / 
en la gran palma de dios / calva vacía sin extremos / y allí te  
encuentras / sola y perdida en tu alma / sin más obstáculo 
que tu cuerpo / sin más puerta que tu cuerpo» (vv. 5460; énfasis 
nuestro). Como se observa, esa prolongación de la existencia no 
es agradable, pues el cuerpo ha sido transgredido drásticamente 
(subrayamos la mención de sus «restos»). Rocío SilvaSantiste
ban (1998) reflexiona del siguiente modo sobre la corporeidad: 

El cuerpo es nuestra cárcel y nuestro templo, el lugar desde 
donde se contempla el mundo, territorio de la profanación, pero 
también del enigma, el soporte material y concreto del ser; no 
solo el hecho físico, sino el espacio desde donde se estructura la 
conciencia de sí (p. 127). 

En esa línea, aparte de que la soledad continuaría en el 
plano espiritual (su alma sería solitaria), ¿el cuerpo (la entrada 
al alma) lacerado se configuraría, al mismo tiempo, como un 
obstáculo y una vía para sentir/sufrir/persistir? Aunque en el 
poema no se responde a esta interrogante, asumimos que la voz 
lírica no conserva esperanzas de abolir su desamparo mediante 
su muerte.

Al inicio de la séptima y última estrofa se repite parcialmente 
un verso de la sexta: «así es este amor / uno solo y el mismo 
con tantos nombres / que a ninguno responde» (vv. 6163; énfasis 
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nuestro). Debemos tomar en cuenta que toda repetición, como 
procedimiento retórico, procura intensificar algo. En este caso 
particular, si seguimos la premisa de que más forma puede sig
nificar más contenido, podríamos plantear que la reiteración de 
«así es este amor» intenta dejar en claro, subrayar y afirmar cate
góricamente la naturaleza de dicho afecto para convencer a la 
propia voz lírica de que no existe una explicación racional para 
lo que siente respecto de su hijo: su amor es natural, intenso, 
sacrificado y todo lo soporta, aunque los demás no lo comprendan. 

En los versos siguientes se retoma el discurso de la voz lírica 
hacia el alocutario, y el distanciamiento entre ambos alcanza 
un punto extremo debido al extrañamiento del hijo y su huida 
definitiva e inevitable: «y tú mirándome / como si no me 
conocieras» (vv. 6465; énfasis nuestro). Esta escena refleja la 
indiferencia total del hijo hacia la madre, ese ser cuyos esfuer
zos no han conocido límites con tal de protegerlo y asegurar su 
bienestar, incluso inmolándose para llevarse sus defectos, faltas 
y pecados, de modo que su hijo no sufra lo que ella ha padecido 
en el mundo. Nuevamente recurrimos a un conocido vals, esta 
vez del compositor Rafael Otero López: «Ódiame por piedad yo te 
lo pido / ódiame sin medida ni clemencia; / odio quiero más que 
indiferencia / porque el rencor hiere menos que el olvido» 
(vv. 14; énfasis nuestro). Citamos este fragmento porque, desde 
nuestra perspectiva, la sensación desgarradora de la madre en 
los versos señalados se debe a que el hijo ni siquiera manifiesta 
un rechazo, odio, desprecio o enojo hacia ella, sino que la trata 
con el látigo de su indiferencia, no siente nada por aquella mujer. 
Este es el motivo último del dolor materno: si no reconoce su 
presencia ni la quiere, es imposible que retorne a su vera como 
cuando era pequeño. 

En consonancia con lo anterior, el símil que califica la huida 
del hijo es aterrador: «marchándote / como se va la luz del 
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mundo / sin promesas» (vv. 6668; énfasis nuestro). Él se va 
sin dejar alguna posibilidad de volver, terrible realidad que se 
confirma en los versos finales: el hijo se marcha para siempre y la 
madre queda desolada, frustrada por su vacío físico y existencial. 
No queda otra opción que la augurada en la sexta estrofa, es 
decir, la calamidad de la eterna e hiriente soledad: «y otra vez 
este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez 
esta casa vacía / que es mi cuerpo / adonde no has de 
volver» (vv. 6973; énfasis nuestro).

En suma, el cuerpo materno, representado como una casa, 
sufre la ausencia del hijo, un metafórico cuervo que arranca el 
vuelo y que es involuntariamente ingrato e indiferente al dolor 
de la madre, por lo que no se le puede reprochar su actitud (es 
natural y parte de su ciclo de vida). En términos coloquiales, el 
título y el poema remiten al dicho «Cría cuervos y te sacarán los 
ojos». En cuanto a la madre, para ella, «el abandono o la renuncia 
al hijo es un vaciarse. La identidad del yo poético queda vaciada. 
De ahí que la extensión del dolor sea tal cuando afronte solo el 
sinsentido del mundo» (Calderón, 2020, p. 33). Así, aunque su 
cuerpo esté física y metafóricamente vacío, sus restos sienten y 
sufren hasta que llegue la muerte y afronte otro estado de ser/
estar donde también existe la soledad. De algún modo, resulta 
una voz lírica que atraviesa un gran conflicto, se debate con ella 
misma y no encuentra remedio para su dolor. En esos términos, 
podría asumirse como un sujeto lírico autobiográfico que se 
ficcionaliza (Stierle, 1999). 

Este desgarro materno puede considerarse un sentimiento 
trágico colectivo (Bajtín, 1982). A su vez, como antes señalamos, 
el tema configura al texto lírico como un poema femenino, escrito 
por una mujer: se representa una experiencia exclusiva de las 
mujeres (ser madres) y sus negativas implicancias temporales, 
físicas y anímicas. «En esa línea, trasluce una conciencia crítica 
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y desmitificadora respecto a la mujer (en tanto cuerpo y esencia) 
avasallada por los ideales […] [de] la maternidad» (Pajuelo, 
2019, párr. 1), ya que —reiteramos— su identidad está condi
cionada por el vínculo con el hijo:

El sujeto […] se identifica, otra vez, con un cadáver que ha 
muerto precisamente a causa de la «pérdida» del dar a luz, de 
haber sacado o dejado salir a ese otro cuerpo que estaba dentro 
del suyo. […] El desasosiego del sujeto proviene de la necesidad 
que la vida le impone a la madre de aceptar que ese cuerpo que 
una vez fue parte del suyo es esencialmente «otro» que siempre 
va a buscar diferenciarse, incluso alejarse de su fuente (Vich, 
2007, p. 255).

No obstante, O’Hara (2007) sostiene que en el poema se 
construye, en paralelo, la metáfora del «hijo que fue una parte 
de la madre y el poema que deja de ser lenguaje nodiferenciado»  
(p. 109); y, siguiendo a Heidegger, el citado crítico literario plan
tea que la «casa» del poema es el lenguaje, «lugar del recono
cimiento» (p. 110). Es cierto que tanto el poema como el hijo 
podrían asemejarse en el sentido de que ambos pueden ser crea
dos, cuidados, corregidos y queridos por la voz lírica, aunque 
mucho de ello concluya con la independencia que adquiere el 
hijo criado y el poema creado. Sin embargo, específicamente en 
«Casa de cuervos», descartamos la posibilidad de interpretar al 
hijo como un poema. Más bien, consideramos que la desatinada  
interpretación de O’Hara podría deberse a un (in)consciente  
intento por silenciar, invisibilizar o desacreditar este poema  
femenino de Varela a partir de la experiencia real reconfigurada 
en su discurso lírico, como si la maternidad, el sufrimiento por 
la separación de los hijos o el resquebrajamiento de la identidad 
de una mujer a causa de dicho distanciamiento no fueran temas 
dignos de poetizar, sino simples tópicos superficiales para tratar 
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temas que sí son importantes (en este caso, la creación poética). 
Sin duda, ello es una muestra de que la crítica literaria aún se 
resiste a aceptar que la literatura escrita por mujeres maneja sus 
propios códigos, tópicos, configuraciones y sensibilidades aleja
das (en ocasiones opuestas) de los grandes temas del universo 
masculino; empero, es alentador que poco a poco se publiquen 
nuevos acercamientos desde una perspectiva de género.

3. CONCLUSIONES

Suscribimos que en «Casa de cuervos» la voz lírica se sirve de 
la poesía para expresar y canalizar su dolor, angustia y resigna
ción. No ensalza su labor materna, no minimiza sus penurias 
ni otorga una condición todopoderosa a su amor/sacrificio como 
madre; por el contrario, desde el inicio, es consciente, directa e 
insistente al referir que su sufrimiento no tiene cura y que no 
le queda más que aceptar el paso del tiempo, el crecimiento del 
hijo, la conquista de su independencia y el abandono de ese nido 
que es su cuerpo, su cariño, su compañía y su entrega absoluta. 
A propósito de esto, la autora refirió: 

Simplemente digo algo que es verdad: no se puede retener a un 
hijo […]. 

Considero, por eso, que lo más importante, el mayor regalo 
que se le puede hacer a alguien que uno ama es darle la capaci
dad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el sen
tido del poema (Varela entrevistada por Coaguila, 1994, p. 36).

En su breve explicación, manifestada en la oralidad, en un 
contexto comunicativo informal y no artístico, el tema no parece 
muy complejo de expresar; sin embargo, como hemos podido 
comprobar, al trasladarlo al discurso lírico y escritural, da pie 
a un extenso poema donde cada palabra pareciera haberse 
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escogido rigurosamente para construir imágenes que realmente 
nos sobrecogen. Su dominio léxico y retórico (de los campos 
figurativos metafórico y antitético, por ejemplo) es un simple 
medio para un fin trascendental: transmitir una realidad que la 
aqueja y la lastima al punto de que modifica su identidad. Como 
antes indicamos, su potencialidad comunicativa se incrementa 
en cuanto tiene la facultad de que las lectoras madres se 
identifiquen con lo comunicado; incluso podríamos arriesgarnos 
a afirmar que produce una suerte de catarsis. Por todo ello, 
consideramos que la poesía de Varela merece que las lectoras 
nos aproximemos a ella con una mirada despojada de prejuicios, 
pero siempre presta a ver más allá de lo evidente, detrás de 
ese velo con que, en ocasiones, recubre su angustia, desgarro, 
náusea e inconformidad respecto de situaciones que las mujeres 
no solemos afrontar públicamente en el sistema patriarcal, pero 
que ella ha sabido representar sin tapujos ni sentimentalismo, 
valiéndose de una magistral sobriedad y originalidad.
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