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RESUMEN

El
Bl

presente articulo analiza el poema «Casa de cuervos», de
anca Varela, y se centra en el efecto que produce el vinculo

entre la madre y el hijo en la voz lirica femenina en los planos

Este trabajo fue desarrollado en el Seminario de Temas de Teoria Literaria de la
Maestria en Literatura Hispanoamericana (Escuela de Posgrado de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru), correspondiente al semestre 2021-1I. Agradezco a
la profesora Susana Reisz por acercarme a la poesia escrita por mujeres, particular-
mente a la de Blanca Varela, desde una mirada que reivindica los rasgos tematicos
y estilisticos que la califican como tal.
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fisico (su cuerpo), afectivo y espiritual (su alma): la madre siente
culpa por haber traido a su hijo a un mundo hostil, reconoce
las similitudes entre él y ella, sufre por su progresivo distancia-
miento, pero termina aceptandolo, ya que es una inevitable sepa-
raciéon derivada de la independencia del hijo. En ese sentido,
su identidad estd condicionada por la tensa experiencia de la
maternidad.

Palabras clave: «Casa de cuervos»; Blanca Varela; maternidad;
hijo; identidad.

Términos de indizaciéon: poesia; madre; relacién padres-hijos
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article analyzes the poem «Casa de cuervos» («House of
Crows»), by Blanca Varela, and focuses on the bond between
mother and son, in relation to the effect it has on the female
lyrical voice in the physical (her body), affective and spiritual
(her soul) planes. The mother feels guilt for having brought her
son into a hostile world, she recognizes the similarities between
him and herself. The son suffers from her progressive distancing,
but ends up accepting it, since it is an inevitable separation
derived from the son's independence. In that sense, her identity
is conditioned by the tense experience of motherhood.

Key words: «Casa de cuervos» («<House of Crows»); Blanca Varela;
motherhood; son; identity.
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1. VARELA EN LA BUSQUEDA DE UNA PROPIA VOZ POETICA

Blanca Varela (1926-2009) es la poeta peruana mas leida y estu-
diada por la critica literaria nacional y extranjera. Su produc-
cién poética inicial vio la luz hacia mediados del siglo XX, con la
publicacién de Ese puerto existe (México, 1959), cuyo proélogo
fue escrito por el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, su
maestro y amigo.

En Pert, Varela pertenecié a la denominada generacién del
50, un grupo amplio y heterogéneo de artistas (poetas, narra-
dores, pintores, etc.) e intelectuales, entre los que se ubican
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Washington Delgado,
Sebastian Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Julio Ramén
Ribeyro, Fernando de Szyszlo, entre otros. En este grupo tam-
bién participaron numerosas mujeres, por ejemplo, Julia Ferrer,
Cecilia Bustamante, Lola Thorne y Yolanda Westphalen, quie-
nes, sin embargo, fueron invisibilizadas durante décadas por la
critica literaria y sus propios companeros de generacién. Varela
fue una excepcion, pues destac6 sobremanera respecto de las
demas, probablemente por su actitud reservada en un colectivo
masculino, la calidad de su poesia, pero también por sus lazos
amicales y —aunque se lea prejuicioso— su apariencia fisica
atractiva.
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En cuanto a su estilo, Martos (2008) destaca que la poeta
«excava en sus propias entranas y [...| establece un curioso con-
traste entre una dicciéon limpida y el sentimiento exacerbado de
estar arrojada en el mundo» (p. 120). En efecto, desde nuestra
perspectiva, Varela juega con el lenguaje, ensaya permutaciones
sintacticas y semanticas en un intento por crear una expresion
personal para transmitir sus inquietudes y experiencias siempre
intensas. En otras palabras, «<mediante un lenguaje depurado,
concibe la realidad como un constante debate existencial en
torno a la cotidianidad desosegada y ansiosa, donde la poesia
es un escape a la monotonia, el paso del tiempo y la soledad
(Pajuelo, 2019, parr. 1).

Sobre este punto, cabe resaltar que Blanca Varela reconocio6 la
poesia como una via esencial para sobrellevar la realidad:

Comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de todos los dias,
y que no la elegimos, sino que nos elige, que no nos pertenece,
sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la realidad y a
la vez su tnica y legitima puerta de escape (2007 [1985], p. 106).

Entonces, desde su conciencia sobre la constancia y la exi-
gencia del quehacer poético, surge la complejidad que sus versos
encierran, ya que, ademads, los temas que trabaja son igualmente
problematicos: aunque en muchas ocasiones parecieran coti-
dianos, son configurados de tal forma que transmiten sentidos
dificiles de decodificar. Respecto de su predileccién tematica,
explica lo siguiente:

Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier
mujer, como es mi caso. L.a casa, el amor, los nifos, la lectura,
la musica, los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la
impotencia, la soledad y el silencio. Las dos caras enemigas
reconciliadas por ese activo suenio que puede ser la poesia
(Varela, 2007 [1985], p. 108; énfasis nuestro).
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Pese a que no toda su poesia es autorreferencial, llama la
atencioén que, en 1985, afno en que se publicé «Antes de escribir
estas lineas» —de donde provienen las dos citas transcritas—,
Varela se identifique como mujer, que asuma su género y, por
ende, las circunstancias que marcan su existencia en un mundo
patriarcal, especialmente en la sociedad peruana, prejuiciosa,
injusta y miségina. No obstante, su escritura «femenina» tardara
un poco en manifestarse, pues al menos en su primer poemario
la voz lirica no se asumia como la de una mujer.

La produccién lirica de Varela no fue tan abundante ni
apresurada, pero si potente: Ese puerto existe (Xalapa, 1959),
Luz de dia (Lima, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima,
1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (Lima, 1993;
Venecia, 1994), El libro de barro (Madrid, 1993), Concierto
animal (Valencia/Lima, 1999) y El falso teclado (Barcelona,
2001). Hacia sus ultimos anos de vida, tras la difusién inter-
nacional de sus poemarios, traducidos al inglés, francés, por-
tugués, italiano, aleman, entre otras lenguas, fue galardonada
con el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo (México, 2001),
el III Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada-
Federico Garcia Lorca (Espana, 2006) y el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana (Espana, 2007). Asimismo, en nuestro
pais, recibi6 la medalla de honor otorgada por el Congreso de la
Republica en el grado de Gran Oficial (2007).

2. «<CASA DE CUERVOS»: LA DOLOROSA EXPERIENCIA DE LA
MATERNIDAD

Ejercicios materiales es el quinto poemario de Blanca Varela y
contiene trece poemas escritos entre 1978 y 1993. Su titulo se
vincula, por un lado, con la tradicién literaria espanola: «Ejercicios
materiales remite a los Ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola; pero ahora en Varela, en esa linea de la desacralizacién,
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de ese dios con mintscula que no responde, que no esta “al otro
lado”» (Guerrero, 2007, p. 62). Coincidimos con esta tltima idea:
el trato que le otorga a «dios» (siempre en mintscula) no apunta
a una sacralizaciéon de algin ente superior magnanimo, protec-
tor o piadoso; por el contrario, percibimos una visiéon pesimista
sobre aquel y una certeza incomoda y angustiante sobre el «ser»
mortal, caduco, condenado al deterioro corporal en tanto que
no puede escapar del tiempo. Asimismo, O’Hara (2007, p. 62)
identifica una visiéon desabrida de la realidad por parte de la
poeta.

De otro lado, el titulo también remite al quehacer poético, la
actividad creadora que ejerce Varela. Desde nuestra perspectiva,
podria interpretarse como una metafora donde «ejercicios» alude
a ensayos o bosquejos; y «materiales», a lo perceptible, lo real.
Ello pese a que este es su quinto poemario, un libro publicado
cuando la autora ya gozaba de cierto reconocimiento y habia
cultivado un estilo personal. En ese sentido, la poeta jugaria con
la falsa modestia respecto a la calidad artistica del poemario.

Recordemos que «escribir para ella [...] es una obligaciéon
interior. Cada uno de sus poemas es cabal, antologable, de un
despiadado rigor» (Martos, 2008, pp. 124-125). Ello se aplica a
la perfeccion en Ejercicios materiales, tanto asi que la misma
Varela senald: «Es, sin duda, el libro mas desenfadado y cruel
que pensé que podia atreverme a publicar» (entrevista con Charo
Nunez, citada por Guerrero, 2007, p. 62).

Ahora bien, luego de exponer estos datos, analizaremos el
poema «Casa de cuervos». Cabe aclarar que, antes de incluirse
en el poemario aludido, fue publicado en la célebre revista Hueso
Hiimero (n.° 4, enero-marzo de 1980, pp. 8-10), dirigida por
Abelardo Oquendo.
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Este poema se estructura en siete estrofas de versos irregu-
lares sin rima. El titulo anticipa una atmésfera desolada y lagu-
bre por la simbologia del cuervo en el imaginario occidental.
Ademads, teniendo en cuenta que Varela conocia muy de cerca
los valses criollos, esa especie musical melancélica tan popular en
la primera mitad del siglo XX peruano y cultivada por su madre,
la compositora Serafina Quinteras (Esmeralda Gonzales Castro),
podriamos relacionar el poema en cuestiéon con el vals «Los
cuervos», cantado por Carmencita Lara, ya que en este se repre-
senta una escena negativa: una mujer que se queja de los cuervos
que cuid6, quienes, tras beneficiarse con su trato y aprove-
charse de su buena voluntad, la lastiman. Solo para ejemplificar
este aparente vinculo, citamos un fragmento del vals: «<Hoy los
cuervos me han quitado / mis ojos que un dia / los vieron con las-
tima./ Los cuervos malos son / tienen la maldicién / de ser
falsos e ingratos» (vv. 21-26; énfasis nuestro).

En el poema de Varela, la voz lirica pertenece a una mujer;
afirmamos ello debido a que usa adjetivos femeninos («dispuesta»,
«nfinita», «calva», «vacia», «<sola» y «perdida~»). Esta locutora repre-
sentada (personaje) reflexiona sobre su experiencia materna y
la (des)unién con su hijo, quien es su alocutario representado:
«fue en su origen una elegia por la pérdida del paraiso simbidtico
y el progresivo alejamiento de esa parte de si misma que se ha
transformado en un ser independiente» (Reisz, 2008, p. 111).
Debido a la coincidencia entre la voz lirica femenina, la referen-
cia minuciosa sobre un episodio ineludible de la maternidad (la
independencia del hijo) y el conocido episodio real? que dio paso

2 Segun Varela, este poema surgid luego de una escena desoladora para ella como
madre: «Cuando mi hijo Lorenzo tenia catorce afios, pasaba al lado mio y no me
veia, como si yo no existiera, como si fuese transparente. No sabes como me dolia.
Entonces escribi “Casa de cuervos”» (citada por Pantin, 2016 [2007], parr. 11).
Cabe aclarar que el poema fue publicado muchos afios después y no contiene algin
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a la escritura de este poema, podemos afirmar que se trata de un
texto lirico femenino creado por una mujer, poeta y madre.

A continuacién, analizaremos las estrofas. La primera expone
los motivos por los que la locutora perdona/libera al alocutario; el
principal es haberlo traido a este mundo donde los seres sufren,
en otras palabras, <haberlo sometido forzosamente al castigo
de tener que vivir» (Vich, 2007, p. 258). También se sugiere un
guino a la poesia de Baudelaire: «por tantas y tan pobres flores
del mal» (v. 3), donde las flores refieren al hastio, a la inconformi-
dad, pero también —quiza forzando un poco la interpretacién—
a una perspectiva diferente de lo estético y el arte. Tras la
enumeracioén de tres motivos (responsabilidades de la madre),
la locutora expresa: «ego te absolvo de mi / laberinto hijo mio»
(vv. 5-6). Estos versos son muy potentes por dos motivos: pri-
mero, la forma latina absolvo en vez de «absuelvo» posee una
carga semantica religiosa, solemne, sagrada, mediante la cual
se metaforiza a la madre como un ser pecaminoso, defectuoso,
indigno; por ello, «absolver» tiene la connotacién de abolir el lazo
madre-hijo para que este Gltimo ya no cargue el peso (pecado) de
vincularse con la madre ni ser una extension de ella. En segundo
lugar, el sustantivo «laberinto» perfilaria a un sujeto que asimila
involuntariamente todos aquellos males o pecados de la «realidad
mal / cocida» (vv. 1-2); es decir, es un ser en el que confluyen
multiples y desordenados rasgos y estados de dnimo negativos.
En contraste, el uso del pronombre posesivo en «hijo mio» (v. 6)
sugiere una primera visién tierna y amorosa del vastago, como si
la voz lirica dijera: «pese a tu complejidad y tu esencia cadtica,
te guardo afecto y no puedo reprocharte tus defectos, que ambos
compartimos».

indicio de dicha anécdota; sin embargo, es dificil no vincularlos, sobre todo cuando
recordamos la tragica muerte de Lorenzo (1996), quien tempranamente abandond
el cuerpo-casa-nido-compaiiia de su madre.
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Esta altima idea se desarrolla con mayor amplitud en la
segunda estrofa, donde se devela una culpabilidad que, en
realidad, no recae en la madre ni el hijo; sin embargo, ella se la
adjudica: «<no es tuya la culpa / ni mia / pobre pequeno mio / del
que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del
dia» (vv. 7-11; énfasis nuestro). Cabe incidir en que reaparece
el pronombre posesivo en primera persona dentro del vocativo
«pobre pequenio mio», mediante el cual llama la atencién del
alocutario. Los versos 10 y 11 aludirian a la infatigable lucha
de la madre, contra viento y marea, que sortea dificultades e
imposibilidades para proteger y criar a su vastago, de ahi la
mencion contradictoria de forzar la oscuridad del dia. Asimismo,
se presenta al hijo envuelto en un velo de ternura, inocencia,
dulzura y belleza: «parpados de miel y la mejilla constelada
/ cerrada a cualquier roce / y la hermosisima distancia / de tu
cuerpo» (vv. 12-15). En esta estrofa, la configuracién idealizada
del hijo revelaria que se trata de un nifno o adolescente, un ser
cuya vida auténoma recién empieza. Nétese que se habla de una
«<hermosisima distancia», la cual es vista de manera positiva,
porque no implica una separacién definitiva; es tan solo el pri-
mer umbral del alejamiento.

En la tercera estrofa, a través de un simil, se refleja un
desencanto: «tu ndusea es mia / la heredaste como heredan los
peces la / asfixia» (vv. 16-18); vemos que la ndusea (‘sensacion
de desagrado, inconformidad y desasosiego’) es innata, como lo
es cualquier rasgo genético. Ahora bien, los sustantivos «<njusea»
y «asfixia» se vinculan con lo humano falible, defectuoso y
débil de la madre, en cuanto los versos siguientes subrayan el
deterioro de la salud y, acaso, de la conciencia: «y el color de tus
ojos / es también el color de mi ceguera / bajo el que sombras
tejen sombras y / tentaciones» (vv. 19-22). La madre, entonces,
es un ser fatigado y ciego que se contrapone al hijo, quien se
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configura como un sujeto divinizado, un «arcangel» que todavia
puede ver el mundo en colores (dindmico, atrayente y vivo).
En este punto, salvando las distancias, traemos a colaciéon la
figura de un Edipo anciano, quien, al perder la vista, no puede
percibir los espectros de luz, color, forma, etc., de su entorno,
pero adquiere una facultad importante, superior, que trasciende
lo material: la sabiduria, la cual, cuando era joven y saludable,
no pudo desarrollar. En esa linea, en el poema de Varela, la
ceguera de la madre (persona adulta) puede interpretarse como
envejecimiento y sabiduria, en el sentido de la conciencia de si
misma, el tiempo, el dolor, el mundo y sus peligros; en oposicién,
el vastago es joven e inexperto, por lo mismo que recién estd
formandose como sujeto.

La cuarta estrofa refuerza la imagen sublime del hijo; no
obstante, tiene también un matiz curioso: «ahora leoncillo /
encarnaciéon de mi amor» (vv. 30-31). Aqui percibimos dos carac-
teristicas. De un lado, se trata de una persona pequefa, un nifo
o adolescente tierno que en el futuro cambiaria radicalmente
su identidad; deducimos esto debido a que no es nombrado, por
ejemplo, como una avecilla, un cachorrito, en fin, un animal
dulce, delicado e indefenso, sino como un leoncillo, una fiera en
potencia, capaz no solo de valerse por si mismo, sino de ser un
lider, es decir, alguien a quien respetar, seguir y admirar. Quiza
ello se vincule con el hecho de que es un varén que, cuando
sea adulto, gozarfa de ciertos privilegios propios de la sociedad
patriarcal.

De otro lado, el verso 31 actualiza una idea universal: un hijo
es el fruto del amor. (Pero el amor de quién o entre quiénes?
Decir «encarnacién» establece un vaso comunicante con la
religién cristiana en la cual «el hijo del hombre» se gesta mediante
una supuesta fuerza divina que acttia sobre una mujer totalmente
sumisa, quien debe padecer la pesadez del embarazo y la tortura
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de criar a un hijo cuya razén de ser es morir tempranamente
de una forma terrible. Entonces, vinculando ambas situaciones,
asumimos que el hijo es, efectivamente, un ser traido al mundo
gracias a la aceptacion, la voluntad y el eterno sacrificio materno,
todo lo cual puede traducirse en aquel sentimiento infinito e
incondicional: el amor maternal.

Lo anterior se relaciona con los siguientes versos de la misma
estrofa: «juegas con mis huesos / y te ocultas entre tu belleza /
ciego sordo irredento / casi saciado y libre / como tu sangre que
ya no deja lugar / para nada ni nadie» (vv. 32-37). Si los huesos
se entienden como una metonimia del cuerpo materno y, por
ende, de la unidad de su ser material/espiritual, senalar que
el hijo juega con ellos implica la entrega absoluta de la madre
para satisfacerlo, pese a que él, probablemente, la lastima o la
hiere con su comportamiento. Paradéjicamente, luego de esta
mencién ladica, se reitera la caracterizacion hermosa del hijo
y se anaden dos rasgos: es ensimismado y libre, en la medida
en que no se preocupa por lo que ocurre a su alrededor, se
concentra en si mismo e ignora el peligro y la maldad exterior
(e interior). Ademads, los versos 34-37 insintian un segundo
momento del distanciamiento filial entre ambos basado en la
progresiva independencia del hijo que crece.

La quinta estrofa contintia con la imagen de la madre preo-
cupada, ansiosa y sacrificada que todo lo acepta con tal de reco-
nectarse con el hijo, quien ahora es un sujeto que viene y va; su
compania es inconstante y, por ello, su ausencia duele cada vez
mas, pese a que produzca en la madre una efimera sensacién de
alivio, alegria y esperanza cada vez que retorna: «aqui me tienes
como siempre / dispuesta a la sorpresa de tus pasos / a todas
las primaveras que inventas / y destruyes / a tenderme —nada
infinita— sobre el mundo / hierba ceniza peste fuego / a lo que
quieras por una mirada tuya que / ilumine mis restos»
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(vv. 38-45; énfasis nuestro). Nuevamente se refuerza la idea de
que la voz lirica, en cuanto madre, tiene una identidad y una
razén de ser/existir siempre que esté ligada a su hijo; por ello,
la separacién deteriora a la madre hasta aniquilarla. N6tese que
no es gratuita la frase «nada infinita», que refleja una conciencia
de la temporalidad y la caducidad de su cuerpo y su mente. Tal
como lo explica Vich (2007), se trataria de una situaciéon inexo-
rable:

Frente a la «ey de vida» del egoismo de los hijos, de su natural
tendencia a una autosuficiencia que los aleja de la madre, al
sujeto no le queda mas que aceptar su rol de ser una simple
«muerta en vida» y tener que conformarse con los pocos y bre-
visimos «regresos» del hijo hacia ella. La imagen es la de una
amante eterna e incondicional que solo es capaz de revivir gra-
cias a la accién del ser amado (p. 256).

Un aspecto sumamente llamativo es el giro discursivo de la
sexta estrofa, ya que el alocutario hijo desaparece y se da paso
a un monologo lapidario en el que la voz lirica reflexiona sobre
la naturaleza de su amor irracional: «porque asi es este amor /
que nada comprende y nada puede» (vv. 46-47). El amor materno
es impotente e insuficiente para retener al hijo que ha crecido
y que se aleja para descubrir el mundo por si mismo, mediante
los defectos heredados.

¢Y qué le quedara a la madre después de la separacion? La
voz lirica augura que atravesard un estado de soledad, somnolen-
cia y confusiéon de sensaciones (sinestesias, especialmente entre
la vista y el oido) hasta que se anule su percepcién, como si estu-
viese atrapada en una pesadilla: «bebes el filtro y te duermes / en
ese abismo lleno de ti / muasica que no ves / colores dichos /
largamente explicados al silencio / mezclados como se mez-
clan los suenos» (vv. 48-53; énfasis nuestro). Lo onirico puede
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interpretarse, a su vez, como el cuestionamiento de lo real: ante
la ausencia del hijo, la madre, quien ha perdido su identidad,
ya no puede reconocer la realidad ni tener la certeza de su pro-
pia existencia sino hasta que fallece; sin embargo, esto también
posee una connotaciéon negativa, ya que su concepcion de la
muerte no contempla el descanso, la recompensa ni la felici-
dad que suelen pregonar algunas religiones. Por el contrario, la
voz lirica descalifica la experiencia de acudir al encuentro con
dios (en mintsculas): «<hasta ese torpe gris que es despertar /
en la gran palma de dios / calva vacia sin extremos /y alli te
encuentras / sola y perdida en tu alma / sin mas obstaculo
que tu cuerpo / sin mas puerta que tu cuerpo» (vv. 54-60; énfasis
nuestro). Como se observa, esa prolongacion de la existencia no
es agradable, pues el cuerpo ha sido transgredido drasticamente
(subrayamos la mencién de sus «restos»). Rocio Silva-Santiste-
ban (1998) reflexiona del siguiente modo sobre la corporeidad:

El cuerpo es nuestra cdrcel y nuestro templo, el lugar desde
donde se contempla el mundo, territorio de la profanacién, pero
también del enigma, el soporte material y concreto del ser; no
solo el hecho fisico, sino el espacio desde donde se estructura la
conciencia de si (p. 127).

En esa linea, aparte de que la soledad continuaria en el
plano espiritual (su alma seria solitaria), (el cuerpo (la entrada
al alma) lacerado se configuraria, al mismo tiempo, como un
obstaculo y una via para sentir/sufrir/persistir? Aunque en el
poema no se responde a esta interrogante, asumimos que la voz
lirica no conserva esperanzas de abolir su desamparo mediante
su muerte.

Al inicio de la séptima y Gltima estrofa se repite parcialmente
un verso de la sexta: «asi es este amor / uno solo y el mismo
con tantos nombres / que a ninguno responde» (vv. 61-63; énfasis
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nuestro). Debemos tomar en cuenta que toda repeticiéon, como
procedimiento retérico, procura intensificar algo. En este caso
particular, si seguimos la premisa de que mas forma puede sig-
nificar més contenido, podriamos plantear que la reiteraciéon de
«asi es este amor» intenta dejar en claro, subrayar y afirmar cate-
géricamente la naturaleza de dicho afecto para convencer a la
propia voz lirica de que no existe una explicacién racional para
lo que siente respecto de su hijo: su amor es natural, intenso,
sacrificado y todo lo soporta, aunque los demas no lo comprendan.

En los versos siguientes se retoma el discurso de la voz lirica
hacia el alocutario, y el distanciamiento entre ambos alcanza
un punto extremo debido al extranamiento del hijo y su huida
definitiva e inevitable: «y tG mirdindome / como si no me
conocieras» (vv. 64-65; énfasis nuestro). Esta escena refleja la
indiferencia total del hijo hacia la madre, ese ser cuyos esfuer-
zos no han conocido limites con tal de protegerlo y asegurar su
bienestar, incluso inmoldandose para llevarse sus defectos, faltas
y pecados, de modo que su hijo no sufra lo que ella ha padecido
en el mundo. Nuevamente recurrimos a un conocido vals, esta
vez del compositor Rafael Otero Lopez: «Odiame por piedad yo te
lo pido / 6diame sin medida ni clemencia; / odio quiero mas que
indiferencia / porque el rencor hiere menos que el olvido»
(vv. 1-4; énfasis nuestro). Citamos este fragmento porque, desde
nuestra perspectiva, la sensaciéon desgarradora de la madre en
los versos sefialados se debe a que el hijo ni siquiera manifiesta
un rechazo, odio, desprecio o enojo hacia ella, sino que la trata
con el latigo de su indiferencia, no siente nada por aquella mujer.
Este es el motivo ultimo del dolor materno: si no reconoce su
presencia ni la quiere, es imposible que retorne a su vera como
cuando era pequeno.

En consonancia con lo anterior, el simil que califica la huida
del hijo es aterrador: «marchiandote / como se va la luz del
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mundo / sin promesas» (vv. 66-68; énfasis nuestro). El se va
sin dejar alguna posibilidad de volver, terrible realidad que se
confirma en los versos finales: el hijo se marcha para siempre y la
madre queda desolada, frustrada por su vacio fisico y existencial.
No queda otra opcién que la augurada en la sexta estrofa, es
decir, la calamidad de la eterna e hiriente soledad: «y otra vez
este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez
esta casa vacia / que es mi cuerpo / adonde no has de
volver» (vv. 69-73; énfasis nuestro).

En suma, el cuerpo materno, representado como una casa,
sufre la ausencia del hijo, un metaférico cuervo que arranca el
vuelo y que es involuntariamente ingrato e indiferente al dolor
de la madre, por lo que no se le puede reprochar su actitud (es
natural y parte de su ciclo de vida). En términos coloquiales, el
titulo y el poema remiten al dicho «Cria cuervos y te sacaran los
ojos». En cuanto a la madre, para ella, «el abandono o la renuncia
al hijo es un vaciarse. La identidad del yo poético queda vaciada.
De ahi que la extensién del dolor sea tal cuando afronte solo el
sinsentido del mundo» (Calderén, 2020, p. 33). Asi, aunque su
cuerpo esté fisica y metaféricamente vacio, sus restos sienten y
sufren hasta que llegue la muerte y afronte otro estado de ser/
estar donde también existe la soledad. De algiin modo, resulta
una voz lirica que atraviesa un gran conflicto, se debate con ella
misma y no encuentra remedio para su dolor. En esos términos,
podria asumirse como un sujeto lirico autobiografico que se
ficcionaliza (Stierle, 1999).

Este desgarro materno puede considerarse un sentimiento
tragico colectivo (Bajtin, 1982). A su vez, como antes sefialamos,
el tema configura al texto lirico como un poema femenino, escrito
por una mujer: se representa una experiencia exclusiva de las
mujeres (ser madres) y sus negativas implicancias temporales,
fisicas y animicas. «<En esa linea, trasluce una conciencia critica
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y desmitificadora respecto a la mujer (en tanto cuerpo y esencia)
avasallada por los ideales [...] [de] la maternidad» (Pajuelo,
2019, parr. 1), ya que —reiteramos— su identidad estd condi-
cionada por el vinculo con el hijo:

El sujeto [...] se identifica, otra vez, con un cadaver que ha
muerto precisamente a causa de la «pérdida» del dar a luz, de
haber sacado o dejado salir a ese otro cuerpo que estaba dentro
del suyo. [...] El desasosiego del sujeto proviene de la necesidad
que la vida le impone a la madre de aceptar que ese cuerpo que
una vez fue parte del suyo es esencialmente «otro» que siempre
va a buscar diferenciarse, incluso alejarse de su fuente (Vich,
2007, p. 255).

No obstante, O’Hara (2007) sostiene que en el poema se
construye, en paralelo, la metafora del «hijo que fue una parte
de la madre y el poema que deja de ser lenguaje no-diferenciado»
(p. 109); y, siguiendo a Heidegger, el citado critico literario plan-
tea que la «casa» del poema es el lenguaje, «lugar del recono-
cimiento» (p. 110). Es cierto que tanto el poema como el hijo
podrian asemejarse en el sentido de que ambos pueden ser crea-
dos, cuidados, corregidos y queridos por la voz lirica, aunque
mucho de ello concluya con la independencia que adquiere el
hijo criado y el poema creado. Sin embargo, especificamente en
«Casa de cuervos», descartamos la posibilidad de interpretar al
hijo como un poema. Mas bien, consideramos que la desatinada
interpretacion de O’Hara podria deberse a un (in)consciente
intento por silenciar, invisibilizar o desacreditar este poema
femenino de Varela a partir de la experiencia real reconfigurada
en su discurso lirico, como si la maternidad, el sufrimiento por
la separacion de los hijos o el resquebrajamiento de la identidad
de una mujer a causa de dicho distanciamiento no fueran temas
dignos de poetizar, sino simples tépicos superficiales para tratar
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temas que si son importantes (en este caso, la creacion poética).
Sin duda, ello es una muestra de que la critica literaria atin se
resiste a aceptar que la literatura escrita por mujeres maneja sus
propios cédigos, tépicos, configuraciones y sensibilidades aleja-
das (en ocasiones opuestas) de los grandes temas del universo
masculino; empero, es alentador que poco a poco se publiquen
nuevos acercamientos desde una perspectiva de género.

3. CONCLUSIONES

Suscribimos que en «Casa de cuervos» la voz lirica se sirve de
la poesia para expresar y canalizar su dolor, angustia y resigna-
cion. No ensalza su labor materna, no minimiza sus penurias
ni otorga una condicién todopoderosa a su amor/sacrificio como
madre; por el contrario, desde el inicio, es consciente, directa e
insistente al referir que su sufrimiento no tiene cura y que no
le queda mas que aceptar el paso del tiempo, el crecimiento del
hijo, la conquista de su independencia y el abandono de ese nido
que es su cuerpo, su carino, su compania y su entrega absoluta.
A proposito de esto, la autora refirié:

Simplemente digo algo que es verdad: no se puede retener a un
hijo [...].

Considero, por eso, que lo mas importante, el mayor regalo
que se le puede hacer a alguien que uno ama es darle la capaci-
dad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el sen-
tido del poema (Varela entrevistada por Coaguila, 1994, p. 36).

En su breve explicacién, manifestada en la oralidad, en un
contexto comunicativo informal y no artistico, el tema no parece
muy complejo de expresar; sin embargo, como hemos podido
comprobar, al trasladarlo al discurso lirico y escritural, da pie
a un extenso poema donde cada palabra pareciera haberse
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escogido rigurosamente para construir imagenes que realmente
nos sobrecogen. Su dominio 1éxico y retérico (de los campos
figurativos metaférico y antitético, por ejemplo) es un simple
medio para un fin trascendental: transmitir una realidad que la
aqueja y la lastima al punto de que modifica su identidad. Como
antes indicamos, su potencialidad comunicativa se incrementa
en cuanto tiene la facultad de que las lectoras madres se
identifiquen con lo comunicado; incluso podriamos arriesgarnos
a afirmar que produce una suerte de catarsis. Por todo ello,
consideramos que la poesia de Varela merece que las lectoras
nos aproximemos a ella con una mirada despojada de prejuicios,
pero siempre presta a ver mdas alld de lo evidente, detrds de
ese velo con que, en ocasiones, recubre su angustia, desgarro,
nausea e inconformidad respecto de situaciones que las mujeres
no solemos afrontar publicamente en el sistema patriarcal, pero
que ella ha sabido representar sin tapujos ni sentimentalismo,
valiéndose de una magistral sobriedad y originalidad.
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