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RESUMEN

Mediante el presente artículo, y a través del estudio del relato  
«El beso de Evans: un cuento cinematográfico», escrito y  
publicado por Abraham Valdelomar en 1911 e incluido en el 
famoso cuentario El caballero Carmelo, de 1918, se pretende 
reflexionar en torno a la figura —hasta cierto punto relegada 
o anecdótica— del autor como dandi; de modo que sea posible 
constatar y evidenciar el influjo determinante que tuvo el dan-
dismo en la creación de esta particular pieza literaria del autor 
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iqueño. Para ello, repararemos primero en la noción crítica del  
desdoblamiento y la dicotomía que pretende aislar al Valdelomar 
canónico, de obra tradicional criolla, de su faceta performativa 
dandi; y luego procederemos a comprobar si aquello resulta  
unívocamente válido (o deseable) para el estudio de su obra  
literaria.

Palabras clave: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»; 
dandismo; cuento peruano; modernismo.

Términos de indización: clase media; cuento; Perú (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT 

This article is based on the study of the story «El beso de 
Evans: un cuento cinematográfico», written and published by 
Abraham Valdelomar in 1911 and included in the famous story 
El caballero Carmelo, of 1918. The objective of the text is to 
reflect on the figure -to a certain extent relegated or anecdotal- 
of the author as a dandy; and, likewise, to verify and to evidence 
the determinant influence that dandyism had in the creation 
of this particular literary piece of the author from Iquique. For 
this purpose, we first focus on the critical notion of the split 
and the dichotomy that tries to isolate the canonical Valdelomar, 
of traditional Creole work, from his dandy performative facet; 
and then we will proceed to check if this is univocally valid (or 
desirable) for the study of his literary work.

Key words: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»; dandyism; 
Peruvian short story; modernism.
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1. DISPUTAS DICOTÓMICAS: ENTRE EL DANDISMO Y LA ACEPTACIÓN 
CANÓNICA 

Si hubiera que referirnos a Pedro Abraham Valdelomar y Pinto 
(1888-1919), de un modo que se aproximase a su esencia de  
autor-hito en la tradición narrativa peruana, entonces mere-
cería la pena reproducir los calificativos que José Carlos Mariá-
tegui le dedicó en su ensayo titulado «Proceso de la literatura 
nacional»: «Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto 
como su tiempo […] “muy moderno, audaz, cosmopolita”» (2007 
[1928], p. 240). Sin embargo, cualquier definición que preten-
diese encorsetar el carácter, la personalidad y la obra valdeloma-
rianos estaba condenada a devenir insuficiente, especialmente  
desde cualquier intento taxonómico de una crítica literaria 
aristocrática vacua que, sin lugar a dudas, iba a toparse con un  
espíritu inclasificable en la obra del autor iqueño. Quizá aquella 
falta de nitidez y unicidad, respecto a la valoración que la obra de 
Valdelomar recibiera en la época, puede explicarse además por 
el hecho de que su producción literaria quedó dispersa y trunca 
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tras la muerte1 aparatosa y trágica que encontró al caer de unas 
escaleras en 1919 a los 31 años, en circunstancias en las que se 
hallaba como diputado por Ica en la inauguración del Congreso 
Regional del Centro, afincado en Ayacucho.

De extracción socioeconómica media, pasó su infancia en 
el departamento costeño de Ica, entre el fundo Caucato y la 
caleta de San Andrés, ambas ubicadas en la provincia actual 
de Pisco. Más tarde, en 1900, el Valdelomar de doce años y su 
familia se trasladaron a Lima, donde pudo concluir sus estudios 
secundarios en el colegio Guadalupe, en cuya sede el escritor se 
iniciaría tempranamente en el oficio al colaborar con la redac-
ción del periódico escolar La Idea Guadalupana. Entre 1905 y 
1911, el joven Abraham se matriculó en distintas ocasiones a la 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y, cada vez que lo hizo, en 1905, 1910 y 1911, consignó 
una edad, un estilo de nombre y una firma distintos, como si 
desde entonces estuviera sopesando los límites de una identidad 
personal que se hallaba en plena construcción (Sánchez, 1981, 
pp. 1289-1290). Este hecho, en apariencia anecdótico, podría 
tomarse como una prefiguración de lo que más tarde cuajaría 
en la identidad heterónima del Conde de Lemos: la sorpresa, 
el ocultamiento misterioso de lo íntimo que al mismo tiempo 
es pompa y espectáculo magnificente en las esferas del interés 
colectivo, la prensa y los círculos de discusión literaria. Incluso 

1 En su ensayo «Dandismo y rebeldía en el Perú: el caso de Abraham Valdelomar», 
en referencia a los rumores escatológicos que tras la muerte del autor circunda
ron de boca en boca, Mónica Bernabé (2003) sostiene lo siguiente:

La leyenda que se tejió en torno de su muerte —la de Valdelomar ahogado 
en una letrina— es una de las formas de la venganza. Es el modo en que «los 
hombres gordos que manchan el paisaje», las «almas universitarias», los 
«buenos burgueses con andar de ganso y panza de cerdo» se resarcían de las 
insolencias del rebelde. Aún después de la muerte, el cuerpo del dandi seguía 
incomodando (p. 62).
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podrían considerarse tales renombramientos como los primeros 
ensayos del autor en torno a las molduras y particularidades de 
un personaje hecho a medida, un rol anclado a una juventud 
inmarcesible que pudiera interpretar a su gusto y que, por tanto, 
guardase correspondencia con la consolidación de una rampante 
reputación literaria que empezaba a dejarse notar en paralelo 
mediante sus constantes colaboraciones con los medios2 que le 
publicaban desde crónicas literarias de estirpe modernista hasta 
caricaturas políticas y sociales de talante ácido. 

La figura polifacética de Valdelomar, siguiendo a contempo-
ráneos y biógrafos como Mariátegui (2007, pp. 237-238) y Luis 
Alberto Sánchez (1981, p. 1291), reúne en su núcleo caracterís-
ticas que algunos podrían catalogar de contradictorias (y hasta 
problemáticas), pero que, ensambladas, sin eclipsarse, compo-
nen el genio valdelomariano. Entre ellas tenemos: 1) el activismo 
político3 ejercido desde la perspectiva del héroe romántico que  

2 Luis Alberto Sánchez (1981, p. 1290), en el apartado que dedica a «Valdelomar y 
Colónida», en su notable estudio de la literatura peruana, refiere entre los diarios, 
revistas, semanarios y suplementos periodísticos que acogieron la producción de 
Valdelomar a Monos y Monadas (1905), Aplausos y Silbidos (1906), Prisma (1906), 
Actualidades (1907), Variedades (1908), Cinema (1908), Contemporáneos (1909), 
La Opinión Nacional (1914), La Prensa (1915), Colónida (1916), Lulú (1916), 
Rigoletto (1916), Mundo Limeño (1916), Sudamérica (1918) y múltiples periódi
cos de provincia en los que el escritor colaboró ávidamente entre 1917 y 1919.

3 La inserción de Valdelomar en la política partidaria y su apoyo a la campaña de 
Guillermo Billinghurst a la presidencia del Perú podrían resultar un desdoblamien
to o, cuando menos, un espectáculo contradictorio o irreconciliable con la figura  
pública de ese otro Valdelomar consagrado, por voluntad propia, a la literatura. 
No obstante, Mónica Bernabé (2003) apunta que ello no fue sino parte de una 
serie de estratagemas consideradas por Valdelomar para «golpear a la mediocri
dad limeña», optando por «camuflarse para despistar» como forma de combatir 
el «tedio y aburrimiento de la República aristocrática» en la que, de otro modo, 
no tendría la posibilidad de conseguir un espacio propio, ni siquiera a través de la 
vía universitaria, razón por la que terminó desechando esta última; para apoyar  
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ofrece su cuerpo por una causa entre los hilos del poder; 2) la 
ferocidad de un carácter de manifiesta repulsión hacia las vie-
jas formalidades de la intelectualidad burguesa peruana de fin  
de siglo y el concerniente rechazo (por cierto, mutuo) contra 
los patriarcas tutelares e inamovibles de la ciudad letrada aris-
tocrática y las esferas de poder económico; 3) la impronta dandi 
exuberante, cosmopolita, elegante y prolija en el vestir, dueña de 
un acento lleno de manierismos ascéticos, finos y cuyo motor 
era una serie de actitudes pour épater les bourgeois suscritas a la  
genealogía de autores como Gabriele d’Annunzio, Oscar Wilde, 
Auguste Villiers de L’Isle-Adam y Barbey d’Aurevilly; y que, a su vez, 
supone un influjo que no se concentraba únicamente en lo lite-
rario, sino también en lo estético y aun en las posturas performa-
tivas que desde la imagen pública del «yo» creador eran ofrecidas 
al escrutinio y atención de la sociedad; 4) el escritor atraído por 
«un pueblo», una masa, una multitud hacia la cual guardaba su  

su tesis, la autora cita retazos de la correspondencia sostenida entre el propio  
Valdelomar y parte de su grupo íntimo de amistades (pp. 4344). Así, Bernabé  
señala que, ya dueño de una experiencia política entre masas jóvenes que le han 
permitido erigirse como una figura de relevancia, Abraham Valdelomar dirige una 
misiva a su amigo Enrique Bustamante y Ballivián en la que acota: «Por primera 
vez he vivido una verdadera vida de agitación y de grandes sensaciones. He sido 
orador en las grandes multitudes, luchador en los pequeños combates [...] con
fidente de los políticos y azuzador de malas gentes» (p. 45). Ello, guardando las  
distancias, antes que denotar compromiso político, revela una perspectiva simi
lar a la del héroe problemático de la novela romántica. Quizá haya sido aquel 
paradigma el que le hizo involucrarse como voluntario en el conflicto contra  
Ecuador de principios de siglo; participar como militante de la causa billinghuris
ta; asumir el cargo de secretario del presidente Billinghurst; laborar como funcio
nario público (director del diario El Peruano y jefe de la imprenta estatal a los 24 
años de edad); desenvolverse como segundo secretario de la legación peruana en 
Roma (hecho que representó un punto de inflexión para su formación artística); 
y, poco antes de su muerte, asumir las funciones de diputado por Ica en el Parla
mento Nacional.
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empatía4 y por la que había sabido construir un personaje y un 
lugar desde donde poder ser escuchado, leído y admirado; 5) el  
escritor de temple provocador, de fuste bohemio y desaforado,  
agitador, que apuesta por la construcción de una obra que  
recala en el modernismo desde una poética decadentista y de 
alto lirismo; 6) el escritor capaz de forjar una épica criolla, pro-
vinciana y, por eso mismo, universal desde la noción de la aldea 
peruana mitificada en un aura de melancolía y cierto tipo de 
ternura, unificando ambas vertientes; 7) el autor que conquista 
la celebridad pública con los méritos de una producción litera-
ria prometedora, de un lado, y con su papel activo en la escena  
cultural, fungiendo de conferencista itinerante a través de diver-
sas ciudades del Perú, capaz de adecuarse a diferentes espacios 
y públicos, desde la acaudalada burguesía trujillana hasta los 
locales y plazas abarrotadas de obreros piuranos.

Pero ¿cómo atender a la comprensión de un personaje en 
cuya naturaleza conviven fuerzas tan abruptas y opuestas, a 
tenor de la crítica tradicional? Luis Alberto Sánchez, a decir 
de Bernabé (2003), trata de afrontar tal desafío al optar por 
desdoblar a Valdelomar desde una lógica binaria, aislando lo 
que —supone— resulta una «mascarada de escritor frívolo, 
ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannunziano para ver 
y oír, autor de una literatura decorativa que es leída como mero 

4 Al respecto, Mariátegui (2007) señala que, a pesar de sus poses megalómanas y 
teatralizaciones del ego,

Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan 
varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar 
escribió para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante 
un auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus 
andanzas de conferencista nómada una oración al trabajo. Recuerdo que, en 
nuestros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras 
divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de maduración, de 
tensión máximas, lo abatió la muerte (pp. 237238).
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ejercicio de imitación cosmopolita» (p. 42), y, de esa manera, 
se podrá apreciar, debajo de aquella presunta simulación de 
poses fortificadas tras el periplo que el autor realizó por Roma 
y Francia, una esencia «verdadera». Una conciencia oculta y 
tapiada que lo hace «auténtico desde el momento en que recuerda 
su infancia y practica un franciscanismo literario» (p. 42),  
esto es, la concepción de un arte dulce, criollo, regionalista y 
sencillo que bien puede ser instrumentalizado para afianzar 
una tradición contemporánea como la de la narración peruana. 
En suma, para Sánchez (1987), el «escritor nacional» legítimo 
en Valdelomar sería «su otro yo, el que florecía en sus cuentos 
lugareños» y puntualiza que «el dandysmo representaría la 
vertiente europeísta, exótica, adquirida y vistosa de Valdelomar; 
el franciscanismo, la peruana, regional, congénita y expresiva: 
en otras palabras: vida de dandy, arte de neoindio» (p. 78).

Sobre este punto álgido, suscribimos el planteamiento de Neyra 
(2020) respecto a que es necesario repensar las conclusiones  
críticas de Sánchez sobre el caso de Valdelomar en tanto que 
el trabajo, la obra y la producción de este último «no puede[n] 
entenderse sin tomar en cuenta su, para seguir con las palabras 
del crítico peruano, “vistosidad”. Esto es, su performatividad,  
entendida de la manera propuesta por Judith Butler, es decir, el 
rol social que uno interpreta» (p. 70). Por tanto, producción y  
autor se hayan íntimamente ligados en tanto que la obra de 
Valdelomar no solo se reduce a las muestras escritas, sino tam-
bién a las posturas performativas adoptadas por el autor, las cua-
les se entretejen de manera consciente en su poesía, artículos,  
cuentos, novelas breves y, muy especialmente, crónicas, críti-
cas, ensayos, conferencias y discursos. En estos textos reside la  
voluntad de descollar, de plasmar un estilo unívoco que se sabe 
atendido por los demás, una sensibilidad desbordante e inquieta. 
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Asimismo, existe una conciencia al respecto de su proce-
der; es decir, Valdelomar se sabe líder y se regocija en el espacio  
que ha creado —desde, por y para sí— al construir continua-
mente y sin pausa una personalidad motivada por el afán de 
alcanzar la distinción entre los suyos, esto es, hacerse cargo  
de su imagen con una agencia y premeditaciones propias de su rol 
social como artista único, su rol de dandi particularísimo y con-
figurado a medida de sus deseos y necesidades, uno que busca, 
en palabras de Neyra (2020),

causar sorpresa, que tiene deseos de incomodar a los espíritus 
demasiado píos, que tiene a la pose como insignia de su 
performatividad, y que tiene muy clara la máxima de Barbey 
d’Aurevilly de que si uno va a parecer dandi, tiene que serlo, de 
que ser y parecer deben estar al mismo nivel (p. 71). 

Tal afirmación se corresponde con el planteamiento baude-
lairiano del dandismo en tanto que este expresa una relación con 
la modernidad, ya no solo desde el presente, sino también con 
el individuo y su propio fuero subjetivo. De ahí que, siguiendo a 
Foucault (2006), 

ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como uno es en el 
flujo de momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto 
de una elaboración compleja y dura […]. El hombre moderno, 
para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de sí 
mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aquel que pro-
cura inventarse a sí mismo (pp. 85-86). 

Es decir, asumir el «dandismo» implica adherirse casi de  
manera religiosa (en tanto su acepción mitificadora y disci-
plinada) a la doctrina de la elegancia como labor ineludible y  
urgente para sentar posición, al tiempo que se crea «escuela»  
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al marcar una tendencia identificable. En términos de Bau-
delaire (1995), la pose dandi se encuentra en la búsqueda de 
la originalidad a través de la continua renovación del culto a sí 
mismo que el sujeto instaura:

Para aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las 
complicadas condiciones materiales a que se someten, desde el 
atuendo irreprochable a cualquier hora del día y de la noche 
hasta los más peligrosos ejercicios del deporte, no son más que 
una gimnasia apropiada para fortificar la voluntad y disciplinar 
el alma (p. 115). 

En ese sentido, el dandismo debe ser entendido como un 
arte constituido debido a lo que el dandi procura hacer con su  
cuerpo y su imagen, las maneras, los gestos y los modales des-
plegados, su comportamiento, el talento para el desempeño de  
alguna proeza u oficio artístico digno de admiración, sus pasio-
nes y, por supuesto, su entera existencia; siempre de manera 
sostenida y sin interrupciones. El dandismo se convierte en un  
arma de combate contra la vulgaridad terrenal, pedestre, uni-
forme y uniformizante en el marco de una modernidad que «no  
libera al hombre en su ser propio; [sino que] le constriñe a la 
tarea de elaborarse a sí mismo» (Foucault, 2006, p. 86). 

Podemos decir entonces que relegar la performance construida 
por el autor al lugar erróneo de las simulaciones superfluas y 
ejercicios de vanidad supondría negarle agencia y dominio sobre 
su propia conducta y, más aún, sobre la imagen que desea pro-
yectar en sociedad y que se trasluce en muchas de sus obsesio-
nes estéticas en su poética literaria y en pronunciamientos que 
buscan reflexionar en torno a su procedimiento creativo. Esto 
sobre todo si convenimos en que, además del talento literario 
y de una obra aceptada entre los círculos literarios de autores, 
editores y críticos, es en parte gracias a la política de mantener 
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una pose que lo instalase en el centro de atención de la esfera 
bohemia capitalina como un pertinaz agente cultural, opositor a 
una clase acomodada, pretenciosa y que se concibe a sí misma 
como «letrada», que Valdelomar pudo erigirse como el parangón 
del escritor moderno peruano. Esto último lo hizo renovando las 
nuevas formas de composición literaria imperantes al introdu-
cir elementos del cosmopolitismo (Mariátegui, 2007, p. 238),  
encabezando empresas literarias de gran envergadura en la 
animación de la escena artística de su tiempo, como la revista  
Colónida y la reunión antológica de poesía titulada Las voces  
múltiples. De hecho, gracias a sus intervenciones, Valdelomar 
llegó a ser considerado el artífice de un mercado literario activo 
en el que él y los autores que le sucedieron pudieran tentar a 
vivir enteramente de su producción literaria y artística, sin que 
se vieran compelidos a dedicarse a disímiles trabajos alimenti-
cios. Ello supuso, en principio, una irrupción revolucionaria que  
trastocaba las lógicas de una casta cultural finisecular que pug-
naba inútilmente por mantenerse hermética entre sus miem-
bros pertenecientes a los círculos burgueses, blanco-criollos 
y academicistas de Lima y que, por su esencia conservadora y  
anquilosada, se convirtieron en el objeto de ataques predilecto  
del propio Valdelomar, tal y como podemos atestiguar en la 
nota preliminar que abre su libro dedicado al torero Belmonte,  
el trágico:

Al íntimo drama que sufre la sórdida envidia; a la desesperante 
esterilidad presuntuosa de los fracasados; a quienes me odian 
sin conocerme; a los que me leen, me admiran y lo niegan; a 
los que en servicio mercenario creyeron dañarme y vieron que-
brarse sus armas mal templadas; a los que quisieron cortar mis 
alas de cóndor; a la mano que escribe el anónimo; a la boca que 
exhala la calumnia; a la pluma que traza el insulto; a la riqueza 
sin cerebro que no comprende, que no respeta, y que no 
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sueña; a las inteligencias gordas; a los espíritus magros; 
a todo lo que vive sin objeto, sin ideal y sin amor, yo com-
padezco, perdono, acompaño en sus duelos sombríos y 
regalo esta sinfonía cerebral (1918, p. 9; énfasis nuestro).

Con el transcurso de las décadas, la figura consagrada del 
Valdelomar elegante, refinado y dedicado por entero a su labor 
escritural ha calado en el imaginario popular peruano, convir-
tiéndose en la imagen hegemónica del personaje histórico. Ello 
se explica principalmente por dos factores: 1) el favor que la crí-
tica ha otorgado a su obra clásica (criolla) a lo largo de sucesivas 
generaciones; y 2) la subsecuente difusión masiva de sus poemas 
y relatos emblema, entre estos «Tristitia» y «El caballero Carmelo» 
(cuento al que se tiene por inaugurador del relato moderno en 
el país), los más conocidos, editados y antologados. Visto desde 
el presente, Valdelomar se ha convertido en un escritor-blasón, 
esto es, un escritor emblema de la idea de nación. La figura que 
se ha conservado de él (en desmedro de la apuesta del dandi  
provocador, histriónico y desafiante de lo que se entendía por 
masculinidad dominante) es lo suficientemente tradicional 
y ha servido de base para la conformación de una identidad  
mestiza-provinciana cultivada desde que ha actuado como el 
paradigma de los autores cuya obra y papel en la historia son 
sinónimos de peruanidad. Valdelomar representa, además, al  
arquetipo de genio precoz, el hombre adelantado a su época que 
llegó desde el interior del país y que, con su talento y méritos, 
conquistó la capital (después de luchar arduamente contra el 
conservadurismo) y alcanzó un sitial privilegiado en la ciudad 
letrada que tanto se había resistido sin fruto alguno a abrirse 
para un provinciano de piel «color canela clara»5 (Sánchez, 

5 Tema aparte, pero igual de polémico, resulta hablar de la afrodescendencia en el 
fenotipo racial de Abraham Valdelomar, pues, como sucede en el caso de Ricardo 
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1981, p. 1229), ajeno a la crema y nata universitaria o carente 
de cualquier genealogía de abolengo. Su imagen hoy en el Perú 
es inconfundible, aun entre quienes son ajenos al campo de la 
literatura o las humanidades. Su relevancia es tal que su ros-
tro y nombre coronan la denominación oficial de instituciones  
públicas (colegios, por ejemplo) y, aun, dentro de lo extralitera-
rio, llegó a ser impreso en la moneda oficial peruana (billete de 
cincuenta soles), distribuida por el Banco Central de Reserva 
del Perú desde 1991 hasta nuestros días.

Volviendo a las declaraciones de Sánchez (1987), cabría repre-
guntarnos si es cierto que la obra de Abraham Valdelomar debe-
ría estudiarse unívocamente desde la sanitización de la cual ha  
sido objeto a partir de una mirada dicotómica que desdobla su 
identidad y separa su dandismo (y todo lo que este implica) del 
legado literario canónico que Valdelomar nos dejó en la tradición 
criolla, y que ha contribuido como un instrumento nutricio  
para la conformación de una identidad mestiza desde la melan-
colía, los parajes y los tropos de provincia (la aldea mágica e 
idealizada) y la sensorialidad contemplativa. 

Palma y, más recientemente, en el del brasileño Machado de Assis, hasta hace 
relativamente poco dicha herencia se ha mantenido en un lugar alejado de las 
discusiones, lo que, por desgracia, ha provocado que la imagen masiva que se tiene 
del escritor se relacione por defecto a un fenotipo blancocriollo hegemónico, 
perpetuado en retratos y aun en el papel moneda que lo ilustra. Recientemente, 
en el portal web del canal estatal IPe, dedicado a transmitir contenido infantil 
y juvenil de corte educativo y de entretenimiento, se publicó una nota en la que 
por primera vez desde la oficialidad institucional se señala, a modo de dato 
escondido o curiosidad, lo siguiente: «[Abraham Valdelomar] se dedicó a la 
política y durante esos años fue víctima de racismo y falta de apoyo por un sector 
de la sociedad por ser provinciano y afrodescendiente» (Díaz, 2020, dato 2). Al 
visibilizar este factor, cobra mayor sentido el ferviente rechazo y desagrado que el 
dandi Valdelomar suscitaba entre los miembros de la élite limeña de entre siglos 
y, sin duda, abre nuevas discusiones en torno al racismo, clasismo y centralismo 
que ha caracterizado a las clases dominantes del Perú a lo largo de la historia 
republicana.
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Quizá una posible explicación a dicho proceder radica en que 
la pose de fin de siglo, especialmente la del dandi, 

plantea nuevos patrones de deseo que perturban y tientan a la 
vez. Por eso —para conjurar su posible carga transgresiva, por lo 
menos homoerótica— se la suele reducir a la caricatura o neu-
tralizar su potencial ideológico viéndola como mera imitación. 
[En suma,] se la acepta como detalle cultural, no como práctica 
social y política. Se la reduce al afeminamiento jocoso (Molloy, 
2012, p. 48). 

¿Tendríamos que reducir, como Sánchez (1987), el influjo  
del dandismo de Valdelomar a la mera pose surgida «en un  
momento de profunda sinceridad» (p. 241)? ¿O conviene verlo 
como «una egolatría», en gran parte humorística, que le hacía 
decir en broma las cosas que el público daba por verdaderas 
pour épater les bourgeois y en claro rechazo a lo que represen-
taban las clases acomodadas de la época (Mariátegui, 2007,  
p. 238)? ¿Qué reflexiones y diálogos intratextuales, connotacio-
nes y pesos semánticos e interpretativos se ven afectos/dismi-
nuidos/silenciados si insistimos en el desdoblamiento aséptico 
de la figura de Valdelomar y solo optamos por la imagen hegemó-
nica que se tiene de este, invisibilizando su dandismo? 

A fin de esbozar posibles respuestas a estas interrogantes, es 
menester para el presente artículo dilucidar de qué forma el 
dandismo de Valdelomar no queda meramente agotado en la 
percepción que lo encasilla como un conjunto de peculiarida-
des de carácter prescindible o decorativo, sino que entra a tallar 
en el tono, la mirada y la sensibilidad de muchas de sus piezas 
litera rias, reclamando una cuota de influencia sobre sus compo-
siciones. Para conseguirlo, nos gustaría reparar a continuación 
en el relato titulado «El beso de Evans», que, debido a su original 
estructura y a sus motivos de ecos modernistas, resulta ser uno 
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de sus cuentos más interesantes si consideramos que pertenece 
a la primera hornada de cuentos escritos por el joven autor.

2. «EL BESO DE EVANS»: DESLUMBRAMIENTO MODERNO E INFLUJO 
DANDI MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

En 1918, Abraham Valdelomar publicó dos libros. El primero de 
ellos fue Belmonte, el trágico. Ensayo de una estética futura, a 
través de un arte nuevo, proyecto de reflexión estética con el cual 
demuestra poseer una autoconciencia sobre su propio oficio. Tal 
necesidad le había llevado eventualmente a «definir sus ideales 
estéticos» y a ensayar desde un caudal teórico sobre los límites, 
las virtudes y las obsesiones presentes en su propia experiencia 
como creador. Valdelomar, en efecto, sintió «la necesidad y el 
derecho de dar cuenta y razón de su quehacer» al gran público al 
que sabía que se dirigía (Zubizarreta, 1980, p. 6). 

El segundo libro que apareció el año antes de su deceso fue 
el conjunto de relatos El caballero Carmelo, cuyo título fue el 
mismo que el del cuento que escribió mientras se hallaba en 
Roma y que, en 1913, fue premiado por el periódico La Nación, 
lo que finalmente le granjeó la consagración como narrador 
valioso. La estructura primigenia del cuentario se compuso de 
dieciséis relatos, cada uno consistente en una muestra de la 
exploración estética y poética de la década en la que Valdelomar 
los pergeñó, y entre los cuales se encuentra el relato que nos 
ocupará a continuación: «El beso de Evans».

Subtitulado por el propio autor como «cuento cinematográfico»,  
«El beso de Evans» fue uno de los primeros relatos publicados 
por el Conde de Lemos de forma independiente en 1911, en las 
páginas de la Revista Balnearios, n.° 44, según las indagacio-
nes de Martínez-Acacio (2015, p. 383). La crítica literaria, sin  
embargo, como suele suceder respecto de los tópicos que invo-
lucran a Valdelomar, por mucho tiempo no fue pacífica en torno  
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a la clasificación del relato que nos atañe. En principio, de 
acuerdo con la tipología6 minuciosa establecida por Ricardo Silva- 
Santisteban y adoptada en lo sucesivo por el grueso de edicio-
nes posteriores en las que se reúne el trabajo cuentístico de 
Valdelomar, el relato en cuestión sigue la suerte designada por 
su propio autor al hallarse dentro de una categoría particular. 
No obstante, en anteriores antologías, era incluido dentro de los 
cuentos yanquis (este es el criterio de Armando Zubizarreta); o 
bien había pasado a entroncarse dentro de segmentos dedicados 
a los primeros cuentos escritos por el autor debido a su fecha 
de aparición, como es el caso de la edición cuidada por Willy  
Pinto (Martínez-Acacio, 2015, p. 160). 

Frente a ello, debe indicarse que «El beso de Evans» no con-
templa los elementos temáticos que harían de él un cuento 
yanqui, toda vez que la referida tipología tiene como cronotopo 
el territorio de los Estados Unidos de América finisecular y de  

6 Carlos Garayar (2014) hace referencia a la clasificación por temática que elabo
ra Luis Alberto Sánchez sobre los cuentos de Valdelomar, la cual se compone de  
«1) domésticos, que son los más característicos, 2) exóticos, 3) fantasiosos,  
4) alusivos o políticos» (p. 16). Asimismo, remite a la clasificación más detallada 
elaborada por el crítico Ricardo SilvaSantisteban, a saber: cuentos exóticos («El  
palacio de hielo» y «La virgen de cera»); novelas cortas («La ciudad muerta» y 
«La ciudad de los tísicos»); cuentos criollos («El caballero Carmelo», «El vuelo de 
los cóndores», «Los ojos de Judas», «El buque negro», «Yerba santa», «La paraca»  
y «Hebaristo, el sauce que murió de amor»); cuento cinematográfico («El beso 
de Evans»); cuentos yanquis («El círculo de la muerte» y «Tres senas, dos ases»); 
cuentos chinos («Las vísceras del superior», «El hediondo pozo siniestro», «El  
peligro sentimental», «Los Chinfútón» y «WhongFauSang»); cuentos humorís
ticos («La tragedia en una redoma», «La historia de una vida documentada y  
trunca» y «Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez»); cuentos 
incaicos («Los hermanos Ayar», «El alma de la quena», «El alfarero», «El pastor 
y el rebaño de nieve», «Chaymanta Huayñuy», «Los ojos de los reyes», «El cantor 
errante» y «El camino hacia el Sol»); cuentos fantásticos («El hipocampo de oro» y 
«Finis desolatrix veritae»); y esbozos y fragmentos («Novela aldeana», «El extraño 
caso del señor Huamán» y «Fragmentos»).
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principios del siglo xx, presenta personajes evidentemente yan-
quis y pretenden satirizar la sociedad en la que se dan cita sus  
anhelos como utilitarista, pragmática, eminentemente capita-
lista y que ha sucumbido al afán de lucro y ambición. Además, 
tampoco sería prudente denominar a este cuento como una  
sátira per se o un cuento humorístico, debido a que escapa de 
la impronta de humor cultivado por los otros cuentos de dicha 
clasificación. 

El relato en ciernes deviene original en cuanto al manejo de 
su andamiaje conformado por doce fragmentos o escenas que 
pretenden imitar, a nivel formal y estructural, las secuencias en 
transición de un filme que requiere la activa participación del 
espectador/lector para poder aprehenderlo, organizarlo, reor-
denarlo mentalmente para que los hechos se correspondan y 
disfrutar de sus giros y ensambles espaciotemporales. Todo lo 
cual, en términos de Martínez-Acacio (2015), responde a un 
intento de Valdelomar por innovar las técnicas de composición 
narrativa con las que estaba familiarizado, rozando los manieris-
mos que luego serían típicos de las vanguardias en sus trabajos 
tempranos, lo que prueba la idea de que «en muy pocos años 
[de producción escrita conviven] diversas formas de hacer lite-
ratura, de ahí que resulte más operativo establecer el criterio 
temático-formal que uno cronológico» (p. 161).

A tenor de lo anterior, es fácil presuponer que, como lo fue 
con diversos autores de las vanguardias plenas, inauguradas a 
nivel nacional con la aparición lírica del Trilce de Vallejo y la 
publicación de los Cuentos andinos de López Albújar y El pez de 
oro de Gamaliel Churata, el cine y sus lógicas narrativas también 
dejaron su huella en la composición literaria de Valdelomar, así 
como pasaría también con sus sucesores. Y no era para menos.  
Según Bedoya (2016), para 1908 el cine comenzaba a posicio-
narse como una vía de entretenimiento por excelencia, que pasó 
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de ser transmisiones feriales o ambulantes a establecer las pri-
meras grandes inversiones en el terreno boyante de la actividad 
cinematográfica, la misma que durante las primeras décadas del 
siglo xx hizo su irrupción en el Perú como un síntoma inconfun-
dible de modernidad y tecnología propias de las urbes europeas. 
Aparecen también las empresas dedicadas al rubro permanente 
de la exhibición de películas con locales y salas propias, como la 
gran Empresa del Cinema Teatro, con locales en Lima y sucursa-
les en las principales ciudades de la costa peruana, y la Compa-
ñía Internacional Cinematográfica encargada de la realización, 
importación y distribución de filmes.

Pues bien, en el caso de «El beso de Evans», los acontecimien-
tos del contexto urbano y aquella genealogía fílmica y visual se 
grafican en el modo en que ha sido concebida la pieza literaria. 
En la primera escena se nos presenta una viñeta en la que se 
consigna una fecha y hora: «8 de agosto - 12 m.». Luego se nos 
introduce el parlamento cortado de un personaje que sucumbe 
al rigor de la muerte llevando el nombre de una mujer en los 
labios: «ALICE... A... li... ce...». Las enfermeras y los médicos que 
lo rodean realizan las comprobaciones: espejo al frente del rostro 
sin marca de aliento, sin pulso. Se le coloca un Cristo sobre el 
pecho y se oficializa el deceso (Valdelomar, 2014, p. 205).

En la segunda secuencia del relato, nos enteramos de la 
identidad del moribundo: el joven escritor parisino Evans Villard, 
de quien el narrador dice que era un hombre a la moda, una 
celebridad sinónimo de buen gusto, famoso en todo el mundo 
gracias a la circulación mundial de sus libros, multipremiado por 
los círculos críticos y académicos, y aun los políticos, miembro 
de la legión de honor, personaje grato para la embajada de El 
Cairo y beneficiario de los siguientes epítetos:
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Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable elegancia, cier-
tas óptimas condiciones orgánicas naturales, parisiense, apasio-
nado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey 
Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma res-
puesta decidía el éxito del buen tono:

—¡Va a venir Evans Villard!... (Valdelomar, 2014, p. 205).

A todas luces, Villard asume la impronta del dandi a la 
usanza del mejor George Brummell de Aubrey d’Aurevilly, y 
funciona al mismo tiempo como un daguerrotipo aspiracional, 
casi arquetípico, de la imagen del dandi escritor cuya presencia 
reclamaba la atención de los presentes donde quiera que vaya, 
ya sea el Jockey Club, el casino, los cabarets, los bailes. La 
añadidura de su sola existencia en tales espacios podía modifi-
car para mejor el ambiente. Se le puede contemplar desde una 
figura construida a partir de sus múltiples méritos y talento 
literario. Aquel era Evans Villard, el protagonista afamado clásico 
de delirios modernistas, conocedor del mundo, admirador de la 
modernidad que representaba su sola apreciación. 

La tercera secuencia dispuesta por el autor nos devuelve a 
una digresión en la que se nos muestran las circunstancias en las 
que se conocen el escritor Evans Villard y lady Alice. Al mismo 
tiempo, se anuncia el deceso trágico del protagonista, al que 
acudimos en la sección anterior, y se signa su muerte desde el 
enlace indestructible de un efluvio amoroso. Los motivos de la 
crónica y el relato modernista refulgen aparejados de un estilo 
descriptivo que intercala mediante fraseos rápidos y paisajes de 
ensueño, frases tomadas del inglés y elementos que remiten a 
la cultura clásica: «La comentada amistad de Evans y de lady 
Alice nació en el mar, como Venus, ocho días antes de la muerte 
de Evans: five o’clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella» 
(Valdelomar, 2014, p. 206).
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El viaje en barco nos brinda la idea de un mundo conectado, 
de un gran escenario por el que deambulan marinos ingleses 
de rasgos delicados, marinos italianos exquisitamente vestidos, 
pasajeros franceses acicateados por la travesía, música selecta, 
«mujeres cosmopolitas» y la posibilidad de ver más allá del hori-
zonte los símbolos que por entonces representaban las proezas  
de la ingeniería, como los cruceros y la propia Estatua de la  
Libertad, que dan la bienvenida al fulgurante nuevo continente 
y en cuya imagen se configura el ideal de calidad de vida soñado 
por sus ciudadanos: una libertad inmensa, relumbrante, con la 
vista a una tierra de modernidad y oportunidades. Alice mira  
hacia la mar, apoyada desde una baranda, y fantasea despierta 
con las figuraciones exóticas de la América ignota: 

Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso el conti-
nente de los hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras refle-
jarse en la serenidad de los ríos profundos; hombres cobrizos, 
atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, cuando besan, los labios 
de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua colosal, una mujer 
extiende el brazo, coronada, y señala el camino entre el océano  
agitado: Nueva York. Más abajo, capitanes negros, caudillos  
sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el 
trabajo, el sol ardiente y pródigo… (Valdelomar, 2014, p. 206).

Para Barriga (2002), el modernismo, en tanto movimiento  
incubado hacia fines de 1850 y extendido hasta los estertores 
de la Primera Guerra Mundial, supone un nexo entre las sen-
sibilidades estéticas de final y comienzo de siglo. Los derroteros  
artísticos fluctuaron, convivieron y se yuxtapusieron subsidiaria-
mente entre el realismo, el simbolismo y el Romanticismo como 
en un crisol que serviría, además, de antecedente directo de 
las primeras vanguardias (p. 599). De ahí que, ante un mundo  
encarrilado en el vertiginoso desarrollo de los Estados liberales,  
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el maquinismo, la edificación de grandes obras de enverga-
dura apoteósica (construcción de monumentos emblemáticos, 
adopción de una estética arquitectónica ampulosa, remodelación 
de ciudades y puertos, procesos de electrificación, instalación de 
ferrocarriles y tranvías, etc.), y el asombro se convierten en un 
estado de gracia permanente; por lo que se puede afirmar que

muchos de sus contemporáneos percibieron las fuerzas contra-
dictorias en su interior y la compleja mezcla de nostalgia por el 
pasado, decadentismo y sensualismo, paralela al impulso hacia 
el futuro y al replanteamiento profundo de las condiciones tradi-
cionales. Supuso reconocer la naturaleza fragmentada del indivi-
duo y la amplitud ecléctica de opciones creativas que fluctuaban  
entre opuestos como: ensoñación-realismo, esperanza-desilusión,  
actividad-apatía, timidez-audacia, naturalismo-idealismo, prag-
matismo-fe, exotismo-tradición, vida-muerte, orden-anarquía, 
simplificación-barroquismo, alegría-dolor, entre otros (Barriga, 
2002, p. 600).

Este hecho se revela en la atmósfera sensualizante y recarga-
da de estímulos, aromas, evocaciones, que nos remiten fuerte-
mente a las reminiscencias de la poética modernista y que en la 
escena abordada sirve de plató para acunar la presencia de Alice 
en un nodo sentimental en ebullición: «América —piensa lady 
Alice—, el viaje largo sobre el mar, días y noches. Amores fuga-
ces, coquetería, flirt…» (Valdelomar, 2014, p. 207); el asecho 
del conde Belloti, a quien Valdelomar configura como un caba-
llero siniestro con «ojos ofídicos», viajero, conocedor de leyendas 
y practicante de ritos orientales; y, por supuesto, el encanto de 
Evans, quien hará gala de sus mejores recursos retóricos sobre 
América para complacer la curiosidad de Alice y cortejarla: 
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Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas complementarias. 
A Evans atraían el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, 
él aparecía cálido y vehemente; un apasionado sugestivo, un 
enamorado que no suplicaba, un solicitante que no admitía 
plazos: un transatlántico (Valdelomar, 2014, p. 207).

En la cuarta sección, Valdelomar construye el surgimiento de 
una pasión entre Villard y Alice en las gradas del Jockey Club; 
fecha el encuentro el 7 de agosto a las 5 p. m., y profundiza el flirt 
al punto de acompasarlo con el vesánico tropel de los caballos. 
Con ello se alcanza un clima que conjuga el entretenimiento de 
las urbes y el apasionamiento clásico de los amantes desaforados. 
Villard y Alice prometen verse al día siguiente: «—(Antes de 
separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana? / —(Jugando con la 
sombrilla) Mañana... en las Acacias...» (Valdelomar, 2014, p. 207).

Ante lo acontecido, el conde Belloti, que no ha dejado de 
asecharlos desde el viaje en barco, escucha el lugar y la hora 
de la cita. Por lo que, en una quinta sección breve, se revela al 
lector que acaba invitando a cenar a Villard esa misma noche. 
El escritor acepta gustoso sin sospechar que todo es parte de un 
plan «maquiavélico-mefistofélico» para envenenarle y truncar su 
encuentro amoroso.

En las siguientes secciones radica la osadía del planteamiento 
de Valdelomar. Hasta ahora, si bien el relato materia de comen-
tario ha seguido una voluntad fílmica, agenciándose de la elipsis 
y construyendo una atmósfera-escenario modernista plagada de 
texturas y estímulos visuales, con la sexta y la séptima sección 
cambiamos totalmente espacio-tiempo y nos acodamos ante un 
espectáculo que busca desconcertar y, a la vez, ejercitar una crí-
tica mordaz a la moral cristiana. 

Por consiguiente, el lector es sacado del reino mortal y 
llevado hasta un paraíso e infierno recreados bajo los cánones 
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del catolicismo clásico, una existencia «más allá» de la muerte. 
Volvemos a la muerte de Villard como nodo crucial del relato y 
descubrimos a Dios y sus ángeles en medio de un diálogo que los 
críticos han señalado en repetidas oportunidades como mordaz e 
irónico. En dicha conversación supernatural se avisa de diversas 
«fugas» perpetradas por almas disconformes con la noción de 
eternidad ofrecida por esa versión aburrida del paraíso, una 
donde las mansiones angélicas «tenían una paz monótona, una 
bondad insensible», donde «todos eran buenos y aquello era 
intolerable […] una especie de convento» (Valdelomar, 2014,  
p. 208). A decir del papa Inocencio X (de quien Valdelomar 
agrega con sorna «que por milagro de Dios estaba en el cielo»), 
a esa versión de vida después de la muerte le hacía falta «el 
desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 
y Osiris, la tiranía de los asirios» (p. 209). De modo que para 
compen sar las «vacantes» y tras lamentar la carnalidad pertinaz 
de sus creaciones, Dios ordena resignado: «—Pues bien, para 
reemplazar a los que se han marchado, permite entrar hoy 
a todo el que venga; pero solo por hoy. Hay que llenar esas 
vacantes... /  —Amén, Sabiduría...» (p. 209).

En paralelo, somos testigos de cómo en la séptima sección 
los demonios desde el infierno, «disfrazados con trajes modelos 
de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocalíptico, de Lorraine y de 
Steinlein», ven perplejos a través de un vidrio especial, parecido 
a una placa, cómo «uno de los suyos», otra alma que se supone 
debería ser propiedad del infierno, «el escritor Villard», se enca-
mina al paraíso debido a la oferta hecha por Dios: «Este saldrá. 
¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las Acacias. Este 
nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!» (Valdelomar, 
2014, p. 210).

Nótese que el infierno posee una estética gótica tenebrosa y 
que tanto demonios como almas impías conservan una estética 
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relacionada a personajes mortales de la literatura como Edgar 
Allan Poe. El guiño humorístico de vincular al artista, al dandi, al 
escritor, ya no solo como un incomprendido, sino esta vez como 
un pleno demonio es patente. 

La problematización del héroe decadentista cobra forma en 
tales guiños y en lo que, ya en la octava sección, de vuelta al  
8 de agosto al medio día, acontece con el recién llegado Villard. 
Para el protagonista es inaceptable el destino que le ha tocado 
sufrir por lo que, malhumorado, ansioso y apesadumbrado, 
tras cruzar la puerta del paraíso, decide perderse en un rincón 
oscuro de las nubes para meditar hasta que cae dormido y de 
pronto «algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente 
transpor tado a París. Va en su milord hacia las Acacias. El milord 
se detiene. Evans desciende» (Valdelomar, 2014, p. 210).

Lo que sigue es la secuencia de una posesión, o cuando menos  
algún tipo de operación espiritual que le permite a Evans inmis-
cuirse en el cuerpo consciente de su asesino, el conde Belloti,  
para acudir a la cita pactada con Alice el 8 de agosto a las  
3:30 p. m. en las Acacias. Después de una serie de desavenencias 
iniciales en las que el conde manifiesta ante la mujer su inten-
ción de sustituir a Villard (quien tras bambalinas es la presencia 
sintiente en la carne del hablante), ocurre una veloz escena de 
flirteo que culmina en el tan anhelado beso y en la confirmación 
de que Evans jamás vendrá, pues «ha muerto» y, por tanto, queda  
abierta la declaración de un cortejo entre los nuevos amantes 
con una nueva cita agendada para la mañana siguiente:

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. 
Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan al parque, 
se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, 
sensualiza el ambiente. Alice, extraña del todo a su acompañante, 
piensa en el beso de Evans. El primer beso, el más delicioso, el 
anhelado. En su imaginación, ve los labios de Evans, carnosos, 
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duros, elásticos: parecen una flor. Alice cierra los ojos pensando 
en el beso, largo, lento, intenso, cálido. Se va acercando la hora, 
sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella pretende 
no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo 
diabólicamente el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 
cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:
—Evans... Evans no vendrá...
Ella musita inconsciente:
—Evans...
¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 

sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y, sin 
embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. 
Salen. El conde:

—Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!... (Valdelomar, 2014, 
pp. 211-212).

En las secuencias finales, con el rompecabezas ya casi listo, 
el 8 de agosto a las 4:15 p. m. —durante la décima secuencia—, 
Evans despierta de un aparente sueño, pero con la certeza de 
que ha sido él quien besó a Alice y que mañana tendrá un nuevo 
encuentro con ella. Entretanto, el cielo se encuentra en pánico 
y los ángeles refuerzan la seguridad del lugar ante la amenaza  
de un intruso demoniaco en sus dominios. 

Acto seguido, Evans cae en cuenta de que el demonio ha 
entrado dispuesto a tentar almas. El arcángel Gabriel entonces 
lo toma consigo y le reprende dulcemente previniéndole que el 
demonio busca «almas pensativas» para obrar perversamente en 
ellas, por lo que no debería quedarse solo y apartado aun en el 
paraíso. Para consolarlo le ofrece ser testigo de algún momento 
en específico de la Tierra, por lo que Evans pide corroborar lo 
acontecido en las Acacias el 8 de agosto a las 4 p. m. en París. 
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Después de comprobar en las enormes pantallas celestiales 
que aquello no fue un sueño, Evans duda y piensa si haría bien 
volviendo al mismo rincón oscuro, apartado de la vista de los 
moradores divinos, donde se produjera la posesión del cuerpo 
de Belloti. Sin embargo, Evans sabe que al hacerlo estaría 
rebelándose ante Dios y sus leyes por lo que, luego de conside-
rar todo lo acontecido hasta el momento (su envenenamiento, el 
hecho de que Alice lo ha olvidado, la oportunidad de complacer 
sus deseos amatorios, etc.), opta por quebrantar el tabú y 
entregarse al demonio si acaso este puede cumplir su deseo. 

Ya en la undécima secuencia, la cual sucede en paralelo con 
la anterior, Luzbel y su corte son testigos ansiosos de la decisión 
de Evans. Envían a un emisario infernal para pactar con él y este 
les transfiere sus condiciones, las cuales, al parecerles tan poca 
cosa a los demonios, son aceptadas sin titubear, permitiéndole 
al enamorado escritor la extensión carnal de su goce terrestre 
después de la muerte a cambio de su alma: 

—¡Ya es nuestro! Ya vuelve el emisario.
En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 

vencido una gran batalla.
—¿Qué tal?
Los demonios se agrupan.
—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 

una condición.
—¿Cuál? ¿Qué quiere?
—Que lo lleven siempre adonde indique.
—¿Quién?
—Adonde indique lady Alice.
—¡Acepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 

acto de Mefistófeles (Valdelomar, 2014, p. 214).
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Finalmente, como falsa conclusión de una cinta que seguirá 
infinitamente incluso si el lector deja de leerla, Valdelomar pun-
tualiza el relato con las concurridas exequias fúnebres de su 
protagonista. Para el autor, el ritual mortuorio de un dandi que 
desafió las propias leyes celestiales —como en vida él lo hiciera 
con las convenciones y los linderos humanos— es también un 
acto de presencia performativa, un último desenlace pautado 
por una concurrencia selecta de políticos, artistas, académicos 
y demás personajes ilustres que acompañan el sepelio en el 
mítico cementerio francés Pere Lachaise, locación obligada de la 
estética romántica gótica y decadente de entre siglos. 

Visto lo anterior, bien podemos apuntar que el dandismo 
valdelomariano encuentra correlato propicio bajo el núcleo 
temático y los acontecimientos mostrados febrilmente en «El 
beso de Evans». De alguna forma, concibe la posibilidad de que 
la eternidad pacífica y remansa, desprovista de libido, emociones 
y sensualidad por siempre jamás, es una prisión de la que 
cualquiera en sus cabales pretendería escapar. Hay entonces 
una poética del goce a la que Valdelomar se niega renunciar y 
funge de apologeta a través de la recreación vanguardista de lo 
que podría suponerse una especie de parábola.

La agitación herética y contra el imaginario popular de la cris-
tiandad resuena en una provocación abierta que ha encontrado 
el camino estético a través de su literatura y en el periplo de 
Evans, el dandi, el escritor que se atrevió a deshonrar a Dios al 
rechazar su promesa de salvación y que, por descontado, resolvió 
pactar con el demonio para tener la posibilidad de experimen-
tar el goce de la carne y la voluptuosidad de los cuerpos con la 
mujer que ama, aun cuando solo fuera poseyendo a un tercero.  
El influjo del dandismo queda evidenciado en la pulsión del  
relato que parece decirnos que, frente a la concreción material 
del placer y el deseo, cualquier otra consideración es franca-
mente intrascendente. 
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¿Cómo pretender entonces que sin los lineamientos prescri-
tos por la pose y el «credo» del dandi, ejercitados vivamente 
por Valdelomar, se pueda comprender a cabalidad la intención 
transgresora de este relato? ¿Para qué incidir en la división total 
del escritor iqueño que vio en su performatividad, en su vida 
cotidiana, una inspiración creadora y un leit motiv? El propio 
Valdelomar nos advierte al respecto de taxonomías y formalismos 
adecuados a las exigencias de un sistema cultural profundamente 
conservador y que buscaba «sanitizarlo»:

No soy ni seré jamás un erudito, pero soy un ecléctico; además 
creo que la cultura, como la entienden ciertas gentes, puede 
ser, para quienes somos artistas de nacimiento, útil, pero no 
indispensable. Yo sé por intuición lo que los demás aprenden 
en las bibliotecas. De otro lado no es necesario saber; basta 
comprender (1979, p. 103).

Con ello, evidentemente Valdelomar privilegia la formación 
vital y la experiencia acumulada en el oficio artístico como uno 
de los vehículos e «insumos» del talento; y agrega en torno al 
artista en el Perú lo siguiente:

El verdadero y gran artista, aquel espíritu sinfónico que tiene 
una cuerda sensible para cada vibración de la naturaleza; el 
artista supremo, aquel que es una concreción de ritmos, aquel 
que es un producto integral de la naturaleza, tiene que ser 
entre nosotros un intuitivo. Este, el verdadero artista, irá a 
la Naturaleza con el rayo de luz de su intuición para sacar de 
la sombra toda la belleza que la sombra atesora. Parece que la 
Naturaleza necesitara revelarse a los hombres; entonces 
crea un artista, un espíritu que la reconozca como madre y 
que la exalte ante los ojos de los demás hombres (Valdelomar; 
1979, p. 92; énfasis nuestro).
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En ese sentido, Valdelomar, el artista —en este caso, el 
escritor—, es una fuerza de la naturaleza formada a partir de 
la necesidad que esta tiene de ser exaltada, entendida, descrita 
y aprehendida. La experiencia, el acto cotidiano de conducirse 
en la vida, las poses y los derroteros que el artista adopta para 
canalizar el ritmo escondido a la sombra, para echar luz sobre la 
belleza efímera y, por lo tanto, de urgente captación para el creador 
que busca eternizarla, todos estos elementos, sin excepción, son 
también parte integral de los procesos de creación y composi-
ción del arte.

La constante búsqueda ejercida desde la libertad que propi-
cia el arte es el canal por el cual Valdelomar nos demuestra que 
los ideales del dandi cobran una relevancia inusitada e ineludi-
ble en el relato que tiene a Evans, el escritor, por protagonista.  
Esto no solo porque se declara abiertamente partidario de 
una escritura tributaria del amor y la muerte, bajo el ideal del  
decadentismo modernista, sino porque establece una línea de prio-
ridades en las que coloca al goce sensual, a la fruición seduc-
tora y a la complacencia de la carne, esto es, la tentación, en la  
cúspide. 

Al mismo tiempo, goza con generar un doble escándalo. El 
primero, suscitado ante la novedad formal de un relato cierta-
mente atípico para la época en la tradición narrativa peruana; 
una muestra de imágenes dislocadas que requieren de la parti-
cipación activa del lector y que son mostradas velozmente por  
un narrador omnisciente que no duda en comentar de forma 
irónica, cuando no ácida, las contradicciones de la fe pacata aco-
gida por la burguesía, y que, desde su dandismo militante, se veía 
compelido a golpear. Y el segundo, porque permite confirmar un 
carácter malditista, instintivo y de vanguardia que no solo se  
limita a la estructura del cuento, sino que impacta y reverbera en 
el fondo del mismo al proponer al escritor como el ente que se 
encuentra por encima de consideraciones morales y que se debe 
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a sí mismo, a su cuidado, pero también a renunciar a cualquier 
noción de porvenir tranquilo si es que este interfiere con la satis-
facción de sus deseos, aun cuando estos lo lleven a una eventual 
condena. 

El escritor, el dandi, es un personaje capaz de vencer el abrazo 
de la muerte sin tener que renunciar a su esencia: saciar sus 
apetitos y aplacar su sed de disfrute mundano, incluso si aquello 
implica un lento proceso de deterioro físico, moral y espiritual. 
Y este último detalle es particularmente importante por cuanto 
casi todos los cuentos de Valdelomar abordan la muerte como un 
hito crucial de la experiencia humana, algo inevitable y que acaba 
por sellar nuestros destinos indefensos, integrando al individuo 
a la historia. De ahí que aquel detalle nuclear en la narración  
constituya también una declaración frontal de principios: el  
artista, su obra y sus placeres como símbolos de que hasta la 
muerte significa nada frente a su corporeidad genial y, por exten-
sión, a su legado.

3. CONCLUSIONES

Con «El beso de Evans», escrito y publicado cuando Abraham 
Valdelomar superaba escasamente los 23 años, antes siquiera de 
su viaje por Europa y Estados Unidos, podemos arribar a una 
conclusión palpable en torno a la afirmación de que la influen-
cia y el ejercicio del dandismo, según lo visto hasta ahora, no 
atentan contra la composición literaria del autor y tampoco oca-
sionan menoscabo alguno sobre la valoración general de su obra. 
Es más, nos atrevemos a señalar que leer la obra de Valdelomar 
al calor de las influencias de su faceta dandi la enriquece y nos 
otorga nuevos lugares de enunciación y observación para acer-
carnos a esta. 

Es posible entonces acceder al legado valdelomariano desde 
otras originales y beneficiosas interpretaciones solo mediante la 
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reconciliación, aceptación y estudio del Valdelomar íntegro, sin 
cortapisas: el hijo y el amante, el provocador y el dandi, el pul-
cro y el tierno, el bohemio y el «megalómano», el de maneras 
que desafían la heteronormatividad, el caudillo y el azuzador, 
el funcionario, el difusor cultural, el acicate de los burgueses 
conservadores, el provinciano, la celebridad latinoamericana, el  
escritor melancólico, el pionero del cuento moderno, y los  
muchos rostros que se condensan en su figura. Pues, de alguna 
manera, Evans es también el Valdelomar que, resuelto, se resiste  
al anquilosamiento y maniqueísmo con el aparente afán de 
continuar incomodando, incluso después de la muerte.
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