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RESUMEN

Escrito y revisado entre 1918 y 1922, Trilce comparte y devora 
el fundamental tropo vanguardista: desistir de la representación 
mediante la opacidad del signo, protagonista ahora de su propia 
presencia, liberado del ancilar oficio mimético. Ante los discursos 
críticos y creativos de ese momento —en las artes literarias, 
plásticas y musicales—, destacamos la trayectoria de la andadura 
suelta y resuelta de César Vallejo.
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ABSTRACT

Written and revised between 1918 and 1922, Trilce shares and 
devours the fundamental avant-garde trope, which eschews 
representation through the sign’s own opacity, now protagonist 
of its own presence, freed from the ancillary duty of mimesis. 
Against the critical and creative discourses of that time —in the 
literary, plastic and musical arts—, this study considers Vallejo’s 
own resolute direction.
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1. INTRODUCCIÓN

«Quiero que me haga el favor de averiguar por la dirección de 
Guillermo de Torre, el poeta. La que tenía yo antes se me ha 
perdido. Me interesa. Cuando más pronto, mejor. Le agradeceré 
mucho» (Vallejo, 2011, p. 141). Estas palabras de César Vallejo, 
en carta dirigida al pintor peruano Carlos Quizpez Asín, fechada 
en París, el 7 de abril de 1925, revelan el interés muy vivo que 
el poeta tenía por conocer a Guillermo de Torre, a quien ya, 
sin duda, había conocido. La vehemencia de esta petición a 
Quizpez Asín, como quien quiere reencontrar una pertenencia 
valiosa perdida, delata la fuerza con que Guillermo de Torre 
ya había hecho impacto en la sensibilidad de Vallejo. ¿Dónde 
había ocurrido ese encuentro inicial? Sin duda alguna, en las 
páginas de la sevillana revista Grecia, publicación vanguardista, 
que llegaba a Lima entre los años 1919-1920, y que, con toda 
probabilidad, según consenso de la crítica (Hart, 2013, p. 96)1, 

1	 Roberto Paoli indica: 
Los críticos han polemizado mucho sobre los modos, la extensión y los 
límites, además del tiempo, en que Vallejo estuvo bajo el influjo de la estética 
(o de la «antiestética») novísima; pero por lo que se refiere al tiempo, aun 
por el testimonio externo de Espejo, está claro que este se hizo sentir en las 
correcciones de Trilce, entre 1920 y 1921. Es probable que los fermentos 
dadaístas llegasen a Lima en aquellos años a través de las revistas españolas 
Grecia y Cervantes (1981, pp. 42-43).
Por su parte, Jorge Cornejo Polar apunta: «no hay ningún texto poético 

de Vallejo en que aparezcan huellas de la estética o de las prácticas futuristas»  
—veremos que esto se puede discutir—, y sigue: 

En cuanto al dadaísmo (que nace en Berna en 1916 por obra del rumano Tristan 
Tzara y un grupo de artistas), la situación es menos clara. Cabe la posibilidad, 
por una parte, de que Vallejo haya leído información acerca del dadaísmo en 
las revistas españolas Grecia y Cervantes, de las que se sabe con certeza que 
llegaban al Perú. Pero seguridad absoluta no hay (1991, p. 77). 
A su vez, Cornejo Polar aduce la aseveración de Xavier Abril: «Persuadido 

estoy de que fue la lectura del famoso poema “Un coup de dés”, traducido por 
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llegó a las manos de César Vallejo en el período exacto en que 
escribía su Trilce, cuando corría el peligro de cuatro paredes 
implacables.

No sería hasta la «primavera parisina de 1926», en palabras 
del propio Guillermo de Torre, que los dos poetas se conocieron 
personalmente, por iniciativa del poeta español, quien narra:  

Frecuentaba yo entonces a varios poetas hispanoamericanos 
en París, entre otros, el guatemalteco Cardoza y Aragón, el 
dominicano Hernández Franco. En manos de alguno de ellos 
había yo visto un ejemplar de Trilce, hallazgo excepcional, 
puesto que el autor cuidó más bien de ocultar los ejemplares que 
de hacerlos llegar en Madrid a las pocas revistas y personas que 
allí nos interesábamos por las nuevas expresiones de la poesía 
hispanoamericana. Aquí tenemos ya un primer rasgo para la 
caracterización de Vallejo y su mundo: al pronto se esquivaba, 
erigía piedras andinas ante las miradas del prójimo. Reflejamente, 
mi inicial sensación ante Trilce fue la de hallarme ante un 
muro opaco; las hendiduras, las posibles brechas de acceso o 
penetración no eran perceptibles al primer contacto [—como 
si de Sacsayhuamán se tratara—]; tampoco mediante el asedio 
cauteloso. Era menester atisbar la revelación, algún paso de luz, 
como el que se abre hacia las páginas finales del libro, para entrar 
en la prisión de Vallejo, en la cárcel real donde había estado, en 
la cárcel de símbolos donde seguía recluso; no por supuesto, una 
Cárcel de amor como la cuatrocentista de Diego de San Pedro, 
ni tampoco transparente como la del Arcipreste de Hita, sino 
una cárcel de dolor y desintegración, donde su sensibilidad se 
daba de cabezazos contra los muros y su canto se desarticulaba 
en malestar ontológico y protesta cósmica. ¿Amargura, humor 

Rafael Cansinos-Assens con el título de “Una jugada de dados” y publicado el mes 
de noviembre de 1919 en la revista madrileña Cervantes, la que determinó la 
transformación poética de César Vallejo» (1958, p. 21).
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negro, misterio indígena? Todo eso y algo más, a través (o sin 
llegar a atravesarla) de una elocución abrupta, de un tejido verbal 
que se negaba a ser retórico, sin pretender tampoco convertirse 
en sistema antiliterario. 

¿Era posible entonces, por aquellos días, ver más claro en él? 
¿La persona agregaba interlíneas a la obra? «¿Por dónde anda 
Vallejo?», pregunté a los amigos antes nombrados. «Está aquí en 
Paris», me dijo Hernández Franco. «Pues vamos a verle». Y fue 
así como una tarde subí a un piso de la Avenue de l’Opera a 
cierto Bureau des Grands Journaux Ibero-Americains. [...].

¿Cómo era el hombre? Difícil es restituir rasgos veraces a 
distancia, cuando tantos rostros y días y ciudades se superponen 
en el recuerdo de quien ha atravesado ya muchos. Había en 
Vallejo esa «inocencia candorosa» que ha visto bien Larrea, pero 
oculta tras una máscara algo dura: la de su «pathos» indígena, 
difícil en el primer momento de traspasar, llegando al trasfondo 
puro, más allá del mestizaje sufrido. «Mineraloide», incaico, 
andino —se ha dicho—. Palabras de simple aproximación a su 
verdad natural, salvo la última, muy genérica también, pero 
que revela la raíz de su sustancia étnica, expresa la sacudida 
sísmica de cordillera que vierte la lava, el torrente desflecado 
de sus versos como en la juntura de un finalizar borrascoso y 
un recomienzo luminoso. Pero este tránsito solo se operaría más 
tarde, al pasar de Trilce a los Poemas humanos (1960, pp. 45-47).

Es reconfortante saber que un poeta tan difícil y oscuro como 
Guillermo de Torre también tuviera su momento de frustración 
al tener contacto con Trilce. Guardemos para más tarde esa 
imagen de «cárcel», y dejemos que el poeta español nos lleve de 
la mano al inicio de nuestro recorrido, a su propia voz en aquella 
revista sevillana, a la vanguardia de esos años, que Vallejo conocía, 
y también a la vanguardia que no pudo conocer. El recorrido de 
nuestra presentación será el siguiente: primero, presentaremos 
textos de Grecia, que creemos tienen una especial relevancia  
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para la creación de Trilce; luego nos iremos a Rusia —a la que 
Vallejo no llegaría hasta algunos años más tarde—, una Rusia  
caracterizada por su radical desordenamiento en el terreno del 
arte en la Europa de la Primer Guerra Mundial, trastorno pro-
ductivo y desconocido en su momento no solo por Vallejo, sino, 
prácticamente, por el mundo entero, debido al aislamiento de 
ese país en años de enorme y transformadora convulsión. Final-
mente, consideraremos algunos aspectos de Trilce, según se 
perfilan delante de esos telones de fondo.

2. REVISTA GRECIA

Si bien, como vimos, la crítica vallejiana ha señalado que 
esta revista lanzada en Sevilla, junto con la madrileña revista 
Cervantes, llegaba a Lima, y que, muy probablemente, fue leída 
por Vallejo, nos ha parecido oportuno analizar algunos ejem
plos concretos de los textos que en ella se publicaban, para, de 
esa manera, empezar nuestro recorrido trilceano con verdadero 
conocimiento de causa de los posibles estímulos, notables coin
cidencias o provocaciones que nuestro autor muy bien pudo 
haber experimentado en esas páginas.

Esta revista fundamental para la expresión de la vanguardia 
española se publicó en Sevilla entre el 12 de octubre de 1918 
y marzo de 1920; a partir del número 43 (1 de junio de 1920), 
se publica en Madrid, con una imagen en la cubierta, ya no de 
la ánfora griega, que había sustituido en su momento a una 
dama griega, sino con una xilografía de Norah Borges, hermana 
de Jorge Luis Borges y futura esposa de Guillermo de Torre. Su 
último número (50) lleva la fecha 1 de noviembre de 1920.

En la página 20 del número 16 (20 de mayo de 1919), apa-
rece el siguiente poema de Guillermo de Torre:
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Poema de Guillermo de Torre en Grecia, núm. 16.
Fuente: De Torre (1919a).
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El título del poema, «Friso ultraísta: film», ya cuenta con la 
publicación del primer manifiesto ultraísta, pocos meses antes, 
en otoño de 1918, en la revista Cervantes, y reproducido también 
en la página 11 del número 11 (15 de marzo de 1919) de la 
revista Grecia con el título «Un manifiesto literario»:

Manifiesto literario en Grecia, núm. 11.
Fuente: Bóveda et al. (1919).

	

Como vemos, el manifiesto es parco en detalles formales, 
limitándose a expresar el deseo de la renovación por parte de 
la juventud que empezaba entonces a escribir poesía, entre los  
cuales figura Guillermo de Torre. Más que una exposición de 
principios formales, es una afirmación de pertenencia a una 
comunidad, la exposición de un lugar de encuentro (de hecho, 



27Archivo Vallejo, 5(10), 19-54. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312

este manifiesto se redacta en un café madrileño por el grupo 
que firma) y una membresía comparable en su radicalidad a una  
formación militar. Se trata, como los diversos manifiestos van-
guardistas en Italia, Francia y Rusia, de articular un «nosotros».  
Vale la pena subrayar el origen político y hasta bélico del  
género «manifiesto» —género que rivalizará con la poesía misma 
como signo expresivo de esa generación2—, genealogía que se 
transparenta en esta llamada a la acción programática de Pedro 
Garfias, «La fiesta del Ultra», publicada en las páginas 9 y 10  
del número 19 de Grecia (20 de junio de 1919), que recuerda a 
una formación de hoplitas:

Extracto de «La fiesta del Ultra», de Pedro Garfias, en Grecia, núm. 19.
Fuente: Garfias (1919).

	

2	 Anna Lawton reseña: 
Vladimir Markov states, «Marinetti... raised theoretical declaration to the level 
of a work of art, and in fact overshadowed with his own manifestoes even the 
best of his poetry and prose» [En Manifesty i programmy russkikh futuristov, 
1967, p. 5]. [...] [Marjorie] Perloff comments: «To give one’s text “the form 
of Manifesto” ... was to create what was essentially a new literary genre, a 
genre that might meet the needs of a mass audience even as, paradoxically, it 
marks the transformation of what had traditionally been a vehicle for political 
statement into a literary, one might say, a quasi-poetic construct» [En The 
Futurist Moment, 1986, pp 81-82] (2005, p. 4, nota 7).

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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Volvamos ahora a considerar el poema de Guillermo de Torre. 
Lo primero que salta a la vista —todos aprendieron pronto la 
lección caligramática de Apollinaire— es la dispersión de los 
signos lingüísticos en el espacio de la hoja para crear un tipo 
de simultaneidad semántica, homenaje consciente o no al 
cubismo plástico que ocupaba entonces un lugar hegemónico 
en la pintura nueva, que pretendía —a lo largo y lo ancho del 
rectángulo del lienzo— representar el mismo lugar temporal 
con una multiplicidad de lugares en el espacio. En un gesto 
metapoético, el mismo poema acusa su textura con el verso «el 
simultaneísmo accional».

La segunda característica saliente del poema es su condición 
paratáctica: la causalidad y la consecuencia semánticas apenas 
se vislumbran ante la serie de enunciados (la mayoría sustanti-
vos) yuxtapuestos uno al lado del otro, como también, de manera 
metapoética, reza el mismo poema al declarar: «interferencias 
de gestos antagónicos». También, por su interferencia, precisa-
mente, es notable el léxico rebuscado e inusual: «velivolantes», 
«multiédrico», «multánime», por limitarnos solo al comienzo del 
poema.

Finalmente, el título soporta aquí un enorme peso semántico. 
La palabra «film» —como la hebra que, inmersa en un frasco de 
agua de azúcar sobresaturada, provoca la formación de crista-
les hermosos— organiza semánticamente esta conglomeración 
de palabras en un sentido unitario. Si el poema tuviera solo un  
número romano como encabezamiento, por ejemplo, la intelec-
ción del lector —en términos de «identificar» los significados 
de estos significantes— se vería puesta a dura prueba; en cam-
bio, quizás así obligada por la palabra «film», inventaría su pro-
pio compromiso vital con ese texto, para así descubrir lugares 
que no por ser menos obvios son menos ciertos. A fin de cuen-
tas, «inventar» viene de «invenio», cuyo significado original era  
‘descubrir o encontrar’.
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Entre los muchos poemas de Guillermo de Torre en esta 
revista, que, con cierta probabilidad, cayeron uno tras otro bajo 
la mirada del extraordinario poeta santiaguino, veamos tan solo 
uno más:

Poema de Guillermo de Torre en Grecia, núm. 18.
Fuente: De Torre (1919c).

Dedicado a Miguel Romero Martínez (1887-1957), poeta sevi-
llano y cercano de los grupos ultraístas, este poema ostenta una 
casi total abstracción. Publicado en la página 11 del número 18 
de Grecia (10 de junio de 1919), el poema lleva un título muy 
poco descriptivo; más bien, designa tan solo su género de arte 
y su característica formal mediante un gesto metapoético que 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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burla el disparo del signo hacia su significante en una dinámica 
de bumerán. De una factura de yuxtaposiciones nominales, sus-
tantivas, con una casi total ausencia de predicados, manifiesta 
la misma disposición en la página que el anterior poema revi
sado, sugiriendo así simultaneidades temporales, y cumple de esa 
manera con el tropo cubista fundamental. Como señala Gerald 
Kamber, en su libro Max Jacob and the Poetics of Cubism, respecto 
del poeta francés, aquí también «there is the same succession of 
images without transition» (1971, p. 13). Más adelante, Kamber 
cita al crítico de arte Winthrop Judkins, al señalar una caracte-
rística cubista en la pintura: «a placing side by side [...] of views 
of objets or parts of objects taken from an unrestricted range of 
observation points»; y comenta el autor: «This is substantially the 
deliberate reeling focus encountered in Jacob and caused [...] by 
a lack of any firm or stable base from which the observer may 
depart» (1971, p. 24). Luego añade:

As with the painters, the programmatic content has ceased to 
be important, and again like the painters, Jacob has ceased to 
use conventional procedures to attempt to portray an external 
image. On the contrary, he employs, in much the same manner 
as Picasso, Braque, or Gris, non- or anti-esthetic means [...] to 
create an «esthetic» surface (p. 25). 

Asimismo, vemos en estos poemas de Torre —como en  
muchos otros suyos publicados en Grecia— dos tropos com-
plementarios: 1) la estructura no-consecuente del proceso  
semántico, creada por la yuxtaposición, en vez de la causalidad; 
y 2) la simultánea autorreferencialidad del poema, del signo 
poético en sí mismo y hacia sí mismo. Como dice el poeta Juan 
González Olmedilla, en el número 18 de Grecia (10 de junio 
de 1919), con respecto precisamente del poeta cubista francés: 
«Volviendo a Max Jacob, [...] repetiré aquí sus palabras: “Una 
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obra de arte vale por sí misma, y no por la contrastación que de 
ella pueda hacerse con la realidad”» (p. 2).

En ese mismo número, aparecen traducciones realizadas por 
Guillermo de Torre de tres poetas franceses de vanguardia: Philip 
Soupault, Blas Cendras y, efectivamente, Max Jacob (1919b,  
p. 8), cuya importancia primordial para los poetas vanguardistas 
españoles se pudiera cifrar en este tajante dictamen de González 
Olmedilla, aparecido en el mismo número de Grecia: «La nueva 
lírica arranca de 1906, con Max Jacob» (1919, p. 2)3.

Entre el nutrido elenco de poetas que daban a conocer su 
poesía experimental en la revista Grecia, vale la pena mostrar 
un ejemplo —entre varios suyos— del gran amigo de Vallejo en 
París, Juan Larrea, a quien, como a Guillermo de Torre, no es 
que conociera en la Ciudad de la Luz, sino, más bien, con el 
cual —lo estamos viendo— se habría de «volver» a encontrar. 
El poema se titula «Otoño» y se publicó en el número 27 (20 de 
septiembre de 1919) de Grecia:

3	 En los números 8 y 9 de Grecia, de fechas 1 y 15 de febrero de 1919, respectiva-
mente, bajo el encabezado «La nueva Literatura: Max Jacob», se publican algunos 
textos del libro Le Cornet à dés (París, 1906), de este amigo de Picasso, traducidos 
por Rafael Cansinos Assens.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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Poema de Juan Larrea en Grecia, núm. 27.
Fuente: Larrea (1919).

Poco tiene que ver el poema con el paisajismo que hubiera 
de esperarse de semejante título; de hecho, el mismo parece 
arbitrario y, más bien, un guiño de templada ironía frente a 
las expectativas «tradicionales» que pudiera suscitar, para ser 
burladas en seguida. El poema inicia con una imagen brutal, 
violenta y de enorme eficacia poética; ¿es el ciego de «muñones 
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ardiendo» el sujeto poético que busca sus propias manos, sus 
instrumentos para el arte y el contacto humano? 

Hacen su acto de presencia algunos rasgos futuristas (al igual 
que para un sinnúmero de poemas de esos años): el automóvil, el 
reclutado, el pobre, la violencia, la velocidad, la vida que parece 
un borrón al ser contemplada desde un movimiento vertiginoso. 
También la confusión de abajo y arriba, en esas gaviotas con 
las alas hacia arriba. Cómo no recordar la terrible alocución de 
Nietzsche, que, si bien ocurre en una página impresa, lo hace 
con tal vehemencia y entrega física, que más bien parecen salir 
las palabras directamente de la garganta del profeta:

¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? 
¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos 
nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? 
¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia delante, hacia todos los 
lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No vagamos como a 
través de una nada infinita? (2018, p. 440).

Veamos dos últimos poemas, entre los muchos textos de 
interés para nuestras consideraciones, publicados en Grecia 
—incluyendo, por cierto, «La Grande Complainte de Mon 
Obscurité», del líder dadaísta Tristan Tzara, traducido por el 
mismo Guillermo de Torre—. En el primer poema, de Gerardo 
Diego, gran amigo de Larrea, el sujeto, flotante como el ser 
huérfano de Nietzsche, desea poder caer hacia abajo. El texto 
fue publicado en el número 30 (20 de octubre de 1919):

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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Poema de Gerardo Diego en Grecia, núm. 30.
Fuente: Diego (1919).

El último poema recogido de las páginas de esta fundamental 
revista es «La plástica del ambiente», de Xavier Bóveda. Este 
texto es compañero de página del final de una traducción de 
Guillermo de Torre de un ensayo —por cierto, sobre el cubismo— 
de Blas Cendras, «Nuevas modalidades del cubismo». El poema 
fue publicado en el número 23 (30 de julio de 1919):
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Poema de Xavier Bóveda posterior a un ensayo de Blas Cendras (traducido por Guillermo 
de Torre) en Grecia, núm. 23.

Fuente: Bóveda (1919).
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Notemos brevemente los rasgos futuristas típicos, la onoma-
topeya, los vehículos, de estirpe marinettiana. Muy llamativo es 
el vientre abultado de la mujer embarazada, que prefigura ese 
gran «0» (cero) fatídico, socavado, en burlona analogía, en seguida 
por la comparación con el ventrudo bienestar de un cura bien 
alimentado. Tanto en el poema de Gerardo Diego, de un léxico  
difícil, salpicado de neologismos y en que el yo lírico cae para 
arriba, o en el de Larrea, con su contundente absurdo, y en este 
último de Xavier Bóveda, en que los números cobran un pro-
tagonismo central (el cero, sobre todo), podríamos «reconocer» 
imágenes y tropos que reverberan en Trilce (por ejemplo, en «V», 
«XIV», «XXVI», «XXXII», «XLVIII» y «LXXVII»).

Terminemos este ojeo somerísimo de la nutrida revista Grecia 
con una definición que de la nueva poesía ofrece Rafael Can-
sinos Assens, entrevistado en el artículo «Haciéndonos justicia. 
El ultraísmo», por Alberto de Segovia, en el número 33 (20 de  
noviembre de 1919): «el “últra” [...] [b]usca sus motivos en la 
vida intensa y el arte abstracto; utiliza el verso libre; admite todas 
las posibilidades» (p. 4) —bueno, quizás no todas, como veremos 
a continuación—.

3. RUSIA 1912-1919

En 1912, en Moscú, se publica un almanaque con el provocativo 
título de «Una bofetada al gusto del público». De hecho, el buen 
público burgués moscovita y petersburgués ya estaba acostum-
brando a las salidas de tono de los jóvenes poetas y pintores que, 
desde hacía unos pocos años, venían transformando el museo  
público en un coliseo de gladiadores4. En ese almanaque,  

4	 Camilla Gray resume los antecedentes fundamentales: 
The leader and organizer of the many little exhibitions which are characteristic 
of the years 1907 to 1913 was Mikhail Larionov. Larionov the leader and 
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pudieron leer un manifiesto, con el mismo título, texto breve, 
que termina así:

Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:
1.	 Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitra-

rias y derivadas.
2.	 Rechazar el odio invencible al idioma que existía antes de 

ellos.
3.	 Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de 

gloria de a centavo tejida de varas de abedul propias de los 
baños.

4.	 Tenerse de pie en la roca de la palabra «nosotros» en medio 
del mar de silbidos y ultrajes.
Y si bien por ahora persisten en nuestro verso las sucias 

huellas de su sentido «común» y «buen gusto», ya también, por 
primera vez, brilla en ellos el Relámpago de la Nueva Belleza 
Futura de la Palabra Autosuficiente.

D. Burliuk, Alexander Kruchenyj
V. Maiakovsky, Víctor Jlébnikov

Moscú, diciembre de 1912 (Burliuk y Maiakovsky, 2010).

Estos firmantes llegarían a ser protagonistas de uno de los 
momentos artísticos más revolucionarios —si no el más— de la 
historia de Occidente, en el momento histórico en que el impe
rio de los zares esperaba su descomposición. No buscamos ahora  

[Natalia] Goncharova his brilliant pupil are two personalities of fundamental 
importance in the history of the modern movement in Russia. Their work [...] 
played a vital historic role in the Russian artistic world of the years leading 
up to 1914, and without it, it is difficult to imagine how Malevich and Tatin 
could have arrived at their historic conclusions. For Goncharova and Larionov 
selected and sifted turn by turn the most live and progressive ideas in Europe 
and Russia from the beginning of the century up to the First World War, when 
they left the country as designers for Diaghilev’s ballet (1986, pp. 94-97).
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posibles provocaciones experimentadas por Vallejo ante este 
mundo, porque este era entonces absolutamente «desconocido» 
para él y para el resto del planeta5; sin embargo, no «influencias» 
pero sí analogías es lo que esperamos puedan verter alguna luz 
sobre el arte del poeta peruano, entonces en su noche oscura 
resquebrajada por su voz; y, desde luego, hemos de vislumbrar 
el camino cuya continuación terrible Vallejo no habría de tomar.

La noche del 2 o 3 de diciembre, de 1913, en el teatro Luna 
Park de San Petersburgo, se estrenaba Victoria sobre el sol, ópera 
de dos actos con música de Mikhail Matyushin, libreto de Alexei 
Kruchenykh, y decorado de Kazimir Malevich.

5	 Camilla Gray señala este aislamiento: 
From the beginning of the century Russia had been a centre of a continuous 
meeting and exchange of ideas from all over Europe. With the outbreak of the 
First World War in 1914 she was thrown back on her own resources. During 
the period of enforced isolation which was to last throughout the war and 
ensuing Revolutionary period until the break in the blockade in 1921, Moscow 
and Petrograd, as it was now called, became the scenes of a fierce, concentrated 
activity among the artists. During this time, the pre-Revolutionary movement 
of Suprematism and the post-Revolutionary school of Constructivism emerged 
and became crystallized so that when movement and exchange of ideas 
with the outside world again became possible in the early twenties, these 
two unknown movements made a tremendous impact on post-war Western 
Europe (1986, pp. 185-186).
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Mikhail Matiushin, Kazimir Malevich y Aleksei Kruchenykh, julio de 1913, colección privada, 
San Petersburgo.

Fuente: Douglas, 1980, ilustración 7.

La estudiosa del pintor Kazimir Malevich, Charlotte Douglas, 
entra en detalles:

As Malevich had predicted, newspaper articles about the 
futurist works, rumors trickling out from the casting calls, and 
anticipation of a public scandal all generated a great deal of 
interest. The tickets were sold out in a day, in spite of the high price 
put on them by the «Union of Youth» in the hope of regaining 
its investment. Except for two professional singers in Victory 
Over the Sun [...] the performers in both works were amateurs, 
for the most part university students who had responded to a 
newspaper advertisement. Victory Over the Sun had to make do 
with just two rehearsals; the only music was provided by an old 
out-of-tune piano which had been dug up at the last moment. 
Performances took place from 2-5 December [alternando con 
la obra de Vladimir Mayakovsky titulada Vladimir Mayakovsky] 
[…] [At] the first night of Victory Over the Sun, the audience, 
packed into St. Petersburg’s Luna Park Theater, was a variegated 
assembly —artists, journalists, army officers, members of the 
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Duma, and students— and its response was equally varied: boos, 
whistles, cheers, howls, and applause; the creators considered 
themselves a success (1980, p. 36).

Sobre el impulso principal de la obra, informa Douglas: 

«The sun of cheap appearances», as Matiushin called it, is both 
the creator and symbol of visibility, and hence of things, of the 
illusion of reality. It is Apollo, the god of rationality and clarity, 
the light of logic, and hence the arch-enemy of all singers of the 
future. «We picked the sun with its fresh roots», the victors sing. 
«They’re fatty, smelled of arithmetic» (1980, p. 37).

En uno de los telones de fondo del escenario, el público veía 
la siguiente imagen:

Kazimir Malevich. Croquis para decorado del acto I, escena I, y acto II, escena I.
Fuente: Douglas (1980), ilustración 8

Malevich, autor de ese fondo, le escribe a su colaborador 
Matiushin, en una carta del 27 de mayo de 1915:

Kruchenykh has told me that you are publishing Victory Over 
the Sun and that you want to include my drawings of the decor. I 
would be very grateful if you would include a drawing of mine for 
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the curtain in the act where the victory took place. I found a draft 
at home and I think that now it very much needs a place in the 
book. Mention that I did the staging. Let’s be printed together 
again. That drawing will have great significance in painting that 
which was done unconsciously, now bears extraordinary fruit. 

The curtain depicts a black square, the embryo of all 
possibilities, in its development it acquires a terrible strength. 
(citado por Douglas, 1980, p. 64).

El cuadrado negro representado, o el cuadrado diagonalmente 
dividido en negro y blanco, bien podría llamarse no solo el 
embrión, sino la matriz de todo el arte abstracto occidental. 
Dos años después, en la exposición Cero-Diez, que abrió sus 
puertas en la galería Dobychina, en la ciudad que, después del 
inicio de las hostilidades entre Rusia y Alemania, se rebautizó 
con el eslávico topónimo de Petrogrado, «a unas pocas manza
nas del Hermitage, el 19 de diciembre, de 1915» (Douglas, 1980,  
p. 63), Malevich colgó, entre otros cuadros, este extraordinario 
acto de descubrimiento:

Kazimir Malevich. Cuadrado negro sobre un fondo blanco (1915).

Por si fuera poco, Malevich tiene en su serie de 1917-1918 
otro cuadro denominado Blanco sobre blanco:

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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Kazimir Malevich. Blanco sobre blanco (1918).

Todavía es perceptible, a duras penas, un cuadrado ladeado 
de un tono de blanco ligerísimamente discrepante del blancor 
del fondo.

Sin embargo, en poesía, tal titubeo aún no se habrá de dar. 
Kruchenykh publica poemas sin palabras, con tan solo letras que 
no integran ningún vocablo, y, por tanto, no remiten en absoluto 
a ninguna realidad fuera de la del signo mismo. Su más famoso 
«poema» en el lenguaje que él denomina «transracional» (Zaum) 
es «Dyr Bul Schyl»6:

6	 Anna Lawton informa: 
The most radical expression of this orientation is what Kruchenykh named 
«transreason» (zaum’) or «transrational language» (zaumnyi iazyk). This term 
appeared for the first time in Kruchenykh’s essay «New Ways of the Word» 
(1913), but Kruhenykh had already published three poems in transrational 
language a few months earlier, in his book Pomade. Among them was the 
famous «Dyr bul Shchyl», which is to this day the most often quoted example 
of transreason. [...] 

Transrational language, rich in sound but devoid of conventional meaning, 
was organized by phonetic analogy and rhythm rather than by grammar and 
syntax. The reader was required to restructure his mental processes, from 
rational to intuitive, in order to grasp the message (2005, p. 13).
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Dyr bul shchyl 
ubesh shchur 
skum 
vy so bu 
r l èz

Kruchenykh aduce como antecedente de esta poesía —la 
suya—, precisamente, el habla de un místico, que se queda 
balbuciendo7:

Emotional experience cannot be put into words (frozen ones, 
concepts), word-tortures, gnoseological isolation. Therefore, 
we strive for a transrational free language (see my Declaration 
of the Word)8, that is the means of expression a person resorts 
to at crucial moments. Here is an example, the speech of the 
flagellant, V. Shishkov9: «nosoktos lesontos futr lis natrufuntru  
kreserefire kresentre fert cheresantro ulmiri umilisantru» —here 
we have the genuine expression of an excited soul, religious 
ecstasy (2005b, p. 65).

7	 Clayton nota el carácter de balbuceo de la poesía trílcica y lo parangona con la 
poesía rusa «cubo-futurist», comunidad que Kruchenykh lideraba:

Self-reference here signifies a turning away from the stability of prior poetic 
discourses and from the referent, moving into an experiment in babbling, 
which is what Vallejo’s most perceptive critics have taken as the starting point 
of Trilce and which links his experiments to the contemporary avant-gardes 
[…]. A similar quest for a primal language underlies both the Russian Cubo-
Futurist «revolution of the word» and the sound poetry of Hugo Ball or Kurt 
Schwitters, amounting in all three cases to a rejection of representation in 
favor of linguistic abstraction (2011, p. 65).

8	 «“Declaration of the Word as Such” […] appeared as a leaflet, in the summer of 
1913. It laid the foundation for the theory of transrational language and was 
subsequently reprinted in several of Kruchenykh’s books» (nota a pie de página 
en Kruchenykh, 2005, p. 67).

9	 «This quotation comes from an article by D. G. Konovalov, “Religious Ecstasy in the 
Russian Mystical Sects”, Theological Bulletin, April 1908» (Lawton y Eagle, 2005,  
p. 308, nota 2).
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Pero ni esto basta. Ya puestos en el camino, refiere Anna 
Lawton: «Vasilisk Gnedov, truly a misplaced Cubo-Futurist [...] 
had the distinction of surpassing Kruchenykh’s abstractionist 
achievements when he “wrote” the “Poem of the End” (if one 
can term it “writing” […])» (2005, p. 23). Este es el poema 
publicado en 191310:

Efectivamente, el poema es una página en blanco.

10	 Indica Lawton: «for the poem consists of the title alone on a blank page» (2005,  
p. 23). Asimismo, en la nota a pie de página agrega: «“Poem of the End” is included 
in Death to Art (St. Petersburg, 1913). The other poems in this collection consist 
of one or two lines, or one single word, or even one single letter» (p. 23, nota 52).
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4. CAMINO DE CASA

El futurismo italiano y el cubismo francés roturan el suelo ruso, 
que, aislado del resto de Europa durante los años de guerra y  
revolución, desarrolla su propia vanguardia plástica y verbal,  
revolución paralela a la de 1917 que llevaría a cabo la transfor-
mación más radical de la expresividad artística de Occidente.  
Si bien la evolución de la vanguardia en Italia, Francia y Suiza  
llega a la mirada atenta de César Vallejo, sin duda en buena  
parte en las páginas de Grecia —y también Cervantes—, no  
sucede así con la marcha empeñada hacia la absoluta autono-
mía del signo que atraviesa el paisaje artístico ruso en esos años.

No obstante, ese extraordinario experimento, que desemboca 
en el lienzo casi indistintamente blanco y en la página absolu-
tamente en blanco, en el silencio, parece ser sentido —o pre-
sentido— en la conocida carta que Vallejo escribe a Antenor  
Orrego, fechada simplemente, entre corchetes, en 1922 por el 
editor Jesús Cabel. Vallejo le agradece a Orrego su prólogo a  
Trilce, y añade: «Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el 
trance de alumbramiento han rebotado en la costra vegetal [...] 
que es la sensibilidad literaria de Lima» (2011, p. 105). Hacia 
el final de la carta retoma esa imagen de criatura en lance de  
ser parida: «¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para mi pobre ánima viva!» (p. 105). Ese borde 
espeluznante —creemos— pudo haber sido el no decir. 

Esta imagen es más que la tópica figura con que se caracte-
riza la producción de una obra de arte. ¿Hay algún tópico ileso  
en la expresividad de Vallejo? Para empezar, señala el dolor, casi 
desgarrador, que acompañó su realización: ni más ni menos  
que el del parto11. Además, guarda una profunda consecuencia 

11	 Clayton señala: «In many respects, Trilce looks like a poetics of pain: an opening of 
the wound of or to experience and expression» (2011, p. 108).
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con la metáfora implícita que sacude todo el libro: la imagen 
de la matriz y del alumbramiento unida y mezclada con la del  
excremento. En ciertos organismos, como aves, anfibios y rep-
tiles, esta cavidad indiferenciada se nomina «cloaca», instancia 
zoológica con la cual se podría nominar un importante aspecto 
del segundo libro de Vallejo. Ya en su momento indicaba Julio 
Ortega del poema «XII»: «En un momento de incertidumbre, las 
“fintas” y los “proyectiles” que pudieran hacernos pensar en el 
acto de la defecación se convierten ahora en signos del alumbra-
miento» (comentario en Vallejo, 2003, p. 84). El libro empieza,  
como no, con un poema cuyo tema excremental ha sido  
señalado por la crítica (comentario de Ortega en Vallejo, 2003,  
pp. 43-45). Coyné apunta también la síntesis de la cloaca: «No 
nos sorprende que el tema de la defecación lleve el número 1 
entre los poemas de Trilce, puesto que es también poema de 
la creación primigenia» (1978, p. 174). Guardando cierta rela-
ción con el signo que comentamos, Michelle Clayton señala «the  
guano poetics of Trilce (2011, p. 247)» como un medio para  
introducir la historia en la poesía, que, a la vez, evita una escri-
tura de fácil factura discursiva.  

No nos debe extrañar esta relación del excremento con algo 
de gran valor. En su momento, Freud había notado la relación 
entre el excremento y el oro: 

In Wahrheit ist überall, wo die archaische Denkweise 
herrschend war oder geblieben ist, in den alten Kulturen, im 
Mythus, Märchen, Aberglauben, im unbewußten Denken, im 
Traume und in der Neurose das Geld in innigste Beziehungen 
zum Drecke gebracht. Es ist bekannt, daß das Gold, welches der 
Teufel seinen Buhlen schenkt, sich nach seinem Weggehen in  
Dreck verwandelt, und der Teufel ist doch gewiß nichts anderes 
als die Personifikation des verdrängten unbewußten (1994,  
p. 28). 
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El idioma, en su profundo cauce, también lo indica, por ejem-
plo, en el inglés: «filthy rich» se entiende como ‘tener mucho 
dinero’.

La misma poesía de vanguardia ha reconocido su condición 
excremental. En el poema «El oficio», de Antonio M. Cubero, 
publicado en la revista Cervantes, en la edición de noviembre 
de 1919, el poeta declara: «Ultraísta, no llores porque tu dina-
mismo subsconsciente se nuble. / El poema es un borrón que  
vela las evacuaciones estomacales» (p. 137).

Por su parte, Anna Lawton aduce este ejemplo de los «cubo-
futuristas» rusos: 

within the framework of 41º, [grupo en Tiflis en 1919, verano] 
transreason [zaum] reached its peak and became in [Igor] 
Terentyev’s words «a grandiose abomination». The Futurist 
commitment to debase art by integrating it into life was pushed 
into the realm of the absurd. Whereas a few years earlier the 
Hylaeans had stressed the «sensuous» property of the word, 
Terentyev declared transreason to be «anal», an organic quality 
antithetical to the intellectual nature of Western literature 
(2005, p. 36)12.

El poema «XIX» de Trilce también configura la instancia de la 
cloaca:

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
cómo quedamos de tan quedarnos.

12	 Por otra parte, en vista del origen entre los místicos rusos de zaum, no deja der 
ser interesante el sentido doble del vocablo «escatológico» (del griego eschatos, 
que significa ‘postrimería’, y —¿por pura casualidad?— su muy próxima fónica y 
físicamente de skatos, ‘excremento’).
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Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo más piedra, lo más nada,
		  hasta la ilusión monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la última esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dónde bajar,
ya no hay dónde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre (Vallejo, 2003, pp. 111-112).

Habla aquí la voz del niño, una de las voces fundamenta-
les en toda la trayectoria de Vallejo, en compañía de la voz del  
hombre. El poema combina el tropo del alumbramiento13 (la vir-
gen maría —pero aquí con minúscula, una general condición—, 
fecundada por el espíritu santo tras la anunciación del ángel)  
con lo excremental: el establo «divinamente meado / y excre-
mentido» (vv. 4-5). Podría pensarse, en vista de la imagen del 
alumbramiento de la carta de Vallejo a Orrego, que la criatura 
que ha de nacer fuera el verbo poético mismo, su propia poesía. 

13	 El tema del alumbramiento, en sí, es recurrente en Trilce; como lo nota Juan 
Larrea, por ejemplo, en el poema «XXXI»: «se le muestra a Dios actuando como un 
partero de la humanidad» (1980, p. 124).
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Pareja síntesis se vislumbra en el poema inmediatamente ante-
rior, el «XVIII», en que las paredes de la cárcel, las dos más largas 
de ellas, «tienen esta noche / algo de madres que ya muertas /  
llevan por bromurados declives, / a un niño de la mano cada una» 
(2003, p. 107, vv. 15-18)14. Precisamente, el vientre materno, la 
matriz, en el encarcelamiento de Vallejo, en que escribe muchos 
de sus poemas, se convierte en este poemario en una instancia 
que el poeta tendrá que abandonar para siempre15.

La madre-casa, «Amorosa llavera de innumerables llaves» 
(Vallejo, 2003, p. 107, «XVIII», v. 7), posee y se une con la cárcel; 
y al salir Vallejo de esta —como vimos que decía Guillermo de 
Torre: «en la cárcel real donde había estado, en la cárcel de 
símbolos donde seguía recluso»—, saldrá también de las paredes 
de su madre, presencia que, después de Trilce, recupera como 
punto de partida. 

Se ha señalado la disonancia como una característica de la 
poesía de este libro16, pero, quizás, además de disonancia, en 

14	 Recuerdan estas palabras la letra de unos de los villancicos hispánicos más 
conocidos, que dice: «La Virgen va caminando / va caminando solita, / no lleva 
más compañía / que el Niño de la manita».

15	 En asombrosa rima histórica, a San Juan de la Cruz lo encarcelan por nueve 
meses (diciembre 1577-agosto 1578) en un escusado de una pieza del convento 
Carmelita de Toledo. Es aquí, precisamente, donde crea su «Noche oscura»: «Aquí 
pasará nueve meses, incomunicado, hambriento, en un ambiente hediondo, 
consumiéndose entre miseria» (Crisógono de Jesús, 1974, pp. 130-131).

16	 Clayton observa: «Overthrowing the “modernista” commitment to harmony, to 
mimicking “the music of the spheres”, Trilce instead offers “bulla” [...], “los más 
soberbios bemoles” […], a disharmony of monotonous notes and cacophonous 
cries that more accurately capture the sounds and senses of modern experience» 
(2011, p. 58). 

A propósito de la disonancia como objeto de la consideración estética en la 
Rusia vanguardista, Douglas aduce la voz de Nicolai Kulbin, en su presentación 
como parte del 
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sus poemas más abstractos se podría recordar la secuencia serial 
de Schöenberg, en que, al tratarse de sucesiones de elementos 
iguales, se desarticula la secuencia diferenciada de tonos y 
semitonos, pasos y medios pasos que, desandándose, llevan a 
la tónica, es decir, a casa, secuencia serial como un segmento 
tijereteado del devenir temporal, como una hilera de hormigas 
pero sin hormiguero y sin reina madre. Vallejo abandonará 
ese proceder; su andadura no será un desplazamiento en una 
continuidad sin origen ni fin, sino una secuencia de pasos que 
dejan las huellas de un alejamiento y un acercamiento.

Incluso en el momento de mayor abstracción, Vallejo nunca 
llega a ser vanguardista, pues carece en absoluto de la más 
importante característica de ese movimiento: precisamente un 
nosotros. Recordemos el cuarto punto del final del manifiesto 
«Una bofetada al gusto del público»: «Tenerse de pie en la roca 
de la palabra “nosotros”» (Burliuk y Maiakovsky, 2010). Un 
nosotros que necesita para existir precisamente el manifiesto 
programático, hasta tal punto que se puede tener la impresión 

«All Russian Congress of Artists» held in December 1911. Kulbin’s major 
paper, “Harmony, Dissonance and Close Combinations in Art and Life”, was 
illustrated with paintings and musical works and amounted to an up-to-date 
exposition of his theory of free art. He repeats his belief that everything 
partakes of potential life and a universal psyche, and that life becomes actual 
as its structure becomes complicated and disharmonious. If art is to affect 
man directly, he says, it must be made dissonant to match the complexity and 
dissonance of the soul or psyche (1980, p. 17). 

Posteriormente, añade: 
The Declaration of the Word as Such, Kruchenykh repeated Kulbin: «In art there 
may be unresolved dissonances “unpleasant to hear” for in our soul there is 
a dissonance to which they are resolved». This demand that language be the 
objectification of a psychological realm which is dissonant or irregular or 
complicated led Kruchenykh inevitably to his «beyond the mind» language, 
zaum (p. 28).
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de que, al abandonar la servidumbre de la representación, el arte 
de vanguardia asume y se coloca encima el pesado y unificador 
yugo de la propaganda, ostentando la mayor cantidad de tropos 
y rasgos formales posibles de la escuela a la que pertenece, 
convirtiéndose así en luna del planeta programático.

Esto lo señala claramente Vallejo en un artículo que publica, 
estando ya en París, ni más ni menos que en la revista que edita 
fugazmente con Juan Larrea, Favorables París Poema (número 
1, julio de 1926), que parece dirigida precisamente a los lectores 
y escritores de poesía «nueva»:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, 
avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos», y en general, de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, 
no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad 
auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. 

[...] 
La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas 

se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, 
por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera 
vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es 
o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias (2002, 
pp. 300-301).

La estancia vallejiana ya no es la de Trilce. Tan solo unos 
pocos meses antes, Vallejo terminaba la primera versión de 
«Hallazgo de la vida» (Smith, 2011, p. 37), que claramente no 
tiene ni cinema, ni motor ni caballos de fuerza. ¿Estaría Vallejo 
pensando en este aplomo reciente?  
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La poesía que Vallejo escribe después de Trilce ya no volvería, 
en general, al grado de abstracción y autonomía del signo de 
esa noche oscura del alma; más bien, el poeta ha de escribir en  
adelante —como también afirmaba Guillermo de Torre (1960)— 
su «poesía nueva a base de sensibilidad nueva [...], simple y hu-
mana» (Vallejo, 2002, p. 301), andadura que no es que lleve a 
casa, sino que de casa sale.
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