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RESUMEN 

Este artículo hace una revisión general de la obra producida por 
Vallejo en el primer trecho de su estadía parisiense. Se busca  
mostrar cómo, aunque existen naturales continuidades entre 
lo producido en Perú y lo que escribe en Europa, el período  
1923-1929 supone un proceso de decantaciones y descubri-
mientos de gran trascendencia para la obra posterior del poeta 
(escrita ya en el marco de su adhesión al marxismo y en un con-
texto político especialmente crispado). En los años de mi interés, 
Vallejo escribe desde la est-ética de lo vital y desde su toma de 
posición en los tres campos literarios imbricados en que participa:  
el francés, el peruano y el hispanoamericano inscrito en París. 
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ABSTRACT

This article provides an overview of the work produced by Vallejo 
in the first part of his stay in Paris. It seeks to show how, although 
there are natural continuities between what he produced in Peru 
and what he wrote in Europe, the period 1923-1929 represents 
a process of decantations and discoveries of great significance 
for the poet’s later work (written in the context of his adherence 
to Marxism and in a particularly tense political context). In 
the years of my interest, Vallejo writes from the aesthetics of the 
vital (which supposes an ethic) and from his position-taking in 
the three imbricated literary fields in which he participates: the 
French, the Peruvian and the Spanish American writer in Paris. 
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1. INTRODUCCIÓN

Luego de la publicación de Trilce, hubo un reflujo creativo: de 
las tan celebradas audacias estéticas se pasa a una etapa de 
casi nula experimentación verbal, período poco estudiado, pero  
que comprende importantes reconfiguraciones para compren-
der la totalidad contradictoria1 de la obra del escritor César  
Vallejo. Como es lógico, en este artículo solo se pueden exponer 
ideas muy generales —espero que relevantes— sobre este com-
plejo momento, que abarca desde la llegada de Vallejo a París 
hasta la consolidación de su posicionamiento político.

El presente artículo se inserta en los múltiples esfuerzos por 
exponer una lectura que dé cuenta de la obra total del escri-
tor, la cual, aunque parece caótica o no siempre nos satisface 
desde el plano estético, posee una «orgánica y subterránea uni-
dad vital», como él mismo defendió2. En esta labor no se debe  
 

1	 Obviamente,	con	este	término,	remito	a	una	figura	central	de	la	crítica	literaria	
peruana:	 Antonio	 Cornejo	 Polar,	 quien	 con	 lucidez	 indicó	 la	 necesidad	 de	
estudiar	 la	 obra	 de	Vallejo,	 así	 como	 la	 de	Arguedas,	 en	 el	marco	 del	 sistema	
culto,	pero	en	atención	a	su	actitud	subversiva	a	partir	de	sus	desestabilizadores	
aproximaciones	 al	 sistema	 popular	 y	 al	 de	 la	 literaturas	 indígenas	 (Cornejo,	
1980).	Véase	Arredondo	(2018).

2	 Aludo	 al	 fragmento	 famoso	 de	 la	 crónica	 «César	 Vallejo	 en	 viaje	 a	 Rusia»	
(publicada	 el	 7	 de	 julio	 de	 1929,	 en	 El Comercio).	 Esta	 referencia	 me	 permite	
justificar	 brevemente	 el	 límite	 temporal	 de	 nuestro	 estudio.	 Para	 esto	 no	 solo	 
me	 amparo	 en	 la	 justificable	 laxitud	 de	 la	 nota	 editorial	 de	 la	 primera	 edición	
de	Contra el secreto profesional,	 sino	en	el	hecho	de	que,	 aunque	hay	múltiples	
referencias	 a	 lo	 político	 y,	 más	 específicamente,	 al	 marxismo,	 en	 textos	 desde	
1927,	no	es	sino	en	el	marco	del	segundo	viaje	en	el	que	se	termina	de	definir	la	
militancia	política	de	nuestro	escritor.	Nos	parece	relevante	también	que	ese	sea	
el	año	del	Crack	 financiero,	evento	que	supuso	un	cambio	drástico	en	el	proceso	
histórico	(y,	por	ende,	cultural)	vivido	hasta	ese	momento.	Los	locos	años	veinte	
terminan	de	bruces	en	1929,	 cuando,	 en	 la	historia	 europea,	 se	 abre	el	 camino	
hacia	la	Guerra	Civil	española	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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perder de vista que el vallejismo está articulado, en una de sus 
facetas, al proceso de constitución problemática de los estudios 
literarios en el Perú, atravesados igualmente de contradiccio-
nes insalvables, y a un proceso histórico más vasto, de corte 
cultural, pero fundamentalmente socioeconómico.

2. PREMISAS TEÓRICAS

Comenzaré por explicitar sintéticamente mi mirada teórica. 
Esta tiene su piedra angular en una de las versiones del pen-
samiento decolonial. Parto de estas premisas de corte episte-
mológico enunciadas por Aníbal Quijano (2020), en su seminal 
«Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», que 
inciden en una problemática a tener en cuenta en el estudio de 
nuestras literaturas:

Aplicada de manera específica a la experiencia histórica latinoa-
mericana, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera 
como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen 
que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que 
poseemos tantos y tan importantes rasgos históricos europeos 
en tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo 
tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahí que cuando 
miramos a nuestro espejo eurocéntrico, la imagen que vemos sea 
necesariamente parcial y distorsionada. 

[…] De esta manera, seguimos siendo lo que no somos. Y como 
resultado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos 
problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una manera 
parcial y distorsionada (pp. 892-893).
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Es necesario, por tanto, que busquemos formas de conoci-
miento más adecuadas para nuestras realidades3, aunque a  
veces nos llevemos «la cuchara por las narices». Pero, como quiera 
que el pensamiento decolonial no es pensamiento antieuropeo, 
considero que es válido, sin dejar de aplicar la «duda decolonial», 
forjar algunas armas de lectura con la sociología de la literatura 
de Bourdieu (2015). Uno de sus rasgos más interesantes es que 
implica un intento de superar la dicotomía sincronía-diacronía, 
aprovechar los aportes innegables de las teorías de lectura inma-
nente y subsanar los yerros de los teóricos que quieren ver en 
el fenómeno literario un reflejo directo de los procesos sociales. 
Esto —recordemos— se logra colocando en el centro la catego-
ría de «campo»4, relativamente autónoma, como espacio en que 
se establecen las relaciones entre creadores. Otros conceptos de 
gran relevancia para la labor que me interesa son los de illusio 
y homología. El primero nos permite apreciar que, cuando nos  
enfrentamos al hecho literario, ingresamos a una dinámica en 
que la creencia desempeña un papel central. La aceptación de 
las reglas supone el olvido de la naturaleza del juego y la garan-
tía de funcionamiento de la economía específica del campo. En 
cuanto a la homología, posibilita relacionar campos distintos sin 
afectar la autonomía que a cada cual le corresponde5.

3	 Existen	 intentos	muy	 coherentes	 de	 formular	 vías	 por	 las	 cuales	 profundizar	
estas	 búsquedas	 en	 los	 estudios	 literarios.	 Por	 ejemplo,	 Carlos	García-Bedoya	
(2012)	ha	llamado	la	atención	sobre	esta	problemática	en	los	cuatro	primeros	
escritos	de	sus	Indagaciones heterogéneas,	en	los	que	aboga,	en	esencia,	por	una	
epistemología	dialógica	intercultural.

4	 «La	noción	de	campo	permite	superar	la	oposición	entre	lectura	interna	y	análisis	
externo	 sin	perder	nada	de	 lo	 adquirido	y	de	 las	 exigencias	de	ambas	 formas	
de	aproximación,	tradicionalmente	percibidas	como	inconciliables»	(Bourdieu,	
2015,	p.	307).

5	 Pensando	 en	 términos	 relacionales,	 la	 noción	 de	 homología	 es	 la	 que	 permite	
establecer	 la	 relación	 entre	 el	 campo	 de	 las	 obras	 en	 su	 diálogo	 simbólico	 y	 
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La teoría bourdiana fue diseñada para una realidad muy  
específica (la literatura francesa y, básicamente, la del xix); 
por eso, se debe echar mano de dos acercamientos históricos. 
El primero está directamente entroncado con la sociología de la  
literatura de Bourdieu: se trata del abordaje de Pascale Casanova  
(2001), quien describe el funcionamiento de París como la  
capital de una república mundial de las letras hacia la cual los 
escritores de las «provincias» echan sus velas en busca de la 
consagración, aunque también se configure como un espacio al 
que dichas «provincias» se oponen. Entre las características que  
destaca Casanova, interesa su referencia a la consciencia espe-
cial del funcionamiento del campo universal que surge en los 
escritores que se inscriben subordinadamente en esta república  
y el hecho de que su inserción sea muy peculiar. En efecto,  
resalta la condición doble de estos escritores: son actores tanto 
en el campo universal como en sus propios campos (como intro-
ductores, por ejemplo, de innovaciones)6.

Por otro lado, en una tradición distinta, Streckert (2019) ha 
realizado un estudio pionero que nos puede ayudar a perfilar 
mejor esta última circunstancia, vista todavía con cierta estrechez 
por Casanova. Coincide en que, desde mediados del siglo xix,  

formal,	y	el	campo	de	la	producción,	al	tiempo	que	este	es	homólogo	del	campo	
de	 poder	 o	 del	 campo	 social:	 así,	 «[…]	 la	mayoría	 de	 las	 estrategias	 litera	rias	
están	sobredeterminadas	y	muchas	de	sus	“elecciones”	son	golpes	dobles,	a	 la	
vez	estéticos	y	políticos,	internos	y	externos»	(Bourdieu,	2015,	p.	308).

6	 «En	 otras	 palabras,	 cada	 escritor	 está	 situado	 primero,	 ineluctablemente,	 en	 el	
espacio	literario	mundial	por	el	lugar	que	en	él	ocupa	el	espacio	nacional	del	que	
ha	surgido.	Pero	su	posición	depende	también	de	la	manera	en	que	hereda	este	
inevitable	 legado	nacional,	de	 las	elecciones	estéticas,	 lingüísticas,	 formales	que	
tiene	que	hacer	y	que	definen	su	posición	en	dicho	espacio.	[…]	Por	eso	mismo,	al	
intentar	caracterizar	a	un	escritor,	habrá	que	situarlo	dos	veces:	según	la	posición	
del	espacio	literario	nacional	al	que	pertenece	en	el	universo	literario	mundial,	y	
según	la	posición	que	ocupa	en	ese	mismo	espacio»	(Casanova,	2001,	p.	63).
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los países latinoamericanos instauraron a París como su capital y 
a partir de ella pudieron construir su propia identidad. 

Pero, en este caso en particular, conviene citar este aserto 
clave en el sentido de que, durante estos años, en dicha ciudad 
se conformaron «tres niveles de transnacionalidad»: 

En primer lugar, los latinoamericanos residentes en París eran 
parte de la ciudad y como tales probablemente tenían alguna 
influencia sobre su desarrollo. En segundo lugar, ya que su 
comunidad estaba compuesta por importantes figuras de la vida 
política, intelectual y social […] sus estancias parisienses también 
eran relevantes para la historia, por ejemplo, de Argentina, 
Bolivia o Cuba. […]

Junto con esta perspectiva transnacional de la historia de 
París y de Latinoamérica, el presente estudio distingue un tercer 
nivel, que permite conocer el proceso de formación de una 
comunidad de migrantes formada por los miembros de distintos 
estados en un lugar determinado. […] (pp. 24-25).

El propósito de este artículo no es discutir la pertinencia 
de tales diálogos (son abordajes que tienen sus aristas, acaso  
algunas irreductibles, por ejemplo, el pertinaz eurocentrismo de 
ciertas afirmaciones o su entroncamiento en tradiciones epis-
temológicas disímiles). Simplemente insisto en que no es una 
característica del pensamiento decolonial ser antieuropeo: no 
hay contradicción entre apreciar, aprovechar y usar los grandes 
logros del pensamiento europeo, y rechazar aquello que en él 
lo vicia en tanto lo supone la forma exclusiva y excluyente de 
universalidad. A esto habría que agregar que se parte de la cons-
tatación de que, en el plano específicamente cultural, nuestros 
campos y las dinámicas que en ellos acaecen no se configuran 
siempre con total claridad; por ejemplo, las oposiciones entre los 
polos de un campo y los contornos del campo mismo no pueden 
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ser entendidos como realidades más o menos homogéneas, sino 
que se nos presentan, en buena cuenta, larvadas e imperfectas. 
Habría que desarrollar cierta sensibilidad respecto a cómo opera 
la colonialidad en dichas dinámicas, lastrándolas, porque no solo 
existe en el plano de las relaciones y las posiciones, sino —y esto 
es también una tragedia— en los habitus mismos. 

Como ya sugerí en otra ocasión7, es pertinente, desde estas 
premisas, postular que los escritores actúan (sobre todo en el 
arco temporal de un siglo, desde mediados del xix hasta media-
dos del xx), en tres campos literarios: a) el francés o parisino, en 
el que aspiran a obtener el reconocimiento universal; el nacional 
de cada cual, con el que mantienen diversos vínculos, princi-
palmente mediante el periodismo; y c) un tercer campo cuyo 
estudio puede dar luces sobre las complejas tomas de posición de 
los escritores, que a simple vista pueden parecer incomprensi-
bles; este último es el campo literario hispanoamericano inscrito 
en París. Es esta realidad especialmente compleja en la que 
conviene entender muchos de los posicionamientos del autor  
de Trilce y, en general, la práctica escritural de una porción sig-
nificativa de nuestros escritores. 

Vallejo vio con claridad (por lo menos en parte) cómo en el 
París en que vivió se configuraban esas polaridades. Por ejemplo, 
en «Una gran reunión latinoamericana» (1927), por un lado, 
constata la existencia reciente de dos polos de escritores y artistas 
(los oficiales y los no oficiales):

7	 Estas	 ideas	 son	 desarrolladas	 con	 mayor	 detalle	 en	 un	 artículo	 de	 próxima	
aparición,	basado	en	la	ponencia	que	presenté	en	el	IV	Congreso	Vallejo	Siempre,	
sobre	 las	 relaciones	 entre	 el	 artículo	 «Contra	 el	 secreto	 profesional»	 y	 el	 libro	
homónimo.
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La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a  
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocu-
paciones de relumbrón. La esfera oficial opera de smoking y, 
en todos los actos públicos, pasa lista y dice en el protocolo:  
¡presente! La esfera no oficial opera en particular tácitamente o, 
mejor dicho, no opera, sino actúa, que es muy diferente8 (Vallejo, 
1987a, p. 191). 

En segundo lugar, critica acremente a Gabriela Mistral, una 
integrante de ese canto oficial, por sugerir que el mejor conoci-
miento de las obras de los escritores de América vendría de la 
mano de algún padrino español. El aporte relevante está en la 
valoración del arte «indoamericano» y no de la traducción de las 
magras producciones hechas al modo europeo. 

Pero el artículo es interesante también porque muestra cómo, 
si bien él se halla en la posición de los escritores no oficiales, 
reconoce haber atisbado el otro lado y haberlo frecuentado oca-
sionalmente. Esta claridad de la posición en que se siente cómo-
do (no totalmente cerrada a los contactos con el sector oficial), 
contrasta con el Vallejo que llegó a París en 1923. 

3. LAS RELACIONES CON EL CAMPO DE PODER

En primer lugar, no se ha reparado (los silencios son elocuentes) 
en las grandes e ilusas esperanzas de Vallejo cuando llega a París. 
Esperaba, según parece, que ahí las cosas no se moviesen por los 
mismos mecanismos que había conocido en Lima9; cifraba en la 

8	 Estas	 sutiles	 diferencias	 de	 corte	 conceptista	 son	 centrales	 en	 el	 proceso	 de	
decantación	del	período.	Quizá	su	mejor	fruto	es	la	disparidad	entre	lo	individual	
y	lo	personal,	vital	en	la	propuesta	poética	posterior.

9	 Explicita	esta	constatación	cuando	le	anuncia	a	Pablo	Abril	de	Vivero	su	primer	
viaje	 a	 Rusia:	 «Me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 rol	 en	 la	 vida	 no	 es	 éste	 ni	 aquél	 y	 
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Ciudad Luz serias esperanzas de consagración. No obstante, es 
verdad también que en otro nivel era consciente de que entraba 
a jugar como perdedor.

Así le informaba a su hermano Víctor Clemente sobre su 
llegada auspiciosa a París, en julio de 1923:

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento  
acabo de llegar del palacio de la Legación del Perú, donde he 
sido agasajado con un almuerzo, por invitación del Ministro Ple-
nipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué almuerzo más  
lujoso! Criados de correcto frac nos han servido. Cornejo brindó 
por la alegría de tener aquí al poeta Vallejo. Estas son sus tex-
tuales palabras. He saboreado el champán auténtico de Francia. 
Ya han de ver ustedes periódicos, ahí donde se da cuenta de  
todo esto.
[…]

Hermanito: jamás soñé cuando yo era niño, que algún día me 
vería yo en París, alternando con grandes personajes. Todo me 
parece que estoy soñando, y me miro y no me reconozco. Tan 
humildes hemos sido, tan pobres!

Ahora ya, Dios verá por mí. Confío en él y en él espero. Aquí 
sigo trabajando una novela para presentarla al Concurso de París 
de este año, con un premio de 10,000 francos. Dios quiera que 
yo sea el premiado, con lo que habría yo alcanzado el laurel 
definitivo y una gloria universal. Dios lo quiera. Ya les avisaré 
(Vallejo, 2002b, pp. 57-58).

que	aún	no	he	hallado	mi	camino.	Quiero,	pues,	hallarlo.	Quizá	en	Rusia	lo	halle,	
ya	que	en	este	otro	 lado	del	mundo	donde	hoy	vivo,	 las	 cosas	 se	mueven	por	
resortes	más	 o	menos	 semejantes	 a	 las	 enmohecidas	 tuercas	 de	 América.	 En	
París	 no	 haré	 nunca	 nada.	 Quizá	 en	Moscú	me	 defienda	mejor	 del	 provenir»	
(Vallejo,	2002b,	p.	304).
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Antes ya hacía agoreros anuncios de que, en París, Julio 
Gálvez y él comerían «piedrecitas» y después se quejaba de sus 
quebrantos económicos, a pesar de los cuales estuvo dispuesto a 
seguir radicando en París.

La carta arriba citada es significativa para advertir este 
contraste, pero también echa luces respecto al inicio de sus 
vínculos, no siempre felices, con el cuerpo diplomático peruano 
en París (y luego en Madrid).

Lo primero permite destacar una diferencia que se debe con-
siderar al estudiar la gran cantidad de textos producidos en el 
período: sin cuestionar la coherencia global, es preciso apreciar 
que existen diversas imágenes proyectadas por el autor respecto 
de sí mismo. Quizá los dos extremos sean justamente esos: el de 
quien ha ido a París a conquistar la gloria universal y el de quien 
enfrenta allí las más amplias vicisitudes. Vale decir, estamos  
ante un sujeto que parece actuar con un conocimiento muy 
profundo de la economía específica no del campo literario, sino 
de los tres campos literarios en cuya imbricación —a veces pací-
fica y otras veces descoyuntada— actúa. Sabe que, hasta cierto 
punto, aquello a lo que aspira pasa por postergar la cosecha de 
los laureles y por estar en una liza dura en que muchos aspectos 
le son desventajosos. Sin embargo, también es cierto que estas 
esperanzas de consagración se fueron modulando en función 
de la constatación de que, en ese orden, simple y llanamente le  
estaba vedada la gloria literaria.

En cuanto a lo segundo, tenemos que comenzar a estudiar 
y aceptar una cuestión espinosa: los vínculos ambivalentes de 
Vallejo con el leguiismo, en el marco de sus posicionamientos en 
los campos literarios mencionados.

En efecto, en la polaridad principal que acaso articulase el 
campo de las relaciones de poder, Vallejo, en un primer momento,  
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se acercó a Mariano H. Cornejo y a otros miembros del gobierno 
peruano —hacia 1926 planea entrevistas con el cuerpo diplomá-
tico latinoamericano, no sin recelos cuando se trató de Eduardo 
Leguía; evalúa la publicación de la revista política La Semaine 
Parisienne, que estaba pensada, según parece, como un espa-
cio de defensa del régimen limeño; duda sobre si vale la pena 
tramitar la publicación de la novela Hacia el reino de los Sciris 
por el gobierno de Lima—; así como también se acercó a figu-
ras contrarias a este campo de poder, como el autor de Le Perou 
contemporain (1907), Francisco García Calderón10, quien, en  
protesta por el autoritarismo del Gobierno peruano, había recha-
zado ser ministro (volvería a desempeñar esa función hacia 
1930), o el hermano de este último, el cuentista Ventura García 
Calderón, a quien Vallejo nos presenta como pope del campo 
cultural de América Latina en París (1987b).

No quiero plantear la imagen simplona de un Vallejo adepto  
del leguiismo, pero creo que es pertinente investigar mejor este 
momento y estas realidades para conocer mejor a quien no  
necesariamente va a concordar con la imagen de un santón o un 
héroe cultural (sea en su versión bohemia, miserable o ulterior-
mente triunfante) pero que tampoco se nos tiene que presentar 
como una figura deleznable.

En cualquier caso, sabemos que a Vallejo le va quedando 
un «rincón menor»: el de la amistad con Pablo Abril de Vivero, 
secretario de la legación peruana en Madrid, cuya estabilidad en 
el cargo no estuvo, de hecho, siempre asegurada —recordemos 
que fue cesado en su puesto tras la caída de Leguía—.

10	 Conviene	apreciar	la	postura	ambivalente	respecto	a	los	conceptos	que	le	trans-
mite	 este	 escritor:	 por	 un	 lado,	 se	 muestra	 reticente	 respecto	 a	 los	 conceptos	
que	expresa	el	filósofo	y	diplomático,	pero,	por	otro,	lo	elogia	sin	reparos:	«Usted	
hace	falta	en	el	Perú	para	dar	camino	y	unión	a	las	patrullas	jóvenes	que	vienen	 
empujando	heroicamente	su	globo	de	idealismo»	(Vallejo,	2002a, t.	1,	p.	74).
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Es justamente el epistolario entre ambos donde debemos  
buscar los detalles de la «crisis de conciencia» (Georgette de  
Vallejo, 1978, pp. 24-25) y de la posición subordinada de nuestro 
escritor en los campos en que desea participar. Creo que allí se 
puede apreciar con claridad una de las razones de su acerca-
miento al marxismo. Sin que, desde mi perspectiva, eso lo des-
merezca, el interés por el marxismo nace no solo de la conmise-
ración con los sufrientes, sino también del vilipendio minucioso 
que él vivió en los campos en que quiso participar, el cual se  
vincula con la constitución peculiar de los campos literarios en 
que actúa y en sus relaciones de homología con los campos de 
poder:

La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, 
en concepto de los peruanos. El más desgraciado y oscuro de 
los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. 
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, 
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc. etc. Sólo este 
pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. 
[…] Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar 
a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú 
debe andar grávida de recompensa para los que, como yo, viven 
siempre debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy 
bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la cólera del 
paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en mi vida, 
los «apóstoles» de América (Vallejo, 2002b, pp. 284-285; énfasis 
nuestros).

Las quejas y las diatribas que en estos años profiere son 
también el resultado de las altas apuestas que hizo y sus espe-
ranzas de consagración11. Así palpó la estructura misma que  

11	 Aquí	 convendría	 recordar	 que	 Georgette	 de	 Vallejo	 (1978,	 p.	 113)	 transmite	
aquella	 anécdota	 según	 la	 cual	 el	 poeta,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 no	 deja	 de	
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impedía (e impide) a determinadas personas participar del  
banquete literario. No se puede dejar de aludir, nuevamente, a 
Quijano (2014): en esa estructura es central la idea de raza y  
Vallejo lo aprecia así en ese momento, aunque luego su marxismo 
lo llevó a explicaciones más economicistas. Pero tampoco debe-
mos cerrar los ojos respecto de la poderosa imagen de uno de 
nuestros más grandes escritores, cuando se presenta «debajo de 
la mesa del banquete burgués» acaso con aspiraciones de parti-
cipar en él de otro modo.

En todo esto, considero que hay una agenda completa de 
investigación y, hasta donde sé, apenas se ha avanzado en el 
camino de un estudio que no solo será de gran utilidad para los 
estudios vallejianos.

4. UNA COMPLEJIZACIÓN TEMÁTICA Y GENÉRICA EN EL MARCO  
DE LA EST-ÉTICA DE LO VITAL

Estos años son los de su amplia y muy rica labor periodística. 
Acaso obligado por ella, pero también por la dinámica vida cul-
tural en que se inserta, accede a una variedad de temas que 
desbordan ampliamente lo literario y lo artístico: lo judicial y  
policial, la política, lo académico, el deporte, el teatro e incluso la 
moda; todo esto halla lugar en su prosa periodística y enriquece 
su lírica de una dimensión histórica apenas perceptible y hasta 
quizá reprimida en la obra escrita en Perú, por ejemplo, pense-
mos en el famoso poema «xxv»: allí todo es oscuridad.

Esto se infiltra por cauces naturales en los poemas en prosa 
escritos en el período y con eso entiendo que no solo se abandona 
la referencia velada, vivida desde alguna subjetividad absoluta, 

priorizar	su	consagración	como	escritor,	aunque	ya	no	de	la	manera	que	esperaba.	
Así,	 resulta	 lógico	 que	 se	 preocupe	 grandemente	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 su	
esposa	había	aceptado	el	apoyo	oficial	para	su	atención	médica.
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sino que aquí inicia una socialización de la subjetividad. Esto 
también debemos entenderlo en términos de propuesta estética; 
vale decir, de toma de posición: ciertamente, supone una opo-
sición drástica a figurones de la vanguardia, llámense Breton o 
Cocteau, pero conlleva desmarcarse, además, de figuras como 
Alfonso Reyes o Gabriela Mistral, o de ciertos sectores de los  
nuevos poetas que empiezan a producir sus obras allá, lejos 
del «oreb» —aludo al «Septenario» de Churata (2016 [1927,  
mayo])—, respecto a los cuales se reclama ahora ciertos privi-
legios aristocráticos12.

Además de la cuestión socioliteraria a la que hemos aludido 
en la sección anterior, como artista, Vallejo va configurando una 
propuesta que le permita hacerse un espacio definido en esa 
triple articulación en que opera y dicha propuesta se plantea 
«contra» algo y en defensa de «algo».

El estudio de la labor periodística y sus complejas relaciones 
con las otras obras escritas en el momento requiere que se tome 
en cuenta toda la situación comunicativa. Un rasgo central de 
ella es el destinatario, pues determina no solo el lenguaje (por 
ejemplo, el abandono del estilo raro de corte modernista por 
uno claro, como ha distinguido Puccinelli), sino la imagen de sí 
mismo que construye (con mucho cuidado, de seguro) respecto 
de los respetables referentes de la cultura europea y —no lo 
olvidemos— la cultura hispanoamericana en París, aspectos 

12	 López	 Lenci	 (1999,	 p.	 77)	 observó	 el	 sentido	 de	 este	 reclamo. Esta	 es	 una	 de	
las	razones	por	las	que	es	importante	un	estudio	detallado	de	las	dos	versiones	
del	 artículo	 «Contra	 el	 secreto	 profesional»,	 y	 que	 se	 considere	 seriamente	 la	
publicada	en	el	Repertorio Americano	como	la	más	madura	y	definitiva.	En	este,	
justamente,	 se	 destaca	 la	 reivindicación	 de	 sus	 posicionamientos	 contra	 los	 de	
los	 «mozos»,	 que	 en	 el	 artículo	 «Los	 creadores	 de	 la	 pintura	 indoamericana»	
denostará	de	modo	 igualmente	duro,	 cuando	 se	 refiera	a	 «ciertas	gusaneras	de	
mozos	arribistas	de	América»	(Vallejo,	2002a,	t.	2,	p.	746).
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de gran interés para sus lectores. Esa mirada, entre acerba e 
irónica sobre una buena porción de las cuestiones que columbra, 
da cuenta de la especie de «etnografía de la modernidad» a la 
que se refiere Podestá (1994) y de la necesidad de fijar en la 
mente de sus lectores (limeños, en su mayoría, y trujillanos e 
hispanoamericanos en menor medida) una imagen particular en 
el marco de la consolidación de su propuesta estética.

¿Cuál es esta? ¿En qué consiste? Al analizar el artículo «Con-
tra el secreto profesional»13, sugerí que Vallejo configuró una  
respuesta estética peculiar, creo que no completamente desple-
gada: se trunca, en parte, por su incursión en términos serios 
en lo político, pero es una herencia importante en la propuesta 
que luego desarrolla el escritor. La llamé «est-ética» de lo vital. 
Con esta escritura, obviamente, quiero destacar que se trata 
de una estética fuertemente sustentada en una reflexión ética  
mejor asentada. Habría que reconocer que, en parte, ya hay algo 
de esto en Trilce o los textos escritos en Perú, cuando asume  
posiciones hedonistas y realiza una velada crítica social, pese a 
que en ese momento predominaba lo que el mismo autor descri-
bió como el deseo de ser libre y no tanto la elaboración.

Estimo que la prosa de pensamiento de nuestro autor debe 
columbrarse en este marco. El periodismo es su puerta de ingre-
so a formas más complejas de escritura y es también el espacio 
creativo desde el que se destila una serie de ideas y un imagina-
rio que se infiltran en la escritura literaria.

Algunos de los rasgos de la est-ética de lo vital serían el afán 
de lograr una expresión sincera y directa de las emociones; una 
consciencia más o menos clara de las dinámicas de funciona-
miento de los campos en que se inserta (en el marco de lo cual es 
crítico respecto de las desventajas que enfrentan ciertos autores 

13	 	Ver	nota	7.
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que son un índice para comprender su propia posición: Bloy y 
Satie, por ejemplo); cierto idealismo mezclado con postulados 
biologistas, en el cual tienen un peso muy relativo los plantea-
mientos vitalistas filosóficos o científicos, y es muy relevante la 
reflexión filosófica de Antenor Orrego.

5. HACIA EL ALFABETO COMPETENTE: LA CLARIDAD  
Y LO PARADÓJICO

La otra dimensión de esta toma de posición es la opción por una 
peculiar claridad. Se trata de una claridad que, a veces, es la 
del agua (por lo que no hay más que tranquilizarse y beberla) y, 
otras, una claridad aparente que nos obliga a deponer la lógica 
al uso o entrar en un juego imaginario, por ejemplo, de corte 
cubista.

El rasgo asociado a esta claridad es la exploración consistente 
de lo paradójico, que podría ser, hasta cierto punto, un último 
intento de salvar determinado orden, de mantener un equilibrio 
que se va abandonando, pero es también una forma de expresar 
nuevas realidades e inéditas perspectivas, que, incluso en el 
caso de Contra el secreto profesional, aún no se vinculan con la 
dialéctica marxista, si bien naturalmente suponen una forma de 
razonamiento de corte dialéctico.

En estos rasgos se puede apreciar un cambio importante 
respecto de los poemas de Trilce. Estos dan cuenta, en uno de 
sus filones, de las dolorosas fisuras del ideal y el lenguaje que las 
expresa resulta, en muchos casos, verdaderamente, un «muñeco 
destripado». Ahora no: nos encontramos con un escritor que 
puede caminar sin vértigo los desfiladeros más peligrosos de la 
existencia con un sentido, en general, afirmativo y hasta marcado 
por el humor. Las opciones estilísticas, como la peculiar claridad, 
se alinean con esto.
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Puede ayudar a apreciar esto un corte transversal en la obra 
poética de Vallejo considerando textos que tienen un tema  
común14. Si, con atención a lo sugerido arriba, leemos «Encaje 
de fiebre», el poema «lv» de Trilce, «Las ventanas se han estre-
mecido…» y «Hoy me gusta la vida mucho menos...», observa-
mos que la expresión alambicada y la opción por la fe contra la 
enfermedad15 en «Encaje…» (supérstite, en parte, en el poema  
de Trilce aunque, en este caso, con la reivindicación de los  
posicionamientos artísticos) se convertirán en una expresión  
llana e inquietante por sus oscuridades donde lo religioso no se 
asoma: «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siempre me 
gusta vivir...». Como especie de «puente», la textura del poema 
en prosa es, al mismo tiempo, sencilla («La muerte se acuesta 
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme») 
y rebuscada («Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin 
menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento  
circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de  
novios, del corazón»), pero contiene, en último término, una  
mirada positiva sobre el vivir en la que lo religioso tampoco se 
asoma: «No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en 
la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida».

Conviene cuestionarse cuál es el sentido que tiene esta opción 
en el marco de la est-ética de lo vital. Preliminarmente, diría que 
es un voto contra los «maltratos» de la función comunicativa a 
manos de los vanguardistas a los que se opone y a favor de un 
contacto más directo con los lectores; esto es, en cierta medida, 
un abandono de los destripamientos que «cometió» en Trilce.

14	 Hace	unos	años	ensayé	una	lectura	semejante,	aunque	centrada	en	un	aspecto	
formal	muy	específico:	el	ritmo	poético	(Arredondo,	2009).

15	 Esto	proviene	de	esa	cosecha	propia	que	se	ha	destacado	en	Los heraldos negros.
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6. ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA NARRATIVA16

Se debe distinguir también, en estos años, una fase narrativa 
bien definida, un poco opacada por los que se han reputado 
como los textos mejor logrados y más famosos: Escalas, para 
quienes desean ver un vanguardismo paralelo al de Trilce, 
y «Paco Yunque», para quienes defienden la perfección de un 
cuento del realismo socialista17.

En este momento, Vallejo se elabora armas narrativas muy 
interesantes o desarrolla las que comenzó a usar cuando vivía 
en Perú (la brevedad18, el absurdo por sí mismo, lo inane, lo 
político, las referencias culturales expresas) que luego abandona 
en parte. Pero insisto en que lo más llamativo de la propuesta 
narrativa del momento es que se inserta en el marco de un 
libro de pensamiento, y el sentido principal de Contra el secreto 
profesional es constituir un libro en el que Vallejo despliega una 
serie de postulados y puestas en práctica de su est-ética de lo 
vital.

16	 Necesariamente,	debemos	dejar	fuera	«Sabiduría»,	Hacia el reino…	y	la	reescritura	
de	Escalas.	Quizá,	en	general,	podríamos	ver	estos	afanes	narrativos	como	inten-
tos	de	mantener	cierta	presencia	en	el	espacio	literario,	más	que	como	intentos	de	
desarrollar	una	propuesta	o	impregnar	en	ellos	los	lineamientos	generales	de	su	
est-ética.

17	 González	Vigil	(1992)	puso	en	perspectiva	el	gran	valor	que	habrían	podido	tener	
los	 textos	 narrativos	 del	 momento.	 Aunque	 tengo	 en	 cuenta	 los	 valiosísimos	
comentarios	 de	 este	 estudioso,	 así	 como	 los	 de	 Neale-Silva	 (1987),	 González	
Montes	 (2014),	 Gutiérrez	 Correa	 (2004)	 y	 Silva-Santisteban	 (1999),	 creo	 que	
estos	especialistas	no	aciertan	completamente	por	desgajar	los	textos	narrativos	
del	contexto	escritural.

18	 En	«Cuneiformes»,	de	Escalas,	también	se	experimenta	con	la	brevedad,	pero	hay	
una	diferencia	muy	importante:	en	esos	textos	predomina	lo	lírico	(lo	narrativo	se	
halla	mejor	expresado	en	«Coro	de	vientos»).	Ahora,	en	la	brevedad,	predomina	
lo	narrativo.
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En ese sentido, cabe preguntarse de qué forma estamos 
ante textos narrativos vanguardistas (pensemos en el que más 
se ha mencionado como tal: «Magistral demostración de salud 
pública»), en el marco de un libro cuya toma de posición está 
en contra de los quintaesenciados vanguardistas. En efecto, los 
textos narrativos no pueden ser columbrados al margen de la 
totalidad en que se insertan, y esta totalidad es, en el caso, un 
libro de pensamiento mediante el cual defiende los predios de la 
vida frente a los estafadores de la misma.

Desde esta perspectiva, en el referido cuento, interesa menos, 
por ejemplo, la indagación medio lúdica del lenguaje que la 
denuncia de su incapacidad para expresar lo que se supone que 
está en condiciones de comunicar. No interesa tanto que al final 
se dé cuenta de una lista de palabras que podrían servir para 
expresar satisfactoriamente «lo del Negresco» (esta referencia un 
tanto ambigua se fija un poco mejor hacia el final: «mi emoción 
de los Alpes marítimos»), sino que ese esfuerzo es, al final, inútil 
(con esa lista políglota ningún mensaje coherente se puede 
expresar). Aquí podría estar, por tanto, una explicación posible 
del título: este reconocimiento es una magistral demostración 
de salud pública, vale decir, de sensatez.

7. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE TRILCE

Aunque, con las disculpas del caso, mi mirada está en otra etapa 
de la obra de Vallejo, quisiera proponer algunas ideas generales 
que arrojen luces acaso distintas sobre el poemario cuyo cente-
nario celebramos.

En esencia, convendría verlo como una toma de posición de 
un poeta que ya se sabía en condiciones de este envite, pero 
suscitada, en muchos sentidos, por su inserción en el campo 
literario limeño, del mismo modo que Los heraldos negros puede 
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ser visto como tal toma en lo que, con ciertos cuidados, podría-
mos denominar campo literario trujillano. En Lima, Vallejo se 
encontraba en una posición especialmente libérrima y marginal, 
sin «compromisos» de ningún tipo19, y en el marco de la «sede 
vacante» tras el fallecimiento de Valdelomar.

Por esta razón, optó por hollar una posición que, paradóji-
camente, abandonó pronto y terminó siendo determinante para 
buena parte del proceso poético posterior, aunque sin algún 
fruto inmediato para su autor. De alguna forma, hay que ver el 
poemario como una oposición aislada y valiente contra formas 
de hacer poesía bastante desusadas, pero al mismo tiempo como 
una audaz apuesta por constituirse en el adalid —tardío— de su 
generación20.

En este punto, incido en una distinción clara que no debemos 
perder de vista en nuestra labor. Acaso sea obvio, pero es proba-
ble que la olvidemos: una cosa es Vallejo y su obra, fuertemente  
imbricados en sus condiciones socioculturales, y otra muy 
distinta los procesos de lectura, inevitablemente desarrollados  
desde miradores igualmente específicos y disparados al futuro. 
Interesa esta distinción porque, en este caso como en ningún 
otro, ha existido un proceso de lectura muy complejo y denso  

19	 En	este	caso,	tampoco	debe	olvidarse	que	Vallejo	vio	con	entusiasmo	los	elogios	
que	 recibió	 de	 Clemente	 Palma;	 sin	 embargo,	 tras	 los	 meses	 posteriores	 a	 la	
publicación	de	 su	primer	poemario,	 tal	parece	que	 sus	vínculos	 con	 los	 grupos	
literarios	menguaron,	 acaso	 por	 los	 consabidos	 trabajos	 de	manutención	 y	 las	
borrascosas	relaciones	sentimentales	con	Otilia	Villanueva.

20	 Es	una	gran	deuda	de	la	crítica	nacional	e	internacional	no	haber	proporcionado	
una	visión	cuando	menos	descriptiva	del	proceso	poético	peruano.	Es	acertado	
y	valioso	el	importantísimo	texto	de	Alberto	Escobar	y	la	antología	que	preside,	
pero	no	resulta	suficiente.	En	 la	porción	específica	que	nos	preocupa,	hay	que	
decir	con	pena	que	La poesía postmodernista peruana	de	Luis	Monguió	es	lo	más	 
abarcador	y	coherente	que	tenemos	al	respecto,	y	se	publicó	en	¡1954!	Es	obvio	
que	este	abandono	afecta	mucho	la	comprensión	cabal	de	la	obra	misma	de	Vallejo.
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(por tanto, con aciertos e inexactitudes), que, además, está  
ligado estrechamente a un cambio histórico cultural de gran 
trascendencia en la historia peruana y a pugnas que trascien-
den lo meramente literario y cultural. Ser conscientes de esta 
diferencia y las distancias irreductibles que supone, así como de 
la necesidad de abandonar el cómodo olvido de nuestro punto 
de vista, es importante para leer una obra —y ya no me refiero  
solo a Trilce— que en muchos sentidos sigue intacta.

La valoración de la obra de Vallejo, lenta y compleja —como 
decía— anidó en un contexto en que el campo específico 
estuvo lastrado por las pugnas entre Juan Larrea y Georgette de 
Vallejo, una especie de guerra fría del vallejismo, la cual generó 
una discusión sobre el compromiso político-ideológico del autor. 
Pareciera que estas acerbas discusiones, que alcanzaron todo lo 
que en ese momento se podía alcanzar, fueron determinantes 
en las distintas valoraciones que se hizo del poemario o en el 
peso que, desde ciertos cantos, se le dio (y se le da).

Sin entrar en una discusión más específica, deseo establecer 
que el lugar desde el que leo la obra de Vallejo (este momento  
central al tiempo que olvidado) nos muestra a un escritor 
que no solo no extrema supuestos afanes vanguardizantes  
—lo que implica que, si los hubo, fueron secundarios21—, sino 
que, en una suerte de reflujo, de calma, fragua una toma de  
posición —reitero: en tres campos literarios cuyos estados y  
relaciones apenas podemos vislumbrar— en la que no es posible,  

21	 Los	 sentidos	que	 adquiere	 el	 término	 «vanguardia»	 en	 la	 obra	periodística	 son	
diversos,	pero,	en	general,	están	del	lado	de	la	valoración	negativa.	Esto	se	aprecia	
también	 en	 el	 epistolario.	 No	 parece	 insustancial,	 pues,	 esa	 sorna	 con	 que	 se	
refiere	a	los	afanes	de	Xavier	Abril:	«Le	digo	todos	los	días	que	es	menester	que	
se	 cure	de	preferencia,	 pues,	 en	 caso	 contrario,	 nada	podrá	hacer	 y	 ni	 siquiera	
escribir	versos	vanguardistas.	[…]	Por	el	instante,	está	curándose	y	ya	no	piensa	
en	locuras	literario-suicidas»	(Vallejo,	2002b,	pp.	245-246).
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sin más, encontrar vanguardismo, ni siquiera afanes experi-
mentales en el sentido usual.

En efecto, un Vallejo supuestamente vanguardista contras-
taría demasiado con este Vallejo más tradicional. ¿Será que, 
en Trilce, estamos ante una peculiar forma de responder a un  
estado del campo, en la que tal o cual opción estética es una 
forma de hacerse un espacio allí donde todo estaba más o menos 
establecido (cuando no estancado), donde, en último análisis, 
no había posición posible para él? ¿Se trata más de un reclamo 
o una ruptura que de una propuesta o un hallazgo estético serio 
o definitivo?

Diría que estamos ante un escritor que, a la vez, está total-
mente a la altura de la modernidad de su tiempo y su espacio, 
hunde profundas raíces en un proceso histórico tan veteado de 
tradicionalidad22 (proceso en el que es determinante la hetero-
geneidad histórico-estructural de la que habla Quijano), formula 
enunciados literarios de un tipo que, a falta de adjetivos preci-
sos, podría denominar —ahora, en último análisis— calmos y 
equilibrados, aunque haya otros en que, efectivamente, gana la 
crispación o se crispa a propósito la expresión (no siempre con 
resultados felices).

Por eso quizá convenga volver los ojos a las estupendas 
«Palabras prologales» de Orrego (1989), recordadas con cierto 
cuidado siempre23. Anotaré únicamente que lo que destacó en 
su prólogo no es el destripamiento de la retórica, sino lo que 

22	 Pensemos	 en	 el	 «espíritu	 de	 campanario»	 que	 comentan	 Villanueva	 y	 Martos	
(1989)	en	 su	 clásica	 edición.	Respecto	 a	 la	poesía	 vanguardista	peruana,	 Lauer	
(2001)	atribuye	a	este	mismo	rasgo	un	peso	determinante	en	su	largo	receso.

23	 Adivino	 que	 en	 esto	 tiene	 que	 ver	 también	 esa	 pugna	 a	 la	 que	me	 refería	más	
arriba:	le	pertenecen	a	un	ideólogo	del	aprismo	y	eso	hay	que	reconocerlo	aunque	
uno	no	simpatice	con	el	APRA.
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lo motiva y el fin que persigue: «Un tenue alambrillo arrollado 
en espiral; he aquí dónde residía, íntegramente, el secreto de la 
maravilla dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto es una 
mixtificación de la vida» (pp. 218-219).

Creo que, como en el caso de las lecturas brevemente aludidas 
sobre «Magistral demostración de salud pública», en la lectura de 
este prólogo solemos poner el acento en un aspecto secundario. 
No interesa el destripamiento de la retórica, sino el fin con que 
se hace:

El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y cer-
cana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos 
convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que 
le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la 
vida (Orrego, 1989, p. 219).

Así que, volviendo al título de mi ponencia «¿Y tras Trilce 
qué?», respondería que tras Trilce nada: la vida continuó 
perfectamente; quizá apenas comenzaba o se estaba en una fase 
más del recorrido hacia aquella dura crítica que encontraremos 
en versos como estos: «Un paria duerme con el pie a la espalda / 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?...»24.

24	 Esta	 durísima	 recusación	 de	 la	 cultura	 no	 es	 insustancial.	 Coincido,	 en	 ese	
sentido,	con	otro	notable	vallejista	británico,	George	Lambie	(1993),	quien	valora	
correctamente	 el	 famoso	 discurso	 «La	 responsabilidad	 del	 escritor»	 como	 una	
especie	de	concesión	que	no	se	condice	exactamente	con	el	pensamiento	político	
de	Vallejo.	
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