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RESUMEN

Partiendo de diversos poemas de Trilce (1922), este artículo 
explora algunas de las instancias en las que el tema sexual se 
hace presente en el segundo libro de César Vallejo; y propone una 
nueva hipótesis sobre el origen y el significado del neologismo 
«Trilce» en función de la relación entre erotismo y procreación. 
La tendencia del poeta por el tema erótico es evidente desde 
Los heraldos negros, pero la exacerbación de la sexualidad 
directamente aludida en Trilce es una de las marcas que lo 
diferencian de su obra anterior, convirtiéndolo en una muestra 
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de vanguardismo moral y estético que explica en parte el rechazo 
con que el libro fue recibido en el ambiente cultural peruano. A 
eso se añade la recurrencia constante a la procreación frustrada 
(el aborto) que subyace como uno de los campos semánticos 
principales de la obra. 

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; sexualidad; erotismo; 
aborto; origen del nombre «Trilce».

Términos de indización: poesía; análisis literario; comporta-
miento sexual (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Based on various poems from Trilce (1922), this article explores 
some of the instances in which the sexual theme is present in 
the second book by César Vallejo, and proposes a new hypothesis 
about the origin and meaning of the neologism «Trilce» based on 
the relationship between eroticism and procreation. The poet’s 
tendency towards erotic themes is evident from Los heraldos 
negros, but the exacerbation of sexuality directly alluded to in 
Trilce is one of the marks that differentiate it from his previous 
work, turning it into a sample of moral and aesthetic avant-
garde that in part explains the rejection with which the book was 
received in the Peruvian cultural environment. Added to this is 
the constant recurrence of frustrated procreation (abortion) that 
underlies one of the main semantic fields of the work.

Key words: César Vallejo; Trilce; sexuality; eroticism; abortion; 
origin of the name «Trilce».

Indexing terms: poetry; literary analysis; sexual behaviour 
(Source: UNESCO Thesaurus).
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1. LA SEXUALIDAD EN TRILCE

Para llegar a la nueva hipótesis que plantearé sobre el origen y el 
sentido del nombre «Trilce», conviene hacer un repaso por el tema 
de la sexualidad y el erotismo en el poemario, pues se ve ligado 
profundamente a las constantes referencias a la procreación 
frustrada en Vallejo, como ya han dilucidado Pablo Guevara (s. f.)  
en su Cuaderno aborto y Daniel Arroyo Paredes en su tesis de 
licenciatura (2011) y en su libro El nacimiento frustrado en la 
obra de César Vallejo (2014)1. 

El tema del erotismo ha sido tratado, asimismo, por Carmen 
María López López (2017) y Ricardo González Vigil (2022), 
aunque resulta casi inevitable que la mayor parte de los estudiosos 
de Vallejo se refieran al asunto de una manera u otra, ya que 
se trata de uno de los aspectos más notables del poemario. Si 
por sexualidad entendemos el puro acto físico; y por erotismo, 
la estetización e interiorización del mismo, es obvio que ambos 
resultan inseparables, pues incluso en expresiones como «Pienso, 
sí, en el bruto libre» (Tr. XIII) la imagen aparece como una 
proyección mental del yo poético ante el deseo irreprimible por el 

1 Al margen de que se haya tratado de un aborto provocado, «natural» o «pérdida», 
el nacimiento frustrado será un campo semántico importante para otorgarle una 
relativa unidad al poemario.
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cuerpo o «sexo» de la amada. Y así, tanto en Trilce XIII, referido 
a la masturbación y al anhelo por la posesión —«Pienso en tu 
sexo. / Simplificado el corazón», dice Vallejo ante la ausencia 
del «grupo bicardiaco» (Tr. V)—, como en el evidente encuentro 
físico en Trilce IX («Vusco volvvver de golpe el golpe»), tenemos 
que la nota emotiva y la subjetivación de la sexualidad aparecen 
constantemente en el libro.

Abundan, por ello, las alusiones a los órganos sexuales mascu-
linos y femeninos en diversas variantes metafóricas, como «ají», 
«piedra», «barreta» y otras para el pene; y «válvulas», «belfos», 
«dos tomos», «surco» y demás para el clítoris y la vagina, siempre  
como vehículos de estados de ánimo. También hay variantes  
numéricas, como el 1 para el falo y el 0 para la vulva, siendo que 
la conjunción de ambos se transforma en el 2, «los novios sean 
novios en eternidad», con la posibilidad del 3 —el hijo, la con-
tinuidad de la especie— en «propensiones de trinidad» (Tr. V). 
Esta conjunción del 2 define «el placer sexual como pleno en sí 
mismo y no un mero vehículo reproductor», según señala Gonzá-
lez Vigil (2022, p. 29); mientras que el 3 representa la dimensión 
de la fecundidad y la reproducción, sin embargo rechazada y a la 
vez abordada en el desarrollo de las voces poéticas del libro.

Por eso, la tensión entre la libido en estado puro («el bruto 
libre / que goza donde quiere, donde puede» en Trilce XIII) y 
su satisfacción siempre esporádica («ohs de ayes» en Trilce V)  
genera distintas proyecciones que revelan muchas veces la 
sombra de la fecundación, la cual coactaría la libertad del poeta, 
asumida, sin embargo, con un tono adolorido2.

2 Señala González Vigil que Vallejo 

comparte con el surrealismo el rechazo de la moral reinante (y de todo 
moralismo que limite el deseo sexual) y la pretensión de sobrepasar lo 
animal-natural del instinto en sintonía con la energía vital y vitalizadora de la 
naturaleza, el sexo al servicio de la reproducción de la especie (2022, p. 28).
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Son muchos los aspectos de la sexualidad en Trilce, pero no 
hay espacio aquí para entrar en demasiados pormenores. Quiero 
por eso concentrame en algo que quizá no ha sido del todo 
elucidado: la relación entre este importante tema, el nacimiento 
frustrado y la conformación del nombre «Trilce» y del libro mismo 
como producto verbal. Para ello, conviene repasar brevemente 
las circunstancias en las que apareció el célebre poemario.

2. EL NACIMIENTO DE TRILCE3

¿Quién es César Vallejo y por qué conmemoramos en 2022 el 
centenario de uno de sus libros? El llamado «gran poeta peruano 
universal» no lo es menos por haber nacido en 1892 en la casi 
inaccesible ciudad de Santiago de Chuco en el departamento 
de La Libertad, aproximadamente a 3100 metros de altura, en 
los Andes peruanos. Por el contrario, es imposible explicarse la 
universalidad de Vallejo —y, por supuesto, su peruanidad— sin 
remontarse a los años formativos del poeta, sus orígenes mes-
tizos y su conocimiento directo del mundo andino. Fue durante 
sus primeros dieciocho años de vida, antes de partir a la ciudad 
costera de Trujillo para matricularse en la universidad, y a lo lar-
go de varias visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo 
a Europa en 1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda 
y duradera lo que se ha llamado una «sensibilidad andina». Aun-
que es difícil definir este concepto como algo unívoco, no hay 
duda de que la nostalgia por el terruño, por los primeros amo-
res, por la comunidad familiar, por la «tahona estuosa de aque-
llos mis bizcochos» (Tr. XXIII), por el «burro peruano en el Perú  

3 Con algunas variantes, esta y las siguientes secciones aparecen en «Homenaje a 
Trilce desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución 
que perdura», publicado en Estudios del Observatorio / Observatorio Studies  
(n.° 81, noviembre de 2022) del Instituto Cervantes en Boston. 
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(perdonen la tristeza)» (de Poemas humanos) —como dice en 
sus versos— permea toda su poesía hasta sus últimos años.

Vallejo era el menor de doce hijos en una familia modesta 
pero muy respetada, pues su padre había sido gobernador del 
pueblo. César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiría 
en el mimado de sus hermanos y sus progenitores. Estos últi-
mos eran mestizos netos, ambos hijos de mujeres indígenas y 
sacerdotes españoles. Vallejo, pues, heredaría la sangre de ambos 
mundos, pero se iría formando culturalmente según sus distin-
tos lugares de residencia a lo largo de su vida. En Santiago de  
Chuco correría con los demás niños por los caminos de barro; 
oiría los huaynos de las celebraciones locales; olería el pan  
fresco de las watias (hornos de barro) y el humo de boñiga que  
apare cerán esporádicamente hasta en poemas tan ultravan-
guardistas como los de Trilce. En Santiago también conocería 
el amor por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria 
«andina y dulce Rita / de junco y capulí», del poema «Idilio 
muerto» de Los heraldos negros (1918-1919). 

Pero no todo fue alegría durante la juventud de Vallejo. Intentó 
estudiar Medicina en Lima en 1911; sin embargo, desistió por 
falta de recursos económicos. Obtuvo una plaza como tutor 
de los hijos del hacendado Domingo Sotil Tapia en Huánuco a 
fines de ese mismo año. De regreso al norte, y para sostenerse, 
consiguió puestos administrativos en la mina Quiruvilca y luego 
en la hacienda Roma en 1912, donde presenció la explotación 
inhumana que sufrían cerca de 4000 peones, en su mayoría de 
origen indígena. Ese sufrimiento social le despertó la primera 
conciencia de su compromiso con los pobres del Perú y del 
mundo.

Completó la carrera de Letras en la Universidad de Trujillo 
en 1915 y trabajó como profesor en el colegio San Juan de la 
misma ciudad hasta que decidió volver a Lima a fines de 1917 
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para desarrollar su vocación literaria. En la fría capital, enseñó 
en los colegios Barrós y Guadalupe. Publicó en julio de 1919 su 
primer libro, Los heraldos negros (aunque con fecha de 1918),  
poemario de profunda reflexión existencial, imbuido aún de una 
poética de rasgos modernistas que, quizá por eso mismo y sin 
duda por la maestría de varios de sus poemas, tuvo un apre ciable 
éxito por parte de la crítica.

Sufrió la pérdida de su madre el 8 de agosto de 1918, lo que 
constituyó para él un golpe irreparable, ya que no pudo viajar 
a Santiago de Chuco para acudir al funeral. En una carta a su 
hermano Manuel Natividad, fechada en Lima el 16 de octubre 
de 1918, le confiesa: «Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, 
ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y 
loco de dolor» (Vallejo, 2002, p. 27).

En los meses siguientes murieron también sus mentores 
Manuel González Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar; 
este último fue un escritor prevanguardista con el que Vallejo 
estableció una entrañable amistad. Para mayores daños, le afectó 
también la ruptura con Otilia Villanueva Gonzales, una joven de 
la que se enamoró perdidamente y con la que llegó a tener un 
romance torrencial. Nos dice Miguel Pachas Almeyda, uno de los 
mayores biógrafos del poeta:

Cuando César trabajaba en el colegio Barrós, ubicado en la quinta 
cuadra del jirón Áncash, gracias a su colega Manuel Rabanal, 
conoció y se enamoró de esta bella mujer de aproximadamente 
22 años, con quien casi llega a tener un hijo [...]. Corría el mes de 
junio de 1918, y en diversos escenarios de la Lima de entonces 
se les vio juntos, completamente enamorados. […] Sin embargo, 
muy pronto sus temores [de Vallejo] se hicieron realidad: la bella 
Otilia salió embarazada [...]. En estas circunstancias, la familia 
Villanueva le exigió que se casara con Otilia. El poeta se negó 
rotundamente. La familia optó por algo fatal: Otilia eliminó al 
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hijo que llevaba en su vientre, y luego fue enviada a San Mateo, 
un pueblo de la provincia de Huarochirí4. Vallejo nunca más 
pudo ver a su amada, y tampoco llegó a saber nada sobre el hijo 
o hija que pudo tener (2018, pp. 215-216). 

El romance acabaría en julio de 1919. A Otilia le dedicaría al 
menos 35 de los 77 poemas de Trilce, que empezó a escribirse 
en esos meses (Martos y Villanueva, 1987, p. 20)5. 

La figura femenina, en general, adquiere en la obra de Vallejo 
dimensiones universales, que fusionan las distintas funciones 

4 En esta época, el aborto era ilegal y penado por la ley. El aborto terapéutico recién 
se legalizó en el Perú en 1924, pero no debió haber sido el caso de Otilia. Un 
aborto podía practicarlo un médico, un cirujano, un comadrón, una partera o 
un boticario. No sabemos quién pudo haber realizado el aborto de Otilia ni qué 
método habría utilizado, aunque el más común consistía en el uso de sales y otras 
sustancias para facilitar la extracción del feto con pinzas y dedos, según detalla 
Arroyo Paredes (2011, cap. 1). Por su lado, señalan Fernández y Gianuzzi que 

a juzgar por el relato de Espejo Asturrizaga, Vallejo no habría querido casarse 
con Otilia, quien, embarazada, viajó a San Mateo de Surco, sin que Vallejo 
llegase nunca a saber «¿Qué fue? ¿Qué se hizo?» (1965, p. 75). Hasta donde 
alcanzamos fue el estudiante A. Paiva el primero que suscitó la cuestión de 
posibles alusiones al aborto en Trilce en el primer simposio en Córdoba 
(2021a, n. 14).

En efecto, Alfredo Paiva comenta en dicho simposio: 

Yo lo creo importante [el tema del aborto] para esclarecer la personalidad 
psíquica de Vallejo. Y lo creo importante porque precisamente tiene que ver 
con ese «charco de culpa» del que habla al decir «Todo lo vivido se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada». Pudiera ese verso referirse a esas 
experiencias [del aborto] que tuvo [Otilia] (en Larrea [ed.], 1962, p. 126).

5 Debe recordarse también que Vallejo al parecer sintió una atracción muy fuerte 
por su sobrina Otilia Vallejo Gamboa (c. 1896-1981), hija de Víctor Clemente 
Vallejo Mendoza, el hermano mayor del clan de los Vallejo (Larrea, 1973, p. 71; 
Pachas, 2018, pp. 42-44). Señalan Fernández y Gianuzzi que «la crítica también 
ha planteado que Vallejo pued[e] haber fundido las imágenes de las dos Otilias 
“en un solo poema como en los personajes de los sueños” (Ferrari, 1997, p. 264)» 
(2021a, n. 6). 
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que una mujer suele cumplir convencionalmente en la vida 
de un hombre. Por ejemplo, en «Nervazón de angustia», de 
Los heraldos negros, la mujer amada se convierte en «nueva 
madre mía». Esto ha llevado a algunos críticos a referirse a la 
persistencia del complejo de Edipo en la obra de Vallejo6. En el 
cuento «Muro antártico», de Escalas, libro de doce relatos que 
Vallejo escribió al mismo tiempo que Trilce y que aparecería 
en Lima en 1923, se presenta una relación en la que la mujer, 
que luego desaparecerá, se transforma en un todo múltiple con 
distintas funciones salvadoras y protectoras: 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los 
recodos que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos 
sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la 
mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis 
huesos! ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!... (Vallejo, 
1923a, p. 28).

El sujeto triplemente huérfano aparece también en su novela 
corta Fabla salvaje (Vallejo, 1923b), en la que el personaje Balta 
Espinar carece de la presencia de una madre, de una hermana 
(que vive lejana y que él no ve desde hace mucho) y de una 
esposa a la que va alienando según progresa su propio estado de 
locura. La triple orfandad derivará en la muerte del personaje7.

En una visita a Santiago de Chuco, un año después de la 
ruptura con Otilia Villanueva, un incidente político le valió per-
secución y cárcel a Vallejo. En agosto de 1920, tras una disputa 
electoral en el pueblo y durante la celebración del patrón local, 

6 Ver, por ejemplo, Max Silva Tuesta (2001).

7 Sobre el complejo de Edipo en Fabla salvaje, véase González Montes (2014,  
pp. 45-46) y Villafán-Broncano (2014, p. 397). Puede revisarse también mi 
prólogo a Fabla salvaje en Mazzotti (2021).
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el apóstol Santiago el Mayor, la familia Santa María, una de las 
más poderosas de la ciudad, acusó al poeta de haber instigado el 
incendio de su almacén. Tras una denuncia ante las autoridades 
y varios meses de clandestinidad, Vallejo fue arrestado en Trujillo 
el 6 de noviembre de 1920 con una acusación que, finalmente, 
carecía de pruebas. Se le dio libertad condicional en marzo de 
1921, luego de pasar 112 días de angustia y humillación entre los 
muros de la cárcel de Trujillo, cuya «Bomba aburrida del cuartel 
achica / tiempo tiempo tiempo tiempo» (Tr. II). La experiencia 
carcelaria apuntaló la actitud rupturista absoluta que se expresa 
en Trilce: «ah las cuatro paredes albicantes / que sin parar van a 
dar al mismo número» (Tr. XVIII), manifestando una concepción 
del tiempo detenido y un cuestionamiento de los parámetros 
de la lógica y la moral que encarcelan al ser humano.

Luego de su liberación recibió los homenajes de desagravio 
de sus amigos del grupo El Norte y otros intelectuales; sin 
embargo, al publicar Trilce marcaría un parteaguas total con el 
establishment cultural peruano. Incursionó también en la narra-
tiva poco después con dos audaces libros, los ya mencionados 
Escalas y Fabla salvaje, en 1923, que muestran algunos rasgos 
experimentales como Trilce, especialmente Escalas.

En esa situación salió del Perú en junio de 1923, luego del 
escarnio que recibió por la publicación del revolucionario 
Trilce. Espejo Asturrizaga recoge, por ejemplo, que Luis Alberto 
Sánchez, que intentó mostrarse imparcial en una reseña publi-
cada en la en la revista Mundial el 3 de noviembre de 1922, no 
podía dejar de repetir la pregunta «¿Por qué habrá escrito Trilce 
Vallejo?»; José Santos Chocano se refería al autor santiaguino 
como «el poeta sin poemas»; mientras Alberto Ureta, el autor 
de Rumor de almas, leía fragmentos del libro en sus clases del 
colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo (1965, 
pp. 109-110). En una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y 
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protector, el poeta de Trilce llamó a esta prepotencia capitalina 
como «risita limeña», frase que ha quedado como parte de las 
muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de la urbe 
fundada por Pizarro. 

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrió en 
carne propia la discriminación e incomprensión de los poderes 
de turno por sus orígenes andinos, por su amor a la provincia, 
por su cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En 
Trilce, uno de los más hermosos poemas escritos a la madre 
universal, mencionaba su pueblo natal como fuente de amor 
indispensable: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme 
en tu bendición y en tu llanto» (Tr. LXV). Nunca dejaría de 
volver en la imaginación —como se ve en varios poemas— textos 
narrativos y ensayos escritos durante sus restantes quince años 
de vida en París, donde moriría el 15 de abril de 1938, un Viernes 
Santo.

3. ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE 

Distintos biógrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 109) 
y André Coyné (1968, pp. 126-127), cuentan que Vallejo tenía en 
mente algunos títulos como Solo de aceros, Féretros, Scherzando 
y Cráneos de bronce y el pseudónimo de «César Perú» para su 
segundo libro. Sus amigos trujillanos lo persuadieron, entre 
burlas y discusiones, de no usar esos nombres. Sin embargo, esta 
historia ha sido relativizada por Fernández y Gianuzzi (2021b), 
pues no hay pruebas documentales de los mencionados nom-
bres, solo testimonios de la década de 1960, es decir, cuarenta 
años después de publicado el libro. Lo que sabemos con certeza 
es que en 1922 Vallejo se decidió por el neologismo «Trilce» y 
así fue como salió al mundo este poemario cuyos textos no son 
menos enigmáticos.
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Debemos recordar algunas hipótesis sobre el origen y el signi-
ficado del nombre de Trilce. La más común dice que significa 
«triste y dulce»8. Otra alude sonora e irónicamente a «tres libras» o 
30 soles, la moneda peruana, por el precio adicional de la impre-
sión al tener que cambiar los primeros folios del volumen, lo cual 
derivaría en el precio de tres soles para cada ejemplar. También 
se dice que «Trilce» sería el acrónimo de «Trujillo y Lima cárcel 
estuve» (en alusión al tormentoso encierro que sufrió el autor). 
Y hay diversas alternativas más, que incluyen interpretaciones 
anagramáticas, numerológicas y cabalísticas. Para muchos críti-
cos sigue siendo, desde su mismo título, uno de los libros más 
difíciles, cosmopolitas y complejos de la lengua española. 

Parece también insuficiente el alegato de la mera sonoridad 
del vocablo como única explicación que ofrecen su viuda, 
Georgette Philippart de Vallejo, en sus Apuntes biográficos sobre 
César Vallejo (1983), y César González Ruano, en la entrevista que 
le hizo a Vallejo en Madrid en 1931, reproduciendo las palabras 
del poeta9. Recordemos que Vallejo, según el propio testimonio 

8 Sobre «triste y dulce», señala Federico Bravo: 

la interpretación que hace derivar el neologismo «Trilce» de los adjetivos 
«triste» y «dulce» ya había sido propuesta, entre otros autores, por José Manuel 
Castañón (Pasión por Vallejo, Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela, 
1963, p. 58), por Hellen Ferro (Historia de la poesía latinoamericana, New 
York, 1964, p. 256), por Jean Franco (The Modern Culture of Latin America: 
Society and the Artist, Pall Mall Press, London, 1967, p. 138) y por Eduardo 
Neale-Silva (Vallejo en su fase trílcica, The University of Wisconsin Press, 
Madison, 1975, pp. 609-61l) (2000, p. 337, n. 7).

9	 Georgette	Philippart	afirma	categóricamente:	

Se han inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. 
Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o cálculos, 
le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronunció sencillamente: tttrrriiiil… ce, 
con entonación y vibración tan musicales que hubiera forzado a comprender a 
quien le oyera, y dijo: «Por su sonoridad…» y volvió a pronunciar: tttrrril… ce… 
(1983, pp. 106-107). 
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de Georgette, no estaba exento «de una secreta malicia» (1983, 
p. 106) y que bien podría haber estado «riéndose por dentro» 
(p. 106) cuando decía que Trilce no significaba nada y que solo 
existía por su sonoridad.

Pues, cabría preguntarse: ¿no se estaría riendo Vallejo también 
de Georgette y de González Ruano al dar esa explicación? Por 
último, si la risa de Vallejo era sincera y pensaba que la palabra 
«Trilce» solo tenía sentido como sonoridad y no como referente, 
estaríamos ante un caso típico de cuestionable credibilidad del 
autor. En otro contexto, es como si aceptáramos a rajatabla la 
explicación de Cervantes sobre el Quijote, la de ser una mera 
burla de las novelas de caballería.

Juan Larrea (1958, p. 33) propone que «trilce» es la deriva-
ción intensificada de «dulce», es decir, el paso del dúo al trío, lo 
cual encaja con lo que propondré más abajo: el paso (aunque 
frustrado) de la pareja procreadora a la trinidad. Roberto Paoli 
(1964, p. lxxxii) coincide en la importancia capital del número 
3 a lo largo del libro y como elemento central de su poética. Y 
Dasso Saldívar (1988, p. 309) apoya la propuesta de la impor-
tancia fundamental del número 3 como síntesis y teleología 
subyacente al sentido del libro. 

Pero es Gerardo Mario Goloboff quien propone otra lectura, 
anagramática, que incluye el nombre César:

Nosotros, descartando una intención representativa (que iría 
justamente en contra de todo el carácter que el libro afirma), y 
sin que por ello nos consideremos más próximos que otros a la  

Al periodista César González Ruano Vallejo le responde: «Ah, pues Trilce no 
quiere decir nada. No encontraba en mi afán ninguna palabra con dignidad de 
título, y entonces la inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no lo 
pensé más: Trilce» (1931, p. 16).
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verdad, arriesgaríamos la hipótesis de una superficial explora-
ción del inconsciente del lenguaje poético. Él podría justificar 
el título por mecanismos psicolingüísticos que habrían llevado 
al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos pri-
meras letras [TR] del nombre de la ciudad donde transcurrió 
tan traumática experiencia carcelaria (Trujillo), quizás también 
el segmento IL, a todo lo cual se agregarían las dos primeras 
letras de su nombre propio CEsar. Es, notoriamente, una hipó-
tesis como tantas, si bien las coincidencias anagramáticas son 
acuciantes (1988, pp. 279-280).

Lamentablemente, la propuesta de Goloboff no logra dar 
cuenta de las letras «U», «J» y «O» en el nombre «Trujillo» ni por 
qué Vallejo las habría eliminado del neologismo «Trilce»10.

Por su lado, Federico Bravo declara que 

sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para empezar 
una lectura cabalística y numerológica del título en nada contra-
dictoria con lo hasta aquí expuesto. Pienso que, acaso demasiado 
atareada en descifrar el significado de la palabra Trilce, la crítica 
ha acabado olvidando su significante, descartando la posibili-
dad de que el desciframiento de su sentido pudiera pasar por el 
ciframiento de sus sonidos (2000, p. 339; cursivas en el original).

Así, Bravo plantea que la suma de los valores numéricos de 
las letras de la palabra Trilce daría como resultado el número 77, 
que es el número de poemas en el libro. Su carácter cabalístico 
le otorgaría el estatuto de ser una «escritura sagrada» (2000,  
p. 340), al conjugar cifra y letra, tanto en el título del libro como 

10 A la vez, la «exploración del inconsciente del lenguaje poético» merecería mayor 
desarrollo, aunque tampoco se puede descartar que, en un poeta con tan gran 
dominio del lenguaje como Vallejo, se haya tratado para la hipótesis anagramática 
que plantearé más adelante de un ejercicio muy consciente de composición textual.
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en los numerales/letras romanos que encabezan cada poema, 
hasta llegar al LXXVII o 77, que es la duplicación del número 
sagrado 7, «empleado 77 veces en el Antiguo Testamento»  
(p. 340).

También propone Bravo la interpretación filológica de «Trilce» 
a partir del latín, que en castellano habría derivado en la palabra 
terliz (‘tejido compuesto de tres hilos’): 

La configuración fonética del neologismo autoriza a reconocer el 
adjetivo trilicem como étimo posible del título, siendo así que la 
virtual evolución ulterior del vocablo (pérdida de la m final del 
acusativo y de la vocal postónica) es rigurosamente paralela a la 
de salce (< salicem) o a la de calce (< calicem), por no citar más 
que estos dos ejemplos (2000, p. 341).

De manera convincente, encuentra Bravo una clara corres-
pondencia entre «tejer» y «escribir», e incluso una relación con 
el quipu, que demuestra a través de numerosos ejemplos de los 
poemas mismos11.

11 Como señala el mismo Bravo en sus conclusiones: 

Volvamos ahora al título del poemario. Según ha podido observarse, el 
adjetivo latino trilicem, aquí propuesto como posible matriz etimológica del 
título,	 explica	 y	 motiva	 la	 configuración	 del	 discurso	 trílcico,	 a	 la	 vez	 que	
erige la escritura, asociada a la imagen autóctona y matricia del quipu, como 
referente arqueológico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada 
expresión de Jean Paulhan en el título de su ensayo La preuve par l’étymologie, 
hubiera que aportar la «prueba» de la etimología defendida, diríamos que 
estamos en condiciones de ofrecer aquí no una sino dos pruebas distintas 
y complementarias de su pertinencia: la prueba por la etimología, ya que, 
como se ha visto, la evolución trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con 
rigurosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana; y la prueba 
por el anagrama, puesto que el resultado «natural» de trilix, el adjetivo 
castellano terliz, permite obtener, combinando en otro orden los seis fonemas 
de que consta, la misma palabra Trilce que da título al libro. Óptese por la 
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4. NUEVA HIPÓTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Por mi lado, quiero añadir una nueva hipótesis, basada en la 
intuición anagramática de Goloboff, pero sustituyendo «Trujillo» 
por «Otilia» y conservando «César», para formar con algunos 
elementos de ambos nombres el neologismo «Trilce», que sería 
alegóricamente el nombre del hijo o hija abortado, transfigurado 
en «criatura» verbal, hija de la pareja fundadora. Se trata, pues, 
de ver la conjunción de «Otilia» (representada por tres de sus 
letras, T-I-L) con «César» (representado por otras tres letras, 
R-C-E): Trilce.

Al no ser el niño o niña abortado una persona completa, la 
deformidad del nombre refleja la deformidad del nuevo ser, un 
nonato. Se escogen dos consonantes y una vocal de cada uno 
de los nombres del padre y la madre para forjar un vocablo de 
seis letras, número inferior al 7, guarismo de la divinidad por 
su perfección, es decir, por su carácter pleno e indivisible. El 
neologismo se compone de fragmentos de dos unidades com-
ple tas y reconocibles socialmente, pero su configuración final  
no es un nombre completo ni reconocible. Se yuxtaponen en 
una primera sílaba la primera consonante de «Otilia» y la 
última de «César» (TR) y las dos letras que siguen de «Otilia» 
(IL), formándose la segunda sílaba con las dos primeras letras 
de «César» (CE), en perfecto equilibrio de dos trinidades o una 
trinidad doble:

O T I L I A  →  T I L (3 letras)
           T R I L C E (6 letras, doble trinidad)
C E S A R  →  R C E (3 letras)

demostración etimológica o por la anagramática, los dos caminos conducen, 
diríase	inexorablemente,	al	mismo	significante:	Trilce, nombre, compendio y 
cifra de la escritura poética de Vallejo (2000, p. 358).
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Estaríamos, así, frente a una especie de «feto o golem lin-
güístico» que, sin embargo, adquiere identidad propia debido a 
su conformidad con las reglas de la morfología castellana, pues, 
como dice Bravo, «el neologismo despierta en el lector la ilusión 
lingüística de ser un término “posible” en español, cuando no 
resueltamente familiar y conocido» (2000, p. 333).

Cabe preguntarse entonces qué pasó con la «O» de «Otilia». 
Para responder, es posible apelar a la similitud con el cero, que no 
tiene valor concreto. A la vez, la «O» mayúscula remite figurati-
vamente a la vagina en su momento de máxima expansión, la del 
parto, o a la boca cuando está completamente abierta12. Lo que 
viene inmediatamente después es el niño (abortado en la reali-
dad, pero muy concreto y con personalidad propia en el papel) o 
la palabra ininteligible. El cero, además, como se dice en Trilce V,  
apunta al estado de nulidad de la que nace el individuo sin  
pareja, que sería el 1: «Los novios sean novios en eternidad. /  
Pues no deis 1, que resonará el infinito. / Y no deis 0, que  
callará tanto, / hasta despertar y poner de pie al 1». Ese cero (la O  
mayúscula), ausente en el nombre del libro, se encuentra pre-
sente en los poemas como imposibilidad que solo puede hacerse 
posible en el 2 («grupo dicotiledón», de Trilce V, la comunidad 
de la pareja sexual, que se convierte en «grupo bicardiaco», la  
pareja amorosa) y que potencialmente se transformaría en trini-
dad, en «trilce», a partir de la fecundación que conlleva (aunque 
sea involuntariamente) la conjunción erótica. Recordemos, ade-
más, que Otilia se transforma en «Tilia» en Trilce XLII, cuando 
el poeta la invoca al decirle «Tilia, acuéstate». 

Por otro lado, el nombre «Tilia» remite a su sinónimo «tilo», 
un árbol que, como dice la Real Academia Española (2014), 
es de «tronco recto y grueso, de corteza lisa algo cenicienta,  
ramas fuertes, copa amplia, madera blanca y blanda; hojas  

12 Al respecto, véase Arroyo (2014).
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acorazonadas», características todas que remiten a la generosi-
dad y firmeza de la Tilia vallejiana, como una reminiscencia de 
la Rita «de junco y capulí».

Aparece también una Tilia en el poema «Ascuas», de Los 
heraldos negros: 

Luciré para Tilia, en la tragedia, 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos, 
Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 
Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! (Vallejo, 1918, pp. 17-18; énfasis mío)13. 

Es posible que esta Tilia haya sido su sobrina Otilia Vallejo 
Gamboa, pero en cualquier caso, las dos Otilias bien pueden 
fundirse en un solo personaje, como ya se ha mencionado. Lo 
importante es que de Tilia a Trilce, usando tres letras de César, 
solo hay un paso corto14.

13 Véase también Hart (2014, pp. 51-67) para un análisis del papel de Tilia en los 
poemas de Vallejo.

14 En la edición príncipe de Trilce (1922) hay una errata en la enumeración de los 
poemas, pues no aparece el número XXXI y se pasa directamente del XXX al XXXII 
(pp. 47-49). Esto hace que el poema «XXXIII» (que sería la duplicación del 3, o 
sea, una doble trinidad) contenga versos de exaltación numérica que juegan con 
el sonido del 3 en el último verso: «Treinta y tres trillones trescientos treinta  
y tres calorías» (p. 51). En las ediciones modernas, este poema aparece como el 
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Asimismo, la eliminación de la «A» final de «Otilia» en el nom-
bre «Trilce» lleva a pensar en un desenlace frustrado, en que la 
evocación del apelativo de la amada solo puede hacerse a través 
de la deformación del modelo para adaptarlo a las necesidades 
sonoras y conceptuales del nuevo vástago verbal. La letra «A», 
por añadidura, tiene el valor numérico del 1, si seguimos la 
hipótesis de Bravo (2000); es decir, es el regreso al ser humano 
incompleto, en soledad. Por eso se le excluye tanto de «OtiliA» 
como de «CésAr».

¿Y en cuanto a la «S» del nombre César? Pues, al ser fonéti-
camente (al menos en Hispanoamérica) equivalente a la «C», 
pierde identidad y relevancia en la selección de los sonidos a 
partir de los nombres de Otilia y César. En «Trilce» resultaría 
simplemente redundante.

Tampoco debemos olvidar que los neologismos anagramáticos 
completos o incompletos son frecuentes en Trilce, por ejemplo, 
«herízanos» (Tr. II), por «erizar» y «herir»; «hifalto» (Tr. VIII), por 
«falto de hijos» o «hijo que falta», según Arroyo (2014, p. 43); «el 
hijar maduro del día» (Tr. XIII), por la acción de lijar o raspar 
o también el conjunto de hijos, o «el ijar» como cavidad entre 
las costillas falsas y las caderas, es decir, cada una de las zonas 
laterales del estómago y del vientre, lo cual nos remite al «se 
sienta a la orilla / de una costura, a coserme el costado / a su 
costado» (Tr. XXXV), en alusión a la creación de Eva a partir de 
la costilla de Adán, como en un regreso a la androginia, que es la 
imagen primordial de Dios; «oxidente» (Tr. LXIII), por «oxidar» 
y «occidente», etc. La palabra «Trilce» entraría en esta categoría, 
que es un mecanismo de composición propio del libro en su 

número	XXXII,	 lo	que	 le	hace	perder	el	 significado	de	 la	 correspondencia	entre	
su numeral romano y la aliteración del verso citado. También se regulariza la 
numeración romana con el poema «XXXIV», que aparece con tal número dos veces 
en la edición de 1922 (pp. 52-54).
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conjunto, sintetizando componentes de dos palabras en una sola, 
totalmente novedosa15. 

Vallejo, en ese sentido, resulta un gran «destripador» de pala-
bras, un recomponedor del idioma que no teme romper normas 
fonológicas y morfológicas a fin de lograr significados y referen-
tes nuevos, no contemplados por el lenguaje convencional. Lo 
advirtió de manera clara Antenor Orrego (1922) cuando en su 
prólogo a Trilce compara a Vallejo con un niño que desarma su 
muñeco para entender los mecanismos profundos de su funcio-
namiento: en otras palabras, simplemente «lo destripa»16. Y con 

15 Para las múltiples variantes de neologismos en Trilce, véase Fernández y Fernández 
(2008), y Huaranga (2022). No es extraño encontrar en Vallejo estos juegos de 
composición de palabras tomando solamente algunas de sus letras y sonidos. 
Sobre Trilce IX («Busco volvver...») dice Mario Montalbetti que hay diecinueve «v» 
que 

se desperdigan en la página del poema IX [y] condensan todas estas 
convergencias [sexuales] [que] aluden, en silencio, a la «v» que falta, que es 
la «v» que inicia [...] el nombre del poeta. [...] hay una secuencia que recurre 
como una voluta que se disipa, la secuencia v-l-v-r (que es la secuencia de 
«volver») y sus variantes: v-l-v-l («válvula»), b-l-v-r («bolivarianas», «volver»), 
b-l-b-r («belfos... Obra»). Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia, 
al menos de la primera parte de ella (v-l: «vallejo»), no debe sorprendernos. 
Especialmente, porque la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r: 
«hembra») (2014, pp. 43-45). 

16 Dice el pasaje completo: 

Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil juego dinámico, 
ante los gritos inarticulados de su muñeco. Su asombrada puerilidad toca por 
primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce 
en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura 
mecánica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, 
su corazón, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de 
conocimiento. ¿Por qué? —gritan sus entrañas desde lo más ascendrado de 
su	 ser—.	 Y	 este	 primer	 «por	 qué»	 rompe,	 con	 dolorida	 angustia,	 el	 desfile	
innumerable de «por qués» que signan los escalones vitales del hombre, hasta 
el último, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa 
(Orrego, 1922, pp. III-IV). 
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ello crea lo que Arroyo Paredes (2011) llama «un idiolecto valle-
jiano en referencia al nacimiento frustrado» (p. 8).

Recordemos, asimismo, que Otilia es un nombre propio feme-
nino que resulta de la latinización de «Otón», rey de Germania 
e Italia en el siglo viii. Significa ‘aquella que posee grandes  
riquezas’ o ‘aquella que posee la luz de Dios’. Recuérdese el  
«Tilia tendrá la cruz / que en la hora final será de luz!» del poema 
«Ascuas». Asimismo, el «sonetillo» titulado «El dolor de las cinco 
vocales», fechado en mayo de 1919 y publicado solo en 1965 por 
Espejo Asturrizaga, dedicado a Otilia, dice: «Ves / lo / que / es // 
pues /yo / ya / no. // La / cruz / da // luz / sin / fin» (Vallejo, 2019,  
t. 1, p. 603). En él, el poeta reafirma la relación de Otilia con 
la luz procedente de la cruz cristiana. Otilia, feminización del 
nombre de un rey, y César, título de un emperador, forman sin 
duda una pareja de alta alcurnia en términos literarios.

Por otro lado, la santa Otilia histórica fue hija de Adalrico, 
duque de Alsacia, quien la repudió por haber nacido mujer y 
ciega. Sin embargo, el primer milagro que se le atribuye a ella 
es que recuperó la vista al ser bautizada, y de ahí su relación 
con la luz. A pesar de que en el santoral católico el día de santa 
Otilia es el 13 de diciembre, según algunas fuentes también se 
le celebra el 9 de agosto. Por extraña coincidencia, la madre de 
Vallejo murió el 8 de agosto de 1918. Vallejo había conocido a 
Otilia Villanueva poco antes, en julio. El número de la suerte de 
santa Otilia es el 3 y su día de la suerte es el jueves. Estas son 
nuevas coincidencias, dada la recurrencia de ese guarismo y de 
ese día en la poesía de Vallejo17.

También González Vigil recuerda «que Orrego, Espejo y otros amigos de Vallejo 
resaltan su costumbre de destripar las palabras, hurgando sus recovecos fónicos, 
morfológicos y semánticos» (2022, pp. 37-38).

17 Otilia, nombre de origen germánico, designa, como hemos dicho, tanto a Otilia 
Vallejo Gamboa, sobrina del poeta, nacida en Santiago de Chuco, como a Otilia  
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En una supuesta carta a su amigo y prologuista Antenor 
Orrego, Vallejo se refería a Trilce como una «criatura en el trance 
de su alumbramiento». El pasaje completo de dicha carta dice: 

Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas 
palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han 
acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los 
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de 
su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la 
piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han 
comprendido nada [...]. El libro ha caído en el mayor vacío 
(2002, p. 46; énfasis mío).

Trilce nació, pues, entre vagidos, en una cuna apenas provista 
por un único amigo, en un ambiente completamente hostil (la 
intelectualidad limeña), incapaz de entender la profunda revo-
lución que el nuevo vástago poético conllevaba18. 

Villanueva Gonzales, la amante y madre frustrada, nacida en Cajabamba, tam-
bién en la sierra norte. Es un nombre con sabor andino por su relativa mayor  
recurrencia en ese contexto que en las ciudades de la costa. Por otro lado,  
recuerda la elección de Adelaida, otro nombre de origen germánico, para el per-
sonaje femenino central en Fabla salvaje, imbuida de las cualidades de ternura, 
paciencia, comprensión y maternidad (aunque plena, hasta el punto de despla-
zar mediante el nacimiento de su hijo al protagonista, Balta —un alter ego del  
poeta—, llevándolo a la muerte). Para un análisis de estas relaciones, que no dejan 
de tener un cierto matiz edípico, véase Mazzotti (2021).

18 Lo señala también Alejandra Josiowicz: 

Vallejo	 se	 refiere	 a	Trilce a través de la imagen del niño recién nacido, que 
irrumpe en la escena poética como progenie de una sensibilidad literaria 
nueva	 —signo	 de	 fluidez	 y	 de	 un	 tipo	 de	 carnadura	 literaria	 inéditas—	 y	
encuentra una atmósfera infértil: la indiferencia y el rechazo de la cultura 
limeña de la época. El poeta también aparece asociado a la imagen del niño 
que, como un bufón o un payaso, gesticula histéricamente y transgrede las 
convenciones sociales —las costumbres en la mesa—, revelando el ridículo 
general en su performance soez («llevarse torpemente la cuchara por las 
narices») (2019, p. 5).
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Si bien la autenticidad de la carta ha sido cuestionada por 
Fernández y Gianuzzi (2021c), debido a la inexistencia de un 
original y a la tendencia de Orrego a exaltar su propia imagen 
como confidente y mentor de Vallejo, un Vallejo aislado de la 
vanguardia y de ímpetu fundamentalmente americanista, queda 
presente la idea de que al menos Orrego manejaba el concepto 
del libro como un vástago y una criatura biológica. Es decir, 
aun si la carta fuera una invención o una paráfrasis de Orrego, 
partiría de una lectura desprendida de Trilce a partir del campo 
semántico de la gestación y el nacimiento, en el cual el poemario 
participaría19.

Esto se corrobora con el comentario de Stephen Hart sobre 
la tendencia de Vallejo a ofrecer en su escritura solamente 
fragmentos de la realidad, ocultando o cifrando muchos otros, 
a propósito de una carta enigmática que el 2 de agosto de 1918 
le manda desde Lima a su amigo Oscar Imaña en Trujillo. Dice 
Hart: 

Los poemas vallejianos de Trilce están escritos de manera 
similar; al igual que a Oscar, a nosotros se nos suministra migajas 
de información —vistazos al mundo fenoménico, fragmentos de 
conversaciones, revelaciones de sus pensamientos— y luego 
tenemos que adivinar qué es (2014, p. 88).

19 Señalan Fernández y Gianuzzi: 

No podemos dejar de resaltar, por último, que no estamos poniendo en 
cuestión la existencia de esta misiva, ni la de una importante correspondencia 
entre Vallejo y Orrego, anterior y posterior a la carta más que probable en 
que Vallejo le agradeció a Orrego por su prólogo. Lo que hemos intentado con 
este recorrido por algunos escritos de Orrego es mostrar que lo más plausible 
es que las cartas que se citan en ellas no sean referencias textuales, incluso 
cuando	 explícitamente	 se	 afirma	 que	 es	 así.	 Por	 el	 contrario,	 creemos	 que	
se	trata,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	paráfrasis	idealizadas	que	sirven	a	fines	
ulteriores y que, en algunas instancias, llegan a contradecir datos positivos que 
Orrego parece haber tenido a su alcance (2021c, «Final», párr. 2).
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Esta escritura en clave y fragmentaria se observa a lo largo de 
casi todos los poemas. En Trilce LVI, por ejemplo, se habla de un 
niño que 

crecería ahíto de felicidad 
[...] 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño (Vallejo, 1922, p. 87).

Es como si, a pesar del amor de los padres, el niño terminara 
dañado, y su felicidad quedara solo en la posibilidad. Y sigue, de 
manera algo más hermética: 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
        pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda (pp. 87-88).

Es decir, un tejido invisible, unos dientes sin base ni corona, y 
una boca silente: en suma, un cuerpo incompleto. Pese al fuego 
pasional de los padres «en la oscuridad», ambos lloran «en la 
polvareda», que puede interpretarse como un uso coloquial del 
acto sexual —en el Perú y en muchas partes, un «polvo» es el 
término familiar para referirse al coito—. El poema completo 
dice:
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           LVI
Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es solo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahito de felicidad
     oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción,
   pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda (Vallejo, 1922, pp. 87-88).

Germán Patrón Candela (1992) también corrobora la versión 
del aborto de Otilia a partir de Trilce X, donde al parecer se 
narraría un encuentro entre los examantes en octubre de 
1919. En él, el poeta alude a una «Prístina y última piedra de 
infundada / ventura, [que] acaba de morir / con alma y todo»20. 

20 Arroyo (2014) propone que la imagen de la piedra remite al inicio de la vida, en 
este caso, el embrión (pp. 18 y 41).
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Por ser «octubre habitación y encinta» los amantes «quedan por 
lo menos todavía en pañales. / Y los tres meses de ausencia. / Y 
los nueve de gestación». Añade Patrón que «a pesar de haberse 
producido el aborto, “no hay ninguna violencia. / [La] paciente 
incorpórase, / y sentad[a] empavona tranquilas misturas”»  
(p. 135), cambiando el masculino del poema al femenino para 
hacer más explícita aún la alusión a Otilia21. Aquí el texto:

            X
Prístina y última piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cómo el destino,
mitrado monodáctilo, ríe.

Cómo detrás desahucian juntas
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea de todo avatar.

Cómo escotan las ballenas a palomas.
Cómo a su vez estas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro más allá.
Dos quedan por lo menos todavía en pañales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestación.

21 En esa línea va también el análisis del mismo poema que hace Arroyo (2014, pp. 
44-46).
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpórase,
y sentado empavona tranquilas misturas (Vallejo, 1922, pp. 18-19).

Ciertamente, la hipótesis del neologismo anagramático incom-
pleto para aludir al nonato no invalida las propuestas de otros  
significados de la palabra «Trilce», pero nos da una nueva pista 
sobre la complejidad del título y el libro que representa, en que 
el núcleo significativo consiste en la actitud de radical libera-
ción, la novedad, la creación absoluta, la extrañeza, la exaltación 
del cuerpo y el amor erótico en todas sus manifestaciones, pri-
vilegiando el goce pese al riesgo del embarazo (González Vigil,  
2022, p. 32). No dejará de haber, sin embargo, un mecanismo 
psicológico de compensación por el hijo o hija perdido si con-
sideramos la clave biográfica como un elemento más para la  
interpretación del título22. Sumada a las pérdidas anteriores (su 
madre, sus amigos, sus maestros y su pareja), la pérdida de la 
«criatura» humana solo puede formularse y trascenderse en el 
lenguaje del dolor, más allá de la lógica, de las normas, de las 
convenciones sociales. El dolor profundo es, por definición,  
inefable. No hay un lenguaje que pueda expresarlo plenamente, 
y por eso hay que inventar ese lenguaje.

Recordemos también lo que señala González Vigil sobre la 
renuencia de Vallejo a tener hijos:

[El] lado burlón [de Vallejo] aflora con frecuencia en los poemas 
sobre la entrega sexual de Otilia [...]. Implica un mecanismo de 
defensa del poeta que se resiste a ser esposo y/o padre, asunto 
central en Trilce [...]. Se aferra a ser hijo huérfano, necesitado de 
amadas maternales [...]. Postura que subsistirá después de Trilce, 

22 Recordemos que Vallejo fue educado como católico y da muestras de su cristia-
nismo incluso en su etapa marxista europea, según plantea Arroyo (2014).
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en sus años europeos (recién se casará con Georgette en 1934, 
aunque convivió con ella desde 1928, y nunca quiso tener hijos 
con ella). Además, en los años de Trilce, soñaba (como era usual 
en los escritores de toda América) con viajar a París y no sufrir 
las limitaciones culturales del Perú. Casarse y/o tener hijos le 
parecía un lastre peligroso, prefería ser un «novio en eternidad» 
(Tr. V, v. 13) y no comprometerse con ninguna amada (2022,  
p. 39). 

Esta actitud, sin embargo, no sería necesariamente una expre-
sión de cinismo, sobre todo ocurrido y frustrado un embarazo.  
En un poema titulado precisamente «Trilce», que no fue incluido  
en el libro de 1922 ni en la segunda edición de 1930, pero sí 
publicado en 1923 en la revista Alfar, en la península, mientras 
Vallejo se encontraba en París, se habla desde una perspectiva  
de alejamiento del mundo real, anhelando otra dimensión,  
imposible de materializar. Como menciona González Vigil (en  
Vallejo, 2019, vol. 1, p. 598), es posible que nuestro autor  
estuviera poetizando en primera persona si se contempla que el  
poema fue escrito antes de la publicación del libro Trilce, es  
decir, antes de su viaje a Europa en junio de 1923. Siguiendo a 
Juan Larrea, que en su edición de la poesía completa de Vallejo 
en 1978 sostiene que el poema dio el título al libro y no al revés, 
González Vigil (2019) acierta en la dimensión utópica del «lugar 
que yo me sé» al que Vallejo alude en el poema, que dice así:

Trilce
Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.
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Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio 
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé (2019, vol. I, pp. 595-597).

Cabría preguntarse si la perspectiva del yo que habla en el 
poema no sería también la de la «criatura en el trance de su 
alumbramiento» de la supuesta carta a Antenor Orrego al saber 
que ese alumbramiento nunca llegaría. Este discurso del nonato 
ya ha sido identificado también en Trilce XXXIII (o XXXIV en  
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la edición princeps) por Noel Altamirano (1999, p. 6) y Daniel 
Arroyo (2014, pp. 54-55). Asimismo, Pablo Guevara (s. f.) 
identificó, por lo menos, los poemas «V», «VIII», «X», «XVI», «XXXI», 
«XXXIII», «XL» y «XLI» con el tema del aborto; y Daniel Arroyo 
(2014, pp. 55 y 76) señala que hay más de cuarenta poemas en 
Trilce relacionados con el aborto23.

Vale la pena considerar esta especulación, pues refuerza la 
interpretación del nombre «Trilce» y de todo el poemario como 
el discurso y/o la configuración de un nonato. Así, por ejemplo, 
podrían leerse el poema «I» y el final, el «LXXVII», como discursos 
sobre y desde el aborto. Trilce I, en vez de leerse solamente como 
el poema de la defecación, que es la interpretación más frecuente, 
podría también leerse como el poema de la evacuación abortiva. 
Y Trilce LXXVII podría leerse como la elaboración del discurso 
desde el vientre materno, que no se resuelve en una costa 
con mar, sino «en la costa aún sin mar» (una costa frustrada e 
incompleta) previa al parto que nunca llegaría. Ello al margen de 
las complementariedades fónicas y léxicas que hay entre ambos 
poemas, como bien apunta Bravo (2020 [1993], p. 4)24.

23 Conviene insistir en que, aunque dichos autores asumen la realidad del aborto pro-
vocado, no hay documentos explícitos sobre ello en relación con Otilia Villanueva, 
solamente testimonios. Pudo tratarse también de una «pérdida» o un «aborto  
natural»; sin embargo, el efecto que esa pérdida produjo en el poeta se hace visi-
ble a lo largo de muchos poemas del libro.

24  Y más adelante añade Bravo, en relación con Trilce XII: 

El lector de Trilce, y puede decirse el lector de Vallejo en general, tiene así la 
impresión	de	asistir	al	nacimiento	mismo	de	las	palabras	que	desfilan	ante	sus	
ojos, de verlas nacer unas de otras y metamorfosearse, a medida que avanza 
su lectura, como si cada palabra, más que sumarse o añadirse a la anterior, 
fuera una extensión fónica, una prolongación literal de la precedente y 
naciera, como por mitosis, de la escisión verbal de la anterior (2020, p. 7).
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Paralelamente, se dan otros tipos de habla, como la infantil, 
que desarrolla Enrique Foffani con respecto a Trilce III25 y 
Trilce LII. El crítico argentino señala: «Trilce es un libro sobre la 
memoria en múltiples sentidos» (2018, p. 121). Pero la memoria 
en Vallejo no es solamente una reconstrucción referencial, sino 
sobre todo una reconstrucción verbal que intenta preservar en el 
lenguaje las marcas de la identidad primigenia ante la arrolladora 
experiencia de la modernidad urbana, materializando el habla 
infantil26.

El poema de nombre «Trilce», paradójicamente, y a diferen-
cia del libro, es sumamente claro y armonioso en su forma de 
tercetos eneasílabos. En contraste con el poemario, sería la  
materialización del discurso utópico de la perfección en la impo-
sibilidad. Como señala acertadamente Michelle Clayton al expli-
car el hermetismo de Trilce: «[Vallejo] nos habla directamente, 
pero desde una posición que nosotros no compartimos» (2011,  
p. 75; traducción mía). Se trata justamente de buscar esa posi-
ción y perspectiva para tratar de elucidar algunos de los senti-
dos del libro.

25 Sobre Trilce III, véase también Mazzotti (2017).

26 Como continúa el mismo Foffani: 

Todas las composiciones articuladas alrededor de las escenas hogareñas 
durante la infancia construyen no solamente una representación del niño, sino 
también un habla infantil, cuya voz contrasta con la del adulto e irrumpe a 
veces mediante el estilo directo, un acto de habla con el que frecuentemente 
interrumpe en tanto discurso el otro discurso, el de los mayores o el de la voz 
del adulto que es locutor del poema en el sentido de que asume la instancia 
enunciativa. Estas interrupciones de estilo directo por la voz del niño, 
aunque dependan en cierto sentido del hablante adulto, obedecen a la lógica 
de la intromisión, como suelen hacer los niños al meterse e interrumpir la 
conversación de los adultos (2018, p. 122). 

Como ejemplos de estos actos de habla disruptivos del hablante infantil, 
Foffani señala precisamente los poemas «III» y «LII» de Trilce.
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Pero insisto: esta interpretación es una más entre las muchas 
posibles para el título del poemario. Antes que reducirlo a un solo 
significado, enriquece su polisemia, su radical heterogeneidad 
y su capacidad de sugerencia, que es, finalmente, uno de sus 
grandes y trascendentes méritos.
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