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RESUMEN

El presente estudio tiene como objetivo analizar y establecer líneas 
comunicativas de convergencia y oposición entre la vida y la obra del 
Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes Saavedra, en el oficio 
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de la escritura como discurso testimonial. Aunque estos dos escritores 
aparenten distintas posiciones o intereses, no puede descartarse el 
valor que ambos otorgan al idioma como a la cultura propiamente 
hispanoamericana de conocimiento y arte clásicos. Asimismo, ambos 
escritores pertenecen a un período histórico importante, dentro del 
cual y desde cada uno de sus espacios geográficos buscan dejar por 
escrito el ideal de un siglo (XVI-XVII), es decir, el proyecto ideológico 
de su tiempo, canalizado a través de sus propias creencias e ideas. 

Palabras clave: escritura; testimonio; ficción; realidad.

Términos de indización: escritura; vida activa; ideología (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The present study aims to analyze and establish communicative lines 
of convergence and opposition between the life and work of Inca 
Garcilaso de la Vega and Miguel de Cervantes Saavedra, in the craft 
of writing as testimonial discourse. Although these two writers may 
appear to have different positions or interests, the value they both 
attach to language as to the Hispanic American culture of classical 
knowledge and art cannot be dismissed. Likewise, both writers belong 
to an important historical period, within which and from each of their 
geographical spaces they seek to leave in writing the ideal of a century 
(XVI-XVII), that is, the ideological project of their time, channeled 
through their own beliefs and ideas. 

Key words: writing; testimony; fiction; reality.

Indexing terms: writing; working life; ideologies (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ

La présente étude vise à analyser et à établir des lignes de convergence 
et d’opposition communicatives entre la vie et l’œuvre de l’Inca 
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Garcilaso de la Vega et de Miguel de Cervantes Saavedra, dans l’art de 
l’écriture en tant que discours testimonial. Bien que ces deux écrivains 
puissent sembler avoir des positions ou des intérêts différents, la valeur 
qu’ils accordent tous deux à la langue et à la culture hispano-américaine 
du savoir et de l’art classiques ne peut être ignorée. De même, les 
deux écrivains appartiennent à une période historique importante, au 
sein de laquelle et depuis chacun de leurs espaces géographiques, ils 
cherchent à laisser par écrit l’idéal d’un siècle (XVI-XVII), c’est-à-dire le 
projet idéologique de leur époque, canalisé par leurs propres croyances 
et idées. 

Mots-clés: écriture; témoignage; fiction; réalité.

Termes d’indexation: écriture; vie active; idéologie (Source: Thésaurus 
de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN 

En indistintas épocas los hombres han pretendido encontrar el signi-
ficado de las cosas, la esencia subyacente en las níveas percepciones  
ópticas. A respuestas no contundentes han servido efímera y lírica-
mente las metáforas para aplacar la ira de la incertidumbre genera-
cional (académica y natural). Pero ¿cuál es el significado de decir algo 
aparentemente incorrecto, o cómo desdibujar una falacia mordaz-
mente aceptada? Obtusa respuesta por esgrimir ponderando que las  
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más sacras teorías científicas oscilan en la no menos tenue salmo-
diante irrealidad.

El presente estudio muestra la doble verdad de un mito bifronte 
o jánico, que por un lado es llamado Garcilaso de la Vega Inca, que 
conjuramos a la vez con las letras de un testimonio heráldico y litera-
rio de su propia vida; y, por otro, denominado Miguel de Cervantes 
Saavedra, insigne representante de una tradición que se inscribe en 
los cánones del arte de ficcionalizar la vida como derecho innato del 
género humano. Ambos escritores suponen una apertura al trabajo de 
la palabra desde sus aisladas y continentales canteras, dechadas de 
virtuosidad onírica y análisis reflexivo sobre el concepto de realidad 
que configuran sus ideas: una verdad totalizadora.

2. GÓMEZ SUÁREZ DE FIGUEROA O LA VIDA DE UN TÍMIDO SOÑADOR

¿Quién es, asimismo, el mestizo Garcilaso como personaje real y como 
personaje imaginario? ¿Dónde empieza su ficción y dónde termina 
su existencia como miembro de un grupo social exótico americano? 
Igualmente, ¿cómo podemos interpretar su herencia escritural a partir 
de su propio desgarro espiritual convertido en legado histórico? Nótese 
en esta parte inicial que la intención de inquirir en lugar de germinar 
una respuesta no está divorciada de proferir una sentencia lógica: 
la idea central de reconocimiento de un discurso literario que loa el 
testimonio de una vida plurivalente en significados.

En el principio, su nacimiento lo encierra en una esfera de 
temor por lo nuevo y asombro por lo desconocido, algo no común y 
escalofriante respecto a la cognición cultural europea. La comunidad 
extranjera había puesto a la inmensa sociedad americana en poca cosa 
menos que los animales, una realidad oprobiosa al género humano 
entendido, considerándola abrupta y desperezadamente como un ele-
mento extraño al plan de salvación divina. Ergo, ¿qué podía esperarse 
de aquel amancebamiento entre un fiel y valiente creyente europeo 
y una aberrante natural emplumada? Solo un atropello contra la 
cadente sinfonía de la vida. Gómez Suárez de Figueroa significa en 
ese instante esa anatema hibridez, esa transgresión del buen credo, el 
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acercamiento a lo primitivo y el distanciamiento de toda razón, de 
toda simetría abstracta y física, conceptual y material. 

Sin embargo desde otra perspectiva que no sea la ortodoxa-
religiosa sobre el particular, el nacimiento de este individuo es la 
constitución y el establecimiento de lo propio, una identidad en sí 
misma, independiente, una naturaleza que no es esta ni aquella, sino 
algo más luminoso, distinto y superior: 

En él se da la primera manifestación espléndida y precisa de 
lo peruano, en cuanto este término responde a la fusión de las 
dos corrientes: incaica y española. Pero el mestizaje de Garcilaso 
no es solo producto de la unión sanguínea de conquistadores y 
aborígenes, sino que responde al clima político y social en que 
vivió; a las condiciones particulares de su existencia que hacen 
de él flujo y reflujo de lo indígena a lo europeo. (Tamayo, 1976, 
pp. 209-210)  

Es claro que esta concepción acerca de su propia substancia 
no podrá ser entendida por el niño mestizo, sino muchos años 
más adelante, en la ancianidad, y aunque estos, a su vez, sean solo 
someramente. 

La sociedad de ese entonces, entrado y bien establecido el siglo 
XVI, no ayudará en ninguna forma a este párvulo a encontrar un 
lugar definido, sino, al contrario, ejercitará sus mayores talentos para 
obnubilar su pensamiento, distorsionar sus ideas respecto al rol que 
debe asumir en el escenario de una contienda territorial bélica. Porque 
es bien claro que si era indígena, debía estar con la clase dominada, y 
tal vez ser sometido a alguna actividad contraria a ese sentimiento que 
caracteriza a su raza; o si era aceptadamente español, personaje de la 
metrópoli y servidor del rey de España y la Santa Iglesia Católica, debía 
recibir de ellas el honor y las responsabilidades de un vencedor. Sin 
embargo, ni lo uno ni lo otro pudo serle conferido en su papel como 
ciudadano, si al menos eso se le consideraba en esas tierras, ya que 
debía convivir con ambos, bebiendo del manantial opuesto de ambas 
fuentes (del victimario y de la víctima). El niño y luego adolescente 
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Gómez Suárez no pudo sentirse parte de ninguno, o al menos definir 
su condición de sujeto social. Esto sin duda engendraría en él un 
sentimiento de dolor y una sensación de amargura y desconsuelo. 

«En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 
Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. 
Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 
individualidad y su grandeza» (Mariátegui, 1995, p. 171). 

Pero aquella «grandeza» puede entenderse, por qué no también, 
como un signo de tortura y desolación, un inclemente padecimiento 
espiritual: al amar a la línea materna (Isabel Chimpu Ocllo) llena de 
colores rupestres y reminiscencias míticas tradicionales, debe ignorar 
la línea padre, y al respetar a la cofradía paterna (capitán Garcilaso 
de la Vega y Vargas) entonada por notificaciones de nuevas capturas, 
ajusticiamientos y robos, debe flagelar inmisericordemente la imagen 
de la madre. ¿Esto acaso no produciría un gran complejo en la 
psicología del Inca desde su temprana juventud? Desde luego que 
sí, y este engendrará en la actitud de nuestro cronista lo que Porras 
ha calificado cortésmente como una actitud tímida y mesurada. «La 
característica más saltante del Inca —y en esto insurge su esencia 
india— es la timidez» (Porras Barrenechea, 2009, p. 46).

A su vez, esta misma realidad en el alma del Inca Garcilaso 
(parsimonia, sosiego, racionalidad previa al hacer, armonía) ha mere-
cido por parte de ciertos intelectuales como el propio Porras, Tamayo 
Vargas y Miró Quesada y Sosa creer en las formas y el ideal renacen-
tista de Garcilaso al componer años más adelante sus monumentales 
obras: «Universalidad, focos de cultura, equilibrio armónico de la vida, 
son notas renacentistas que ubican a Garcilaso en la literatura de su 
tiempo» (Tamayo, 1976, p. 222).

Concerniente, entonces, a aquella confrontación que anima el 
vivir nostálgico y esperanzador del cronista mestizo, Gómez Suárez 
de Figueroa tomará, posteriormente, conciencia de una clase social 
a la que encuentra mejor posicionada políticamente, y en donde la 
obediencia lo lleva a fortalecerse en esa postura que es la del individuo 
occidentalizado. «Garcilaso aparece como un autor desgarrado entre 
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lealtades encontradas: si bien es invariante su simpatía hacia la familia 
materna, la herencia paterna no queda olvidada, y Garcilaso exuda 
orgullo de su laboriosamente adquirida formación humanista» (García-
Bedoya, 2003, p. 195).

Es de lamentar que mucho se halla hablado ruinmente sobre 
una supuesta humillante ambición y casi marcada codicia por parte 
del peruano por haber tomado partido en esa contienda cultural-
política que rivalizaba a la nobleza incaica y la nobleza española, e 
inclinarse por el bando del padre y los conquistadores (desdeñando, 
como es obvio, su linaje incaico), argumentando que fue él quien viajó 
por voluntad propia a España a reclamar una ignominiosa herencia 
a los pies de la corona española. Esto es falso absolutamente por tres 
razones. Primero, porque Gómez Suárez de Figueroa viaja a España 
por sugerencia del padre (muerto en 1559), quien había dejado un 
testamento donde confería una herencia de cuatro mil pesos para viajar 
a España y emprender sus estudios humanísticos (Porras Barrenechea, 
2009, p. 25).

Segundo, porque no es posible escribir una obra de la enverga-
dura de los Comentarios reales sin la complicada y abigarrada técnica 
y los conceptos de la escritura castellana, que va más allá de la simple 
inscripción de un registro, y comprende toda una perspectiva gnoseoló-
gica y ontológica como discurso subalternizante1. Y, tercero, porque de 
quien habla haciendo usos disímiles de los instrumentos de la escritura 
no es de la nostalgia española (que notablemente los representa, sin 
duda), sino de la melancolía que traducían los sueños derrotados de 
una noble casta, de una noble sociedad reducida al polvo de la tinta 
del registro y el inventario mercantilista. 

Una vez instalado en España, el perfume de su madre, el cálido 
aroma de las plantas, las misteriosas historias que sus parientes (el 
anciano tío-abuelo Cusi Huallpa y el tío Francisco Huallpa junto a 

1 Acerca de la naturaleza y la importancia de la escritura en el mundo americano 
como instrumento de poder, véase el libro de Martin Lienhard, La voz y su huella 
(2003, pp. 45-95).
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envejecidos capitanes como Juan Pechucta y Chauca Rimachi) les 
narraron y la vívida imagen de las momias de sus antepasados incas 
(Túpac Yupanqui y Huayna Cápac) serán los acompañantes perennes 
en esa nueva vida de las villas andaluzas. La historia en Montilla, 
en la cual residenciaría por treinta largos años (interrumpidos por 
cortas ausencias), transcurre para Garcilaso de la Vega (así llamado 
ahora por recomendación de su tío Alonso de Vargas a los dos años 
de haber llegado), entre apadrinamientos y el cuidado emotivo de los 
caballos de su tío (ejercicio practicado en su tierra de antaño), entre 
batallas al servicio de su majestad, el rey Felipe II, y el estudio de las 
letras clásicas (privilegiadas entre ellas serán «Plutarco, Julio César, 
Boyardo y Ariosto»). Fiel a sus convicciones realiza peticiones por el 
honor ganado de su padre en nombre de la Corona española, pero solo 
encontrará el silencio de la contrariedad (en parte por confusiones de 
tipo bibliográfico —la crónica del Palentino— y, por otro, el de la desidia 
política). Decide regresar al Perú, lo aceptan en un principio, pero 
finalmente es denegada su petición. En este tiempo logra relacionarse 
con otros personajes venidos del Nuevo Mundo, especialmente de 
su tierra (entre soldados e hijos de algunos de ellos, y amigos de la 
casta indígena con algún documento o epístola oficial). Los conceptos 
humanistas han penetrado en su sensibilidad (la influencia de la poesía 
bucólica virgiliana llega a él entre los románticos versos petrarquistas 
de Garcilaso y Boscán). Leyendo y traduciendo Los diálogos de amor 
(1590), de León Hebreo, se perfila con mayor hondura su sentimiento 
nostálgico. El tiempo pasa y sabe que nunca más verá el resplande-
ciente sol que iluminaba su casa de Cusipata ni sufrirá plácidamente 
ante la gélida brisa del alba. Habló (ofreció su testimonio), luchó (fue 
un gran capitán), amó (tuvo un hijo natural llamado Diego de Vargas), 
estudió (desde muy temprano al lado de su ayo Juan de Alcobaza y de 
su maestro de latinidades Juan de Cuéllar), pero nada fue suficiente 
para reconocérsele como descendiente de una cultura hispana; solo 
es alguien desplazado geográfica e ideológicamente y que morirá en el 
olvido y en la serenidad de la vejez junto a sus recuerdos maternales. 
Entonces, Garcilaso, de manera súbita, advierte el imperativo de con-
fesar una verdad, es decir, oponerse a una falsedad por culpa de ines-
cru pulosos e ignaros cronistas (Zárate, Gómara y el Palentino) —«Los 
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Comentarios Reales nacieron, pues, de la lectura de estas crónicas 
españolas de Indias y de la Relación que ellas produjeron en el 
espíritu curioso y nostálgico de Garcilaso» (Porras Barrenechea, 2009, 
p. 403)—; le urge desmedidamente la intención de presentar una 
realidad maravillosamente cierta (cobrando bríos épicos, y por tanto 
líricamente afectivos) que existe más allá de los confines del océano 
Atlántico y que requiere de un portavoz genuino y originario de esta. El 
Imperio de los incas entonces nacerá como una solución al anonimato 
y desfigurado retrato que de él se tiene, y que, a su vez, lo restituye 
(a Garcilaso de la Vega) de su desubicación identitaria respecto al 
abandono que padece bajo la sombra de ambas culturas. «Bastardo, 
mestizo, desarraigado, marginal, el Inca Garcilaso encontró el modo 
de ponerse por encima de la sociedad europea de su tiempo. Lo hizo 
fundiendo en su conciencia de escritor esos diversos mundos raciales 
y culturales» (Anderson Imbert, 1995, p. 64).

Así culmina la existencia de un hombre mestizo, para iniciar en 
ese mismo espacio la vida de un personaje de ficción, representada a 
través del derecho de primogenitura racial, por medio de la descripción 
de ceremonias entre la naturaleza y el hombre, y el culto por la forma, 
predominantes en el arte incaico de la buena comunión que reflejan 
una sociedad integral y armónica: «El Inca cree también en la dignidad 
de la fantasía. Eso sí: las ficciones deben acercarse a la verdad y 
apartarse de la mentira» (Anderson Imbert, 1995, p. 65).

Muchos han cuestionado la extravagancia de la cual hace uso 
Garcilaso para confesar la esencia del Imperio de los incas (su emular 
con la organización de un gran imperio como el romano al mismo estilo 
que Coccio Sabellico en su Rerum venetarum ad urbe condita libri 
XXXIII, publicada en 1487) en los Comentarios reales; sin embargo, 
esta voluntad por escribir acerca de su propia comunidad natural, 
como sujeto discursivo de un grupo social, no es discordante con sus 
sentimientos, ya que él no pretende escribir una «Historia» como el 
mismo Herodoto, sino construir un discurso que parta del sentir real 
de sus propios individuos a través del claro y abierto comentario, la 
explicación y la crítica.   
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La versión de Garcilaso del Incario, no es sin embargo falsa ni 
mendaz. Es simplemente unilateral. Oyó y contó principalmente 
lo favorable, lo que exaltaba la memoria del Imperio perdido y 
no lo que hubiera justificado su desaparición. En él hay que bus-
car por lo tanto, lo que él quiso darnos, los méritos y no los defec-
tos, las excelencias y los aciertos que fueron grandes y felices en 
la mayor y más adelantada civilización indígena de la América 
del Sur. (Porras Barrenechea, 2009, p. 36)

Las declaraciones que destilan las páginas de los Comentarios 
reales son palabras llenas de ternura y simpatía, de benevolencia y 
castidad. Si bien la morfología de la escritura era sólidamente extraña 
y fría como las armas de los conquistadores, el fondo, es decir, la 
semántica, irradia la cercanía y la calidez del amor fraterno y humano: 
Garcilaso cantó en español lo sentido en quechua (parafraseando lo 
que Ángel Rama decía de Rubén Darío). Allí la trascendencia —según 
Nicolás Wey-Gómez y José Antonio Mazzotti— de la obra del escritor 
inca que, logrando fundir discursivamente esas dos culturas tan disí-
miles, proclama el nacimiento de una nueva conciencia: «a través de 
su literatura, se refleja ese momento tan especial de creación de una 
conciencia hispanoamericana, en un momento en que Hispanoamé-
rica aún no existía» (Padura, 2016, p. 14).

La ficción en esta composición hecha por Garcilaso toma visos 
insospechados, ya que este libro de comentarios acerca de las políti-
cas organizativas de los indios y de su propia naturaleza mítica, va a 
depender no de la reflexión equilibrada del autor, sino de la pasión  
atormentada por el recuerdo de un narrador. ¿Es Garcilaso quien  
cuenta la historia de un mundo idílico gobernado por individuos pen-
santes? Creo que si bien el autor es quien redacta críticamente los 
distintos cuadros de la vida indígena, no es necesariamente quien los 
vive en la prosa que resplandece la energía del corazón. Nótese que el 
narrador no pierde el tiempo para decirnos en cada momento que fue  
él quien lo oyó, o que lo dice alguien que según él solo lo puede demos-
trar. El narrador en un arrebato de megalomanía no duda para ofre-
cer sus opiniones, o al menos suponer algún pensamiento. Por ello 
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ha podido alegarse, sin no pocas réplicas, la adhesión de Garcilaso al  
romanticismo, no tanto como escuela sino como descollante de su 
máximo valor que es la imaginación y la pasión:

El romanticismo de Garcilaso se prueba no sólo en sus dichos, 
sino también por sus ecos. Rebota en la literatura universal ape-
nas se perfila el movimiento romántico o romanticista del siglo 
XVIII. Los roussonianos se sienten adictos a La florida y Los Co-
mentarios Reales. Carecería de sentido el estudio de la historia 
y las letras, si no sirviera para interpretar analogías y coinciden-
cias, a través de lo cual llama la atención un hecho que Levillier, 
sin quererlo subraya: la convergencia de las obras de Marmontel, 
Reynal y Chateaubriand en torno del núcleo garcilacesco, al me-
nos en torno de su concepción de las civilizaciones y el carácter 
indígenas. (Sánchez, 1981, pp. 247-248) 

Pero más allá de ello, cabe destacar que la voluntad por construir 
un discurso que nace del recuerdo y la pasión es sin duda una reivin-
dicación personal como un asunto de justicia hacia una nación entera:  
«Proporcionaba un pasado común, pasado glorioso del cual todos se 
reclamaban, más allá de sus remotas afiliaciones étnicas. Estimulaba 
un orgullo por lo propio: la lengua quechua, la vestimenta tradicional, 
los usos y costumbres nativos» (García-Bedoya, 2003, p. 197).

En ese sentido, Luis E. Valcárcel consideraría a Garcilaso como un 
«brillante quipucamayoc» en su función de sacerdote y guía espiritual, 
y a los Comentarios reales los distinguiría como la gran «Biblia» andina.

3. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Y LA GRAN METÁFORA DE LA VIDA

Según algunos críticos, Cervantes es una figura universal que solo 
puede analogarse con Shakespeare por la gran fuerza de las pasiones 
y la creación de arquetipos universales que representan la condición 
humana: «Lo cervantino es tan polivalente como lo shakespeariano: 
nos contiene, con todas las profundas diferencias que nos distinguen 
de los demás» (Bloom, 2002, p. 157). Sin embargo, Cervantes no 
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es alguien distinto de la demás raza humana. Según Juan Valera, 
«Cervantes era un hombre de su nación y de su época»; por lo tanto, 
sobrevivía «con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un 
español de entonces» (citado por Osterc, 2005, p. 55). 

Él escribió porque vivió. Desde una temprana edad tiene que 
soportar las penurias económicas y la anarquía familiar con todos sus 
vértigos. Su educación la tuvo que forjar a punta de puro esfuerzo y 
tesón, porque si alguna fama captó entre sus contemporáneos (entre 
ellos el monstruo de la naturaleza, Lope de Vega), fue enteramente 
por su inteligencia artística. Años más tarde se verá envuelto en los 
avatares de la guerra con la intención de encontrar renombre, pero la 
fortuna le tendrá preparados otros planes: recibirá una lesión de por 
vida en una mano, y se verá más tarde preso por un grupo de piratas 
berberiscos. En medio de la captura su familia, endeble monetaria-
mente, deberá hacer todo esfuerzo inimaginado para poder rescatarlo, 
logrando al final obtener su liberación no exenta de reiteradas fugas y 
nuevos encierros. Por ello no es raro detectar en el pensamiento cer-
vantino esa controlada mirada, esa impertérrita reflexión, estoica por 
momentos y cínica en otros. 

En todas y cada una de las cosas de la realidad, las pasiones 
o los comportamientos humanos, Cervantes descubre el blanco 
y su lado negro, el negro y su sombra blanca, y toda la rueda  
de matices. No hay pena sin alegría, ni dicha sin dolor. No 
juzga jamás. Mira y acepta, llega y comprende. (Trapiello, 2005,  
p. 246)

Luego de sus desfavorecidas peripecias y de errabundear no solo 
por distintas regiones de España, sino también por Italia2, intentará 

2 Su repentina partida e instalación en Roma se debió a la muerte de un hombre que 
estaba al servicio de la Corte del rey. Este nuevo horizonte generará en el escri-
tor en ciernes un robusto aprendizaje de las nuevas líneas culturales, artísticas y  
literarias del mundo antiguo. Lo colocará en la vanguardia concerniente a toda 
una tradición literaria que empezaba por Teócrito, seguía por Virgilio y llegaba 
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encontrar consuelo en un proyecto de mayor aventura como contador 
en la lejana América. No obstante, declinará de esta suerte al notar que 
sus peticiones son rechazadas. No puede encontrar entonces mejor 
ocupación que la de confiscador de alimentos al servicio del rey de 
España, quien venía a deformar más aún la débil nación a través de 
políticas territoriales expansivas. Conocido es que Cervantes otra vez 
sufrirá múltiples desavenencias, entre ellas el ser apresado por robo a 
su majestad, el rey. 

¿Qué más podía hacer Cervantes por la vida que le tocó sufrir? 
No muchas alternativas tenía, pero lo que más cercano a él estaba 
era regresar como hijo pródigo a enristrar la pluma y a escribir su 
más grande logro: el Quijote: «Lo normal es, pues, que Cervantes 
llegara a viejo amargado y sin ilusiones. Pero lo excepcional es 
que amargo y sin ilusiones escribiera el Quijote, libro donoso e 
ilusionado por antonomasia». (Trapiello, 2005, p. 146)

Esta idea sobre lo que significa la condición alegre o triste del 
hombre es importante para hacer una valoración aproximativa a la obra 
cervantina: un mundo feliz novelesco a partir de la experiencia infeliz 
del autor. Pero ¿cómo sucedió esto? ¿Acaso esto lo planeó Cervantes al 
construir su obra? Desde luego que sí. Puede pensarse tal vez, como 
muchos, que Cervantes era un escritor lego, es decir, irresponsable 
de su escritura que venía solo por parte de la inspiración poética 
(Amorós, 2001, p. 29); sin embargo, eso sería totalmente errado, ya 

hasta Petrarca. «La experiencia italiana para Cervantes fue determinante, y la nos-
talgia con que la recuerda en sus obras, continua. Las cuajó todas ellas, novelas 
cortas, largas, poesía y teatro, de referencias a Italia, a sus ciudades, a su litera-
tura, a su historia, y si bien unas veces no dejan de ser telones de fondo conven-
cionales o lugares comunes en el bagaje intelectual de toda persona culta, en otras 
ocasiones nos trae su memoria estampas de la vida de entonces pintadas con tal 
viveza, que nos hablan del vigor con que fueron recordadas por su autor hasta 
el final de sus días. Lo normal es, pues, que Cervantes llegara a viejo amargado y  
sin ilusiones. Pero lo excepcional es que amargo y sin ilusiones escribiera el  
Quijote, libro donoso e ilusionado por antonomasia» (Trapiello, 2005, p. 73).
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que Cervantes pone en práctica una teoría de la ficción que consiste 
no en representar la vida con todas sus contradicciones, sino ser una 
representación en sí misma a partir de la cual se la pueda concebir 
como otra realidad. Por ello su mirada ante lo que acontece es neutral, 
risueña e inteligente:

Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en 
Europa, una exposición de la realidad cotidiana envuelta en 
una alegría tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan 
exenta de crítica y de problemática como la que se nos ofrece 
en el Quijote; ni acertamos tampoco a imaginarnos dónde 
ni cuándo habría podido acometerse de nuevo la empresa. 
(Auerbach, 2011, p. 339) 

Él quiere no ser juez en la vida de los seres humanos (que para 
eso está Dios), sino solo quiere construir sus edificios ficcionales 
mientras va contando la vida tal como es, o como la conciencia lo capta 
desde un impoluto principio mismo. No compite con la realidad porque 
es una realidad en sí misma que ha cruzado todos los límites posibles, 
confundiéndose, desdibujándose y volviendo a mostrarse: 

Ser signo y no cosa significada, ser espacio diferenciado del pen-
samiento, ser juego o representación, ser ficción creíble, llegar 
a constituirse como realidad histórica no siéndolo, vivirse por el 
lector, realizarse en la palabra que construye mundo, ese es el 
ámbito que define la mirada cervantina, una poética de la ficción 
literaria. (Pozuelo, 2009, p. 812)

La novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuya 
primera parte fue publicada en 1605, y la segunda parte en 1615,  
demuestra la capacidad demoledora de la técnica literaria y la filosofía 
de la vida que ha recepcionado Cervantes a lo largo de su travesía exis-
tencial. Es en ese mundo que existe plenamente, donde los personajes 
remiten al autor mismo, donde las fechas y los espacios reconocen a 
los adversarios de su progenitor por encima de los mismos humanos de 
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carne y hueso, donde opera una fuerza que por sí misma es un perso-
naje, un ente real, vivo y elocuente: la locura. 

Esta facultad se concibe por un valor opuesto, que es la ausencia 
de la razón. En un mundo tan racional como lo es el Renacimiento, 
símbolo de equilibrio y armonía entre sus partes, la locura operará a 
su voluntad los mecanismos por los que debe andar el hombre. No 
dice que están trazados, sino que los define en su propia aventura del 
caminar. La locura, o sea, la sinrazón, vive como una estrella fuera y 
dentro del propio Alonso Quijano (mírese nada más que el mundo a 
pesar de que no deja de ser el real, se distorsiona de igual manera por 
quien lo está observando como por quien lo está imaginando): permite 
diseñar la vida de otra manera, ofrece la posibilidad de contradecir 
el timonel de los pensamientos y los sueños, logra rechazar en una 
operación infinita la misma realidad ficcionalizada: 

La locura sirve, pues, a Cervantes para potenciar direcciones 
radicales del espíritu. En vez de ser pretexto para gracias grose-
ras, como parecen pretender algunos, está llamada a establecer 
contacto con lo sobrehumano desde las raíces mismas de la más 
desamparada humanidad. 

De un salto, la demencia va a arrebatar al protagonista 
desde la vulgaridad de aquella «condición y ejercicio» del 
hidalgo lugareño hasta el plano heroico. (Ayala, 2005, p. 45) 

La imaginación se sirve de la ficción para representarse. Enton-
ces el arte de soñar se aleja de la realidad, porque es una extravagan-
cia del pensamiento. La literatura despierta de su letargo al hombre y 
lo conmina a emprender la aventura del vivir. La literatura es un me-
dio de conocimiento, aunque no sea sistematizada (como le agradaba  
señalar a Julián Marías). Es una manifestación del espíritu que intenta  
demostrar que hay algo más allá de lo propiamente comprobable. 
Es una averiguación por las vías de la subjetividad del scopus de la  
existencia humana:
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Los románticos (yo incluido) ven a don Quijote como un héroe, 
no como un loco; se niegan a leer el libro principalmente como 
una sátira; y encuentran en el libro una actitud metafísica o 
visionaria en relación con el afán aventurero de don Quijote que 
hace que la influencia cervantina en Moby Dick parezca comple-
tamente natural. (Bloom, 2002, p. 141)

Tanto don Quijote como Sancho Panza representan esa búsque-
da sin tregua de los pilares de la vida: reflexionan, cuentan, pelean, 
cobran valor, se desaniman, aman, mienten, confiesan, todo esto de 
forma dialéctica y complementaria. Los dos personajes antinómicos se 
sintetizan en la unidad de su mundo, que es la realidad de la locura, 
de la realidad real, de la realidad ficcional. 

El sentido cómico y extravagante de la obra se abre entonces a 
otros nuevos, tanto o más atractivos, y aparece como lo que es, 
una gran metáfora sobre el vivir humano, sobre la existencia, 
sobre la amistad y la solidaridad, sobre los débiles y los fuertes, 
los pobres y los ricos, lo humano y lo divino. O sea, la manifesta-
ción de su gran sentido trágico y, sobre todo, poético. (Trapiello, 
2005, p. 258)

La obra de Cervantes, el Quijote, es una novela de finales del 
Renacimiento3, pero con una fuerte carga aún por lo racionalizador, y 
a la vez una obra barroca que exagera y desmide sus estructuras y sus 
elementos; sin embargo, el personaje don Quijote, o sea, don Alonso 
Quijano, es un ser romántico, apasionado, soñador y melancólico que 
moldea los pensamientos de sus congéneres a su libre voluntad, como 
lo son en un momento Dulcinea del Toboso y el chispeante Sancho 

3 Nótese acerca de esta disyuntiva lo siguiente: «Antes del Romanticismo, el Rena-
cimiento fue el gran momento histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería  
bueno retener, de manera permanente al juzgar la formación del pensamiento  
moderno, la idea de que el Romanticismo fue en gran parte renacentista, y el Rena-
cimiento, en enorme medida, romántico» (Argullol, 1990, p. 17).  
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Panza. Este personaje, el Caballero de la Triste Figura, es conducido 
por la luz de sus ideales y la estrella de su locura.  

4. ENTRE LA MELANCOLÍA Y LA VOLUNTAD DE LOS SUEÑOS

En la historia de la literatura las casualidades no existen. La vida no se 
condiciona por el azar, pero sí más bien por el común sentimiento de 
humanidad que ha existido en todo el planeta y en todos los tiempos. 
La guerra, como la literatura, enfrenta al hombre contra el hombre, 
lo muestra como en un espejo, lleno de laceraciones y temores, de 
triunfos y derrotas. El Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes  
Saavedra ven en su escritura su testimonio particular y universal. 
Ambos encontraron en las letras aquel depósito purificatorio de sus 
actos, de sus proyectos y sus frustraciones (reflejo en parte de aquellos 
conflictos culturales de la Reforma y la Contrarreforma). La literatura 
en ellos no será más que empíreos campos verdes de descanso tras  
haber servido letalmente al hombre en su banal ambición de poder 
(para ambos don Juan de Austria fue un garante de respeto y honor 
bélico). Sus mundos literarios no son el mundo donde vivieron los  
autores, acorralados por la mediocridad y el sufrimiento que significa-
ban el adiós, la muerte y el silencio, sino donde vive el espíritu de la 
imaginación acodada con los revividos deseos: tanto los Comentarios 
reales como el Quijote son dialécticamente realidades autónomas. En 
sus obras la vida es ella en sí misma y por sí misma, donde la 
historia no está terminada, sino que se inventa en un presente inaca-
bable, porque no es la lógica de la vida real la que los gobierna, sino los 
anhelos del alma de sus habitantes: sus mentiras y sus verdades.

¿Qué nos dejan el final de las historias de los Comentarios 
reales y el Quijote? Un sentimiento de melancolía4. Porque quien 
haya atravesado ardientemente sus páginas no negará que solo al ir 
acabando el relato de distintas situaciones, la verdad se haga obvia: no 
se sabe si el esfuerzo realizado justifique la vida misma. Pero esto no 

4 Después de leer y meditar el Quijote, esta es la conclusión a la que llega el escritor 
y filósofo español José Ortega y Gasset (1970, p. 165).
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es contraproducente contra el mismo discurso literario de ambos y por 
lo tanto hiriente de sus propias convicciones, sino positivo, ya que le 
insufla ese espíritu de pervivencia crítica y hermenéutica al no negarle 
un final entumecido, apagado y derrotado, que son el conformismo y 
la resignación. 

En el Quijote de Cervantes la vida no ha terminado a pesar de 
que es derrotado y muerto don Alonso Quijano; la imaginación con-
tinúa su curso y revive a la propia existencia humana en la persona de 
Sancho Panza. El Quijote, al igual que distintas religiones alrededor 
de todo el mundo, habla de un sacrificio ofrecido para alcanzar la 
revelación de los misterios de la vida. Las aventuras de un caballero 
maltrecho nos comunican una redención que no se acaba, sino que 
nos exhorta a continuar creyendo sempiternamente. 

Asimismo, en los Comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, la 
nostalgia del poeta se viste del más honorable hábito para decir no que 
el mundo de sus antepasados indígenas ha muerto, sino que se halla 
vivo en el mismo recuerdo que lo inspira, porque la imaginación será 
siempre eterna. Ese es su verdadero legado.
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