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RESUMEN

El articulo parte de los planteamientos del teérico ruso Mijail Bajtin.
Este plantea los conceptos de carnavalizacién y polifonia como cate-
gorias centrales de su teoria literaria. Asimismo, en su andlisis de la
obra de Dostoievski, afirma que la novela polifénica se presenta de
forma poco frecuente en la literatura, y dicha categoria no puede ser
aplicada a cualquier obra literaria, sino que esta debe cumplir con
determinados presupuestos. El articulo intenta demostrar que la novela
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del escritor argentino Ernesto Sibato, Sobre héroes y tumbas, se ajusta
a dicho concepto debido al mundo carnavalizado que presenta y a la
multitud de voces auténomas que aparecen en ella. Ademas, examina
las voces presentes en la novela clasificindolas y explicando su impor-
tancia estructural en la obra.

Palabras clave: polifonia; carnavalizacion; Bajtin; Sabato.

Términos de indizacién: literatura; lenguaje simbdlico; novela
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The article is based on the approaches of the Russian theorist Mikhail
Bakhtin. Bakhtin proposes the concepts of carnivalization and
polyphony as central categories of his literary theory. Likewise, in his
analysis of Dostoevsky’s work, he affirms that the polyphonic novel is
rarely presented in literature, and that this category cannot be applied to
any literary work, but that it must comply with certain presuppositions.
The article attempts to demonstrate that the Argentine writer Ernesto
Sabato’s novel Sobre héroes y tumbas (On Heroes and Tombs) fits this
concept due to the carnivalesque world it presents and the multitude
of autonomous voices that appear in it. Furthermore, it examines the
voices present in the novel by classifying them and explaining their
structural importance in the work.

Key words: polyphony; carnivalization; Bakhtin; Sabato.

Indexing terms: literature; symbolic languages; novels (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Larticle se fonde sur les idées du théoricien russe Mijail Bajtin. Les
concepts de carnavalisation et de polyphonie sont des catégories
centrales de sa théorie littéraire. Dans son analyse de I'ceuvre de
Dostoievski, il affirme que le roman polyphonique est rare dans la
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littérature et que cette catégorie ne peut s’appliquer a n'importe quelle
ceuvre littéraire, mais qu’elle doit répondre a certains présupposés.
Larticle tente de montrer que le roman Sobre héroes y tumbas (Sur les
héros et les tombes) de 1'écrivain argentin Ernesto Sabato correspond a
ce concept en raison de I'univers carnavalesque qu’il présente et de la
multitude de voix autonomes qui y apparaissent. En outre, il examine
les voix présentes dans le roman, en les classant et en expliquant leur
importance structurelle dans 'ceuvre.

Mots-clés: polyphonie; carnavalisation; Bakhtin; Sabato.

Termes d’indexation: littérature; langage symbolique; roman (Source:
Thésaurus de I’'Unesco).
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1. MARCO CONCEPTUAL

En Problemas de la poética de Dostoievski (1993), Mijail Bajtin plantea
y desarrolla el concepto de polifonia. Al tratarse de una elaboracién
tedrica a partir de un término musical, resulta conveniente partir del
significado original: «Conjunto de sonidos simultineos en que cada
uno expresa su idea musical, pero formando con los deméis un todo
armonico» (Real Academia Espafiola, s. f.).

En tal sentido, Bajtin se refiere a la teoria polifénica como el
registro total de todas las voces sociales de la época. Al percibir una
novela como una partitura musical, un tGnico mensaje horizontal
(melodia) puede armonizarse verticalmente de diferentes maneras, al
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entregar las notas a diferentes instrumentos (voces). Uno de los pasajes
en que la metafora de la polifonia estd mejor expuesta pertenece al
propio Dostoievski, cuando un personaje de El adolescente habla de su
proyecto de épera:

Una catedral gética, el interior, coros, himnos; entra Gretchen,
y, mire usted... coros medievales, para que asi se perciba el siglo
quince. Gretchen esta triste; al principio un recitativo, sereno,
pero espantoso, lacerante, y los coros vibran lagubres, severos,
despiadados:

Dies irae, dies illa!

Y de pronto... la voz del diablo, la cancién del diablo. El
cual permanece invisible, solo que su cancién suena con los
himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose con ellos
y sin embargo, de un modo totalmente distinto... algo asf hay que
hacer. [...] (citado por Bajtin, 1993, p. 313)

Es el principio de la polifonia: la voz que parece fundirse con las
demas y, sin embargo, suena diferente a ellas. No estamos bajo el prin-
cipio de la armonia sino de la disonancia. El coro no debe oirse como
una sumatoria, como una masa compacta de voces, sino que deben
percibirse los distintos matices individuales, a veces antagénicos, que
tienen las voces al interpretar el mismo tema. No hay pues una instan-
cia o una conciencia superior en la que puedan ser unificadas, sino
que se mantienen tercamente divergentes, irreductibles, disonantes.

Sin embargo, Bajtin, esquivo siempre a las definiciones conge-
lantes, no llega a precisar el concepto de modo concluyente. La poli-
fonia se construye y se desliza a través del analisis de las obras de
Dostoievski, y al ser una categoria desarrollada a partir de una meta-
fora (coro de voces), tiene desde ya la contundente simplicidad de su
imagen visual, y al mismo tiempo la posibilidad de ser continuamente
enriquecida, matizada y extendida, como lo atestiguan las cuatrocientas
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paginas que le dedica el tedrico ruso (junto a otros conceptos como
carnavalizacion, satira menipea, imagen de la idea, y otros).

Sostenemos que Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sibato es
una novela polifénica. Tal afirmaciéon podria parecer incluso trivial, ya
que en el lenguaje de la critica contemporanea la polifonia es mone-
da corriente hace mucho tiempo, y el adjetivo «polifénico» se concede
graciosamente aqui y alld, con un valor fundamentalmente encomias-
tico (en lugar de descriptivo). Cualquier novela puede ser polifénica,
puesto que presenta una diversidad de personajes y cada uno apor-
ta una perspectiva distinta. Polifénico quiere decir —en este sentido
laxo— que el escritor hizo bien su trabajo, que supo construir bien
a sus personajes y los hizo creibles, auténomos, algo mis que meros
monigotes. Tipicamente, la técnica de narrar desde distintos puntos
de vista seria la forma garantizada de construir una novela polif6-
nica. También se suele usar el término «polifonfa» como una categoria
(a)critica para englobar el estudio de varios escritores o incluso para
consignar entrevistas colectivas!.

Bajtin, en cambio, intenta empenosamente esclarecer tal posi-
ble confusién a lo largo de los capitulos [ y III de los Problemas de la
poética de Dostoievski, donde habla de la novela monolégica, que
cubre casi toda la historia literaria: la polifonia es la excepcion?. Asi,
el género que pareceria ser a primera vista mas polifénico, el género
dramatico, es descrito por Bajtin (1993) en estos términos:

1 Por ejemplo, en los siguientes titulos: Polifonia de la marginalidad: la narrativa de
escritoras latinoamericanas (Mufioz, 1999) y «Polifonia: Entrevista a Isabel Allende y
Antonio Skarmeta» (Cortinez, 2016), en cuyo contenido no hay ninguna referencia
a Bajtin ni mucho menos utilizacion de alguno de sus planteamientos.

2 Hasta qué punto este concepto es transferible a otros autores ademas de Dostoievski,
es algo que esta todavia por discutirse. Bajtin niega explicitamente (respondiendo a
Lunacharski) la existencia de polifonia en autores anteriores a este (Shakespeare y
Balzac, especificamente), y reconoce solo «indicios» y no polifonia plena; en cuanto
a los posteriores, la Gnica sefia que da es una nota a pie de pagina en la edicién
revisada de 1979, donde hace una referencia al Doctor Faustus, de Thomas Mann.
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Las réplicas de un didlogo draméitico no rompen el mundo
representado, no le confieren una multiplicidad de planos, por
el contrario, para ser auténticamente dramaticos, precisan de
la unidad monolitica de este mundo. En el drama, el didlogo
debe ser de una sola pieza, cualquier debilidad de este caracter
monolitico lleva a una debilidad del dramatismo. (p. 32)3

La metéfora de «coro de voces» debe primero, para funcionar,
evitar comprender la voz en el sentido comtin de la palabra, o inclu-
sive, en su sentido narratolégico modal, en cuyo caso, efectivamente,
bastarian unos cambios de narrador para cosechar polifonia. El con-
cepto de voz es una de las categorias ofrecidas por Gérard Genette
en su seminal Discurso del relato (incluido en Figuras III [1972]). Al
hablar del modo, que es «la regulacién de la informacién narrativa»
(p. 220), Genette incluye una famosa distinciéon entre modo y voz:

No obstante, la mayoria de trabajos tedricos sobre ese tema
(que son esencialmente clasificaciones) sufren, en mi opinion,
de una enojosa confusién entre lo que aqui llamo modo y voz,
es decir, entre la pregunta: (cudl es el personaje cuyo punto de
vista orienta la perspectiva marrativa? y esta pregunta muy
distinta: (quién es el narrador?, o, por decirlo méas rapido, entre
la pregunta: équién ve? y la pregunta tquién habla? (p. 241)

Esto le permite plantear las categorias de narrador autodiegético
y heterodiegético, asi como de focalizaciéon interna y externa, supe-
rando la clasificacién de narrador en primera y tercera persona, que
confunde ambas categorias.

En cambio, la voz en Bajtin refiere a una concepcién del mundo,
a un hombre de la idea que alcanza la misma jerarquia que el autor
textual, que no es absorbido por él, sino que establece un didlogo

3 Para una critica de esta descalificaciéon en bloque del género dramatico, véase
Huerta Calvo (1995). Sin embargo, aqui solamente queremos enfatizar que el dia-
logismo y la polifonia bajtinianos se distinguen de sus formalizaciones mas obvias.
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horizontal, como —segin Bajtin— no se habia logrado hacer antes
de Dostoievski. A diferencia de la precisién y la claridad que ofrece
el analisis de Genette, sin duda uno de los mas brillantes frutos de la
critica estructuralista, el concepto de voz en Bajtin es mas difuso. Hay
una voz, la del autor, que en toda la tradicién novelistica mantiene el
control de la novela, ya que las voces de los personajes «se reuniran
tarde o temprano en un centro discursivo, y se reunirdn en una sola
conciencia y todos los acentos se resumiran en una voz» (Bajtin, 1993,
p. 285). En la novela polifénica, en cambio, las voces de los personajes
no llegan a subsumirse en la voz del autor, manteniendo su autonomia,
e incluso, compitiendo por la interpretacién de la novela. Es decir que
Los hermanos Karamazov puede leerse, toda ella, desde la perspectiva
de Aliosha como la de Ivan, por poner un ejemplo. {Cémo puede, sin
embargo, reconocerse que estamos en un discurso polifénico y no en uno
monoldgico? Una clave estd en la «dialogizacién interna de la palabra»
(p. 239). La palabra de los personajes, cada voz, tampoco es sélida,
monocorde, sino que estd imbuida de la palabra ajena, esta siempre
respondiendo a las palabras de los otros. A los didlogos externos entre
los personajes corresponde siempre un didlogo interno permanente,
en el que prosiguen mentalmente las réplicas y las interpelaciones a
las otras voces de la novela.

De todos modos, es cierto que la polifonia es una categoria un
tanto difusa y no mensurable de ningtin modo. Parte de la culpa del
relajamiento teérico mencionado anteriormente debemos atribuirsela
al propio Bajtin, pues si bien sostuvo con firmeza en su libro sobre
Dostoeivski que la polifonia es un hallazgo tnico del novelista ruso,
y que la presentacién de una diversidad de personajes no implica en
absoluto la ausencia de monologismo; también es cierto que Bajtin
conceptualizé en otros ensayos una categoria similar: el dialogismo,
que concibe como un fenémeno ubicuo, pasible de aparecer no solo
en cualquier obra literaria, sino en la esencia misma del lenguaje, en
la palabra bivocal, dialogizada, intervenida desde siempre por el Otro.
Con el dialogismo, Bajtin trata de construir una lingiiistica intersubje-
tiva que se oponga a la lingiistica subjetiva saussureana. Lo cierto es
que, como afirma Ivan Igartua (1997), «el limite conceptual entre el
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principio dialégico y la polifonia no acaba de ser, en cambio, completa-
mente diafano» (p. 221).

El segundo posible limite de la teoria bajtiniana sobre polifonia
es que, curiosamente, Dostoeivski no parece ser necesariamente el
autor més idéneo para encarnar la estructura de una novela polifé-
nica. Si entendemos la polifonia como una competencia libre de voces
en la cual ninguna —y particularmente la del autor— tiene mayor
jerarquia que las demas, si en la polifonia el narrador renuncia a su
posicién dominante en el relato para dejar surgir un coro de voces con-
sonante y disonante, resulta dificil reconciliar esto con un Dostoeivski
que declara explicitamente que «A ningtn precio el verdadero artista
debe mantenerse en situacién de igualdad con el personaje repre-
sentado, contentandose con la sola verdad de este tltimo: no se alcan-
zard de esa manera una verdad en la impresién» (citado por Todorov,
1991, p. 7). Para Todorov, el Dostoievski de Bajtin es un Dostoievski
«bajtinizado». El critico ruso Osmolovsky agrega que la estructura poli-
fénica no impide la manifestacién de la opinién del autor, puesto que
«el punto de vista del autor se expresa principalmente en la parte com-
positiva y argumental, a través de los hechos y del destino personal de
los portadores de la idea» (citado por Hita Jiménez, 2002, p. 101). Lo
que ocurre con los personajes seria una forma de evaluar las ideas que
defienden.

Pese a todos los reparos, consideramos que el concepto de
novela polifénica es un concepto 1til y potente, que describe la riqueza
que puede tener una novela en su trabajo de escenificar diferentes
concepciones del mundo y voces sociales. La novela moderna no
quiere ser didictica ni de tesis, sino que quiere darle voz a todos, y
especialmente a los que no participan del debate publico, recoger las
opiniones y las concepciones que se apartan del guion establecido, que
van mads alld o contradicen los discursos que se suelen pronunciar en
auditorios, salones de clase o mitines politicos. Opiniones proscritas,
vidas retorcidas, personajes antisociales pueblan la novela moderna,
pues la literatura apunta un haz de luz sobre los sectores oscurecidos o
apartados de la sociedad. A esto se debe quizas la fortuna critica, el uso
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y el abuso del término polifonia, a que expresa una intencién cara a
muchos escritores desde Flaubert: 1a de desaparecer en el texto y dejar
vivir a los personajes.

Para que pueda rendir mejores frutos, sin embargo, hay que
tomar la polifonia no como un adjetivo que se regala en la valoracién del
texto, sino como un sustantivo que sirva para describirlo. La polifonia
es, segin lo entendemos aqui, una estructura formal, una forma de
organizaciéon de la novela en donde se confrontan una diversidad de
visiones del mundo sin que ninguna logre prevalecer.

Una de las dreas en las que este concepto de polifonia parece ser
mas atractivo, es en el estudio de las literaturas «hibridas», o <hetero-
géneas», es decir, aquellas en donde se entremezclan y dialogan dos (o
mas) culturas, dos visiones del mundo como la andina y la occidental,
lo que ocurre al menos en una buena parte de nuestro corpus lite-
rario?. Es aqui donde mas se invoca el nombre de Bajtin y se aplica
la polifonia para resolver estas complejas situaciones. Sin embargo, tal
vez convendria avanzar paso por paso, ya que el propio Bajtin nunca
estuvo pensando en tales posibilidades, y su andlisis, si bien contempla
y requiere la diferencia de cosmovisiones, estd pensado mas en térmi-
nos intersubjetivos que interculturales, ya que este tltimo problema
ciertamente no se presenta en las obras de Dostoievski. Un concepto
complejo como el de polifonia, construido en torno a la novelistica de
un solo autor, y cuyo teorizador se mostrd reticente a extender mas
alld de este ambito, requiere primero una expansién cuidadosa, que
encuentre otros autores en los que funcione mas o menos de la misma
manera, antes de aventurarse a cruzar los profundos cafiones de la
interculturalidad. Dicha aplicacién de primer nivel permitiria ademas
poner a prueba la utilidad del propio concepto tedrico, ya que muy
pobre seria su utilidad sino sirviera mas que para describir la obra de
un autor. Por eso creemos que llevar la polifonia a la literatura latinoa-
mericana es un aporte tanto critico como teérico. No se trata de una

4 Tanto Cornejo Polar en Escribir en el aire como Lienhard en La voz y su huella plan-
tean una suerte de canon literario «heterogéneo» o «alternativo».
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apuesta insélita. Algunos criticos han argumentado convincentemente
a favor de la polifonia en Los detectives salvajes de Roberto Bolano
(Ortiz, 2013) e incluso, quizas menos convincentemente, en las novelas
policiales de Leonardo Padura (Garcia, 2013). Sin embargo, creemos
que es importante seguir ampliando esta linea interpretativa, acaso
con un ejemplo mas clasico, anterior a la posmodernidad que frag-
menta las identidades y los discursos. Y consideramos que la segunda
novela de Ernesto Sdbato es un buen ejemplo de tal estructura.

2. METODOLOGIA

Usaremos el método hermenéutico, que consiste en la interpretaciéon
en busca del sentido de las obras. En este caso, se aplicara esta meto-
dologia interpretativa con el objetivo de analizar a los personajes de
la novela, fundamentidndolos dentro del marco polifénico. Si con-
sideramos que la carnavalizacién es, en Problemas de la poética de
Dostoievski, un primer e ineludible paso en el camino hacia la polifo-
nia, que sirve para desestructurar las jerarquias sociales y minar las
estructuras rigidas para que se pueda erigir la estructura polifénica,
empezaremos por revisar los aspectos carnavalescos de Sobre héroes y
tumbas, que son abundantes. A continuacion, trataremos de identifi-
car las principales voces del relato, asi como las inflexiones, los entre-
cruzamientos y los puntos de contacto entre ellas que las modifican, es
decir, la intervencion de la palabra ajena, en términos de Bajtin, que
estd en la génesis misma de la palabra propia. Mostraremos asimismo
c6mo algunos conceptos bajtinianos utilizados para dar cuenta de la
estructura polifonica en Dostoievski, como imagen de la idea, umbral
o falso infinito, se replican también en Sabato.

3. DISCUSION
3.1. Carnavalizacion

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965),
Bajtin describe los rasgos de la fiesta popular, su vision subvertidora del
mundo oficial y sus enormes huellas en la obra de Francois Rabelais.
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Uno de los principios mas importantes de lo carnavalesco es el que
Bajtin denomina principio de la vida material y corporal, es decir, que
las actividades fisiologicas propias del cuerpo, como comer, defecar,
orinar, etc., pasan a primer plano, especialmente las relacionadas con
la parte inferior del cuerpo; pues la parte superior (rostro, corazén, etc.)
esta vinculada con actividades espirituales. Es, por tanto, frecuente en
la cultura popular renacentista oficiar el rebajamiento carnavalesco,
por el cual se transfiere al plano material y corporal de la existencia,
conceptos propios de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. Ejemplo
de ello son las numerosas parodias sacras de la literatura medieval,
asi como también los didlogos entre don Quijote y Sancho en la car-
navalizada obra de Cervantes.

Pero la oposicién entre arriba/abajo, superior/inferior en la que
ambos términos de la jerarquia se invierten, desestructuran y contami-
nan, sin llegar a ninguna resolucién dialéctica, no es la Ginica que la
visién carnavalesca del mundo subvierte. En realidad, la visiéon car-
navalesca se caracteriza por su capacidad de subvertir cualquier opo-
sicién, de generar una ambivalencia entre ambos polos. Esta visién
grotesca estd presente en todos los escritores del Renacimiento, pero
al llegar al Romanticismo, dird Bajtin, esta ambivalencia, esta continua
fluidez se convierte en una antitesis petrificada, por eso hablara el cri-
tico ruso de un «grotesco de camara».

Estos dos aspectos, la desestructuracién de las oposiciones y el
rebajamiento carnavalesco son las caracteristicas que tomaremos del
estudio de Bajtin para explorarlas en Sobre héroes y tumbas. Otras,
como la importancia de la plaza publica y la universalidad de la risa
carnavalesca, aunque presentes en algunos momentos puntuales, no
son tan constantes en la novela de Sabato y las pasaremos por alto.

En primer lugar, observamos que la construccién de los princi-
pales personajes se realiza sobre la base de la conjuncién de términos
opuestos. Hay una antitesis que domina la dindmica de los personajes
pero que no llega a resolverse sino en una sintesis incongruente. Los
polos de la antitesis se contaminan y cancelan mutuamente.

ARcHIVO VALLEJO, 6(11), 325-358. 335
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14

El primer personaje carnavalesco que aparece en Sobre héroes y
tumbas es la madre de Martin. La madrecloaca (inico apelativo que se
nos ofrece de ella), lujuriosa y frivola, que le enrostra a su hijo el deseo
de haberlo abortado:

después de luchar durante meses saltando a la cuerda como los
boxeadores y dandose golpes en el vientre, razén por la cual (le
explicaba su madre a gritos) él habia salido medio tarado, ya que
era un milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. (Sabato,
1999, p. 25)

Este rebajamiento de la figura materna, este quebrantamiento de
las leyes sociales basadas en la figura generatriz de la madre, convierte
a Martin en un ser desamparado. La madre, ideal supremo, es rebajada
hasta el subsuelo de las cloacas. Esto es lo que hace, por ejemplo, que
el discurso de Molinari sobre la abnegacién maternal resulte risible y
ridiculo, hasta provocar, carnavalescamente, el deseo de vomitar de
Martin. La madrecloaca es un personaje puramente negativo y carece
del costado regenerador y vivificante que tiene siempre el grotesco
carnavalesco, porque es el origen de la tragedia del protagonista, el que
le adjudica su abandono, que es su rasgo principal.

Por supuesto, la imagen de la madre afectard la imagen de las
mujeres en general y se configura la antitesis:

Hasta ese momento, las mujeres eran o esas virgenes puras y
heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivolos, chismosos
y sucios, egblatras y charlatanes, pérfidos y materialistas («como
la propia madre de Martin», pensé Bruno que Martin pensaba).
(Sabato, 1999, p. 22)

Antitesis que Alejandra, la otra protagonista de la novela, vendra
a destruir por unién de los contrarios. Como senala el titulo de la pri-
mera parte de la novela, «<El dragén y la princesa», Alejandra es ambas
cosas ala vez: dragén y princesa, «monstruo equivoco: dragén-princesa,
rosafango, ninamurciélago» (Sabato, 1999, p. 131). Solo mediante esta
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unién irresuelta de oposiciones es posible caracterizar a Alejandra. Lo
mismo ocurre con su edad:

porque ella habfa nacido madura, o habia madurado en su infan-
cia, al menos en cierto sentido, ya que en otros sentidos daba
la impresién de que nunca maduraria: como si una chica que
todavia juega con las munecas fuera al propio tiempo capaz de
espantosas sabidurias de viejo; como si horrendos acontecimien-
tos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la
ninez y la adolescencia. (Sabato, 1999, p. 28)

De modo que Alejandra es un personaje profundamente ambi-
guo e irresoluble. Y no lo es menos Fernando Vidal, la otra gran voz de
esta novela polifénica, a quien se caracteriza también de forma antité-
tica: <Y aunque sin duda era un canalla, me atreverfa a afirmar que sin
embargo habia en él cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza
infernal. Era una especie de santo del infierno» (Sabato, 1999, p. 455).

No solamente los personajes principales de la novela estan car-
navalizados, sino que la relacién entre Martin y Alejandra se estructura
en funcién de oposiciones que luego se van a desarticular o corroer.
Las dos oposiciones principales son las de distanciamiento/acerca-
miento y carne/espiritu. Sobre el primer punto, Martin intenta repeti-
damente acercarse a Alejandra para descubrir que cada acercamiento
es también un alejamiento, siempre hay una barrera infranqueable que
choca con la aparente intimidad, existe un territorio sombrio en el que
ella habita y que resulta incognoscible para Martin. Un ejemplo de ello
es cuando la contempla durmiendo:

Nunca la conoceré del todo, pens, como en una repentina y
dolorosa revelacion.

Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo
estaba sin defensa ipero qué lejana, qué inaccesible que estaba!
Intuia que grandes abismos la separaban (no solamente el
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abismo del sueno sino otros) y que para llegar hasta el centro
de ella habria que marchar durante jornadas temibles, por
desfiladeros peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcién,
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensé, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, pensé también. (Sabato, 1999,
p. 80, énfasis del autor)

Pero si la aparente cercania esconde en realidad una distancia,
el distanciamiento podria producir una paraddjica cercania o restau-
raciéon. Veamos los pensamientos de Martin durante uno de los largos
periodos de ausencia de Alejandra:

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique.
Pero se detenia a tiempo, porque sabia que hacerlo era pesar
un poco mas sobre su vida, y (pensaba) por lo tanto distanciarla
todavia mas; del mismo modo que el niufrago desesperado por
la sed sobre su bote debe resistir la tentacién de tomar agua
salada, porque sabe que Unicamente le acarreara una sed mas
insaciable. No, claro que no la llamaria. Tal vez lo que pasaba
era que ya habia cortado demasiado su libertad, habia pesado
excesivamente sobre ella; porque él se habia lanzado, se habia
precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad. Y acaso si
le concedia toda la libertad era posible que volvieran los primeros
tiempos. (Sabato, 1999, p. 182)

Por supuesto que luego Martin no seguira su propio consejo, pero
el punto es que ambos términos de la oposicion acarrean la carga de
su contrario, neutralizandola. Ahora, hemos visto que la tragedia que
lamenta continuamente Martin en esa relacién es no poder conocer
del todo a Alejandra. ¢{Y cudl es la tragedia de Alejandra con Martin?
La de no lograr separar lo espiritual de lo corporal. Cuando tienen rela-
ciones por primera vez, a insistencia de Martin, Bruno comenta para si
que Alejandra hizo una oracién y que esta no fue escuchada. Mas ade-
lante, cuando la situacién entre ambos empieza a declinar, Alejandra
pone, para encontrarse, la condiciéon de no tener sexo, condicién que
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se rompe finalmente, con lo cual la relacién termina de quebrantarse.
Alejandra, acaso por ejercer la prostitucién®, necesita mantener en un
plano estrictamente espiritual esta comuniéon que ha encontrado con
un ser desamparado como ella. Alejandra no puede conectar ambos
polos sin que el resultado sea téxico para ella; en cambio Martin no
puede separar un plano del otro:

una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martin,
a un ansia de comunién, porque, como decia Bruno, una de
las tragicas precariedades del espiritu, pero también una de
sus sutilezas mas profundas, era su imposibilidad de ser sino
mediante la carne. (Sabato, 1999, p. 135)

Ambas oposiciones, entonces, sufren un proceso de desarticula-
cion. En el existencialismo sabatiano, el alma aspira a la pureza, pero
no puede librarse de la contaminacién y el peso de lo corporal. En
contraparte, la comunicacién con el otro, aunque minada de malen-
tendidos, es una via de acceso al absoluto. En una lectura apegada a la
poética sabatiana, la novela puede ser leida como el intento de Martin
(v Bruno) de lograr una aspiraciéon metafisica a través del amor, lo
que los conduce a una existencia tragica. En el camino, sin embargo,
se encuentran con formas y personajes carnavalizados que de alguna
manera cuestionan este proyecto.

Porque ademas de manejar una estructura antitética para la
construccién de sus personajes, la novela presenta otros elementos mar-
cadamente carnavalescos. Ante todo, las atmdsferas y los escenarios
donde se desenvuelve la historia. La casa de los Olmos en el barrio
de Barracas, antiguamente senorial y ahora ruinosa, habitada por los
restos de una familia patricia en decadencia, cuyos sobrevivientes viven
en el pasado o en la locura, es claramente un espacio carnavalesco,

5 Hay numerosos, aunque discretos, indicios a lo largo de la novela sobre esto,
incluyendo las palabras de Bordenave de que ella «sentia un grandisimo placer en
acostarse por dinero» (Sabato, 1999, p. 521), ademas de muchas actitudes en la
conducta de Alejandra que serian menos misteriosas de dar crédito a esta hipotesis.
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irreal y absurdo, como lo subraya en diversos momentos la narracion.
Por ejemplo, cuando el bisabuelo Pancho rememora sus recuerdos de
los antiguos tiempos de la legién de Lavalle y Martin queda solo con el
anciano:

Y cabeceando, empezé a dormitar, mientras Martin estaba parali-
zado por un silencioso y extrafno pavor, en medio de aquella pieza
casi oscura, con aquel viejo centenario, con la cabeza del coronel
Acevedo en la caja, con el loco que podia andar rondando por
ahi. [...] Sentia como si poco a poco hubiese ido ingresando en
una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. (Sabato,
1999, p. 91)

En este punto, cabe invocar el concepto de umbral, también
desarrollado por Bajtin a lo largo de sus anotaciones sobre Dostoievski.
El «didlogo en el umbral» es caracteristico de la sitira menipea, género
que es el mas cercano antecedente de la novela polifénica, y también
esta altamente presente en Dostoievski. El umbral es ante todo el umbral
entre la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razén y la demencia,
etc.; es decir, es el limite, el borde que comparten ambos polos de la
oposicion. Muertos que hablan, locos cuerdos, aristocratas arruinados
son tipos de personajes que abundan en la narrativa de Dostoievski
porque habitan en el umbral. Lista que podriamos complementar, como
vimos, con el santo del infierno y la princesa dragén que aparecen en
la novela de Sabato. Pero el umbral, en un sentido mas literal de la
palabra, no es menos importante a la hora de configurar los espacios
del relato. Senala Bajtin (1993) que la construccion del espacio en
Dostoievski

concentra la accion tan solo en dos puntos: en el umbral (en la
puerta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.) donde se
cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, que suele sustituir
al salén (sala, comedor), donde tienen lugar la catistrofe y el
escandalo. Esta es la concepcién artistica del tiempo y el espacio
en Dostoievski. (p. 219)
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Ya hemos mencionado la casa de los Olmos, mansion seforial
y ruinosa, enclavada como un monumento incoherente en un barrio
industrial y obrero. Toda la mansién se encuentra, en cierto modo, en
un umbral entre el presente y el pasado, entre la ciudad tradicional
y la moderna. Pero, dentro de ella, Alejandra vive en el Mirador, una
terraza construida en lo alto a la que se accede por una escalera de
caracol y que no forma parte del cuerpo central de la mansién: una
suerte de umbral dentro del umbral. Es la misma habitacién que
ocupé durante ochenta anos la tia Escolastica, que guardaba la cabeza
de su padre en una caja de sombreros y que nunca méas abandoné el
cuarto hasta su muerte. Alejandra habita ahora en ese umbral magico y
carnavalesco: «Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvié
Martin a experimentar el hechizo de aquella terraza en la noche de
verano. Todo podia suceder en aquella atmésfera que parecia colocada
fuera del tiempo y del espacio» (Sabato, 1999, p. 125).

Quizas por ello todas las escenas que se desarrollan en el cuarto
de Alejandra estan cargadas de tensién y de absurdo, propias del tiempo
de crisis mas que del tiempo cotidiano del mundo exterior. Pero no son
las tinicas escenas en las que el umbral se presenta de forma promi-
nente en la novela. Recordemos que en la visita nocturna al bisabuelo
Pancho, Alejandra desaparece y deja solo a Martin con el anciano.
Martin desea huir, sin embargo, no se atreve a trasponer la puerta y
permanece en el umbral, junto a la puerta, con el oido pegado a la
madera, sospechando la presencia del tio Bebe, el loco del clarinete,
que, en efecto, se encuentra del otro lado de la puerta con su cabeza
puntiaguda, esperando sorprender a Martin en el momento que abra,
cosa que consigue, dejandolo por unos momentos paralizado del susto.

Todos estos umbrales son espacios carnavalizados, que se con-
traponen quizas a los recorridos de los personajes por las calles de la
ciudad. Muchisimas veces se mencionan nombres de calles y la novela
sigue con sorprendente precisién y detalle los recorridos a pie y en
6mnibus de Martin, quien parece prestar mucho menos atencién que
el narrador a la geografia que lo rodea, pues generalmente solo desea
deambular por la ciudad sin rumbo fijo para enfrascarse en sus pen-
samientos. En esta geografia tan precisa se esconden, como ocurre de
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manera mucho mais literal en el Informe sobre ciegos de Fernando,
espacios liminares, construcciones a primera vista casi normales, pero
que guardan la puerta de acceso a otra realidad, una realidad en donde
se suspenden las convenciones sociales cotidianas y se instauran las
del tiempo de crisis, las de las cuestiones tltimas de la existencia a las
que se enfrentan los personajes.

Por dltimo, algunos personajes secundarios tienen un caracter
notoriamente carnavalesco. Es el caso del Loco Barragan, profeta apo-
caliptico, borracho y haragian, que no deja de recordar a su burlén
auditorio (la risa de la plaza publica) que los chicos y los locos dicen
la verdad (Sabato, 1999, p. 224) y que, en verdad, resulta el profeta
de la novela, pues los tiempos de sangre y fuego, del «fuego [que] ten-
dra que purificar esta ciudad maldita» (Sabato, 1999, p. 221) tendran
su cumplimiento en el incendio que acaba con la vida de Alejandra y
Fernando, conexién que ya apunta Martin al momento de escuchar
al Loco: «Pero Martin miraba al Loco, mientras volvian a su memo-
ria aquellas otras palabras de Alejandra sobre el fuego» (Sabato, 1999,
p. 224).

El otro personaje eminentemente carnavalesco es Quique, «un
hombre rarisimo» (Sabato, 1999, p. 184), con una anatomia contradic-
toria y equivoca, como se sigue de su autodescripcion:

Soy un conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo, cuando
me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la
voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando
estoy sentado suponen que soy petiso, porque tengo el tronco
cortisimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy
flaco. Pero observado de perfil, resulta que soy corpulentisimo.

Mientras hablaba, demostraba practicamente cada una
de sus afirmaciones y Martin, verificaba, con estupor, que eran
exactas. (Sabato, 1999, p. 185)

Quique, medio socialité y medio critico de teatro, versado en
el arte de la maledicencia y del fingimiento de amabilidad, es un
personaje exagerado, una especie de saltimbanqui verbal, pues su
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despliegue discursivo es elocuente, cdmico, creativo y bordado de los
prejuicios propios de la clase alta. La caracterizacion de su prima Lala,
miembro de la alta sociedad como Quique, recurre a una oposiciéon
altamente carnavalesca e inventada ad hoc: Opio y Monada. Citaremos
in extenso por ser, probablemente, las pidginas mds carnavalescas de
toda la novela:

El mundo se divide en Opio y Monada (sin acento: no confundir
con la otra palabra filosé6fica). La Lucha Eterna y nunca definida
entre esas dos potencias da todas las alternativas de la realidad.
Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas
o cursis, novelas complicadas y teolégicas, conferencias de
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve
obligado a concurrir porque sino Albertito se ofende, gente que
se muere de hambre y quiere Estatutos (cuando no se les da por
gobernar), visitas que llegan a horas absurdas, parientes ricos
que no mueren («iQué opio Marcelo, que es eterno y con las
hectareas que tiene!») Cuando predomina Monada, las cosas se
ponen divertidas (otra palabra del vocabulario basico de Lala)
o por lo menos soportables, che: un muchacho que se ha dado
por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al polo ni se ha
hecho amigo de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani;
una novela de Graham Greene que trata de espias o ruletas; un
coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente
de la republica que es bien y va al hipédromo. Pero no siempre
las cosas son tan nitidas, porque, como te digo, hay una lucha
permanente entre las dos fuerzas, asi que a veces la realidad
es més rica y resulta que de pronto Larreta dijo un chiste (bajo
la misteriosa presiéon de Monada) o, al revés, como Wanda, que
es una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las
payasadas americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes el mundo
estaba bastante divertido pero en los ltimos tiempos, con los
peronistas, hay que reconocer que se ha vuelto casi totalmente
Opio. Esa es la filosofia de mi prima Lala. Como ves, una especie
de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa.
Burdisimo. (Sabato, 1999, pp. 248-249)
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Con estas ultimas palabras, Quique desautoriza la «concepcién
del mundo» de Lala, y evade laidentificacién con su clase social. Quique
es un personaje escurridizo, dificil de fijar, también porque, mas que
un personaje, es una voz de la novela. A continuacién, identificaremos
las principales voces de la novela y como, en efecto, se conjugan en un
coro polifénico.

3.2. Polifonia

Propondremos primero cudles son los personajes que constituyen una
voz en la novela de Sadbato, y luego mostraremos cémo la dialogiza-
cion interna y la refraccién de la palabra ajena se produce en ellos, asi
como también ocurre en Dostoievski. Ademdas de estas voces protagé-
nicas, también hay otras presentes en la novela, a las que llamaremos
voces de la cultura. Finalmente, nos detendremos en los momentos
antidial6gicos de la novela, cuando el didlogo se hace mas complicado
y sordo.

3.2.1. Voces de los personajes

La primera voz de la novela es doble, y corresponde a Martin y Bruno.
El protagonista de la novela es indudablemente Martin y la novela
comienza con el primer encuentro entre Martin y Alejandra, mar-
candolos como coprotagonistas. Sin embargo, la reconstruccién de
los hechos esta basada en parte en las conversaciones de Bruno con
Martin en diferentes momentos de su vida. En la trama, Martin conoce
a Bruno cuando Alejandra se lo presenta como un amigo de la familia,
y luego empieza a frecuentarlo para conversar, como un modo vicario
de acercarse a ella. Después de la muerte de Alejandra, Martin buscara
a Bruno en un estado casi de trance y luego partira hacia el sur, y tras
varios anos de sanacién en la Patagonia, volverd a Buenos Aires para
conversar en forma mas reposada con Bruno sobre los incidentes de
la relacién con Alejandra y tratar de atar los cabos sueltos. Bruno, mas
que una voz auténoma, es una voz que complementa la de Martin.
Bruno, quien por declaracién propia es un contemplativo, aporta el
lado reflexivo a la historia de Martin y extrae conclusiones que este
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serfa incapaz de alcanzar. Martin por si solo es una voz incompleta, ya
que incluso con la serenidad de los anos, es incapaz de comprender
algunos aspectos de su propia historia, o en todo caso incapaz de darle
el alcance universal que Bruno quiere darle. La voz de Martin necesita
la inflexién de la voz de Bruno para constituirse en la voz central de la
novela, aparentemente la mas cercana a la voz del autor, a pesar de que
Bruno no es el narrador de esta novela, sino un narrador heterodie-
gético, el cual, en algunos momentos, como en el extenso capitulo 111
de la parte 1V, parece estar conversando con Bruno.

La segunda voz es la de Alejandra. Es cierto que la presencia de
ella estd mediada casi siempre por la mirada de Martin, quien ademas
declara no conocer aspectos fundamentales de ella, configurando asi
un caso de lo que Genette llama paralepsis, es decir, que el narrador (o
la focalizacion en Martin, para ser mas exactos) parece saber menos de
lo que puede deducir el lector, ayudado por las reflexiones de Bruno y de
otras pistas que el lector puede aprovechar para sacar sus conclusiones
(por ejemplo, sobre la conducta misteriosa de Alejandra). Sin embargo,
en algunos pasajes de la novela, como en su relato de su relacién con
Marcos Molina o incluso en su relato del pasado de la familia, adquiere
autonomia y se configura como una verdadera voz dentro de la novela.

La voz alterna mas evidente de la novela es, por supuesto, la de
Fernando Vidal, el autor del Informe sobre ciegos, que esta incrustado
como la tercera de las cuatro partes que conforman la novela, y que,
a diferencia de las otras partes, usa la narracién homodiegética. El
Informe constituye un relato cerrado por si mismo y ha sido publicado
varias veces en forma independiente. Pero, en relacion con la estructura
de la novela, el Informe ofrece de manera clara una lectura alternativa
de la tragedia con la que se abre la novela en la «Noticia preliminar»:
esto es, la muerte de Fernando y Alejandra en un incendio. Aunque
para Bruno el Informe solamente revela «sus momentos de alucina-
cién y delirio» (Sabato, 1999, p. 453), se puede optar por tomar en
serio las teorias conspirativas sobre los ciegos de Fernando Vidal e ima-
ginar una realidad alternativa. En esta realidad, sin embargo, no apa-
rece obviamente Martin (a quien Fernando no conoce), pero tampoco
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Bruno y sorprendentemente tampoco Alejandra, omisiéon imperdona-
ble que alimenta la hipétesis de que el relato de Fernando es un delirio
esquizofrénico. Es decir, el Informe sobre ciegos no llega a ofrecer una
luz directa sobre las otras voces principales de la novela. Recordemos,
no obstante, que Bruno comenta que «Bayce confirmé un parrafo
de su Informe: lo encontré en el café Tupi Namba, de Montevideo»
(Sabato, 1999, p. 453), y él mismo confirma la existencia de Celestino
Iglesias y la obsesion de Fernando por los ciegos. El relato de Bruno
sobre Fernando, que alcanza cerca de sesenta paginas y ocupa mas de
la mitad de la Gltima parte de la novela, ofrece una perspectiva dia-
crénica segun la cual el Informe representa sus pensamientos de los
dltimos tres o cuatro anos, mientras que Bruno nos narra momentos
de su adolescencia y su juventud. Sin embargo, no desautoriza direc-
tamente la voz del Informe, sino que en cierta manera lo legitima como
posibilidad al confirmar algunos de sus datos.

Por ultimo, consideramos que Quique, a pesar de ser un perso-
naje secundario en el relato, tiene la fuerza suficiente para ser una de
sus voces. Vimos antes que Quique, pese a representar una posicion
de clase, se desmarcaba de ella y se configuraba como sujeto particu-
lar. Quique, como vimos, es una voz carnavalizada, pero no exenta de
profundidad y penetracién. Recordemos una escena de Martin en que
entra a la boutique y ve a Quique solo:

Pero no se decidia a entrar: algo se lo impedia en aquella actitud
ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud
agobiada, crey6 notarlo como envejecido, con una profundidad
de expresién que no le habia notado antes. Sin saber bien por
qué, de pronto sinti6 pena por aquel individuo solitario. (Sabato,
1999, p. 245)

Martin le concede «profundidad de expresion» antes de que se
ponga la méscara de la frivolidad, pero la frivolidad del discurso c6mico
de Quique también contiene profundidad de expresién, como no es
de sorprender si recordamos la dinimica de las oposiciones que rige
la novela. La voz de Quique también cuenta la historia de los Olmos
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al comico modo, mencionando incluso un personaje, la tia Teresa, no
incluida en el recuento de Bruno. Aunque el breve recuento sobre esta
familia de locos (Sabato, 1999, pp. 247-248), esta «raza deplorable» como
bromea Quique, no agrega demasiado a lo que a esa altura ya cono-
cemos de ellos, si permite otra inflexiéon de voz a su historia.

3.2.2. Diadlogo interno y palabra ajena

Estas voces de los personajes se encuentran dialogizadas, establecen
entre si un didlogo interno permanente y esto es lo que configura la
polifonia.

La voz principal, la de Martin y Bruno, se establece como una
voz conjunta justamente a través de un didlogo constante, ya que la
reconstruccién de la historia se realiza a partir de las conversaciones
entre Martin y Bruno. Pero el didlogo entre ellos no cubre solamente lo
registrable en palabras, sino que también existe un didlogo interno, un
didlogo entre las voces interiores de ambos personajes. Constatemos
primero la existencia de una voz interior en ellos:

[Martin] observaba su piel fina, sus manos delicadas y las com-
paraba con las manos duras y avidas de Alejandra, con su ros-
tro apretado y anguloso, mientras Bruno pensaba: Estos paisajes
solo el impresionismo los podia pintar, y eso se termind, asi que
el artista que siente esto y nada mas que esto, se embrom6.
Y mirando al cielo cargado de nubes, la atmésfera hiimeda y
un poco pesada, los reflejos de los barcos sobre el agua quieta,
pensaba que Buenos Aires tenia un cielo y un aire muy parecido
a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada,
mientras que su pensamiento del otro estrato [énfasis anadido]
proseguia con Méndez. (Sabato, 1999, p. 169)

Martin conversa con Bruno sobre Méndez, un peronista (y una
de las voces de la cultura, segtin veremos mas adelante) al que Martin
acaba de conocer durante su encuentro con Bruno minutos antes en
La Helvética; mientras tanto ambos divagan en sus propios pensa-
mientos. No es una experiencia inusual: somos capaces de conversar
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con alguien mientras también pensamos en otras cosas, pero no es
una forma comun de presentar los didlogos en la novela tradicional,
donde lo dicho y lo pensado apuntan en la misma direccién (aunque
un personaje pueda revelar menos de lo que piensa, pero no pensar en
otra cosa totalmente distinta, como ocurre aqui). Pero ambos recién
se acaban de conocer ese dia y todavia no se ha establecido el didlogo
interno. En un encuentro posterior, este didlogo ya serd méas patente:

Mientras en un plano mas superficial le decia a Martin algo
aparentemente sin conexiéon con sus reflexiones profundas,
pero en realidad conectadas a ella por vinculos irregulares pero
vitales.

—Siempre pensé que me gustaria ser algo asi como
bombero.

Y como Martin lo mirara sorprendido, comenté: pensando
que acaso ese tipo de reflexiones si podian ser ttiles a su desdi-
cha, pero con una sonrisa que atenuaba su pretension. (Sabato,
1999, p. 227)

Martin y Bruno siguen conversando de temas impersonales,
pero ya se encuentran conectados por un didlogo interno, que se hara
explicito cuando, anos después, Bruno y Martin conversen sobre su
historia con Alejandra. Bruno, por otra parte, atribuye como condicién
universal —o al menos general a todos los portefios— esta dialogia
interna:

Una llovizna impalpable caia arrastrada por ese viento del
sudeste que (se decia Bruno) ahonda la tristeza del porteno, que
a través de la ventana empanada de un café, mirando a la calle,
murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien mas profundo
en su interior piensa, qué tristeza infinita. (Sabato, 1999, p. 276,
énfasis del autor)
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El portefio murmura para si mismo y, al mismo tiempo, piensa
para si mismo algo distinto. {Por qué? Porque para Sabato, como para
Dostoievski, los personajes tienen siempre una voz interior con la cual
estan dialogando.

Pero si el didlogo interno entre Martin y Bruno se establece en
forma progresiva, en el caso de Martin y Alejandra este se establece
de inmediato. No se requerird tanto tiempo, tampoco, para que se
externalice. Por ejemplo:

—{¢(Qué pensas?

Tard6 un momento en responder.

—DMucho y nada, Alejandra... La verdad es que...
—¢No sabés qué?

—No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusion
total de ideas, de sentimientos... ya no sé cémo proceder en
ningin momento... Ahora mismo cuando te despertaste, cuando
te quise acariciar... Y antes de dormirte... Cuando...

Se call6 y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio
durante largo rato. (Sabato, 1999, p. 133)

Lo que Martin le dice a Alejandra es bastante cercano a sus pen-
samientos, mas articulados por supuesto, de momentos atras. Alejandra
no responde y por eso parece que aqui el didlogo queda interrumpido.
Pero el didlogo interno entre ellos prosigue. Ese didlogo es la conexién
que existe entre ambos, la incomprensible —para Martin— razén de
que Alejandra lo haya elegido a €l, o lo necesite. Si a pesar de mediar
unos pocos y breves encuentros, la conexién entre ellos fue inmediata
e intensa, es porque se establecié un didlogo entre sus voces internas.

La voz interna de Alejandra, por su parte, se hace mas explicita
en algunos momentos. En el capitulo X de la primera parte, el relato
a Martin de la historia de Marcos Molina, que también es la historia
de su renuncia a la religién, se incluyen algunos fragmentos en letra
cursiva, apartados del resto del texto. Algunos son suefos y otros
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recuerdos, todos con una focalizacién muy cercana al momento de la
experiencia, mas que al momento de contarla y recordarla. Estos frag-
mentos podrian tomarse como un recurso del narrador de insertar
flashbacks o analepsis para complementar el relato que se cuenta, pero
en nuestra lectura pertenecen a la voz interior de Alejandra, recuer-
dos que la absorben en el mismo momento en que cuenta la historia y
que la confirman como una de las grandes voces de la novela.

Veamos ahora la refraccion de la palabra ajena, o como también
dice Bajtin, la palabra bivocal. Para Martin, el misterio de Alejandra,
todo lo que representa, todo el inmenso territorio incognoscible que le
hace sufrir, se puede sintetizar y simbolizar en dos o tres palabras: «Y
sintiendo la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna
parte, con el cefo apretado, mirando obsesionado hacia delante, como
concentrado en un vasto e intrincado enigma, Martin se repetia tres
palabras: Alejandra, Fernando, ciegos» (Sabato, 1999, p. 276).

Estas palabras (Fernando, ciegos) son un atajo a su conciencia,
a su voz interior, que esta obsesionada con ellas. Es de notar, entonces,
que son estas palabras que ha pronunciado Alejandra (antes que
imagenes u otros simbolos) las que quedan como incrustadas en el
cuerpo de Martin. La palabra ajena, para Bajtin, esta incrustada desde
ya en la palabra propia, pues el sujeto se constituye a través del didlogo.
Y por eso, porque contiene la carga de la palabra ajena al mismo tiempo
que la propia, es una palabra bivocal.

Pero es la voz de Fernando la que mas claramente muestra la
refraccion de la palabra ajena. Fernando estd permanentemente anti-
cipando las réplicas de sus interlocutores, respondiendo a supuestas
criticas, etc. Aqui un ejemplo de sus duelos verbales con los lectores:

iDelirio de persecucién! Siempre los realistas, los famosos suje-
tos de las «debidas proporciones». Cuando por fin me quemen,
recién entonces se convenceran; como si hubiera que medir con
un metro el didmetro del sol, para creer lo que afirman los astro-
fisicos.
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[...] Verdaderamente iqué manga de canallas! Que para creer
necesiten que a uno lo quemen. (Sabato, 1999, pp. 397-398)

La voz de Fernando estd permanentemente orientada hacia sus
criticos y adversarios, reales o imaginarios. Pero, ademads, también esta
contagiada de su mayor enemigo, de su obsesivo objeto de btisqueda,
los ciegos:

Si: poco a poco yo habia ido adquiriendo mucho de los defectos
y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la
exploracion de su universo habia sido, también lo empiezo a vis-
lumbrar ahora, la exploracién de mi propio y tenebroso mundo.
(Sabato, 1999, p. 360)

Fernando y los ciegos establecen una relaciéon tenebrosamente
dialégica, aunque en este caso no esté mediada por la palabra, porque
los ciegos son seres mitolégicos antes que productores de discurso.
Pero cuando empieza a articular su discurso, su informe, Fernando se
parapeta y replica permanente a la palabra ajena de sus adversarios.

Por ultimo, habria que mencionar que el extenso relato de Bruno
sobre Fernando tiene la forma de una suerte de reconstruccién de una
entrevista de Bruno con un interlocutor indeterminado, a juzgar por
las constantes interpelaciones («acaso usted me invoque» [Sabato, 1999,
p. 453], «contra lo que usted podria suponer» [Sabato, 1999, p. 457, etc.])
al narratario en este relato. Bruno no puede simplemente contar la
historia, sino que se la tiene que contar a alguien, pues las voces en la
novela siempre estin orientadas hacia otra voz.

3.2.3. Voces de la cultura

Las voces de la novela, ademdas de establecer un didlogo entre si,
también lo establecen con otras voces, las cuales no llegan a constituir
un personaje completo, sino que son parte del paisaje discursivo y
pueden encarnarse en distintos personajes. Les llamaremos voces de la
cultura. Estas voces sirven también para presentar el contexto social y
cultural de la época, asi como sus conexiones con la historia argentina.
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La mas prominente es la voz de la Historia. Recordemos que
Sobre héroes y tumbas incluye el Romance de la muerte del general
Lavalle, texto que también ha sido publicado en forma independiente,
pese a que, a diferencia del Informe sobre ciegos, no se encuentra
en bloque en la novela, sino intercalado y disperso en la historia de
Martin. El relato de los Gltimos dias del general Juan Lavalle, patriota
independentista y luego destacado lider unitario en las guerras civiles
contra los federales, muestra la debacle del caudillo luego de la derrota
de Famailla contra las fuerzas de Oribe. El general sufre el abandono
de sus aliados correntinos y se queda con un pequefo contingente de
ciento setenta y cinco hombres fieles, los que, después de su muerte por
una bala perdida, se esfuerzan por transportar su cadaver hasta tierras
bolivianas para evitar que sea exhibido como trofeo por el enemigo.

No cabe duda de la importancia de este relato histérico en la
estructura de la novela, pues ademas de aparecer en la primera parte
durante la visita de Martin a la mansién de los Olmos y al bisabuelo
Pancho, la historia de Lavalle retorna en los capitulos finales de la obra,
compitiendo, en las Gltimas paginas, con el relato del viaje de Martin
al sur en el camién de Bucich. Se vuelve a contar la historia, esta vez
a cargo del narrador (la voz de la Historia), repitiendo incluso muchos
de los detalles narrados en la primera parte, porque se le quiere dar
poder conclusivo, se quiere hacer explicito el paralelo entre la historia
de Lavalle y la de Martin.

En el primer recuento, €l relato estd aparentemente a cargo del
bisabuelo Pancho, que a sus noventa y cinco afios (en 1954) es testigo
de esa época lejana. Pero el bisabuelo no habla demasiado y, sobre
todo, no contextualiza lo que dice. El bisabuelo no posee la voz de la
Historia, sino tan solo retazos de ella, los trozos que conciernen mas
directamente a su vida y la de su familia. Por eso su relato requiere de
voces complementarias. Y la primera en asumir la tarea es la voz de
Alejandra, que pacientemente le explica a Martin las frases un tanto
cripticas que pronuncia el anciano. Es ella quien relata la historia
del teniente inglés Patrick Elmtrees, luego acriollado como Patricio
Olmos, muerto en la batalla de Quebracho Herrado bajo las 6rdenes
de Lavalle y padre de Celedonio Olmos, miembro del contingente de
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ciento setenta y cinco hombres (y una mujer) que acompanan a Lavalle
hasta después de su muerte. La voz de Alejandra es la de quien
conoce la historia por ser patrimonio familiar, por haberla escuchado
muchas veces durante mucho tiempo. Sus intervenciones, y las del
bisabuelo Pancho, fuente originaria de esos relatos, se alternan con
otra voz, intercalada en letras cursivas en el capitulo XII de la primera
parte. Podriamos denominarla la voz de la Historia. Aunque mas que
voz, la Historia es un coro de voces, pues toman la palabra el coronel
Pedernera, el comandante Alejandro Danel y por supuesto el propio
Lavalle, todos personajes rigurosamente histéricos. En su segundo
recuento, en las wltimas cincuenta paginas de la novela, también de
manera intercalada, el relato se hace mas extenso y detallado, pero
se mantiene la focalizacion multiple (aunque el narrador sea siempre
heterodiegético en esta parte), a ratos con Lavalle, a ratos con Celedonio
Olmos o con Damasita Boedo (la mujer de sus anos finales), etc. La
Historia es un coro de voces.

La historia de Lavalle ofrece un contrapunto histérico con el
tiempo de crisis representado en la novela: la derrota del primer pero-
nismo y la preparacion del golpe militar de 1955. Contrapunto porque,
como dice Alejandra: «Aquellos al menos eran hombres de verdad y se
jugaban la vida por lo que creian» (Sabato, 1999, p. 55). La historia de
Lavalle y sus ciento setenta y cinco hombres es un relato de integridad
y pureza, es el eco de una época terminada, y a su manera, gloriosa
por la persecucion del ideal. Sin embargo, ese ideal siempre estd des-
plazado hacia el pasado, pues la de Lavalle es también una historia
de declive, es un momento en que los ideales de la independencia se
han manchado con la lucha fratricida de la guerra civil y en que se ha
perdido la claridad de los primeros tiempos, como no dejan de mencio-
narlo algunas de las voces que intervienen en el relato. Doble valencia
tiene la historia de Lavalle y la historia en general, como tantas otras
cosas en esta novela. El paralelo con los personajes de la ficcion queda
explicito, pero su sentido nunca es totalmente claro.

Otra voz importante es la que llamaremos voz de lo criollo.
Esta se encarna sobre todo en Humberto J. D’Arcangelo, «conocido
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vulgarmente por Tito» (Sdbato, 1999, p. 40), representante de los
argentinos de primera generacion, que anora la época dorada del fitbol
y el tango, recela de la modernidad y enarbola un general pesimismo
sobre la situacién actual del pais, con algunas gotas de cinismo que su
bondad natural de caracter hacen poco creibles. Tito es un personaje
idiosincratico de lo argentino popular, segiin lo analiza Bruno en la
novela:

¢qué es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le res-
ponderia Bruno diciéndole que la Argentina no sélo era Rosas
y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también iy de qué tragica
manera! el viejo D’Arcangelo con su galerita verde y su mirada
abstracta, y su hijo Humberto J. D’Arcangelo, con su mezcla de
escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable gene-
rosidad, sentimentalismo facil e inteligencia analitica, crénica
desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. (Sabato,
1999, p. 213)

Pero también Bucich, el camionero que lleva a Martin hacia su
exilio en el sur al final de la novela, es parte de esta misma voz, como lo
es Hortensia Paz, la mujer que recoge a Martin cuando se encontraba
inconsciente en la calle y lo ayuda a recuperarse durante varios dias
mientras atiende también a su propio bebé. En Sabato hay una fe en lo
popular, en la resiliencia de los humildes que atempera el pesimismo
también caracteristico de sus obras. Por todo esto es que Tito no llega a
ser un personaje completo, una voz propia, sino una sinécdoque de su
clase social y pertenece a las voces de la cultura.

Tanto la voz de la Historia como la voz de lo criollo son muy
importantes en la estructuracion tematica de la novela, pero hay otras
voces de la cultura que, si bien ocupan un espacio menor, sirven para
completar el retrato de época, pues son discursos presentes en el
panorama social de los afnos cincuenta (y después). Mencionaremos
dos que hemos podido identificar: la voz de la derecha y la voz del
peronismo.
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Molinari es un empresario al que Martin acude para buscar tra-
bajo por recomendacién de Alejandra, luego de haber sido despedido
de la imprenta. A pesar de negarle el empleo, Molinari somete a Martin
a una perorata de doce paginas que incluye, entre otras cosas, su abju-
racion del socialismo y su defensa de la prostitucién como modo de
resguardar los valores familiares. Martin no comprende por qué alguien
tan importante le dedica tanto tiempo a alguien tan insignificante
como €l, y al final debe terminar abruptamente la entrevista porque las
nauseas se le hacian incontenibles. El discurso de Molinari no puede
tomarse en serio, sus trazos son demasiado gruesos y hay momentos
en que alcanza el ridiculo, como cuando habla, frente a Martin, de lo
sagrado del concepto de madre. Pese a ello, el de Molinari es un dis-
curso clave en el retrato global que quiere ofrecer la novela, porque es
el discurso del poder econémico, de la derecha, el discurso conserva-
dor con el que las clases dominantes justifican la mantencién de sus
privilegios.

Finalmente, recordemos que la novela se ambienta hacia el final
del primer gobierno de Perén, y que el peronismo, aunque ideoldgi-
camente poco claro y capaz de albergar tendencias contrarias, ha sido
el movimiento mas importante en la Argentina de la segunda mitad del
siglo XX. Por tanto, no podia estar ausente de la novela, aunque apa-
rezca en forma minima. El dia que Martin conoce a Bruno, se le acerca
a este Méndez, un individuo sarcastico que empieza a criticar el libro
de un tal Pereira (nombre en clave de José Abelardo Ramos, fundador
de la llamada Izquierda Nacional). Le reprocha el haber descubierto
tardiamente la Argentina, por haber vivido a la rusa durante anos
debido a su orientacién comunista. El de Méndez es un discurso muy
entrecortado, como veremos en la Giltima seccién, y construido a partir
de la critica a otros discursos (siempre la orientacién dialégica), pero si
llega a definir su adscripcion en un momento: «Claro, les ha entrado el
miedo con el peronismo, la tinica defensa contra la barbarie soviética»
(Sabato, 1999, p. 166). Con lo cual conforma la voz del peronismo,
el mas importante de los discursos sociales del momento, contrario y
complementario al anterior.
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Las voces de la cultura, entonces, permiten poner en didlogo a
las voces de los personajes con las ideas de ambiente y con el contexto
social que los rodea. Este contexto siempre es representado en forma
dialégica y polifénica, es decir, como un conjunto de voces en didlogo
constante, como también ocurre, segin vimos, con las voces de los
personajes.

4. CONCLUSION

La critica literaria peruana ha usado a Bajtin en forma asistematica,
y preferentemente vinculada a temas y autores interculturales. Sin
embargo, esta forma de aplicacién no permite observar en forma clara
el funcionamiento de la categoria de novela polifénica, la cual es plan-
teada por su creador de un modo sumamente restrictivo. La literatura
argentina se asimila a la literatura rusa, que también es periférica a
Europa. Seria posible, entonces, encontrar un equivalente de la novela
polifénica dostoievskiana dentro de la literatura argentina. Entre los
autores argentinos, Ernesto Sabato es el que mas muestra una conexion
directa con Fiodor Dostoievski, al que apreci6 y siguié durante toda su
vida y obra. Asimismo, Sabato evidencia, en varias de sus ideas, puntos
de interconexién con las ideas de Mijail Bajtin. La novela de Sabato
Sobre héroes y tumbas presenta un mundo carnavalizado en diversos
aspectos, lo cual es un requisito para la novela polifénica. Sobre héroes
y tumbas muestra un coro de voces, cada una de las cuales manifiesta
una concepcién del mundo diferente, y ademas estd imbuida de una
dialogia interna y de la refraccién de la palabra ajena. Estas voces son
las voces de algunos de los personajes, que constituyen los pilares de la
novela, asi como también voces de la cultura, que reflejan el contexto
histérico social de la época. Por ello, podemos afirmar que tanto por la
carnavalizacién de sus espacios, sus ideas y sus personajes como por la
polifonia de sus voces y su dialogizacién interna Sobre héroes y tumbas
es una novela polifénica en el sentido enunciado por Mijail Bajtin en
Problemas de la poética de Dostoievski. Resta por ver, para otros inves-
tigadores, si la novela polifénica es, como creia Bajtin, un espécimen
raro, o se puede encontrar un ntmero significativo de muestras, por
ejemplo, en la literatura latinoamericana.
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