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RESUMEN

El artículo parte de los planteamientos del teórico ruso Mijaíl Bajtín. 
Este plantea los conceptos de carnavalización y polifonía como cate­
gorías centrales de su teoría literaria. Asimismo, en su análisis de la 
obra de Dostoievski, afirma que la novela polifónica se presenta de 
forma poco frecuente en la literatura, y dicha categoría no puede ser 
aplicada a cualquier obra literaria, sino que esta debe cumplir con  
determinados presupuestos. El artículo intenta demostrar que la novela 
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del escritor argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, se ajusta 
a dicho concepto debido al mundo carnavalizado que presenta y a la 
multitud de voces autónomas que aparecen en ella. Además, examina 
las voces presentes en la novela clasificándolas y explicando su impor­
tancia estructural en la obra.

Palabras clave: polifonía; carnavalización; Bajtín; Sábato.

Términos de indización: literatura; lenguaje simbólico; novela 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The article is based on the approaches of the Russian theorist Mikhail 
Bakhtin. Bakhtin proposes the concepts of carnivalization and 
polyphony as central categories of his literary theory. Likewise, in his 
analysis of Dostoevsky’s work, he affirms that the polyphonic novel is 
rarely presented in literature, and that this category cannot be applied to 
any literary work, but that it must comply with certain presuppositions. 
The article attempts to demonstrate that the Argentine writer Ernesto 
Sábato’s novel Sobre héroes y tumbas (On Heroes and Tombs) fits this 
concept due to the carnivalesque world it presents and the multitude 
of autonomous voices that appear in it. Furthermore, it examines the 
voices present in the novel by classifying them and explaining their 
structural importance in the work.

Key words: polyphony; carnivalization; Bakhtin; Sábato.

Indexing terms: literature; symbolic languages; novels (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

L’article se fonde sur les idées du théoricien russe Mijaíl Bajtín. Les 
concepts de carnavalisation et de polyphonie sont des catégories 
centrales de sa théorie littéraire. Dans son analyse de l’œuvre de 
Dostoïevski, il affirme que le roman polyphonique est rare dans la 
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littérature et que cette catégorie ne peut s’appliquer à n’importe quelle 
œuvre littéraire, mais qu’elle doit répondre à certains présupposés. 
L’article tente de montrer que le roman Sobre héroes y tumbas (Sur les 
héros et les tombes) de l’écrivain argentin Ernesto Sábato correspond à 
ce concept en raison de l’univers carnavalesque qu’il présente et de la 
multitude de voix autonomes qui y apparaissent. En outre, il examine 
les voix présentes dans le roman, en les classant et en expliquant leur 
importance structurelle dans l’œuvre.

Mots-clés: polyphonie; carnavalisation; Bakhtin; Sábato.

Termes d’indexation: littérature; langage symbolique; roman (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. MARCO CONCEPTUAL

En Problemas de la poética de Dostoievski (1993), Mijaíl Bajtín plantea 
y desarrolla el concepto de polifonía. Al tratarse de una elaboración 
teórica a partir de un término musical, resulta conveniente partir del 
significado original: «Conjunto de sonidos simultáneos en que cada 
uno expresa su idea musical, pero formando con los demás un todo 
armónico» (Real Academia Española, s. f.). 

En tal sentido, Bajtín se refiere a la teoría polifónica como el 
registro total de todas las voces sociales de la época. Al percibir una 
novela como una partitura musical, un único mensaje horizontal 
(melodía) puede armonizarse verticalmente de diferentes maneras, al 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14


328 De Taboada, J. (2023). Carnavalización y polifonía en 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato

entregar las notas a diferentes instrumentos (voces). Uno de los pasajes 
en que la metáfora de la polifonía está mejor expuesta pertenece al 
propio Dostoievski, cuando un personaje de El adolescente habla de su 
proyecto de ópera:

Una catedral gótica, el interior, coros, himnos; entra Gretchen, 
y, mire usted... coros medievales, para que así se perciba el siglo 
quince. Gretchen está triste; al principio un recitativo, sereno, 
pero espantoso, lacerante, y los coros vibran lúgubres, severos, 
despiadados:

				    Dies irae, dies illa!

Y de pronto... la voz del diablo, la canción del diablo. El 
cual permanece invisible, solo que su canción suena con los 
himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose con ellos 
y sin embargo, de un modo totalmente distinto... algo así hay que 
hacer. [...] (citado por Bajtín, 1993, p. 313)

Es el principio de la polifonía: la voz que parece fundirse con las 
demás y, sin embargo, suena diferente a ellas. No estamos bajo el prin­
cipio de la armonía sino de la disonancia. El coro no debe oírse como 
una sumatoria, como una masa compacta de voces, sino que deben 
percibirse los distintos matices individuales, a veces antagónicos, que 
tienen las voces al interpretar el mismo tema. No hay pues una instan­
cia o una conciencia superior en la que puedan ser unificadas, sino 
que se mantienen tercamente divergentes, irreductibles, disonantes.

Sin embargo, Bajtín, esquivo siempre a las definiciones conge­
lantes, no llega a precisar el concepto de modo concluyente. La poli­
fonía se construye y se desliza a través del análisis de las obras de  
Dostoievski, y al ser una categoría desarrollada a partir de una metá­
fora (coro de voces), tiene desde ya la contundente simplicidad de su 
imagen visual, y al mismo tiempo la posibilidad de ser continuamente 
enriquecida, matizada y extendida, como lo atestiguan las cuatrocientas  



329Archivo Vallejo, 6(11), 325-358. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14

páginas que le dedica el teórico ruso (junto a otros conceptos como 
carnavalización, sátira menipea, imagen de la idea, y otros). 

Sostenemos que Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato es 
una novela polifónica. Tal afirmación podría parecer incluso trivial, ya 
que en el lenguaje de la crítica contemporánea la polifonía es mone­
da corriente hace mucho tiempo, y el adjetivo «polifónico» se concede  
graciosamente aquí y allá, con un valor fundamentalmente encomiás­
tico (en lugar de descriptivo). Cualquier novela puede ser polifónica, 
puesto que presenta una diversidad de personajes y cada uno apor­
ta una perspectiva distinta. Polifónico quiere decir —en este sentido 
laxo— que el escritor hizo bien su trabajo, que supo construir bien 
a sus personajes y los hizo creíbles, autónomos, algo más que meros 
monigotes. Típicamente, la técnica de narrar desde distintos puntos 
de vista sería la forma garantizada de construir una novela polifó­
nica. También se suele usar el término «polifonía» como una categoría  
(a)crítica para englobar el estudio de varios escritores o incluso para 
consignar entrevistas colectivas1.

Bajtín, en cambio, intenta empeñosamente esclarecer tal posi­
ble confusión a lo largo de los capítulos I y III de los Problemas de la  
poética de Dostoievski, donde habla de la novela monológica, que 
cubre casi toda la historia literaria: la polifonía es la excepción2. Así, 
el género que parecería ser a primera vista más polifónico, el género 
dramático, es descrito por Bajtín (1993) en estos términos:

1	 Por ejemplo, en los siguientes títulos: Polifonía de la marginalidad: la narrativa de 
escritoras latinoamericanas (Muñoz, 1999) y «Polifonía: Entrevista a Isabel Allende y 
Antonio Skármeta» (Cortínez, 2016), en cuyo contenido no hay ninguna referencia  
a Bajtín ni mucho menos utilización de alguno de sus planteamientos.

2	 Hasta qué punto este concepto es transferible a otros autores además de Dostoievski, 
es algo que está todavía por discutirse. Bajtín niega explícitamente (respondiendo a 
Lunacharski) la existencia de polifonía en autores anteriores a este (Shakespeare y 
Balzac, específicamente), y reconoce solo «indicios» y no polifonía plena; en cuanto 
a los posteriores, la única seña que da es una nota a pie de página en la edición 
revisada de 1979, donde hace una referencia al Doctor Faustus, de Thomas Mann.
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Las réplicas de un diálogo dramático no rompen el mundo 
representado, no le confieren una multiplicidad de planos, por 
el contrario, para ser auténticamente dramáticos, precisan de 
la unidad monolítica de este mundo. En el drama, el diálogo 
debe ser de una sola pieza, cualquier debilidad de este carácter 
monolítico lleva a una debilidad del dramatismo. (p. 32)3

La metáfora de «coro de voces» debe primero, para funcionar, 
evitar comprender la voz en el sentido común de la palabra, o inclu­
sive, en su sentido narratológico modal, en cuyo caso, efectivamente, 
bastarían unos cambios de narrador para cosechar polifonía. El con­
cepto de voz es una de las categorías ofrecidas por Gérard Genette 
en su seminal Discurso del relato (incluido en Figuras III [1972]). Al 
hablar del modo, que es «la regulación de la información narrativa»  
(p. 220), Genette incluye una famosa distinción entre modo y voz:

No obstante, la mayoría de trabajos teóricos sobre ese tema 
(que son esencialmente clasificaciones) sufren, en mi opinión, 
de una enojosa confusión entre lo que aquí llamo modo y voz, 
es decir, entre la pregunta: ¿cuál es el personaje cuyo punto de 
vista orienta la perspectiva narrativa? y esta pregunta muy 
distinta: ¿quién es el narrador?, o, por decirlo más rápido, entre 
la pregunta: ¿quién ve? y la pregunta ¿quién habla? (p. 241)

Esto le permite plantear las categorías de narrador autodiegético 
y heterodiegético, así como de focalización interna y externa, supe­
rando la clasificación de narrador en primera y tercera persona, que 
confunde ambas categorías. 

En cambio, la voz en Bajtín refiere a una concepción del mundo, 
a un hombre de la idea que alcanza la misma jerarquía que el autor 
textual, que no es absorbido por él, sino que establece un diálogo 

3	 Para una crítica de esta descalificación en bloque del género dramático, véase 
Huerta Calvo (1995). Sin embargo, aquí solamente queremos enfatizar que el dia-
logismo y la polifonía bajtinianos se distinguen de sus formalizaciones más obvias.
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horizontal, como —según Bajtín— no se había logrado hacer antes 
de Dostoievski. A diferencia de la precisión y la claridad que ofrece 
el análisis de Genette, sin duda uno de los más brillantes frutos de la 
crítica estructuralista, el concepto de voz en Bajtín es más difuso. Hay 
una voz, la del autor, que en toda la tradición novelística mantiene el 
control de la novela, ya que las voces de los personajes «se reunirán 
tarde o temprano en un centro discursivo, y se reunirán en una sola 
conciencia y todos los acentos se resumirán en una voz» (Bajtín, 1993, 
p. 285). En la novela polifónica, en cambio, las voces de los personajes 
no llegan a subsumirse en la voz del autor, manteniendo su autonomía, 
e incluso, compitiendo por la interpretación de la novela. Es decir que 
Los hermanos Karamazov puede leerse, toda ella, desde la perspectiva 
de Aliosha como la de Iván, por poner un ejemplo. ¿Cómo puede, sin 
embargo, reconocerse que estamos en un discurso polifónico y no en uno 
monológico? Una clave está en la «dialogización interna de la palabra» 
(p. 239). La palabra de los personajes, cada voz, tampoco es sólida, 
monocorde, sino que está imbuida de la palabra ajena, está siempre 
respondiendo a las palabras de los otros. A los diálogos externos entre 
los personajes corresponde siempre un diálogo interno permanente, 
en el que prosiguen mentalmente las réplicas y las interpelaciones a 
las otras voces de la novela. 

De todos modos, es cierto que la polifonía es una categoría un 
tanto difusa y no mensurable de ningún modo. Parte de la culpa del 
relajamiento teórico mencionado anteriormente debemos atribuírsela 
al propio Bajtín, pues si bien sostuvo con firmeza en su libro sobre 
Dostoeivski que la polifonía es un hallazgo único del novelista ruso, 
y que la presentación de una diversidad de personajes no implica en 
absoluto la ausencia de monologismo; también es cierto que Bajtín 
conceptualizó en otros ensayos una categoría similar: el dialogismo, 
que concibe como un fenómeno ubicuo, pasible de aparecer no solo 
en cualquier obra literaria, sino en la esencia misma del lenguaje, en 
la palabra bivocal, dialogizada, intervenida desde siempre por el Otro. 
Con el dialogismo, Bajtín trata de construir una lingüística intersubje­
tiva que se oponga a la lingüística subjetiva saussureana. Lo cierto es 
que, como afirma Iván Igartua (1997), «el límite conceptual entre el 
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principio dialógico y la polifonía no acaba de ser, en cambio, completa­
mente diáfano» (p. 221).

El segundo posible límite de la teoría bajtiniana sobre polifonía 
es que, curiosamente, Dostoeivski no parece ser necesariamente el  
autor más idóneo para encarnar la estructura de una novela polifó­
nica. Si entendemos la polifonía como una competencia libre de voces  
en la cual ninguna —y particularmente la del autor— tiene mayor 
jerarquía que las demás, si en la polifonía el narrador renuncia a su 
posición dominante en el relato para dejar surgir un coro de voces con­
sonante y disonante, resulta difícil reconciliar esto con un Dostoeivski 
que declara explícitamente que «A ningún precio el verdadero artista 
debe mantenerse en situación de igualdad con el personaje repre­
sentado, contentándose con la sola verdad de este último: no se alcan­
zará de esa manera una verdad en la impresión» (citado por Todorov,  
1991, p. 7). Para Todorov, el Dostoievski de Bajtín es un Dostoievski  
«bajtinizado». El crítico ruso Osmolovsky agrega que la estructura poli­
fónica no impide la manifestación de la opinión del autor, puesto que 
«el punto de vista del autor se expresa principalmente en la parte com­
positiva y argumental, a través de los hechos y del destino personal de 
los portadores de la idea» (citado por Hita Jiménez, 2002, p. 101). Lo 
que ocurre con los personajes sería una forma de evaluar las ideas que 
defienden. 

Pese a todos los reparos, consideramos que el concepto de 
novela polifónica es un concepto útil y potente, que describe la riqueza 
que puede tener una novela en su trabajo de escenificar diferentes 
concepciones del mundo y voces sociales. La novela moderna no 
quiere ser didáctica ni de tesis, sino que quiere darle voz a todos, y 
especialmente a los que no participan del debate público, recoger las 
opiniones y las concepciones que se apartan del guion establecido, que 
van más allá o contradicen los discursos que se suelen pronunciar en 
auditorios, salones de clase o mítines políticos. Opiniones proscritas, 
vidas retorcidas, personajes antisociales pueblan la novela moderna, 
pues la literatura apunta un haz de luz sobre los sectores oscurecidos o 
apartados de la sociedad. A esto se debe quizás la fortuna crítica, el uso 
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y el abuso del término polifonía, a que expresa una intención cara a 
muchos escritores desde Flaubert: la de desaparecer en el texto y dejar 
vivir a los personajes. 

Para que pueda rendir mejores frutos, sin embargo, hay que 
tomar la polifonía no como un adjetivo que se regala en la valoración del 
texto, sino como un sustantivo que sirva para describirlo. La polifonía 
es, según lo entendemos aquí, una estructura formal, una forma de 
organización de la novela en donde se confrontan una diversidad de 
visiones del mundo sin que ninguna logre prevalecer.

Una de las áreas en las que este concepto de polifonía parece ser 
más atractivo, es en el estudio de las literaturas «híbridas», o «hetero­
géneas», es decir, aquellas en donde se entremezclan y dialogan dos (o 
más) culturas, dos visiones del mundo como la andina y la occidental, 
lo que ocurre al menos en una buena parte de nuestro corpus lite­
rario4. Es aquí donde más se invoca el nombre de Bajtín y se aplica  
la polifonía para resolver estas complejas situaciones. Sin embargo, tal 
vez convendría avanzar paso por paso, ya que el propio Bajtín nunca 
estuvo pensando en tales posibilidades, y su análisis, si bien contempla 
y requiere la diferencia de cosmovisiones, está pensado más en térmi­
nos intersubjetivos que interculturales, ya que este último problema 
ciertamente no se presenta en las obras de Dostoievski. Un concepto 
complejo como el de polifonía, construido en torno a la novelística de 
un solo autor, y cuyo teorizador se mostró reticente a extender más 
allá de este ámbito, requiere primero una expansión cuidadosa, que 
encuentre otros autores en los que funcione más o menos de la misma 
manera, antes de aventurarse a cruzar los profundos cañones de la 
interculturalidad. Dicha aplicación de primer nivel permitiría además 
poner a prueba la utilidad del propio concepto teórico, ya que muy 
pobre sería su utilidad sino sirviera más que para describir la obra de 
un autor. Por eso creemos que llevar la polifonía a la literatura latinoa­
mericana es un aporte tanto crítico como teórico. No se trata de una 

4	 Tanto Cornejo Polar en Escribir en el aire como Lienhard en La voz y su huella plan-
tean una suerte de canon literario «heterogéneo» o «alternativo».
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apuesta insólita. Algunos críticos han argumentado convincentemente 
a favor de la polifonía en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño  
(Ortiz, 2013) e incluso, quizás menos convincentemente, en las novelas 
policiales de Leonardo Padura (García, 2013). Sin embargo, creemos 
que es importante seguir ampliando esta línea interpretativa, acaso 
con un ejemplo más clásico, anterior a la posmodernidad que frag­
menta las identidades y los discursos. Y consideramos que la segunda 
novela de Ernesto Sábato es un buen ejemplo de tal estructura.

2. METODOLOGÍA

Usaremos el método hermenéutico, que consiste en la interpretación 
en busca del sentido de las obras. En este caso, se aplicará esta meto­
dología interpretativa con el objetivo de analizar a los personajes de 
la novela, fundamentándolos dentro del marco polifónico. Si con­
sideramos que la carnavalización es, en Problemas de la poética de  
Dostoievski, un primer e ineludible paso en el camino hacia la polifo­
nía, que sirve para desestructurar las jerarquías sociales y minar las 
estructuras rígidas para que se pueda erigir la estructura polifónica, 
empezaremos por revisar los aspectos carnavalescos de Sobre héroes y 
tumbas, que son abundantes. A continuación, trataremos de identifi­
car las principales voces del relato, así como las inflexiones, los entre­
cruzamientos y los puntos de contacto entre ellas que las modifican, es 
decir, la intervención de la palabra ajena, en términos de Bajtín, que 
está en la génesis misma de la palabra propia. Mostraremos asimismo 
cómo algunos conceptos bajtinianos utilizados para dar cuenta de la 
estructura polifónica en Dostoievski, como imagen de la idea, umbral 
o falso infinito, se replican también en Sábato.

3. DISCUSIÓN

3.1. Carnavalización

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965), 
Bajtín describe los rasgos de la fiesta popular, su visión subvertidora del 
mundo oficial y sus enormes huellas en la obra de Francois Rabelais. 
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Uno de los principios más importantes de lo carnavalesco es el que 
Bajtín denomina principio de la vida material y corporal, es decir, que 
las actividades fisiológicas propias del cuerpo, como comer, defecar, 
orinar, etc., pasan a primer plano, especialmente las relacionadas con 
la parte inferior del cuerpo; pues la parte superior (rostro, corazón, etc.) 
está vinculada con actividades espirituales. Es, por tanto, frecuente en 
la cultura popular renacentista oficiar el rebajamiento carnavalesco, 
por el cual se transfiere al plano material y corporal de la existencia, 
conceptos propios de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. Ejemplo 
de ello son las numerosas parodias sacras de la literatura medieval, 
así como también los diálogos entre don Quijote y Sancho en la car­
navalizada obra de Cervantes. 

Pero la oposición entre arriba/abajo, superior/inferior en la que 
ambos términos de la jerarquía se invierten, desestructuran y contami­
nan, sin llegar a ninguna resolución dialéctica, no es la única que la  
visión carnavalesca del mundo subvierte. En realidad, la visión car­
navalesca se caracteriza por su capacidad de subvertir cualquier opo­
sición, de generar una ambivalencia entre ambos polos. Esta visión 
grotesca está presente en todos los escritores del Renacimiento, pero 
al llegar al Romanticismo, dirá Bajtín, esta ambivalencia, esta continua 
fluidez se convierte en una antítesis petrificada, por eso hablará el crí­
tico ruso de un «grotesco de cámara». 

Estos dos aspectos, la desestructuración de las oposiciones y el 
rebajamiento carnavalesco son las características que tomaremos del 
estudio de Bajtín para explorarlas en Sobre héroes y tumbas. Otras, 
como la importancia de la plaza pública y la universalidad de la risa 
carnavalesca, aunque presentes en algunos momentos puntuales, no 
son tan constantes en la novela de Sábato y las pasaremos por alto.

En primer lugar, observamos que la construcción de los princi­
pales personajes se realiza sobre la base de la conjunción de términos 
opuestos. Hay una antítesis que domina la dinámica de los personajes 
pero que no llega a resolverse sino en una síntesis incongruente. Los 
polos de la antítesis se contaminan y cancelan mutuamente. 
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El primer personaje carnavalesco que aparece en Sobre héroes y 
tumbas es la madre de Martín. La madrecloaca (único apelativo que se 
nos ofrece de ella), lujuriosa y frívola, que le enrostra a su hijo el deseo 
de haberlo abortado:

después de luchar durante meses saltando a la cuerda como los 
boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón por la cual (le 
explicaba su madre a gritos) él había salido medio tarado, ya que 
era un milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. (Sábato, 
1999, p. 25)

Este rebajamiento de la figura materna, este quebrantamiento de 
las leyes sociales basadas en la figura generatriz de la madre, convierte 
a Martín en un ser desamparado. La madre, ideal supremo, es rebajada 
hasta el subsuelo de las cloacas. Esto es lo que hace, por ejemplo, que 
el discurso de Molinari sobre la abnegación maternal resulte risible y 
ridículo, hasta provocar, carnavalescamente, el deseo de vomitar de 
Martín. La madrecloaca es un personaje puramente negativo y carece 
del costado regenerador y vivificante que tiene siempre el grotesco 
carnavalesco, porque es el origen de la tragedia del protagonista, el que 
le adjudica su abandono, que es su rasgo principal.

Por supuesto, la imagen de la madre afectará la imagen de las 
mujeres en general y se configura la antítesis:

Hasta ese momento, las mujeres eran o esas vírgenes puras y 
heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frívolos, chismosos 
y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y materialistas («como 
la propia madre de Martín», pensó Bruno que Martín pensaba). 
(Sábato, 1999, p. 22)

Antítesis que Alejandra, la otra protagonista de la novela, vendrá 
a destruir por unión de los contrarios. Como señala el título de la pri­
mera parte de la novela, «El dragón y la princesa», Alejandra es ambas 
cosas a la vez: dragón y princesa, «monstruo equívoco: dragón-princesa,  
rosafango, niñamurciélago» (Sábato, 1999, p. 131). Solo mediante esta 



337Archivo Vallejo, 6(11), 325-358. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14

unión irresuelta de oposiciones es posible caracterizar a Alejandra. Lo 
mismo ocurre con su edad: 

porque ella había nacido madura, o había madurado en su infan­
cia, al menos en cierto sentido, ya que en otros sentidos daba 
la impresión de que nunca maduraría: como si una chica que 
todavía juega con las muñecas fuera al propio tiempo capaz de 
espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos acontecimien­
tos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la 
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la 
niñez y la adolescencia. (Sábato, 1999, p. 28)

De modo que Alejandra es un personaje profundamente ambi­
guo e irresoluble. Y no lo es menos Fernando Vidal, la otra gran voz de 
esta novela polifónica, a quien se caracteriza también de forma antité­
tica: «Y aunque sin duda era un canalla, me atrevería a afirmar que sin 
embargo había en él cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza 
infernal. Era una especie de santo del infierno» (Sábato, 1999, p. 455). 

No solamente los personajes principales de la novela están car­
navalizados, sino que la relación entre Martín y Alejandra se estructura 
en función de oposiciones que luego se van a desarticular o corroer. 
Las dos oposiciones principales son las de distanciamiento/acerca­
miento y carne/espíritu. Sobre el primer punto, Martín intenta repeti­
damente acercarse a Alejandra para descubrir que cada acercamiento 
es también un alejamiento, siempre hay una barrera infranqueable que 
choca con la aparente intimidad, existe un territorio sombrío en el que 
ella habita y que resulta incognoscible para Martín. Un ejemplo de ello 
es cuando la contempla durmiendo:

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y 
dolorosa revelación.

Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo 
estaba sin defensa ¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! 
Intuía que grandes abismos la separaban (no solamente el 
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abismo del sueño sino otros) y que para llegar hasta el centro 
de ella habría que marchar durante jornadas temibles, por 
desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, 
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, pensó también. (Sábato, 1999, 
p. 80, énfasis del autor)

Pero si la aparente cercanía esconde en realidad una distancia, 
el distanciamiento podría producir una paradójica cercanía o restau­
ración. Veamos los pensamientos de Martín durante uno de los largos 
períodos de ausencia de Alejandra:

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. 
Pero se detenía a tiempo, porque sabía que hacerlo era pesar 
un poco más sobre su vida, y (pensaba) por lo tanto distanciarla 
todavía más; del mismo modo que el náufrago desesperado por 
la sed sobre su bote debe resistir la tentación de tomar agua 
salada, porque sabe que únicamente le acarreará una sed más 
insaciable. No, claro que no la llamaría. Tal vez lo que pasaba 
era que ya había cortado demasiado su libertad, había pesado 
excesivamente sobre ella; porque él se había lanzado, se había 
precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad. Y acaso si 
le concedía toda la libertad era posible que volvieran los primeros 
tiempos. (Sábato, 1999, p. 182)

Por supuesto que luego Martín no seguirá su propio consejo, pero 
el punto es que ambos términos de la oposición acarrean la carga de 
su contrario, neutralizándola. Ahora, hemos visto que la tragedia que 
lamenta continuamente Martín en esa relación es no poder conocer 
del todo a Alejandra. ¿Y cuál es la tragedia de Alejandra con Martín? 
La de no lograr separar lo espiritual de lo corporal. Cuando tienen rela­
ciones por primera vez, a insistencia de Martín, Bruno comenta para sí 
que Alejandra hizo una oración y que esta no fue escuchada. Más ade­
lante, cuando la situación entre ambos empieza a declinar, Alejandra 
pone, para encontrarse, la condición de no tener sexo, condición que 
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se rompe finalmente, con lo cual la relación termina de quebrantarse. 
Alejandra, acaso por ejercer la prostitución5, necesita mantener en un 
plano estrictamente espiritual esta comunión que ha encontrado con 
un ser desamparado como ella. Alejandra no puede conectar ambos 
polos sin que el resultado sea tóxico para ella; en cambio Martín no 
puede separar un plano del otro:

una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martín, 
a un ansia de comunión, porque, como decía Bruno, una de 
las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de 
sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino 
mediante la carne. (Sábato, 1999, p. 135)

Ambas oposiciones, entonces, sufren un proceso de desarticula­
ción. En el existencialismo sabatiano, el alma aspira a la pureza, pero 
no puede librarse de la contaminación y el peso de lo corporal. En 
contraparte, la comunicación con el otro, aunque minada de malen­
tendidos, es una vía de acceso al absoluto. En una lectura apegada a la 
poética sabatiana, la novela puede ser leída como el intento de Martín 
(y Bruno) de lograr una aspiración metafísica a través del amor, lo 
que los conduce a una existencia trágica. En el camino, sin embargo, 
se encuentran con formas y personajes carnavalizados que de alguna 
manera cuestionan este proyecto. 

Porque además de manejar una estructura antitética para la 
construcción de sus personajes, la novela presenta otros elementos mar­
cadamente carnavalescos. Ante todo, las atmósferas y los escenarios 
donde se desenvuelve la historia. La casa de los Olmos en el barrio 
de Barracas, antiguamente señorial y ahora ruinosa, habitada por los 
restos de una familia patricia en decadencia, cuyos sobrevivientes viven 
en el pasado o en la locura, es claramente un espacio carnavalesco, 

5	 Hay numerosos, aunque discretos, indicios a lo largo de la novela sobre esto, 
incluyendo las palabras de Bordenave de que ella «sentía un grandísimo placer en 
acostarse por dinero» (Sábato, 1999, p. 521), además de muchas actitudes en la 
conducta de Alejandra que serían menos misteriosas de dar crédito a esta hipótesis.
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irreal y absurdo, como lo subraya en diversos momentos la narración. 
Por ejemplo, cuando el bisabuelo Pancho rememora sus recuerdos de 
los antiguos tiempos de la legión de Lavalle y Martín queda solo con el 
anciano:

Y cabeceando, empezó a dormitar, mientras Martín estaba parali­
zado por un silencioso y extraño pavor, en medio de aquella pieza 
casi oscura, con aquel viejo centenario, con la cabeza del coronel 
Acevedo en la caja, con el loco que podía andar rondando por 
ahí. […] Sentía como si poco a poco hubiese ido ingresando en 
una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. (Sábato, 
1999, p. 91)

En este punto, cabe invocar el concepto de umbral, también 
desarrollado por Bajtín a lo largo de sus anotaciones sobre Dostoievski. 
El «diálogo en el umbral» es característico de la sátira menipea, género 
que es el más cercano antecedente de la novela polifónica, y también 
está altamente presente en Dostoievski. El umbral es ante todo el umbral 
entre la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razón y la demencia, 
etc.; es decir, es el límite, el borde que comparten ambos polos de la 
oposición. Muertos que hablan, locos cuerdos, aristócratas arruinados 
son tipos de personajes que abundan en la narrativa de Dostoievski 
porque habitan en el umbral. Lista que podríamos complementar, como 
vimos, con el santo del infierno y la princesa dragón que aparecen en 
la novela de Sábato. Pero el umbral, en un sentido más literal de la 
palabra, no es menos importante a la hora de configurar los espacios 
del relato. Señala Bajtín (1993) que la construcción del espacio en 
Dostoievski

concentra la acción tan solo en dos puntos: en el umbral (en la 
puerta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.) donde se 
cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, que suele sustituir 
al salón (sala, comedor), donde tienen lugar la catástrofe y el 
escándalo. Esta es la concepción artística del tiempo y el espacio 
en Dostoievski. (p. 219)
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Ya hemos mencionado la casa de los Olmos, mansión señorial 
y ruinosa, enclavada como un monumento incoherente en un barrio 
industrial y obrero. Toda la mansión se encuentra, en cierto modo, en 
un umbral entre el presente y el pasado, entre la ciudad tradicional 
y la moderna. Pero, dentro de ella, Alejandra vive en el Mirador, una 
terraza construida en lo alto a la que se accede por una escalera de 
caracol y que no forma parte del cuerpo central de la mansión: una 
suerte de umbral dentro del umbral. Es la misma habitación que 
ocupó durante ochenta años la tía Escolástica, que guardaba la cabeza 
de su padre en una caja de sombreros y que nunca más abandonó el 
cuarto hasta su muerte. Alejandra habita ahora en ese umbral mágico y 
carnavalesco: «Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió 
Martín a experimentar el hechizo de aquella terraza en la noche de 
verano. Todo podía suceder en aquella atmósfera que parecía colocada 
fuera del tiempo y del espacio» (Sábato, 1999, p. 125).

Quizás por ello todas las escenas que se desarrollan en el cuarto 
de Alejandra están cargadas de tensión y de absurdo, propias del tiempo  
de crisis más que del tiempo cotidiano del mundo exterior. Pero no son 
las únicas escenas en las que el umbral se presenta de forma promi­
nente en la novela. Recordemos que en la visita nocturna al bisabuelo  
Pancho, Alejandra desaparece y deja solo a Martín con el anciano. 
Martín desea huir, sin embargo, no se atreve a trasponer la puerta y 
permanece en el umbral, junto a la puerta, con el oído pegado a la 
madera, sospechando la presencia del tío Bebe, el loco del clarinete, 
que, en efecto, se encuentra del otro lado de la puerta con su cabeza 
puntiaguda, esperando sorprender a Martín en el momento que abra, 
cosa que consigue, dejándolo por unos momentos paralizado del susto.

Todos estos umbrales son espacios carnavalizados, que se con­
traponen quizás a los recorridos de los personajes por las calles de la 
ciudad. Muchísimas veces se mencionan nombres de calles y la novela  
sigue con sorprendente precisión y detalle los recorridos a pie y en 
ómnibus de Martín, quien parece prestar mucho menos atención que 
el narrador a la geografía que lo rodea, pues generalmente solo desea 
deambular por la ciudad sin rumbo fijo para enfrascarse en sus pen­
samientos. En esta geografía tan precisa se esconden, como ocurre de 
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manera mucho más literal en el Informe sobre ciegos de Fernando, 
espacios liminares, construcciones a primera vista casi normales, pero 
que guardan la puerta de acceso a otra realidad, una realidad en donde 
se suspenden las convenciones sociales cotidianas y se instauran las 
del tiempo de crisis, las de las cuestiones últimas de la existencia a las 
que se enfrentan los personajes.

Por último, algunos personajes secundarios tienen un carácter 
notoriamente carnavalesco. Es el caso del Loco Barragán, profeta apo­
calíptico, borracho y haragán, que no deja de recordar a su burlón  
auditorio (la risa de la plaza pública) que los chicos y los locos dicen  
la verdad (Sábato, 1999, p. 224) y que, en verdad, resulta el profeta 
de la novela, pues los tiempos de sangre y fuego, del «fuego [que] ten­
drá que purificar esta ciudad maldita» (Sábato, 1999, p. 221) tendrán 
su cumplimiento en el incendio que acaba con la vida de Alejandra y 
Fernando, conexión que ya apunta Martín al momento de escuchar 
al Loco: «Pero Martín miraba al Loco, mientras volvían a su memo­
ria aquellas otras palabras de Alejandra sobre el fuego» (Sábato, 1999,  
p. 224).

El otro personaje eminentemente carnavalesco es Quique, «un 
hombre rarísimo» (Sábato, 1999, p. 184), con una anatomía contradic­
toria y equívoca, como se sigue de su autodescripción: 

Soy un conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo, cuando 
me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la 
voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando 
estoy sentado suponen que soy petiso, porque tengo el tronco 
cortísimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy 
flaco. Pero observado de perfil, resulta que soy corpulentísimo.

Mientras hablaba, demostraba prácticamente cada una 
de sus afirmaciones y Martín, verificaba, con estupor, que eran 
exactas. (Sábato, 1999, p. 185)

Quique, medio socialité y medio crítico de teatro, versado en 
el arte de la maledicencia y del fingimiento de amabilidad, es un 
personaje exagerado, una especie de saltimbanqui verbal, pues su 
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despliegue discursivo es elocuente, cómico, creativo y bordado de los 
prejuicios propios de la clase alta. La caracterización de su prima Lala, 
miembro de la alta sociedad como Quique, recurre a una oposición 
altamente carnavalesca e inventada ad hoc: Opio y Monada. Citaremos 
in extenso por ser, probablemente, las páginas más carnavalescas de 
toda la novela:

El mundo se divide en Opio y Monada (sin acento: no confundir 
con la otra palabra filosófica). La Lucha Eterna y nunca definida 
entre esas dos potencias da todas las alternativas de la realidad. 
Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas 
o cursis, novelas complicadas y teológicas, conferencias de 
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve 
obligado a concurrir porque sino Albertito se ofende, gente que 
se muere de hambre y quiere Estatutos (cuando no se les da por 
gobernar), visitas que llegan a horas absurdas, parientes ricos 
que no mueren («¡Qué opio Marcelo, que es eterno y con las 
hectáreas que tiene!») Cuando predomina Monada, las cosas se 
ponen divertidas (otra palabra del vocabulario básico de Lala) 
o por lo menos soportables, che: un muchacho que se ha dado 
por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al polo ni se ha 
hecho amigo de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani; 
una novela de Graham Greene que trata de espías o ruletas; un 
coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente 
de la república que es bien y va al hipódromo. Pero no siempre 
las cosas son tan nítidas, porque, como te digo, hay una lucha 
permanente entre las dos fuerzas, así que a veces la realidad 
es más rica y resulta que de pronto Larreta dijo un chiste (bajo 
la misteriosa presión de Monada) o, al revés, como Wanda, que 
es una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las 
payasadas americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes el mundo 
estaba bastante divertido pero en los últimos tiempos, con los 
peronistas, hay que reconocer que se ha vuelto casi totalmente 
Opio. Esa es la filosofía de mi prima Lala. Como ves, una especie 
de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. 
Burdísimo. (Sábato, 1999, pp. 248-249)
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Con estas últimas palabras, Quique desautoriza la «concepción 
del mundo» de Lala, y evade la identificación con su clase social. Quique 
es un personaje escurridizo, difícil de fijar, también porque, más que 
un personaje, es una voz de la novela. A continuación, identificaremos 
las principales voces de la novela y cómo, en efecto, se conjugan en un 
coro polifónico. 

3.2. Polifonía

Propondremos primero cuáles son los personajes que constituyen una 
voz en la novela de Sábato, y luego mostraremos cómo la dialogiza­
ción interna y la refracción de la palabra ajena se produce en ellos, así 
como también ocurre en Dostoievski. Además de estas voces protagó­
nicas, también hay otras presentes en la novela, a las que llamaremos 
voces de la cultura. Finalmente, nos detendremos en los momentos 
antidialógicos de la novela, cuando el diálogo se hace más complicado 
y sordo. 

3.2.1. Voces de los personajes

La primera voz de la novela es doble, y corresponde a Martín y Bruno.  
El protagonista de la novela es indudablemente Martín y la novela  
comienza con el primer encuentro entre Martín y Alejandra, mar­
cándolos como coprotagonistas. Sin embargo, la reconstrucción de 
los hechos está basada en parte en las conversaciones de Bruno con  
Martín en diferentes momentos de su vida. En la trama, Martín conoce 
a Bruno cuando Alejandra se lo presenta como un amigo de la familia, 
y luego empieza a frecuentarlo para conversar, como un modo vicario 
de acercarse a ella. Después de la muerte de Alejandra, Martín buscará 
a Bruno en un estado casi de trance y luego partirá hacia el sur, y tras 
varios años de sanación en la Patagonia, volverá a Buenos Aires para 
conversar en forma más reposada con Bruno sobre los incidentes de 
la relación con Alejandra y tratar de atar los cabos sueltos. Bruno, más 
que una voz autónoma, es una voz que complementa la de Martín. 
Bruno, quien por declaración propia es un contemplativo, aporta el 
lado reflexivo a la historia de Martín y extrae conclusiones que este 
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sería incapaz de alcanzar. Martín por sí solo es una voz incompleta, ya 
que incluso con la serenidad de los años, es incapaz de comprender 
algunos aspectos de su propia historia, o en todo caso incapaz de darle 
el alcance universal que Bruno quiere darle. La voz de Martín necesita 
la inflexión de la voz de Bruno para constituirse en la voz central de la 
novela, aparentemente la más cercana a la voz del autor, a pesar de que 
Bruno no es el narrador de esta novela, sino un narrador heterodie­
gético, el cual, en algunos momentos, como en el extenso capítulo III 
de la parte IV, parece estar conversando con Bruno.

La segunda voz es la de Alejandra. Es cierto que la presencia de 
ella está mediada casi siempre por la mirada de Martín, quien además 
declara no conocer aspectos fundamentales de ella, configurando así 
un caso de lo que Genette llama paralepsis, es decir, que el narrador (o 
la focalización en Martín, para ser más exactos) parece saber menos de 
lo que puede deducir el lector, ayudado por las reflexiones de Bruno y de 
otras pistas que el lector puede aprovechar para sacar sus conclusiones 
(por ejemplo, sobre la conducta misteriosa de Alejandra). Sin embargo, 
en algunos pasajes de la novela, como en su relato de su relación con 
Marcos Molina o incluso en su relato del pasado de la familia, adquiere 
autonomía y se configura como una verdadera voz dentro de la novela.

La voz alterna más evidente de la novela es, por supuesto, la de 
Fernando Vidal, el autor del Informe sobre ciegos, que está incrustado 
como la tercera de las cuatro partes que conforman la novela, y que, 
a diferencia de las otras partes, usa la narración homodiegética. El 
Informe constituye un relato cerrado por sí mismo y ha sido publicado 
varias veces en forma independiente. Pero, en relación con la estructura 
de la novela, el Informe ofrece de manera clara una lectura alternativa 
de la tragedia con la que se abre la novela en la «Noticia preliminar»: 
esto es, la muerte de Fernando y Alejandra en un incendio. Aunque 
para Bruno el Informe solamente revela «sus momentos de alucina­
ción y delirio» (Sábato, 1999, p. 453), se puede optar por tomar en 
serio las teorías conspirativas sobre los ciegos de Fernando Vidal e ima­
ginar una realidad alternativa. En esta realidad, sin embargo, no apa­
rece obviamente Martín (a quien Fernando no conoce), pero tampoco 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14


346 De Taboada, J. (2023). Carnavalización y polifonía en 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato

Bruno y sorprendentemente tampoco Alejandra, omisión imperdona­
ble que alimenta la hipótesis de que el relato de Fernando es un delirio 
esquizofrénico. Es decir, el Informe sobre ciegos no llega a ofrecer una 
luz directa sobre las otras voces principales de la novela. Recordemos, 
no obstante, que Bruno comenta que «Bayce confirmó un párrafo 
de su Informe: lo encontró en el café Tupí Nambá, de Montevideo» 
(Sábato, 1999, p. 453), y él mismo confirma la existencia de Celestino 
Iglesias y la obsesión de Fernando por los ciegos. El relato de Bruno 
sobre Fernando, que alcanza cerca de sesenta páginas y ocupa más de 
la mitad de la última parte de la novela, ofrece una perspectiva dia­
crónica según la cual el Informe representa sus pensamientos de los 
últimos tres o cuatro años, mientras que Bruno nos narra momentos 
de su adolescencia y su juventud. Sin embargo, no desautoriza direc­
tamente la voz del Informe, sino que en cierta manera lo legitima como 
posibilidad al confirmar algunos de sus datos.

Por último, consideramos que Quique, a pesar de ser un perso­
naje secundario en el relato, tiene la fuerza suficiente para ser una de 
sus voces. Vimos antes que Quique, pese a representar una posición 
de clase, se desmarcaba de ella y se configuraba como sujeto particu­
lar. Quique, como vimos, es una voz carnavalizada, pero no exenta de 
profundidad y penetración. Recordemos una escena de Martín en que 
entra a la boutique y ve a Quique solo:

Pero no se decidía a entrar: algo se lo impedía en aquella actitud 
ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud 
agobiada, creyó notarlo como envejecido, con una profundidad 
de expresión que no le había notado antes. Sin saber bien por 
qué, de pronto sintió pena por aquel individuo solitario. (Sábato, 
1999, p. 245)

Martín le concede «profundidad de expresión» antes de que se 
ponga la máscara de la frivolidad, pero la frivolidad del discurso cómico 
de Quique también contiene profundidad de expresión, como no es 
de sorprender si recordamos la dinámica de las oposiciones que rige 
la novela. La voz de Quique también cuenta la historia de los Olmos 
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al cómico modo, mencionando incluso un personaje, la tía Teresa, no 
incluida en el recuento de Bruno. Aunque el breve recuento sobre esta 
familia de locos (Sábato, 1999, pp. 247-248), esta «raza deplorable» como 
bromea Quique, no agrega demasiado a lo que a esa altura ya cono­
cemos de ellos, sí permite otra inflexión de voz a su historia.

3.2.2. Diálogo interno y palabra ajena

Estas voces de los personajes se encuentran dialogizadas, establecen 
entre sí un diálogo interno permanente y esto es lo que configura la 
polifonía.

La voz principal, la de Martín y Bruno, se establece como una 
voz conjunta justamente a través de un diálogo constante, ya que la 
reconstrucción de la historia se realiza a partir de las conversaciones 
entre Martín y Bruno. Pero el diálogo entre ellos no cubre solamente lo 
registrable en palabras, sino que también existe un diálogo interno, un 
diálogo entre las voces interiores de ambos personajes. Constatemos 
primero la existencia de una voz interior en ellos:

[Martín] observaba su piel fina, sus manos delicadas y las com­
paraba con las manos duras y ávidas de Alejandra, con su ros­
tro apretado y anguloso, mientras Bruno pensaba: Estos paisajes 
sólo el impresionismo los podía pintar, y eso se terminó, así que 
el artista que siente esto y nada más que esto, se embromó. 
Y mirando al cielo cargado de nubes, la atmósfera húmeda y 
un poco pesada, los reflejos de los barcos sobre el agua quieta, 
pensaba que Buenos Aires tenía un cielo y un aire muy parecido  
a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada, 
mientras que su pensamiento del otro estrato [énfasis añadido] 
proseguía con Méndez. (Sábato, 1999, p. 169)

Martín conversa con Bruno sobre Méndez, un peronista (y una 
de las voces de la cultura, según veremos más adelante) al que Martín  
acaba de conocer durante su encuentro con Bruno minutos antes en 
La Helvética; mientras tanto ambos divagan en sus propios pensa­
mientos. No es una experiencia inusual: somos capaces de conversar 
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con alguien mientras también pensamos en otras cosas, pero no es 
una forma común de presentar los diálogos en la novela tradicional, 
donde lo dicho y lo pensado apuntan en la misma dirección (aunque 
un personaje pueda revelar menos de lo que piensa, pero no pensar en 
otra cosa totalmente distinta, como ocurre aquí). Pero ambos recién 
se acaban de conocer ese día y todavía no se ha establecido el diálogo 
interno. En un encuentro posterior, este diálogo ya será más patente:

Mientras en un plano más superficial le decía a Martín algo 
aparentemente sin conexión con sus reflexiones profundas, 
pero en realidad conectadas a ella por vínculos irregulares pero 
vitales.

—Siempre pensé que me gustaría ser algo así como 
bombero.

Y como Martín lo mirara sorprendido, comentó: pensando 
que acaso ese tipo de reflexiones sí podían ser útiles a su desdi­
cha, pero con una sonrisa que atenuaba su pretensión. (Sábato, 
1999, p. 227)

Martín y Bruno siguen conversando de temas impersonales, 
pero ya se encuentran conectados por un diálogo interno, que se hará 
explícito cuando, años después, Bruno y Martín conversen sobre su 
historia con Alejandra. Bruno, por otra parte, atribuye como condición 
universal —o al menos general a todos los porteños— esta dialogía 
interna:

Una llovizna impalpable caía arrastrada por ese viento del 
sudeste que (se decía Bruno) ahonda la tristeza del porteño, que 
a través de la ventana empañada de un café, mirando a la calle, 
murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien más profundo 
en su interior piensa, qué tristeza infinita. (Sábato, 1999, p. 276, 
énfasis del autor)
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El porteño murmura para sí mismo y, al mismo tiempo, piensa 
para sí mismo algo distinto. ¿Por qué? Porque para Sábato, como para 
Dostoievski, los personajes tienen siempre una voz interior con la cual 
están dialogando.

Pero si el diálogo interno entre Martín y Bruno se establece en 
forma progresiva, en el caso de Martín y Alejandra este se establece 
de inmediato. No se requerirá tanto tiempo, tampoco, para que se 
externalice. Por ejemplo:

—¿Qué pensás?

Tardó un momento en responder.

—Mucho y nada, Alejandra… La verdad es que…

—¿No sabés qué?

—No sé nada… Desde que te conozco vivo en una confusión 
total de ideas, de sentimientos… ya no sé cómo proceder en 
ningún momento… Ahora mismo cuando te despertaste, cuando 
te quise acariciar… Y antes de dormirte… Cuando…

Se calló y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio 
durante largo rato. (Sábato, 1999, p. 133)

Lo que Martín le dice a Alejandra es bastante cercano a sus pen­
samientos, más articulados por supuesto, de momentos atrás. Alejandra 
no responde y por eso parece que aquí el diálogo queda interrumpido. 
Pero el diálogo interno entre ellos prosigue. Ese diálogo es la conexión 
que existe entre ambos, la incomprensible —para Martín— razón de 
que Alejandra lo haya elegido a él, o lo necesite. Si a pesar de mediar 
unos pocos y breves encuentros, la conexión entre ellos fue inmediata 
e intensa, es porque se estableció un diálogo entre sus voces internas. 

La voz interna de Alejandra, por su parte, se hace más explícita  
en algunos momentos. En el capítulo X de la primera parte, el relato 
a Martín de la historia de Marcos Molina, que también es la historia 
de su renuncia a la religión, se incluyen algunos fragmentos en letra  
cursiva, apartados del resto del texto. Algunos son sueños y otros  
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recuerdos, todos con una focalización muy cercana al momento de la 
experiencia, más que al momento de contarla y recordarla. Estos frag­
mentos podrían tomarse como un recurso del narrador de insertar 
flashbacks o analepsis para complementar el relato que se cuenta, pero 
en nuestra lectura pertenecen a la voz interior de Alejandra, recuer­
dos que la absorben en el mismo momento en que cuenta la historia y 
que la confirman como una de las grandes voces de la novela.

Veamos ahora la refracción de la palabra ajena, o como también 
dice Bajtín, la palabra bivocal. Para Martín, el misterio de Alejandra, 
todo lo que representa, todo el inmenso territorio incognoscible que le 
hace sufrir, se puede sintetizar y simbolizar en dos o tres palabras: «Y 
sintiendo la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna 
parte, con el ceño apretado, mirando obsesionado hacia delante, como 
concentrado en un vasto e intrincado enigma, Martín se repetía tres 
palabras: Alejandra, Fernando, ciegos» (Sábato, 1999, p. 276).

Estas palabras (Fernando, ciegos) son un atajo a su conciencia, 
a su voz interior, que está obsesionada con ellas. Es de notar, entonces, 
que son estas palabras que ha pronunciado Alejandra (antes que 
imágenes u otros símbolos) las que quedan como incrustadas en el 
cuerpo de Martín. La palabra ajena, para Bajtín, está incrustada desde 
ya en la palabra propia, pues el sujeto se constituye a través del diálogo. 
Y por eso, porque contiene la carga de la palabra ajena al mismo tiempo 
que la propia, es una palabra bivocal. 

Pero es la voz de Fernando la que más claramente muestra la 
refracción de la palabra ajena. Fernando está permanentemente anti­
cipando las réplicas de sus interlocutores, respondiendo a supuestas 
críticas, etc. Aquí un ejemplo de sus duelos verbales con los lectores:

¡Delirio de persecución! Siempre los realistas, los famosos suje­
tos de las «debidas proporciones». Cuando por fin me quemen, 
recién entonces se convencerán; como si hubiera que medir con 
un metro el diámetro del sol, para creer lo que afirman los astro­
físicos. 
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[…] Verdaderamente ¡qué manga de canallas! Que para creer 
necesiten que a uno lo quemen. (Sábato, 1999, pp. 397-398)

La voz de Fernando está permanentemente orientada hacia sus 
críticos y adversarios, reales o imaginarios. Pero, además, también está 
contagiada de su mayor enemigo, de su obsesivo objeto de búsqueda, 
los ciegos:

Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo mucho de los defectos 
y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la 
exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vis­
lumbrar ahora, la exploración de mi propio y tenebroso mundo. 
(Sábato, 1999, p. 360)

Fernando y los ciegos establecen una relación tenebrosamente 
dialógica, aunque en este caso no esté mediada por la palabra, porque 
los ciegos son seres mitológicos antes que productores de discurso. 
Pero cuando empieza a articular su discurso, su informe, Fernando se 
parapeta y replica permanente a la palabra ajena de sus adversarios.

Por último, habría que mencionar que el extenso relato de Bruno 
sobre Fernando tiene la forma de una suerte de reconstrucción de una 
entrevista de Bruno con un interlocutor indeterminado, a juzgar por  
las constantes interpelaciones («acaso usted me invoque» [Sábato, 1999, 
p. 453], «contra lo que usted podría suponer» [Sábato, 1999, p. 457, etc.]) 
al narratario en este relato. Bruno no puede simplemente contar la 
historia, sino que se la tiene que contar a alguien, pues las voces en la 
novela siempre están orientadas hacia otra voz. 

3.2.3. Voces de la cultura

Las voces de la novela, además de establecer un diálogo entre sí, 
también lo establecen con otras voces, las cuales no llegan a constituir 
un personaje completo, sino que son parte del paisaje discursivo y 
pueden encarnarse en distintos personajes. Les llamaremos voces de la 
cultura. Estas voces sirven también para presentar el contexto social y 
cultural de la época, así como sus conexiones con la historia argentina. 
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La más prominente es la voz de la Historia. Recordemos que 
Sobre héroes y tumbas incluye el Romance de la muerte del general 
Lavalle, texto que también ha sido publicado en forma independiente, 
pese a que, a diferencia del Informe sobre ciegos, no se encuentra 
en bloque en la novela, sino intercalado y disperso en la historia de 
Martín. El relato de los últimos días del general Juan Lavalle, patriota 
independentista y luego destacado líder unitario en las guerras civiles 
contra los federales, muestra la debacle del caudillo luego de la derrota 
de Famaillá contra las fuerzas de Oribe. El general sufre el abandono 
de sus aliados correntinos y se queda con un pequeño contingente de 
ciento setenta y cinco hombres fieles, los que, después de su muerte por 
una bala perdida, se esfuerzan por transportar su cadáver hasta tierras 
bolivianas para evitar que sea exhibido como trofeo por el enemigo.

No cabe duda de la importancia de este relato histórico en la 
estructura de la novela, pues además de aparecer en la primera parte 
durante la visita de Martín a la mansión de los Olmos y al bisabuelo 
Pancho, la historia de Lavalle retorna en los capítulos finales de la obra, 
compitiendo, en las últimas páginas, con el relato del viaje de Martín 
al sur en el camión de Bucich. Se vuelve a contar la historia, esta vez 
a cargo del narrador (la voz de la Historia), repitiendo incluso muchos 
de los detalles narrados en la primera parte, porque se le quiere dar 
poder conclusivo, se quiere hacer explícito el paralelo entre la historia 
de Lavalle y la de Martín.

En el primer recuento, el relato está aparentemente a cargo del 
bisabuelo Pancho, que a sus noventa y cinco años (en 1954) es testigo 
de esa época lejana. Pero el bisabuelo no habla demasiado y, sobre 
todo, no contextualiza lo que dice. El bisabuelo no posee la voz de la 
Historia, sino tan solo retazos de ella, los trozos que conciernen más 
directamente a su vida y la de su familia. Por eso su relato requiere de 
voces complementarias. Y la primera en asumir la tarea es la voz de 
Alejandra, que pacientemente le explica a Martín las frases un tanto 
crípticas que pronuncia el anciano. Es ella quien relata la historia 
del teniente inglés Patrick Elmtrees, luego acriollado como Patricio 
Olmos, muerto en la batalla de Quebracho Herrado bajo las órdenes 
de Lavalle y padre de Celedonio Olmos, miembro del contingente de 
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ciento setenta y cinco hombres (y una mujer) que acompañan a Lavalle  
hasta después de su muerte. La voz de Alejandra es la de quien 
conoce la historia por ser patrimonio familiar, por haberla escuchado 
muchas veces durante mucho tiempo. Sus intervenciones, y las del 
bisabuelo Pancho, fuente originaria de esos relatos, se alternan con 
otra voz, intercalada en letras cursivas en el capítulo XII de la primera 
parte. Podríamos denominarla la voz de la Historia. Aunque más que 
voz, la Historia es un coro de voces, pues toman la palabra el coronel 
Pedernera, el comandante Alejandro Danel y por supuesto el propio 
Lavalle, todos personajes rigurosamente históricos. En su segundo 
recuento, en las últimas cincuenta páginas de la novela, también de 
manera intercalada, el relato se hace más extenso y detallado, pero 
se mantiene la focalización múltiple (aunque el narrador sea siempre 
heterodiegético en esta parte), a ratos con Lavalle, a ratos con Celedonio 
Olmos o con Damasita Boedo (la mujer de sus años finales), etc. La 
Historia es un coro de voces. 

La historia de Lavalle ofrece un contrapunto histórico con el 
tiempo de crisis representado en la novela: la derrota del primer pero­
nismo y la preparación del golpe militar de 1955. Contrapunto porque, 
como dice Alejandra: «Aquellos al menos eran hombres de verdad y se 
jugaban la vida por lo que creían» (Sábato, 1999, p. 55). La historia de 
Lavalle y sus ciento setenta y cinco hombres es un relato de integridad 
y pureza, es el eco de una época terminada, y a su manera, gloriosa 
por la persecución del ideal. Sin embargo, ese ideal siempre está des­
plazado hacia el pasado, pues la de Lavalle es también una historia 
de declive, es un momento en que los ideales de la independencia se 
han manchado con la lucha fratricida de la guerra civil y en que se ha 
perdido la claridad de los primeros tiempos, como no dejan de mencio­
narlo algunas de las voces que intervienen en el relato. Doble valencia 
tiene la historia de Lavalle y la historia en general, como tantas otras 
cosas en esta novela. El paralelo con los personajes de la ficción queda 
explícito, pero su sentido nunca es totalmente claro. 

Otra voz importante es la que llamaremos voz de lo criollo. 
Esta se encarna sobre todo en Humberto J. D’Arcangelo, «conocido 
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vulgarmente por Tito» (Sábato, 1999, p. 40), representante de los 
argentinos de primera generación, que añora la época dorada del fútbol 
y el tango, recela de la modernidad y enarbola un general pesimismo 
sobre la situación actual del país, con algunas gotas de cinismo que su 
bondad natural de carácter hacen poco creíbles. Tito es un personaje 
idiosincrático de lo argentino popular, según lo analiza Bruno en la 
novela:

¿qué es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le res­
pondería Bruno diciéndole que la Argentina no sólo era Rosas 
y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también ¡y de qué trágica 
manera! el viejo D’Arcangelo con su galerita verde y su mirada 
abstracta, y su hijo Humberto J. D’Arcangelo, con su mezcla de 
escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable gene­
rosidad, sentimentalismo fácil e inteligencia analítica, crónica 
desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. (Sábato, 
1999, p. 213)

Pero también Bucich, el camionero que lleva a Martín hacia su 
exilio en el sur al final de la novela, es parte de esta misma voz, como lo 
es Hortensia Paz, la mujer que recoge a Martín cuando se encontraba 
inconsciente en la calle y lo ayuda a recuperarse durante varios días 
mientras atiende también a su propio bebé. En Sábato hay una fe en lo 
popular, en la resiliencia de los humildes que atempera el pesimismo 
también característico de sus obras. Por todo esto es que Tito no llega a 
ser un personaje completo, una voz propia, sino una sinécdoque de su 
clase social y pertenece a las voces de la cultura.

Tanto la voz de la Historia como la voz de lo criollo son muy 
importantes en la estructuración temática de la novela, pero hay otras 
voces de la cultura que, si bien ocupan un espacio menor, sirven para 
completar el retrato de época, pues son discursos presentes en el 
panorama social de los años cincuenta (y después). Mencionaremos 
dos que hemos podido identificar: la voz de la derecha y la voz del 
peronismo.
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Molinari es un empresario al que Martín acude para buscar tra­
bajo por recomendación de Alejandra, luego de haber sido despedido 
de la imprenta. A pesar de negarle el empleo, Molinari somete a Martín  
a una perorata de doce páginas que incluye, entre otras cosas, su abju­
ración del socialismo y su defensa de la prostitución como modo de  
resguardar los valores familiares. Martín no comprende por qué alguien 
tan importante le dedica tanto tiempo a alguien tan insignificante 
como él, y al final debe terminar abruptamente la entrevista porque las 
náuseas se le hacían incontenibles. El discurso de Molinari no puede 
tomarse en serio, sus trazos son demasiado gruesos y hay momentos 
en que alcanza el ridículo, como cuando habla, frente a Martín, de lo 
sagrado del concepto de madre. Pese a ello, el de Molinari es un dis­
curso clave en el retrato global que quiere ofrecer la novela, porque es 
el discurso del poder económico, de la derecha, el discurso conserva­
dor con el que las clases dominantes justifican la mantención de sus 
privilegios.

Finalmente, recordemos que la novela se ambienta hacia el final 
del primer gobierno de Perón, y que el peronismo, aunque ideológi­
camente poco claro y capaz de albergar tendencias contrarias, ha sido 
el movimiento más importante en la Argentina de la segunda mitad del 
siglo XX. Por tanto, no podía estar ausente de la novela, aunque apa­
rezca en forma mínima. El día que Martín conoce a Bruno, se le acerca 
a este Méndez, un individuo sarcástico que empieza a criticar el libro 
de un tal Pereira (nombre en clave de José Abelardo Ramos, fundador 
de la llamada Izquierda Nacional). Le reprocha el haber descubierto 
tardíamente la Argentina, por haber vivido a la rusa durante años 
debido a su orientación comunista. El de Méndez es un discurso muy 
entrecortado, como veremos en la última sección, y construido a partir 
de la crítica a otros discursos (siempre la orientación dialógica), pero sí 
llega a definir su adscripción en un momento: «Claro, les ha entrado el 
miedo con el peronismo, la única defensa contra la barbarie soviética» 
(Sábato, 1999, p. 166). Con lo cual conforma la voz del peronismo, 
el más importante de los discursos sociales del momento, contrario y 
complementario al anterior.
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Las voces de la cultura, entonces, permiten poner en diálogo a 
las voces de los personajes con las ideas de ambiente y con el contexto 
social que los rodea. Este contexto siempre es representado en forma 
dialógica y polifónica, es decir, como un conjunto de voces en diálogo 
constante, como también ocurre, según vimos, con las voces de los 
personajes.

4. CONCLUSIÓN

La crítica literaria peruana ha usado a Bajtín en forma asistemática, 
y preferentemente vinculada a temas y autores interculturales. Sin  
embargo, esta forma de aplicación no permite observar en forma clara 
el funcionamiento de la categoría de novela polifónica, la cual es plan­
teada por su creador de un modo sumamente restrictivo. La literatura 
argentina se asimila a la literatura rusa, que también es periférica a 
Europa. Sería posible, entonces, encontrar un equivalente de la novela 
polifónica dostoievskiana dentro de la literatura argentina. Entre los 
autores argentinos, Ernesto Sábato es el que más muestra una conexión  
directa con Fiodor Dostoievski, al que apreció y siguió durante toda su 
vida y obra. Asimismo, Sábato evidencia, en varias de sus ideas, puntos 
de interconexión con las ideas de Mijaíl Bajtín. La novela de Sábato 
Sobre héroes y tumbas presenta un mundo carnavalizado en diversos 
aspectos, lo cual es un requisito para la novela polifónica. Sobre héroes 
y tumbas muestra un coro de voces, cada una de las cuales manifiesta 
una concepción del mundo diferente, y además está imbuida de una 
dialogía interna y de la refracción de la palabra ajena. Estas voces son 
las voces de algunos de los personajes, que constituyen los pilares de la 
novela, así como también voces de la cultura, que reflejan el contexto 
histórico social de la época. Por ello, podemos afirmar que tanto por la 
carnavalización de sus espacios, sus ideas y sus personajes como por la 
polifonía de sus voces y su dialogización interna Sobre héroes y tumbas 
es una novela polifónica en el sentido enunciado por Mijaíl Bajtín en 
Problemas de la poética de Dostoievski. Resta por ver, para otros inves­
tigadores, si la novela polifónica es, como creía Bajtín, un espécimen 
raro, o se puede encontrar un número significativo de muestras, por 
ejemplo, en la literatura latinoamericana. 
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