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RESUMEN 

Este artículo plantea una lectura de la novela breve Fabla salvaje 
(1923) desde el punto de vista de la ecocrítica. Aunque esta obra tiene 
una ineludible trama psicológica, los distintos pasajes psicológicos 
por los que atraviesa el personaje principal (Balta Espinar) tienen un 
correlato con fenómenos de la naturaleza que, a su vez, parecen tener 
correspondencia con ciertas cosmogonías amerindias. La narrativa de 
Vallejo evidencia una poética indígena que entiende al resto de seres 
como portadores de agencia y de espíritu; sin embargo, la relación 
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de los personajes con el territorio, que en un principio se muestra 
armónica, pronto se revela como hostil e inquietante. Fabla salvaje 
puede ser leída, justamente, como el testimonio dramático de un sujeto 
transculturado e incapaz de retomar una vinculación saludable con la 
geografía natal; en este sentido, se puede proponer que Balta Espinar 
es un alterego de Vallejo y su relación conflictiva con la aldea natal, lo 
femenino, la paternidad y la naturaleza.

Palabras clave: ecocrítica; transculturación andina; epistemología 
amerindia; ontología amerindia; heterogeneidad narrativa. 

Términos de indización: cultura amerindia; aculturación; identidad 
cultural (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article proposes a reading of the short novel Fabla salvaje (1923) 
from the point of view of ecocriticism. Although this work has an 
inescapable psychological plot, the different psychological passages 
through which the main character (Balta Espinar) goes through have a 
correlation with natural phenomena which, in turn, seem to correspond 
to certain Amerindian cosmogonies. Vallejo’s narrative evidences an 
indigenous poetics that understands other beings as bearers of agency 
and spirit; however, the characters’ relationship with the territory, 
which at first appears harmonious, soon reveals itself to be hostile 
and disturbing. Fabla salvaje can be read, precisely, as the dramatic 
testimony of a transculturated subject incapable of resuming a healthy 
link with the native geography; in this sense, it can be proposed that 
Balta Espinar is an alterego of Vallejo and his conflictive relationship 
with the native village, the feminine, paternity and nature.

Key words: ecocriticism; Andean transculturation; Amerindian 
epistemology; Amerindian ontology; narrative heterogeneity.

Indexing terms: amerindian cultures; acculturation; cultural identity 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ 

Cet article propose une lecture du court roman Fabla salvaje (1923) du 
point de vue de l’écocritique. Bien que cette œuvre ait une intrigue 
psychologique incontournable, les différents passages psychologiques 
que traverse le personnage principal (Balta Espinar) ont une 
corrélation avec des phénomènes naturels qui, à leur tour, semblent 
correspondre à certaines cosmogonies amérindiennes. Le récit de 
Vallejo témoigne d’une poétique indigène qui comprend les autres 
êtres comme porteurs d’action et d’esprit; cependant, la relation des 
personnages avec le territoire, qui semble d’abord harmonieuse, se 
révèle rapidement hostile et inquiétante. Fabla salvaje peut être lu, 
précisément, comme le témoignage dramatique d’un sujet transculturé 
incapable de renouer un lien sain avec la géographie indigène; en ce 
sens, on peut proposer que Balta Espinar soit un alterego de Vallejo 
et de sa relation conflictuelle avec le village indigène, le féminin, la 
paternité et la nature.

Mots-clés: écocritique; transculturation andine; épistémologie 
amérindienne; ontologie amérindienne; hétérogénéité narrative.

Termes d’indexation: culture amérindienne; acculturation; identité 
culturelle (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Aunque la crítica sobre Fabla salvaje no es abundante1, volver a esta 
novela de César Vallejo (1892-1938) permite reencontrar temas que 
también se hallan en algunas de sus otras obras poéticas, pero trabaja-
dos desde nuevas perspectivas. Este ejercicio propone una visión aún 
más compleja de una obra creativa que, en buena medida, se resiste a 
las lecturas unilaterales. Las dinámicas rítmicas y reflexivas de Vallejo  
escapan a toda definición demasiado segura de sus hallazgos; su  
poética constantemente presenta «una especie de carácter dual, mani-
fiestamente conflictivo» (Escobar, 1973, p. 61), signada por una cons-
tante contradicción interna que, «si bien no coincide con la lógica, en 
cambio excita la intuición y vigoriza el símbolo» (p. 62). En ese sen-
tido, conviene recordar que los hallazgos que surgen desde una deter-
minada lectura de Vallejo no pueden pretender explicar por completo 
lo que está en juego en sus obras. La interpretación ecocrítica2 que 
propone este artículo, por lo tanto, debe de ser entendida como un 
acercamiento tentativo que encuentra diversos asideros en los cuales 
sostenerse de forma convincente, pero que, por ningún motivo, pre-
tende proponerse como la mejor lectura posible, ni quiere revelar un 
supuesto enigma de manera definitiva. Dada la complejidad simbólica  

1 Fabla «es una de las obras menos estudiadas dentro del amplio corpus vallejiano» 
(Mazzotti, 2021, p. 8).

2 En este artículo se entiende la ecocrítica, de una manera simple y sin limitaciones 
rígidas, como la línea interpretativa atenta a las relaciones entre naturaleza y 
literatura, desde una mirada crítica de la supuesta distancia insalvable entre 
sociedad y territorio establecida por la modernidad hegemónica. Asimismo, se 
esboza una ecocrítica próxima a los saberes ancestrales de las naciones amerin
dias de la región andina. Al menos hasta cierto punto, con la propuesta editorial 
del especial monográfico Ecocrítica en América Latina, aparecido en la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, a cargo de Gisella Heffes (2014), en la que se 
plantea la posibilidad de un desarrollo ecocrítico propiamente indoamericano. 
Sin embargo, debido a la importancia que la propuesta de este ensayo da a las 
cosmogonías indígenas, la intención metodológica de Heffes es llevada a un 
mayor nivel de radicalidad. Esta perspectiva teórica dialoga, asimismo, con 
William Flores (2017).
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de Fabla (a pesar de la aparente sencillez de la trama), este texto  
esboza solo una forma de abordar esta novela corta e intensa, dentro de 
muchas otras posibles.

Uno de los aspectos de Fabla que abogaría a favor del acerca-
miento ecocrítico es la visión idílica del mundo campesino que Vallejo 
presenta en las primeras páginas de la novela. El personaje principal, 
Balta Espinar, es descrito como portador de una virilidad «dulcedum-
bre andina» (2021, p. 38); se dice que tiene una «sana mirada agraria, 
diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte 
y alegre siempre» (p. 39). Lo agrario, entonces, aparece aquí con una 
connotación cercana a la sanidad; esta salud surge, al parecer, de la 
armonía con los elementos del territorio, y del propio influjo anímico 
que el «vivaz continente» americano imprime sobre los cuerpos de sus 
habitantes. Su mirada es vegetal, trazando así una continuidad entre 
el ser humano y las plantas, que supera la distancia moderna entre 
«los reinos de la naturaleza». Vallejo afirma también que Balta «era 
un buen campesino, más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas»  
(p. 39). Y señala que 

su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de 
surco, rústicos corazones al ras de gleba patriarcal. Había creci-
do, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarían 
linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabes-
treado. (p. 52) 

El mismo linaje de Balta da cuenta de la continuidad que hay 
entre la propia carne cobriza de las «tribus de fragor» y la materia de los 
surcos; y su corazón permanece cercano al pálpito terráqueo. Vallejo 
dice de él que «era bárbaro, mas no suspicaz» (2021, p. 52): su rústica 
nobleza era abundante en ingenuidad y en una confianza plena a los 
flujos de la vida. Sin embargo, dado los sucesos que tendrán lugar 
en la trama narrativa, es imaginable que hay algo que ha cambiado en 
Balta con respecto a sus predecesores, y que lo hizo susceptible a ser 
presa de violentos delirios, como se verá más adelante. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.02
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Por otra parte, su esposa Adelaida era también mujer chacarera  
y con virtudes semejantes (desde la esfera rural de lo femenino): «era 
una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de  
esposa, y pura y amorosa para su caro varón» (Vallejo, 2021, p. 39). Vallejo  
presenta a la mujer campesina como carente de dobleces y entregada, 
en alma y cuerpo, al hogar y al marido. Una suerte de arquetipo de 
la buena compañera para un hombre amoroso, carente de enredadas  
sofisticaciones, portadores ambos de una «agreste e ingenua sensibili-
dad» (p. 71). Adelaida vivía acompasada a los movimientos de la Tierra 
y despertaba con la salida del sol. «Era una verdadera mujer de su  
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sin-
tiera el marido; con suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz 
baja su oración matinal» (p. 39). Trabajadora y piadosa. La bendición 
de Dios guía sus labores y sus horas. Limpiaba la casa de madrugada 
«con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierbasantas 
traídas a esa hora de la campiña» (p. 43). Cabe resaltar el hecho de 
que la escoba era tejida con hierbas a las que se atribuye santidad; la 
limpieza y la salud de la morada (espacio en el que se desenvuelve la  
intimidad de la pareja campesina) deben su discreta pulcritud, enton-
ces, a las plantas del territorio, que impregnan la casa con una fragan-
cia vegetal y curativa. La relación afectiva de Adelaida con la geografía, 
en una clara reminiscencia a su raigambre indígena, se evidencia con 
intensidad en el canto de un yaraví, en el que la misma voz femenina 
parece brotar desde la comunión con el territorio:  

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre 
la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición 
apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo 
los arqueados y sólidos puentes, de maderos y cantos más com-
pactos que mármol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos 
[…]; esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante en 
la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de 
pánico airón cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y se 
va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con 
silbido del más agudo pífano y a piedra de honda […]. Voz que 
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en las entrañas de la basáltica peña índiga de enfrente tiene una 
hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente cau-
tiva… Así era la voz de Adelaida. (p. 44)

El canto de Adelaida, aboliendo (al menos hasta cierto punto) 
las fronteras lingüísticas entre los seres, es capaz de guiar a los bueyes 
para salvarlos del peligro o para que no estropeen las siembras; tiene 
también la potestad, a semejanza de los ríos, de arrullar a los animales 
y traer de vuelta a los cabríos dominados por sus instintos sexuales. 
Y parece incluso dialogar con las piedras, como si, por momentos, la 
voz de Adelaida surgiera de las entrañas minerales3. Cuando acaba 
de cantar y de peinar al potro, le habla convencida de que el animal 
puede entenderla: «Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
dueño quiere tirar la prosa» (Vallejo, 2021, p. 44). Y el potro, inclinando 
su cabeza, «deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las 
tablas del fornido y gallardo cuello reluciente» (p. 44), se somete a estas 
recomendaciones. Para la mujer campesina, todos los seres partici-
pan de un flujo semiótico. «El canto de Adelaida, mientras acicala al  
caballo, se funde en la totalidad de la naturaleza y afecta a objetos 
y animales […]. Su canto se funde holísticamente en la naturaleza» 
(Valenzuela, 2022, p. 155). La racionalidad de las naciones indígenas 
no confina el lenguaje ni la sociabilidad a los estrechos límites de la 
especie humana, sino que los amplifica para incluir a los animales, 
a los ríos, a las montañas, a los vegetales, a las piedras y aun a las 
estrellas. 

Fabla presenta, en un principio, a la pareja campesina como 
fuente de felicidad intachable: «¡Jamás la espina más leve de un posible 
olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y 
cándido regazo los había unido siempre» (Vallejo, 2021, p. 55). Esta 

3 A propósito, Villafán señala: 
En la tradición literaria peruana, no tenemos antecedentes precisos de 
una descripción mágica de esta esencia, en la que la voz de una mujer sea 
asociada a la naturaleza. En este sentido, antecede a Arguedas, en el que estas 
asociaciones mágicas son ya la sustancia de su narrativa. (2014, p. 388)

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.02
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idealización (que también se evidencia en algunos otros pasajes de la 
poética del autor) parece celebrar la participación humana en el tejido 
de la vida. Sin embargo, el asunto (como suele pasar con las obras de 
Vallejo) pronto se complejiza: la trama misma de la novela se encargará 
de hacer trizas el espacio idealizado de la pareja campesina. La bondad 
inicial se desbarranca en locura y sufrimiento a partir del desajuste de 
Balta con su propia naturaleza y con el territorio. ¿Qué es lo que podría 
explicar este vuelco del relato? Un aspecto fundamental es la propia 
condición cultural y social del personaje principal: Balta no es ya un 
indígena, sino un «cholo» (como se le llama en repetidas ocasiones 
en la novela), es decir, un sujeto transculturado que no pertenece 
a un ayllu ancestral, por lo que sus relaciones comunitarias se han 
empobrecido. Su vínculo con el territorio ha perdido hondura poética 
y reflexiva, consciencia ritual y afectiva. Es un pequeño propietario, 
empobrecido, que trabaja en soledad. 

El presente artículo propone que Balta Espinar puede ser con-
siderado una suerte de símbolo del ser humano moderno, que, al  
romper con el flujo de la vida y hundirse en sus propios infiernos psi-
cológicos, se distancia de la madre tierra y siembra su propia ruina. La 
variante cultural del personaje parece manifestar la forma particular 
que esta ruptura toma entre los sujetos transculturados de los mun-
dos andinos de inicios del siglo xx. Tal hipótesis interpretativa tiene 
sustento, como se verá más adelante, en la propia trama de la novela; 
además, se refuerza cuando se contrasta con ciertas reflexiones que 
Vallejo presentó en su tesis de bachillerato, titulada El Romanticismo  
en la poesía castellana (1915). Asimismo, esta propuesta dialoga con 
los caminos hermenéuticos transitados tanto por Mazzotti (2021) 
como por Villafán (2014); ambos autores, desde sus propias posiciones, 
afirman que el drama de Fabla debe ser interpretado desde las propias 
racionalidades transculturales de los pueblos campesinos de la sierra 
andina. Este artículo, por lo tanto, se desplazará por estas posibilidades 
y lecturas, tratando de aportar, mediante un acercamiento ecocrítico 
de estirpe amerindia, una mirada renovada del corpus de la poética de 
Vallejo, acorde con las preocupaciones ecologistas de nuestro tiempo. 
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2. LA RUPTURA DE LA UNIDAD DEL SER

La acción dramática se desata cuando Balta rompe un espejo contra  
los ladrillos del patio de su casa. ¿Cuál es la importancia de este  
suceso? No es solo que la ruptura del espejo, según ciertas conviccio-
nes populares, puede traer años de mala suerte; lo más importante es 
el hecho extraordinario que suscita la ruptura: «había visto cruzar por 
el cristal una cara desconocida» (Vallejo, 2021, p. 47), visión que estre-
meció e hizo perder la fuerza de agarre a Balta. ¿Qué fue esa presencia 
extraña e intimidante? Luego del estremecimiento, el personaje trata 
de tomar los fragmentos del espejo para ver nuevamente su rostro; sin 
embargo, ya no llega a ver en ellos un reflejo unitario, sino una suerte  
de retrato cubista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a  
parvas y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fraccionán-
dose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, 
las orejas disparadas en vuelos inauditos» p. 37). Así como el cubismo 
artístico hizo estallar la confianza en la perspectiva renacentista, la 
propia personalidad de Balta parece desde entonces escindirse. Como 
se dice a continuación, el espejo y la imagen de Balta no pudieron 
ser reconstruidos. ¿Se trata de una metáfora de la ruptura del vínculo 
unitario del ser humano con su propia naturaleza y con la vida? 

Tal vez el primer indicio de la escala cósmica que irá adqui-
riendo el conflicto de Balta es el canto de una gallina que tuvo lugar  
esa misma tarde. Al escucharla, el hombre dijo: «Cuando canta una 
gallina, mala suerte, mala suerte… Para que muera mi madre, una 
mañana, muchos días antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, 
color de habas, que teníamos» (Vallejo, 2021, p. 39). La raigambre indí-
gena permite a los personajes interpretar que el canto irregular del 
ave anuncia una desgracia. Además, es ocasión para que el narrador  
ahonde en el perfil psicológico y social del personaje. Se nos dice 
que Balta «era huérfano de padre y madre, y que, salvo una hermana 
que tenía en una hacienda remota, la única sangre suya estaba toda 
contenida en él y nada más» (p. 63). Para quienes conocen la poesía 
de Vallejo, no escapará que el sentimiento de orfandad reverbera en  

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.02
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buena parte de su trabajo creativo4. La partida de los progenitores y el 
alejamiento de la familia se ensanchan en sus versos, y dan testimo-
nio de un sentimiento de desolación universal, del ser abandonado,  
incluso, por Dios (como se lamentó el propio Jesús cuando agonizaba 
crucificado). ¿No es posible entender esta orfandad y desarraigo, asi-
mismo, como un sentimiento bastante común a los campesinos andi-
nos que ya no gozan del amparo de un ayllu y han dejado de hablar 
su lengua ancestral?

Hay algo aún más fundamental que se desata desde la súbita 
aparición del extraño rostro en el espejo: «Aquel día en que cantó 
la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que se acostó»  
(Vallejo, 2021, p. 47). Este suceso, que en una primera lectura podría 
pasar casi desapercibido, cobrará otra relevancia más adelante: poco a 
poco, Balta empieza a sentir celos de su esposa; y cuando se entera de 
que está embarazada, creerá que es otro quien la ha poseído y fecun-
dado. Desde la psicología moderna, estos celos pueden ser atribuidos 
a la baja autoestima del personaje o a la emergencia de traumas de la 
infancia, que lo sumen en una crisis con rasgos esquizoides, psicóticos 
y paranoicos. Sin embargo, las cosmogonías amerindias que confluyen 
en la escritura de Vallejo exigen pensar otras posibilidades, allende los 
límites ontológicos de las disciplinas hegemónicas. ¿No habrán sido 
los gemidos de Adelaida evidencias de una cópula extraña con un ser 
invisible? Es sabido que entre diversos pueblos indígenas y rurales se 
consideran posibles las violaciones ejercidas por un ser suprasensible 
sobre una mujer; y que incluso se piensa que puede quedar embara-
zada debido a estas agresiones sexuales5. Estas posibilidades, además, 
no se limitan a las cosmogonías indígenas, sino que se refuerzan con la 
transculturación: como el propio Vallejo recuerda en su tesis de bachi-
llerato, la influencia cristiana («con todo el cortejo de exageraciones  

4 La obra de Vallejo manifiesta, según afirma Mazzotti (2021), «una concepción 
poética de la vida marcada por el dolor, la orfandad y la añoranza por el terruño 
natal» (p. 5).

5 Tal afirmación viene de mi propio trabajo de campo etnográfico, de más de veinte 
años, entre comunidades indígenas del Perú. Véase Favaron (2017).
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bíblicas») vino a reforzar la creencia en seres malignos, «espíritus sobre-
naturales que habitan ocultamente la tierra» (1954, pp. 21-22). En 
este mismo texto académico, el poeta afirmará «el carácter supersti-
cioso español» y la convicción hispánica acerca «de la existencia de 
los ángeles caídos que suelen venir a la tierra a perturbar y tentar a la 
humanidad» (p. 29). Por lo tanto, los sucesos de la novela tienen que 
ser comprendidos desde los inacabados procesos de transculturación 
que experimentaban (y en buena medida siguen experimentando) 
las poblaciones rurales de los Andes bajo la presión expansiva de la  
modernidad6.     

Desde la perspectiva de los personajes de la novela, es posible 
atribuir a los espectros la capacidad de modificar el cuerpo de una per-
sona e, incluso, de fecundarla. Esta hipótesis encuentra cierto asidero 
cuando poco después se lee que «la vieja Antuca, madre de Adelaida»,  
estaba media ciega por «unas cataratas que cogió hacía muchos años, 
al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas  
viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire le hizo daño» (Vallejo, 
2021, p. 48). Lo que se afirma acá, entonces, es que una substancia  
suprasensible (un «aire», como se dice en el castellano regional), emer-
gida del cuerpo de un muerto reciente, tuvo un impacto negativo sobre 
la propia biología de una persona, al punto de enceguecerla. ¿Sería, 
entonces, demasiado descabellado, desde esta racionalidad rural y 
mes tiza, postular que un espectro acosador puede desear a una mujer, 
llegando incluso a fecundarla? Si, al menos por un momento, se ponen 
entre paréntesis las convicciones ontológicas de la modernidad hege-
mónica, para ahondar en la propia racionalidad cultural de los perso-
najes, la hermenéutica psicológica tiene por fuerza que atemperarse 
y sobrepasarse: Balta no estaría sufriendo meras alucinaciones, sino 
que empezó a transitar hacia la locura, empujado, justamente, por el 

6 Esta línea interpretativa sigue el camino ya recorrido por Villafán (2014), cuyo 
artículo puede ser consultado para una mayor justificación de la propuesta meto
dológica.
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ataque de un espíritu hostil del territorio, una suerte de alma resentida 
que depreda su vitalidad y destruye el amor de su hogar.

A partir de la aparición de ese doble, el temperamento de Balta  
se agrió: cambió «notablemente de modo de ser aquel cholo. Con 
su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que antes,  
teniendo para ella inusitados arranques de pasión exaltada y dolorosa»  
(Vallejo, 2021, p. 54). Desde entonces, «unos celos sutiles, como frio-
leros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entra-
ñas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz» (p. 67). La recurrencia 
de estas inquietudes crecerá con insistencia. Lejos de pensar que 
el ser que vio en el espejo era solo un producto de su imaginación 
afiebrada, empezó a concebir «la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un 
ser vivo, real, de carne y hueso, innegable […]. Alguien es, indudable-
mente. Alguien debía ser» (p. 68). Presa de este acoso, Balta terminará 
convencido de que el hijo que lleva su esposa en las entrañas ha sido 
engendrado por el otro. Esta entidad opaca y oscura se le presentó a 
Balta de forma contundente en un sueño:

Una noche se soñó en un paraje bastante extraño, llano y 
monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de un enorme 
terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir […]. 
Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano 
inmóvil, sin límites. En una claridad deslumbrante, de sol al 
mediodía, sus náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar 
por compañía única su sombra, una turbia sombra intermitente, 
la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya aparecía enorme, 
ancha, larga; ya se achicaba, eludíase hasta hacerse una hebra 
impalpable, o ya se escurría totalmente, para volver a pasar a 
veces tras de sí, como un relámpago negro, jugando de esta 
suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor 
hasta la desesperación… (p. 55)

Desde el punto de vista indígena, presente incluso entre muchas 
comunidades «mestizas» de las zonas rurales, el sueño es también una 
manera de entrar en vinculación con dimensiones suprasensibles 
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de la existencia7. La percepción onírica le permite a Balta distinguir, 
con mayor claridad, a su acosador. La sombra que se ciñe sobre él 
parece separarse progresivamente de su cuerpo, ganar cada vez más 
autonomía y amplificar su tamaño y su rango de acción. La imagen es 
ambigua y evidencia de la heterogeneidad de las dinámicas creativas 
y estéticas de Vallejo8: por un lado, al establecer al espectro acosador 
como sombra de Balta, el narrador parece darnos a entender que, 
desde una perspectiva moderna y psicológica, se trata de un doble 
oscuro producido por la fragmentación esquizoide del personaje, una 
suerte de impulso tanático corporalizado que quiere acabar con su 
vida; sin embargo, como se verá más adelante, ciertos indicios nos 
exigen plantear una interpretación alternativa, en la que debemos, si 
no abandonar los aportes de la psicología moderna, ir más allá de ellos. 

En aquel instante insólito, no creyó haber visto a ningún extraño 
a su espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era 
su propia imagen la que él veía ahora, su imagen y no otra. 
Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el diseño 
de su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, 
caídas de luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, 
armonías imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos 
de conciencia tales, que no se habían dado en su ser original. 
[...] Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, 
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos 
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro de 
altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde el punto 
de intersección de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo 
que forman ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible 

7 «La importancia de los sueños en el Ande tiene que ver con la presencia simbólica 
del universo en y a través del hombre; por eso los sueños normalmente tienen una 
connotación metaindividual y hasta metatemporal» (Estermann, 1998, p. 217).

8 Como afirma Mazzotti (2021), Vallejo debe ser considerado como lo que «esti
lísticamente podría llamarse un poeta mestizo o —relativamente— un autor 
transcultural» (p. 6).
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y desconocido, se rajó de largo a largo, y una de esas mitades 
separándose fue de la otra, por una fuerza enigmática pero real,  
hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrás,  
como si alcanzase la más alta soberanía y adquiriese voz de 
mando, caer por último a sus espaldas, empalmarse a la hori-
zon talidad de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con 
otro, un nuevo diámetro de humana sabiduría, sobre el eterno 
misterio del tiempo y del espacio… (Vallejo, 2021, pp. 62-63)

Esta sombra terminará por depredar la sanidad de Balta y 
tomará, de manera definitiva, gobierno sobre su voluntad. Él ha sido 
entonces poseído por una «fuerza enigmática pero real». No es, por 
lo tanto, un asunto resuelto que el doble, para Vallejo, sea un mero 
asunto psicológico o alucinatorio. Resulta imposible descartar de 
manera concluyente que no se trate de una posesión demoniaca, 
que incluso modifica el cuerpo de Balta y, de forma particular, sus 
expresiones faciales. No conviene olvidar «la vocación de Vallejo por 
el animismo popular y la imaginación mágica» (Escobar, 1973, p. 35).  
Según se desprende de la lectura, este ataque espectral podría deberse  
a los «prístinos poros receptivos de aquel cholo»: los rezagos de sensi-
bilidad indígena que subsisten en el mestizo transculturado, entonces,  
lo hacen susceptible de sufrir la embestida del doble, al punto de per-
der la «voz de mando» sobre sí mismo. De ser este el caso, los pensa-
mientos agresivos, huraños y rebalsados en celos que acosan a Balta 
no pueden ser entendidos como meros productos autónomos de 
una psique traumatizada, sino que también surgen por la influencia 
espiritual de un doble que, siendo suprasensible, tiene la suficiente 
contundencia material para signar la vida de su víctima. 

Una interpretación atenta a las racionalidades transculturadas 
de los personajes no descarta los acercamientos desde la psicología 
moderna9, pero sí, necesariamente, los amplían y relativizan. Como 

9 Es más, según afirma Olascoaga (2009), el propio Vallejo anotaría que Fabla 
salvaje era una novela susceptible de ser interpretada desde una perspectiva 
freudiana.
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afirma Villafán (2014), en Fabla Salvaje entran en juego «otro tipo 
de relaciones particulares de raíz andina, diferentes al complejo de  
Edipo desde una conceptualización de base occidental» (p. 375). Lo 
que sugiere esta lectura es que los abordajes académicos de la novela 
no deberían permanecer en el marco paradigmático de la modernidad 
hegemónica; en todo caso, las interpretaciones deben complementarse  
desde perspectivas que tomen en cuenta las propias racionalidades  
de los campesinos transculturados de la sierra norte del Perú. Como 
es sabido, a principios del siglo xx, la inserción en los modos de  
producción modernos estaba produciendo rápidas transformaciones 
culturales en la región, erosionando los vínculos comunitarios y el  
vínculo afectivo con el territorio; desde el principio de la República, la 
propiedad privada y el auge de la agricultura exportadora transformaron 
la faz económica y cultural de la región. Sin embargo, y a pesar de la 
expansión de la educación pública, de ningún modo puede afirmarse 
que los campesinos del lugar ya habían dejado de lado sus concepcio-
nes indígenas de la vida. Balta, en ese sentido, podría ser pensado 
como un caso agudo de los malestares ocasionados por la acelerada 
modernización.

3. LOS ESPASMOS CÓSMICOS

Frente al acoso del espectro, Balta opta por un repliegue sobre sí mismo: 
«parecía huir del bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso 
de comprender a tan menguado perseguidor» (Vallejo, 2021, p. 57). 
Sus pensamientos se harán cada vez más opacos y amargos. Balta se 
retira a su chacra; sin embargo, lejos de comulgar con el territorio, es 
incapaz de salir de su angustia y paranoia. Al recordar que descubrió al 
espectro mediante el espejo, le fue inevitable recordar que un hombre 
del pueblo, «a quien traicionaba su mujer», pudo sorprender al amante 
«precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia 
puso ante sus ojos» (p. 69). Estas asociaciones le llevaron a reafirmar 
sus sospechas: «¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel 
revelación! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!» (p. 69). 
En el mismo momento en que esa cruda idea pasaba por su mente, 
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el cielo se desplomó en forma de granizo. Vallejo propone aquí una 
suerte de correspondencia entre los pensamientos hostiles de Balta 
y los fenómenos de la naturaleza. Por lo tanto, en este drama hay 
algo más en juego que un fenómeno psicológico, algo que desborda la 
interioridad y se plasma en el territorio.

No es un dato menor que las acciones narrativas de la novela 
duren nueve meses: los sucesos empiezan en la estación seca de los 
andes peruanos, en junio; y el delirio psíquico de Balta toma su aspecto 
más lóbrego conforme el año termina y empieza el nuevo. A partir de 
las primeras lluvias, de octubre y noviembre, el cosmos entero parece 
complotar contra la salud de Balta. Las nubes son anuncio de su futura 
debacle: «Era de mañana y, aunque no llovía, el cielo estaba cargado y  
sin sol. Era una mañana gris, de esas preñadas de electricidad y de 
hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tristes y roca-
llosas jalcas peruanas» (Vallejo, 2021, p. 66). Su malestar se intensi-
ficará junto con la temporada de lluvias: «Triste y siniestra expresión  
iba cobrando su semblante. En los días de enero, en que caía aguacero  
o terribles granizadas, y cuando los campos negros y barbechados 
ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres» (pp. 57-58). Balta  
regresaba a casa después de sus atormentadas caminatas «por los  
páramos», bajo «las centellas y los truenos» que se sucedían unos a 
otros «en alternativa desordenada y vertiginosa» (p. 71). Un día un rayo 
cayó muy cerca de su casa, y el «relámpago abrasó de violáceo fuego la 
estancia» (p. 74). Es como si el caos psicológico de Balta se conjugase 
con la furia del cielo. De esta manera, «el paisaje se confunde con el 
alma del personaje» (Mazzotti, 2021, p. 25). Resulta difícil, sin embargo,  
discernir de forma definitiva si es la psique del personaje la que 
influencia en el cosmos, o es el cosmos el que desata la alteración de 
Balta.

Además de estas manifestaciones celestes, los propios animales 
parecen contagiados del ánimo crispado de Balta y presienten los 
signos infaustos que expresa la naturaleza. La gallina que anuncia 
un mal agüero, casi al principio del relato, es solo una de las muchas 
manifestaciones de esta conjunción: «¡Oh la medrosa voz animal, 
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cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 2021, p. 59). La capa-
cidad de anunciar desgracias que se le atribuyen a un cacareo o a 
un relincho evidencia una concepción amerindia en la que todos los  
seres vivos participan de procesos semióticos; y sus mensajes pueden 
ser entendidos por el ser humano sensible. De esta manera, la novela 
vehiculiza «el sustrato de una cosmovisión indígena, con una natu-
raleza que cuenta con su propia espiritualidad y plantea una rela-
ción bidireccional con los sujetos humanos» (Mazzotti, 2021, p. 19).  
Los cerdos, por ejemplo, «a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban 
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensor-
decedor» (Vallejo, 2021, p. 58). Y el comportamiento de los puercos, a 
la vez, exasperaba más al hombre: «“¡Pero qué tienen estos animales 
del diablo!...”, exclamaba Balta, poseído de una impresión de cólera y  
sutil inquietud de presagio» (p. 58). Asimismo, «un cerdo maltón, de 
rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar 
la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá» (p. 59). 
También las aves parecen presa de la inquietud: «Sobre el tejado de 
enfrente posáronse varias palomas y tórtolas silvestres, de tornasola-
dos cuellos, y asustadas agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos 
amarillos, en todas direcciones» (p. 61).

Algunos seres del territorio parecen enfrentados entre sí de 
manera pareja a la escisión que sufre Balta: «Un conejo tordillo y 
zahareño no supo por dónde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, 
y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas» 
(Vallejo, 2021, p. 61). Un poco más adelante, el narrador afirma que 
«sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de 
tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática 
disputa. Uno de ellos se fue y no volvió» (p. 78). La victoria de uno 
sobre otro, y la consecuente fuga del derrotado, presagia el desenlace 
que tendrá el enfrentamiento de Balta con su propia sombra. «El búho 
es, en el Ande, el animal anunciador de la muerte por excelencia» 
(Villafán, 2014, p. 390). La degradación de su salud psíquica y anímica 
tendrá, incluso, una sintonía con la dejadez que empezaba a signar su 
propia casa: 
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Balta se sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, 
echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas aún más 
debajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros practicaron 
entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto 
marchito y difunto. (Vallejo, 2021, p. 61) 

La orfandad que signa la vida de Balta se manifestará en el des-
cuido de la morada familiar: «La tragedia también acababa de volver 
a las internas capas de madera de la viga del hogar» (Vallejo, 2021,  
p. 81). La erosión de la columna que sostiene el techo de la casa parece 
ser símbolo del hogar (oikos, en griego) perdido por el ser humano, 
presa de una locura endemoniada. Tal metáfora puede ser amplifi-
cada (con cierta libertad interpretativa) para alcanzar una dimensión 
ecológica que dé cuenta de la destrucción que la civilización patriarcal 
infringe a la madre tierra y a la fuente de la vida (el eterno femenino, 
según las propias connotaciones que adquiere la mujer en buena parte 
de la obra de Vallejo)10. 

El día en que el conflicto psíquico empujaría a Balta a su defi-
nitivo desenlace, los sacudimientos cósmicos se sosegaron: «Hacía 
buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama sobre 
los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo despejábase de 
momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras briznas» 
(Vallejo, 2021, pp. 81-82). Solo entonces, ante el inminente final, Balta 
puede volver a sentir el sosiego de «un vasto candor vegetal» (p. 82), 
y es capaz de comulgar, al menos por un instante, como al principio, 
con «un infinito espasmo de santidad primitiva» (p. 82). Sin embargo, 
esta calma se verá prontamente perturbada por el retorno del espectro 
acosador: «De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo este un 
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, 

10 Según afirma Vallejo en su tesis de bachillerato, la mujer es «tierna y sentimental 
más que el hombre, cristiana y soñadora, dada a los fervores y penumbras 
religiosas». Por eso mismo, parece tener una mayor inclinación que el varón a 
comulgar con el amor que es «el alma del mundo, y todo lo grande de la vida es 
obra suya» (1954, p. 27). 
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horrorosa, espeluznante, hacia el abismo» (p. 82). El aparente suici-
dio de Balta (o, tal vez, el asesinato ejercido por el espectro) es el tes-
ti monio definitivo de la crisis del personaje, acosado por el oscuro 
doble. Los celos que injertó el espectro en la mente de Balta fueron 
como «un parásito persistente, que solo morirá cuando desaparezca 
el ser humano» (Hopkins, 2020, p. 142); la muerte promete conceder 
la liberación del insoportable conflicto11. Al mismo tiempo que muere 
Balta, en la casa nace el hijo de Adelaida, cuyo padre incierto es o 
quien acaba de fallecer, o el espectro que lo empujó al despeñadero. 
Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que el mundo recibió ese día a 
un nuevo huérfano que, como presagiando su destino sobre el mundo, 
«berreaba dolorosamente» (Vallejo, 2021, p. 83)12.

La importancia que tiene la geografía sobre la poética de Vallejo  
(y el particular diálogo que en Fabla se manifiesta entre la psique de 
Balta y el resto de seres vivos), si bien evidencia innegables reso-
nancias amerindias, tiene que ver también con una concepción de la  
naturaleza de estirpe romántica, que acompañaría al poeta andino  
desde su misma formación universitaria. No puede olvidarse que, 
en su tesis de bachillerato, Vallejo escribirá que la característica más  
resaltante del Romanticismo es «el amor a la naturaleza, la tendencia 
a ver en esta la clave del misterio del mundo y a descubrir en todos 
y cada uno de los seres un pedazo del gran todo que es la creación» 
(1954, p. 24). Incluso llegará a tomar como una evidencia innegable la 
existencia de «leyes perfectamente fijas, entre la obra del individuo y la 
acción del medio que le ofrecen las condiciones del territorio y clima» 
(p. 17). También dirá que la naturaleza es «una entidad envolvente 
del dinamismo espiritual del hombre» y que «labra la materia humana 

11 La idea del fallecimiento como promesa de liberación no es ajena a otras refle
xiones de Vallejo. En su tesis escribió que la sed de infinito del ser humano «solo 
encontrará la dicha con la muerte» (1954, p. 26).

12 Según la interpretación de Hopkins (2020), este niño muere a pocas horas de 
haber nacido (p. 141). De ser esto cierto, «la automatización que genera en el 
lector la expectativa de la alternancia entre muerte y vida se ve frustrada ante la 
desaparición del hijo» (p. 144).
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ajustándola a moldes determinados, a estados perfectamente precisos» 
(p. 18). Si se sigue esta línea de pensamiento, la perturbación psíquica 
de Balta parece emerger desde las propias fuerzas elementales de un 
territorio como el andino que, en la época de lluvia, deja todo sosiego y 
muestra su rostro más arisco. La serranía del norte peruano, entonces, 
es imaginada (desde las complejas y contradictorias dinámicas semán-
ticas de Vallejo) como fuente de paz y de desesperanza, de amor y de 
tormento: de esta manera, la geografía ejerce sobre los seres humanos 
aquello que Vallejo llama «la ley del doble mecanismo destructivo y 
constructivo» (p. 18).   

4. CONCLUSIONES

La degradación de Balta lo condujo a una progresiva actitud agresiva 
contra su esposa, quien sufrirá por la destrucción del hogar idílico: 
«¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres ena-
moradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae!» (Vallejo, 2021, 
p. 73). Una vez más, Vallejo traza el vínculo entre las tristezas huma-
nas y los fenómenos celestes. Sin embargo, frente a la degradación 
del marido, la mujer parece subsistir, resignada, en su «pureza» y su 
belleza, sufriendo las arremetidas patriarcales del varón y del cielo. Es 
más, desde una perspectiva no exenta de gozo mórbido, el narrador 
de Fabla señala que, «mientras percuten los truenos, de tarde», sobre 
la tristeza de Adelaida, los pezones de la mujer campesina se inflan, 
como sazonados por «el polen del dulce, americano capulí» (p. 73). 
Como en varios pasajes de la poesía de Vallejo (recuérdese, por ejem-
plo, a la «andina y dulce Rita de junco y capulí»), la mujer rural parece 
prometer la reintegración armónica con la naturaleza. El hombre, en 
cambio, con sus delirios psíquicos y torpezas, maltratando a la mujer y 
alejándose del hogar campesino, se hunde a sí mismo en la orfandad 
y la degradación.  

Adelaida es presentada como la manifestación más completa de 
la oralidad campesina (la fabla salvaje): «apenas había tenido tiempo 
para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más 
intacta y en bruto que el de Balta» (Vallejo, 2021, p. 71). Lo salvaje 
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puede ser entendido, desde un sentido moderno, como «aquello que  
está fuera de la civilización, en estado agreste, como las plantas silves-
tres o los animales no domesticados» (Mazzotti, 2021, p. 10). Frente a la 
orfandad de su marido, el alma de Adelaida reside aún más cerca de su 
raíz indígena, oral y comunitaria13. Balta, aunque de manera incipiente, 
experimenta una mayor inserción en la escolaridad moderna; y, por 
eso mismo, se halla más distanciado de la tierra. Alejarse de Adelaida 
es negar su propia raíz indígena, ya que Balta no tiene a nadie más 
que ella, quien era «el último cordón umbilical que lo conecta a la 
existencia» (Villafán, 2014, p. 393). Rechazándola se lanza a sí mismo  
a una situación psíquica extremadamente incierta que ahonda la 
orfandad implícita de su propio proceso de transculturación. Las 
carac terísticas sociales y culturales del personaje podrían explicar su 
crisis psicológica y espiritual: por un lado, no es lo suficientemente 
racionalista y moderno como para permanecer inmune a los espectros 
del territorio, y poner en duda metódica su existencia; pero, por otro 
lado, distanciado de la ritualidad indígena y de la armonía con el 
cosmos, sufre los embates de los seres suprasensibles y del conjunto 
de la naturaleza con hostilidad, sin conocer los pasos necesarios para 
exorcizar los peligros espirituales e ignorando cómo volver a armoni-
zarse con el territorio14. La precariedad anímica de Balta puede ser, 
de esta manera, interpretada como síntoma de una suerte de trans-
culturación inarmónica y conflictiva, volcada contra sí misma, que 
falla tanto en su inserción a la modernidad (eurocéntrica) como en su 
intento de conciliación con las fuerzas primigenias del cosmos. 

13 «En cuanto a Adelaida, su círculo familiar es más amplio. Tiene a su madre y 
un hermanito […]. Adelaida canta yaravíes, canciones derivadas de los harawis 
incaicos prehispánicos. Balta no canta, ella sí» (Villafán, 2014, p. 387).

14 Al respecto, Mazzotti señala que
las profecías que emiten el canto de una gallina o el rumor de las piedras en la 
novela, verbigracia, estarían representando una forma de episteme indígena 
que ni Balta ni Adelaida logran entender más allá de la superstición y que 
más bien los determinan, sumiéndolos en un mundo de significados abstrusos 
y sin solución de continuidad. (2021, p. 20)
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La insistencia con la que Vallejo marca las resonancias entre el 
estado psicológico del personaje y las manifestaciones de la naturaleza 
lleva a pensar que el drama de Balta es, en cierta manera, una suerte  
de cataclismo cósmico que surge, posiblemente, del desajuste del 
ser humano con la naturaleza. Los ciclos vitales, con sus momentos  
álgidos y otros de sosiego, no hieren al ser humano que se acomoda a 
ellos, sino al que se distancia y se opone a estos flujos. Cabría recor-
dar que, en las narraciones orales de las naciones indígenas de los 
mundos andinos, las lluvias excesivas (y los subsiguientes huaicos), 
así como las recias sequías, suelen atribuirse a castigos provocados 
por las transgresiones humanas. A quienes han leído el Manuscrito de  
Huarochirí (siglo xvi), por ejemplo, no se les escapará el hecho de que 
los relatos recopilados insisten en este aspecto: en diversas oportuni-
dades del documento virreinal, un ser con habilidades extraordinarias 
(un waka) castiga a una comunidad que no cumple con los preceptos 
de hospitalidad y reciprocidad. Por lo tanto, y dada la reiteración con 
la que Vallejo, en su obra, «reafirma y expresa su interés por el mundo 
andino» (Mazzotti, 2021, p. 28), no resulta forzado interpretar que el 
sufrimiento de Balta, al menos en parte, tiene que ver con el olvido 
de ciertos principios ancestrales que garantizan el buen convivir con 
el resto del cosmos. Aunque es cierto que esto no se postula de forma 
explícita en la narración, esta posibilidad se desprende de las caracte-
rísticas sociales y culturales de los propios personajes.

No cabe duda de que Fabla, como otras creaciones de Vallejo,  
manifiesta «una nostalgia por la comunidad primigenia, que puede 
identificarse tanto con la familia nuclear durante la niñez del poeta 
como con la pareja en la edad adulta» (Mazzotti, 2021, p. 8). La idea-
lización de la infancia rural y del amor de pareja15 coinciden en Fabla; 

15 Las idealizaciones del amor en la poética de Vallejo tienen una pareja reflexión 
consciente y crítica cuando el poeta afirma, en su tesis, que la principal y perdu
rable influencia de la poesía italiana ha sido «la idea del Amor» como 

exaltación religiosa en un puro fuego de celestes gozos; es una llama del 
amor de Dios, bajada al espíritu de la humanidad para enaltecerla e ilu
minarla, para vivificarla, manteniendo el sentimiento de una ventura remota, 
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y, al mismo tiempo, se señala una imposibilidad de retornar a ellos, 
de restablecer los vínculos del sujeto transculturado con lo femenino y 
con la naturaleza. El mal que aqueja a Balta, aunque se expresa en él 
de una forma álgida, es compartido por otros mestizos andinos, quie-
nes sufren un doble exilio: por un lado, no pertenecen a la moder-
nidad hegemónica y, por otro, se encuentran desarraigados del amparo 
del ayllu indígena. «El caso de Balta podría representar el de muchos  
individuos, con distintas variantes» (p. 29). El doble espectral lo aísla 
de sus vínculos afectivos (sumiéndolo en la orfandad), pero no llega a 
convencerlo (a la manera de la modernidad cartesiana) de que el cielo 
y los animales son cuerpos sin alma, sin lenguaje, y que funcionan 
respondiendo a principios mecánicos. Así pues, su drama es testimo-
nio de una modernidad heterogénea y propiamente andina, con todas 
sus falencias y posibilidades.   

El hecho de que los personajes sean presentados como mestizos 
andinos trae el recuerdo de que el poeta de Santiago de Chuco era 
llamado el cholo Vallejo por sus amigos. ¿Sería posible considerar a 
Balta como un alter ego del autor, un doble (justamente) vencido por 
la locura y la tentación del suicidio? Como no escapará a los lectores 
versados en la obra y vida de Vallejo, esta hipótesis se sustenta en el 
hecho de que muchos de los conflictos del personaje son tropos que 
recorren buena parte de su corpus estético (la aldea natal dejada 
atrás con la migración, la exaltación de lo femenino al mismo tiempo 
que su maltrato, la paternidad fallida —el aborto— y la idealización 
de una vida en contacto con la naturaleza a la que nunca se puede 
volver). ¿Vallejo se sentía acosado por una suerte de doble salvaje que, 
desde su húmera intimidad, signaba sus pensamientos y acciones, 
condenándolo a siempre fallar en sus intentos de integración al mundo 
letrado de las grandes ciudades (Lima o París), de la misma manera 
como volvía imposible su retorno a la vida aldeana? ¿No latía en él 

de un paraíso celestial […]. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la 
mano de Dios, atraviesa la Tierra como un soplo de consuelo. (1954, p. 26) 
De esta manera, el amor se presenta como un punto de encuentro de la infan

cia edénica y del ahora, así como del cielo y de la tierra.
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una fuerza oscura que podría explicar, al menos en parte, por qué en 
su poesía la imagen idealizada del amor casi siempre se trueca «en 
germen de aniquilamiento y dolor personal», y se configura como «una 
disyuntiva agónica que propicia la destrucción del amante» (Escobar, 
1973, p. 23)?16 

Vallejo escribió, en su tesis de bachillerato, que hay algo en el 
alma humana que se rebela contra las virtudes del amor puro; debido 
a esta dialéctica interna, surgen «las batallas corazón adentro, luchas 
que deben ser vividas por las musas donde quiera que se encuentren: 
en las cámaras de los reyes, o en la choza de los míseros» (1954,  
p. 27). ¿El drama de Balta no sería testimonio de esta tensión tanática, 
que surge incluso en la más austera casa, y que empuja al ser humano 
a rebelarse contra las «idealidades puras» (p. 27), para sembrar así su 
propia desgracia? Vallejo señala que tales conmociones perturban la 
existencia de todos los seres humanos, sin distinción: se despiertan 
tanto «en los hombres idólatras del bosque o en los ungidos por la 
luz del bautismo» (p. 27). Por eso mismo, afirma la universalidad de 
«los celos y del suicidio» (p. 29). Esta tendencia destructiva no parece 
ser una mera ocurrencia psicológica (en el sentido que entiende lo 
psíquico la modernidad hegemónica), sino una respuesta irreflexiva a 
las propias pulsiones entrópicas del universo. El ser humano moderno, 
según se desprende, al querer separarse a sí mismo de la relación 
armónica con la totalidad de la existencia, y al sembrar así su propia 
ruina y desgarro, lo haría signado por un instinto autodestructivo. 

16 En la poética de Vallejo, según afirma Alberto Escobar (1973), 
la muerte mora en el amar y en la tensión al amor, fomentando la catarsis 
(contrición); es el vivir, destruyéndose, en contacto con las revelaciones 
del sufrimiento; en la partida, en el instante, en la presunta conquista, en el 
desgarrón de la soledad. (p. 30)
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