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RESUMEN

En este artículo, se analiza la propuesta estético-ideológica de la novela 
La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia. El objetivo es dilucidar 
cómo en dicha obra se replantea el vínculo entre el sujeto y la memoria 
colectiva en el marco de un distópico escenario posconflicto definido 
por la represión y la censura en el ámbito social. Al respecto, se plantea 
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la hipótesis de que en la obra de Piglia hay un esfuerzo por recomponer 
los lazos sociales y alimentar una forma de resistencia al poder a partir 
de la reactualización del fundamento mítico del lenguaje (los «nudos 
blancos»). En la ficción, dicha empresa es realizada por la máquina de 
Macedonio, la cual recoge los signos del pasado y construye múltiples 
horizontes de sentido. En ese proceso, este aparato se constituye 
como un sujeto a través del discurso y adopta una praxis enunciativa 
que cuestiona, por la vía de la ficción, la realidad instaurada por las 
narrativas hegemónicas, que apelan al mito y al carácter irrepresentable 
del lenguaje. En torno a esta, se abre un espacio para la construcción de 
la utopía y la creación de una memoria colectiva más allá del régimen 
de sentido instaurado por el poder estatal.

Palabras clave: Ricardo Piglia; ciencia ficción; distopía; dictadura; 
lenguaje.

Términos de indización: literatura de ficción; dictadura; lenguaje 
simbólico (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article analyses the aesthetic-ideological proposal of Ricardo 
Piglia’s novel La ciudad ausente (1992). The aim is to elucidate how 
this work rethinks the link between the subject and collective memory 
in the context of a dystopian post-conflict scenario defined by repression 
and censorship in the social sphere. In this respect, it is hypothesised 
that in Piglia’s work there is an effort to recompose social ties and to 
nourish a form of resistance to power through the re-actualisation of 
the mythical foundation of language (the ‘white knots’). In fiction, this 
enterprise is carried out by Macedonio’s machine, which gathers the 
signs of the past and constructs multiple horizons of meaning. In this 
process, this apparatus constitutes itself as a subject through discourse 
and adopts an enunciative praxis that questions, using fiction, the 
reality established by hegemonic narratives, appealing to myth and the 
unrepresentable character of language. Around it, a space opens up 
for the construction of utopia and the creation of a collective memory 
beyond the regime of meaning established by state power.
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RÉSUMÉ 

Cet article analyse la proposition esthético-idéologique du roman 
La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia. L’objectif est d’élucider 
comment cette œuvre repense le lien entre le sujet et la mémoire 
collective dans un contexte dystopique de l’après-conflit, défini par la 
répression et la censure dans la sphère sociale. À cet égard, l’hypothèse 
est que dans l’œuvre de Piglia, il existe un effort pour recomposer les 
liens sociaux et nourrir une forme de résistance au pouvoir à travers 
la réactualisation de la fondation mythique du langage (les «nœuds 
blancs»). Dans la fiction, cette entreprise est réalisée par la machine de 
Macedonio, qui rassemble les signes du passé et construit de multiples 
horizons de signification. Dans ce processus, cet appareil se constitue en 
tant que sujet à travers le discours et adopte une praxis énonciative qui 
interroge, par la fiction, la réalité établie par les récits hégémoniques, 
en faisant appel au mythe et au caractère irreprésentable du langage. 
Autour de cela, un espace s’ouvre pour la construction de l’utopie et la 
création d’une mémoire collective au-delà du régime de signification 
établi par le pouvoir d’État.

Mots-clés: Ricardo Piglia; roman de science-fiction; dystopie; dictature; 
langage; mythe.

Termes d’indexation: fiction; dictature; langue symbolique (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Muchas obras literarias del género de ciencia ficción reflexionan sobre 
los límites del poder en el contexto del acelerado desarrollo tecnológico. 
De esa manera, evidencian cómo entidades burocráticas —como 
gobiernos totalitarios o multinacionales— pueden llegar a controlar a 
los individuos a través del flujo de imágenes y representaciones. Este eje 
temático se aprecia en la novela La ciudad ausente (1992), de Ricardo 
Piglia. La cual, leída desde las coordenadas del «panóptico digital»1 de 
nuestros tiempos, refleja muchos de los dilemas surgidos a raíz del 
progreso de la informática, la cibernética, la robótica, la inteligencia 
artificial y sus aplicaciones a la vida social. Al mismo tiempo, plantea 
la discusión acerca de la utilidad de estos avances en un contexto de 
violencia política y recorte de las libertades individuales. En un gesto 
anticipatorio, la novela ilustra cómo el manejo de la información 
puede llegar a definir políticas de «coerción y vigilancia en un futuro 
hipotético» (Giraldo, 2019, p. 135). Asimismo, advierte sobre el rol que 
desempeñan las tecnologías y las máquinas de la cultura mediática en 
su calidad de generadoras de narrativas al servicio del poder político. 

En el escenario configurado por la novela de Piglia, los medios de 
comunicación son empleados por una dictadura que busca legitimar 
su régimen opresor y oscurecer el recuerdo del pasado. De este modo, 
la tecnología contribuye a la censura, la alienación y la represión polí-
tica. En contraposición a este uso, en La ciudad ausente se alude a 
la posibilidad de que aquellos instrumentos de coerción ofrezcan al 

1 Este término proviene de la reflexión de Byung-Chul (2014). Según este filósofo, el 
«panóptico digital» es el nuevo régimen de control que, en el contexto neoliberal 
y de cultura globalizada, ha reemplazado al panóptico disciplinario analizado por 
Foucault. Mientras que el segundo exige obediencia y sumisión explícitas de los 
individuos, el primero se caracteriza por comprometer a estos últimos en ceder 
tácitamente su libertad de manera voluntaria: «La sociedad de control digital hace 
un uso intensivo de la libertad. Es posible solo a gracias a que, de forma voluntaria, 
tienen lugar una iluminación y un desnudamiento propios» (Byung-Chul, 2014,  
p. 12). El «panóptico digital» busca entonces transparentar la vida de las personas 
y reducirla a datos operables, con el fin de regular su productividad en el marco 
del mandato de eficiencia capitalista. 



253Archivo Vallejo, 7(14), 249-271. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.10

individuo una forma de resistencia y se constituyan en algo más que 
meros transmisores de los discursos hegemónicos. Así, se imagina un 
escenario en el que la tecnología creada por el ser humano también 
pueda articular relatos capaces de alimentar una mirada crítica sobre 
la realidad establecida. En la novela de Piglia, se destaca la existencia de 
una máquina construida con características humanas de pensamiento 
y fabulación. Tanto la naturaleza de su mecanismo como la identidad 
de su inventor representan dos enigmas sobre los cuales versa el arco 
policial de la trama. Sin embargo, dicho misterio es secundario frente 
a los efectos políticos de su intervención en la sociedad. La máquina 
evocada en La ciudad ausente se presenta como una instancia crea-
dora de relatos. Gracias a eso, siembra la semilla de la disidencia en la 
mente de las personas y proporciona un punto de partida para elabo-
rar una memoria contrahegemónica enfrentada a las certezas del 
poder estatal.

En las siguientes páginas se sostiene que la producción narra-
tiva del artefacto evocado en la novela permite recomponer los lazos 
sociales y alimentar una forma de resistencia al poder a partir de la 
reactualización del fundamento mítico del lenguaje. En ese proceso, 
aquella entidad adquiere mágicamente un nivel de conciencia propia 
y se instituye como un sujeto a través del discurso. De este modo, 
adopta una praxis enunciativa que recupera los signos del pasado y 
pro yecta múltiples horizontes de sentido. Mediante la elaboración de  
ficciones narrativas, la enunciación de la máquina cuestiona la rea-
lidad instaurada por el discurso del poder político. A partir de ese  
esfuerzo, se opone al intento del Estado por enajenar el esbozo de 
la memoria colectiva y abre un espacio para la construcción de la 
utopía. Para fundamentar esta interpretación, primero se examina 
la representación de la máquina y se definen las características de 
su praxis enunciativa a la luz de la semiótica de Jacques Fontanille. 
En segundo lugar, se analiza cómo la máquina reactualiza el mito a 
partir de la dimensión ontológica de los «nudos blancos» propuesta 
en la novela. Finalmente, se plantean algunas consideraciones sobre la 
conexión entre las estrategias de significación articuladas por las narra-
ciones de la máquina y la posibilidad de repensar la memoria colectiva.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.10
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2. UNA MÁQUINA «VIVA» QUE DESAFÍA LOS DISCURSOS 
HEGEMÓNICOS

La trama de la novela La ciudad ausente presenta el enigma que 
supone la existencia de una máquina autómata con la capacidad de 
componer relatos ficticios. Según se describe en la obra, se trata de 
un artilugio inventado por el célebre escritor argentino Macedonio 
Fernández quien, en colaboración con un ingeniero de origen húngaro 
llamado Russo, diseñó y ensambló el dispositivo en un oscuro taller 
a las afueras de Buenos Aires, mucho tiempo atrás. En el contexto 
del futuro distópico imaginado en la novela, la máquina permanece 
guardada en el sótano de un museo de ciencias. Allí, a pesar de yacer 
olvidada en un rincón del edificio, sigue operando de manera miste-
riosa y comienza a producir un sinnúmero de relatos que se difunden 
clandestinamente entre los habitantes de la ciudad capital. El repentino 
funcionamiento de la máquina llama la atención de Miguel «Junior» 
MacKensey, periodista del diario El Mundo. Este personaje emprende 
una investigación con el fin de averiguar quién se encuentra detrás de 
las narraciones creadas por el invento de Macedonio. Paralelamente, 
el gobierno dictatorial descrito en la novela también toma nota del 
increíble suceso y moviliza a sus esbirros. Así, al sentirse amenazado 
por las narraciones que se filtran entre la gente, el régimen censura 
toda información relevante sobre el contenido de estos textos y dispone 
un operativo policial para desconectar el aparato y trasladarlo a una 
locación secreta.

A lo largo de la novela de Piglia, se sugiere de diversas formas 
que la existencia del aparato y sus efectos desafían al poder político. A 
partir de eso, se distinguen, en la ficción, algunas razones por las cuales 
aquel dispositivo no solo transgrede la censura del régimen, sino que 
también desestabiliza todas las certezas instauradas por la narrativa 
legitimada por la dictadura. Un primer elemento a considerar es la 
configuración de la máquina. Tanto el diseño como el funcionamiento 
de aquel dispositivo trascienden las leyes de la física y van en contra de 
la racionalidad científica imperante. La máquina generadora de rela-
tos no es como cualquier ingenio mecánico; por el contrario, tal como 
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lo descubre Junior en su investigación, actúa de modo inteligente. No 
se limita a reproducir discursos pregrabados, sino que, en contraste, 
opera de forma autónoma y crea nuevo contenido que demuestra cierto 
nivel de autosuficiencia. Al margen de las intenciones de su creador, 
la máquina amplía su programación original. Así, se presenta en la 
novela como una especie de organismo autónomo. Para el ingeniero 
Russo, la máquina «está viva, es un cuerpo que se expande y se retrae y 
capta lo que sucede» (Piglia, 1992, p.146). Por ese motivo, una vez que 
comienza a operar, aprende a elaborar historias mediante el ensayo y 
error, de modo que finalmente logra simular las habilidades huma nas 
de invención y creación de ficciones.

El reconocimiento del carácter inteligente y la extraordinaria 
capacidad narrativa que manifiesta el aparato de Macedonio conduce a 
otro punto importante sobre el desafío que implica su desarrollo como 
organismo «vivo». El problema que suscita esta configuración radica en 
que la energía creadora liberada por su mecanismo escapa a cualquier 
instancia de control y no puede ser neutralizada. La actividad de la 
máquina genera un flujo constante de datos e informaciones que satura 
los canales oficiales. Esto perturba la circulación de los discursos 
en la esfera social y dificulta la labor de espionaje realizada por los 
agentes del gobierno. A través de la creación de múltiples relatos, el 
artefacto despliega una especie de contraprograma que se opone al 
promovido por las máquinas narrativas a disposición de la dictadura 
(la televisión, la radio, el cine, etc.). En el caso de estas últimas, se repro-
duce un discurso normalizador dirigido a la conciencia de las per-
sonas, con el fin de oscurecer el recuerdo del pasado y hacer menos 
evidente la opresión experimentada en el presente. En contraposición 
a todos estos propósitos articulados desde el poder político, la máquina 
de Macedonio lleva a cabo una producción narrativa que interpela 
críticamente a la noción de realidad construida a partir de los discursos 
hegemónicos. A través de esta labor, fomenta una perspectiva singular 
en la que adquieren resonancia diversos aspectos de la escena histórica 
cuyos testimonios han sido silenciados.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.10
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En esencia, la máquina de Macedonio ilumina la realidad de 
manera distinta a los demás aparatos narrativos que interactúan con 
la sociedad. En el marco de esa operación, se expresa un horizonte de 
sentido cuyos rasgos particulares van haciéndose cada vez más evi-
dentes. A juicio de Junior, la máquina «no revela secretos, porque a 
lo mejor ni los conocía, pero daba señales de querer decir otra cosa 
distinta a la que todos esperaban» (Piglia, 1992, p. 90). A través de 
esta declaración, se puede identificar en el invento de Macedonio la 
presencia de una voz que clama por ser atendida y escuchada. En 
términos metafóricos, la voz adjudicada a la máquina puede interpre-
tarse como aquella que atraviesa los dominios de lo individual y lo 
colectivo. En lo que respecta al carácter individual, este se manifiesta 
a través de la programación básica que posee el aparato. Según le 
revela el ingeniero Russo a Junior, el componente primordial integrado 
a dicho dispositivo es la memoria de Elena Obieto, la difunta esposa de 
Macedonio. Tanto la imagen como el recuerdo de esa mujer coexisten 
en el dispositivo. De ese modo, vencen a la muerte y se fusionan con 
«el relato que vuelve eterno como un río» (Piglia, 1992, p. 163). En 
cuanto al plano colectivo, la voz de la máquina dota de vigencia al eco 
de otras voces del pasado. Así, a través de su acto narrativo, restaura la 
memoria de las experiencias que han devenido apócrifas a causa de su 
silenciamiento por el lenguaje del Estado (Avelar, 2000).

En oposición al régimen de alienación y olvido predominante 
en la sociedad distópica representada en la novela, la máquina de 
Macedonio irrumpe en escena como una entidad artificial que colma 
el vacío de la memoria mediante una constante e ingente producción 
narrativa. Planteado en esos términos, lo que, según la lógica del 
poder, convierte a su desbordante derroche de energía y hace de su 
singular voz un objeto de censura se vincula con la manera en que, al 
articular ambas dimensiones, pone de manifiesto la existencia de una 
subjetividad. En la base de la producción narrativa elaborada por la 
máquina acaecen diversas operaciones de sentido que están supeditadas 
a usos específicos del lenguaje. Este conjunto de operaciones abarca 
el desarrollo de un acto de enunciación e implica, como hipótesis 
fundamental, el establecimiento de un sujeto enunciativo. La instancia 
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de la subjetividad se constituye y se desarrolla, en este caso, a través 
del discurso. Esta resulta incómoda e intolerable para la óptica del 
poder, ya que tal como lo advirtió el psicoanálisis lacaniano, localiza un 
punto de resistencia a lo simbólico inscrito en el campo del lenguaje2. 
Precisamente, el lenguaje y el discurso son los ámbitos a través de los 
cuales el poder autoritario busca ejercer control sobre los individuos. 
Frente a esa pretensión, la irrupción de un sujeto como el que encarna 
la máquina narrativa desestabiliza cualquier intento por construir sig-
ni ficaciones estables y homogéneos. En ese proceso, se posibilita la 
articu lación de un nuevo sentido más allá de las lógicas significantes 
impues tas por los discursos hegemónicos.

En la novela de Piglia, la máquina inventada por Macedonio se 
consolida como una instancia enunciativa y un sujeto de enunciación. 
Mediante tal configuración, su ejercicio narrativo introduce un punto 
de resistencia al poder basado en una particular praxis enunciativa. 
Según la semiótica de Fontanille (2001), se denomina praxis enun-
ciativa a ese acontecimiento de lenguaje que instala una dinámica de 
«aparición y desaparición de enunciados y de formas semióticas en 
el campo del discurso» (p. 234). Entendida en estos términos, dicha 
praxis manipula los estados y los modos existenciales con los que se 
evocan las presencias puestas en tensión en el ámbito discursivo. De 
acuerdo con Fontanille (2001), todo ejercicio enunciativo. en tanto 
praxis, presupone un arco de potencialización y otro de actualización. 

2 En este punto, cabe una aclaración conceptual. El sujeto de la enunciación y el 
sujeto del inconsciente psicoanalítico tienen en común el hecho de ser instancias 
presupuestas (e irrepresentables) que operan detrás de las articulaciones 
significantes. Distinto es el caso del sujeto de la escena enunciada. Este último, 
a diferencia del sujeto enunciativo, tiene un relieve significante y, por lo tanto, 
admite cierto volumen de presencia. En este trabajo se plantea que la narración de 
la máquina revela en su discurso la intervención de un sujeto enunciativo, mientras 
que ella misma, la máquina, aparece como un cuerpo subjetivado. El mecanismo 
físico del aparato, su hardware, tiene un relieve tangible y un lugar en el mundo; 
mientras que su programa, su software, interactúa con las memorias del resto de 
los personajes. De esa manera, dicha presencia se manifiesta en la novela como 
un actante investido de un rol temático. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.10


258 Vargas, M. (2024). Resistir al poder desde los «nudos blancos» del 
lenguaje: mito y memoria en La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Por un lado, inscribe en el archivo de la cultura determinadas formas 
realizadas en el discurso. Por otro, trae a la vigencia ciertas formas en 
stock y las actualiza de modo particular en el campo del discurso. En 
lo que atañe a la máquina de Macedonio, se establece una dinámica 
similar; siendo tal que la praxis enunciativa efectuada por el aparato 
actualiza los diversos pasajes de la historia argentina registrados en 
los pasillos y salones del museo en que este se encuentra. Al mismo 
tiempo, materializa la memoria de los muertos y construye con ella 
ciertas narraciones inquietantes que producen un doble efecto: pertur-
ban las certezas impuestas por el gobierno y sublevan la imaginación 
de las personas, suspendida entre el anonimato y el olvido.

La estrategia mediante la cual la praxis enunciativa de la máquina 
consigue un efecto transgresor y fomenta la resistencia al poder dicta-
torial parece basarse en el establecimiento de un régimen de creencia 
próximo a los linderos de lo ficticio. En este punto, cabe destacar cómo 
sus narraciones desestabilizan la lógica estatal y modifican la inter-
pretación vigente de los hechos. Por esa vía, se evidencia que el relato 
construido por la máquina no revela una verdad trascendente a la con-
ciencia de las personas, sino que instituye una nueva lógica en la que 
la oposición entre lo verdadero y lo falso se torna impracticable. Ese  
detalle es advertido en la novela por el personaje de Junior. A su  
juicio, la máquina esboza una dialéctica basada en la tensión entre lo 
«posible» e «imposible». Según el análisis de Conejo (2012), aquella 
dialéctica contribuye a desestructurar la narrativa del Estado, al desta-
car un vínculo entre el secreto y la mentira. El cruce con la dialéctica 
de lo verdadero y lo falso localiza el punto de ruptura del universo 
de significaciones. Desde nuestra perspectiva, el par posible-imposible 
reorganiza la escena del mundo; de esa forma, sustituye un régimen 
dominado por la necesidad de autoridad y legitimación, por otro en 
el que prima el libre juego de la imaginación creadora. En este nuevo 
horizonte se admite la ilusión, la apariencia y el engaño para dar lugar 
a otras realidades alternativas que se sobreponen a la historia oficial-
mente narrada.
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En varios relatos elaborados por la máquina de Macedonio se 
sugiere un sugestivo engarce entre la realidad y la ficción que difumina 
la frontera entre ambas dimensiones. El antiguo espejo que cuelga en 
uno de los pasillos del museo y que es observado por Junior aparece 
transfigurado como el espejo en el que el protagonista del cuento «Pri-
mer amor» cree ver la imagen de su amada Clara Schultz. Una sala que 
representa el interior de una antigua vivienda familiar de principios de 
siglo parece estar vinculada con la anécdota doméstica planteada en 
el relato «La Nena». Incluso, el anillo que aparece en un grabado de 
Durero que cuelga en una pared del museo se confunde con el anillo 
que el padre de la Nena le entrega a este personaje en el citado cuento. 
La visión de un viejo vagón del Ferrocarril Central Argentino dio lugar 
al relato «Una mujer», en el que se narra el viaje en tren que realiza 
una madre de familia que acaba cometiendo suicidio en un descono-
cido pueblo de la pampa. Estos y otros casos mencionados en la novela 
sugieren una continuidad entre las narraciones de la máquina, ciertas 
memorias de hechos pasados y los objetos que ocupan el museo. Lo 
interesante es que esta línea de continuidad introduce un potencial 
de significación al cuestionar los límites de la realidad. Así, tanto para 
Junior como para los lectores de estos relatos, es difícil discernir qué 
aspectos obedecen a las facultades imaginativas del aparato y cuáles 
señalan el acaecer de un hecho aún por descifrar.

La máquina de Macedonio conspira contra los intentos del  
poder por homogenizar los puntos de vista y establecer la primacía de 
un único régimen de creencia. En el discurso de esta entidad, el sen-
tido de individualidad naufraga, los nombres propios se confunden y 
los objetos cotidianos se tornan altamente significativos. Esta estra-
tegia enunciativa rompe con las identificaciones impuestas desde la 
racionalidad dominante e introduce en la esfera discursivo cultural 
un elemento divergente. Desde la perspectiva de las instancias de con-
trol social, la máquina induce a la alucinación y al delirio colectivo. 
Por eso, alimenta la resistencia a aceptar la normalidad con la que se 
pretende silenciar las voces de la gente. Aquellos que dan crédito a las 
ficciones de la máquina pasan a ser considerados como trastornados y 
dementes. Su castigo consiste en la detención y el confinamiento en 
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clínicas psiquiátricas. En lo que respecta a la máquina, los operadores 
del gobierno buscan desconectarla, quienes responden a la inteligen-
cia creadora del aparato con censura. En la novela, el ingeniero Russo 
explica la situación del siguiente modo: «La inteligencia del Estado es 
básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de 
realidad» (Piglia, 1992, p. 151). Esta manipulación es tan poderosa que 
incluso hace creer a la gente que la dictadura argentina fue la vence-
dora en la Guerra de las Malvinas. Lo que obstaculiza la pretensión 
de distorsionar la memoria de los hechos es la máquina, que socava 
el tejido de la realidad alienada con las imágenes de sus ficciones. Sin 
embargo, esta resistencia no se limita a ese ámbito. La narración gene-
rada por la máquina actualiza una comprensión distinta de la escena 
del mundo. En ese proceso, inscribe nuevas coordenadas de sentido al 
margen del poder y sus instancias de control.

3. DESATANDO LOS «NUDOS BLANCOS» DEL LENGUAJE

A pesar de que las narraciones de la máquina se desenvuelven por los 
cauces de la alucinación y el delirio, no parecen desvanecerse en una 
mera dispersión de los significantes. Por el contrario, el discurso que 
las articula hace gala de cierta organicidad, lo que le otorga una cohe-
rencia interna propia. A lo largo de su investigación, Junior también 
llega a reconocer este detalle. Más allá de sus imágenes inquietantes, 
la máquina no solo entremezcla las memorias, trasponiendo caótica-
mente patrones aprendidos y reescribiendo historias a la manera de un 
collage, sino que, en el fondo, se haya una vocación real por comunicar 
un mensaje concreto. Aunque el contenido de ese mensaje innombrado  
resulta incomprensible, algunos patrones, ejes y vínculos emergen 
desde el interior de su discurso. Al respecto, afirma el protagonista:

Había un mensaje implícito que enlazaba las historias, un mensaje 
que se repetía. Había una fábrica, una isla, un físico alemán. 
Alusiones al museo y a la historia de la construcción. Como si 
la máquina se hubiera construido su propia memoria. Esa era 
la lógica que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban 
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directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos reales. 
Por lo tanto, se veía influenciado por otras fuerzas externas que 
entraban en el programa. (Piglia, 1992, p. 102)

A partir de la cita planteada, se destaca la aparente intencionalidad 
de la praxis narrativa desarrollada por la máquina. Ciertas imágenes 
se interconectan siguiendo una lógica particular. Detrás de la vasta 
proliferación y saturación con que actúa la inteligencia del aparato, se 
aprecia una conexión de tipo rizomático. En esta subyace toda la vasta 
urdimbre de textos producidos. La máquina deviene en un sistema 
abierto que introduce datos de la realidad, capta algunos signos del 
mundo exterior, los articula en relación con los signos del pasado y 
los inviste con una nueva significación. Gracias a ese procedimiento, 
constantemente desplegado, se generan ciertos «puntos de fuga narra-
tivos» que, a la vez, se reconectan en el cuerpo de «una trama común» 
(Molina, 2015, p. 55).

Hechas estas consideraciones, queda más clara la manera en 
cómo la máquina desafía los dictados del poder. No solo instaura un 
régimen de creencias alternativo, sino que también articula un relato 
singular en un contexto donde todo parece afirmar la hegemonía de 
una única narrativa. El gran relato que elabora la máquina se aleja de 
los valores dominantes, de los códigos y de las redes comunicativas al 
servicio del gobierno. En contraste con esos marcos sociales y simbó-
licos, lo que define la perspectiva en desarrollo es la apertura a una  
dimensión mítica vinculada al fundamento inmanente e irrepresenta-
ble del lenguaje. La máquina de Macedonio explota el trasfondo alu-
dido a partir de una instancia denominada en la novela como los «nudos 
blancos». La definición y explicación de este concepto es presentados 
ficcionalmente en el cuento homónimo.

En el relato titulado «Nudos blancos», se presenta una historia 
protagonizada por Elena, la esposa de Macedonio. Ella ingresa a la 
Clínica psiquiátrica y se registra como paciente. Al ser examinada, los 
médicos intentan convencerla infructuosamente de que está loca. Al 
mismo tiempo, tratan de extraer información sobre sus recuerdos y,  
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en particular, desean conocer el paradero de un personaje llamado 
Mac —¿Macedonio? ¿McKensey?—. Al observar que Elena se niega a 
cooperar, interviene en escena el malévolo Doctor Arana. Este iden-
tifica en los «nudos blancos» la causa del problema y los define de la 
siguiente manera:

(…) Son como mitos –dijo–, definen la gramática de la experiencia. 
Todo lo que los lingüistas nos han enseñado sobre el lenguaje 
está también en el corazón de la materia viviente. El código 
genético y el código verbal presentan las mismas características. 
A eso lo la llamamos los nudos blancos. (Piglia, 1992, p. 74)

Según lo dicho por el Doctor Arana, los «nudos blancos» son 
una suerte de signos primordiales que operan en la base misma del 
lenguaje articulado. Estos signos atraviesan tanto los cuerpos como los 
lenguajes, y se manifiestan en la materia viva así como en la inanimada.  
La existencia de los signos primarios representados por los «nudos 
blancos» fundamenta una gramática profunda a partir de la cual se 
construyen las memorias a través del discurso. Por eso, su conoci-
miento brinda una clave para penetrar en la esfera de la subjetividad 
y posibilita el acceso al cúmulo de recuerdos que la constituyen. En 
el cuento comentado, la pretensión del Doctor Arana es la de realizar 
una intervención quirúrgica en Elena. Con esa medida, aspira a desci-
frar la marca de los «nudos blancos» inscritos en la carne y los huesos 
de aquella. Al captar el trasfondo de lenguaje anudado en la materia 
se pretende obtener el código fuente universal inscrito en la biología 
humana y la naturaleza. Debido a ello, su extirpación implica usufruc-
tuar la singular potencia de significación que estos signos ofrecen y 
neutralizarla en el proceso.

En lo que atañe al enfoque interpretativo, se considera que los 
«nudos blancos» son una noción evocada en el discurso ficcional de 
la novela, a partir de la cual se pueden pensar los distintos procesos 
de sentido llevados a cabo por la máquina de Macedonio. Los «nudos 
blancos» poseen un relieve ontológico en particular, ya que remiten 
a un principio último generador de significación que trasciende las  
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fronteras del lenguaje y se arraiga en la propia materialidad del cosmos. 
Considerando este aspecto, el conjunto de sus articulaciones singulares 
puede asumirse como una «metáfora de una red sináptica de cone-
xiones secretas que es preciso descifrar y que confieren un sentido 
presente y un espesor histórico a todos los fenómenos de la cultura» 
(Molina, 2015, p. 157). Desde la perspectiva de la semiótica, los «nudos 
blancos» constituyen signos que establecen un «tesoro abierto» de sig-
nificaciones potenciales, las cuales son constantemente convocadas y 
actualizadas por la praxis enunciativa desarrollada por el dispositivo 
de Macedonio. De esa manera, mediante su convocatoria, se delimita 
desde el discurso una determinada visión del mundo. En términos de 
un sistema simbólico, los «nudos blancos» pueden asociarse con los 
significantes de un lenguaje perdido. En este caso, su rescate por parte 
del ejercicio enunciativo de la máquina obedece a una necesidad fun-
dacional que compromete a la instancia del sujeto. Los «nudos» inscri-
ben el testimonio de un origen inaccesible anterior a todo discurso. 
Al inscribirlos en el cuerpo de sus narraciones, la máquina reactualiza 
la potencialidad de un mito capaz de apuntar hacia una dimensión 
diferente de sentido.

Según se informa en la propia novela, la máquina aprende a uti-
lizar la potencia de significación que se esconde tras los «nudos blan-
cos» en un largo proceso que comienza con su primera tarea: traducir 
el cuento «William Wilson» escrito por Edgar Allan Poe. En esa oportu-
nidad, el aparato procesa toda la información del texto literario, pero, en 
lugar de brindar una cuidada versión de aquel en castellano, produce 
otro cuento titulado «Stephen Stevensen», que más bien parece una paro-
dia exagerada del original. En la novela, el curioso desenlace se consig-
na en los archivos del museo y se presenta como un «error» inicial que 
frustra las expectativas de Macedonio respecto de la utilidad práctica 
de su invento. Sin embargo, también se sugiere que, mediante aquel 
proceso de reescritura de dicho cuento, la máquina consigue descom-
poner al lenguaje humano hasta distinguir sus míni mas unidades de 
significación. Es de ese modo que, al seguir la insinua ción planteada 
en la novela, la máquina descubre la dimen sión irreductible e intra-
ducible de lo simbólico correspondiente a la instancia de los llamados 
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«nudos blancos». Una vez que toma posesión de ese conocimiento, sus 
narraciones posteriores van intercalando y entremezclando los diversos 
datos captados de la realidad circundante. Como resultado, ella se for-
mula para sí misma una sintaxis, una lógica y una gramática propias, 
lo que le permite dar el salto hacia la creatividad y el dominar las 
complejas estructuras del lenguaje.

La sorprendente capacidad de la máquina para emplear los «nudos 
blancos» le permite construir su propia memoria y dejar constancia 
de su lugar en el mundo. Todos los signos que Junior descifra en los 
relatos del artefacto parecen apuntar a esa misma dirección. Mediante 
el entramado de múltiples historias se sostiene la narración del origen 
de la máquina de Macedonio. Así, se ofrece un testimonio de su ser y 
se inscribe su punto de vista. En contra del modo excluyente con el 
cual el poder dictamina qué pasados son utilizables y qué otros deben 
ser desechados, la máquina subvierte toda jerarquía de valor y apuesta 
por la proliferación de los recuerdos. En el marco de ese proceder, 
utiliza memorias ajenas para dejar algunas pistas sobre el sentido de su 
propia existencia. Uno de los relatos que sirven a tal propósito parece 
ser el de «La Nena». Su protagonista es una niña afásica que guarda 
ciertas similitudes con la inteligencia del propio artefacto. Como esta, 
la niña atraviesa un arduo proceso de adiestramiento para comprender 
la sintaxis del lenguaje humano. Al final lo consigue con la ayuda de 
sus padres quienes la educan con música y literatura. En el cuento, la 
Nena aprende a hablar repitiendo las historias que le cuenta su padre. 
Este hecho se asemeja al modo en que la máquina aprende a crear 
ficciones mediante la reescritura y mezcla de otros textos. El monólogo 
final de la novela revela que esta niña existió y llegó a ser conocida 
por la esposa de Macedonio. Aquel dato convierte al cuento en un 
recuerdo ficcionalizado o una ficción nutrida de recuerdos personales. 
Este aporta un mito fundacional sobre la máquina, su labor narrativa y 
su vínculo con las memorias del pasado.

El empleo de los «nudos blancos» no se agota en el relato de la 
historia de la máquina ni en la creación de lazos entre las distintas 
memorias de las personas. La máquina también utiliza esta potencia 
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de significación para imaginar un futuro colectivo posible. Diversas 
imágenes y metáforas son convocadas con este fin. En las narraciones 
ficticias emergen varios elementos de sentido que sugieren la confi-
guración de una nueva realidad por descubrir: el río, la orilla, la isla, 
el ingeniero, la clínica, los nudos blancos, etc. A partir de la cadena 
de asociaciones que eslabona el aparato se delimita el ámbito de un 
mundo (im)posible o aún por fundar. El régimen de creencias que el 
juego de la ficción instaura invita precisamente a habitar ese espacio. 
En la novela, se incide en el aspecto visionario, anticipatorio y utópico 
de la producción simbólica de la máquina. Se insinúa que también 
se trata de un efecto previsto por Macedonio y el ingeniero Russo. El 
escritor argentino quería perennizar la memoria de su mujer y per-
petuar su voz. Al mismo tiempo, tanto él como el ingeniero húngaro 
deseaban materializar una realidad universal a través del soporte de 
las estructuras fundamentales del lenguaje. En la intersección de 
ambas búsquedas surge el interés por diseñar un aparato que utilice 
los «nudos blancos» y los emplee para dar cuenta de otra dimensión 
distinta del existir. En lo que respecta a esta posibilidad, la novela 
sugiere que la máquina desata los poderes creadores del lenguaje y 
construye una nueva comunidad, que adquiere forma en torno a la 
mítica figura de la Isla.

En la novela de Piglia, la Isla es el lugar donde fue fabricada 
la máquina. Allí se funda un refugio que acoge a todos los exiliados 
y perseguidos por la dictadura. La narración principal se muestra 
bastante ambigua respecto a la existencia real de ese sitio. Sin embargo, 
el detalle de que no se pueda determinar a cabalidad su materialidad 
física es evidencia de lo poderosamente sugestiva y convincente que 
resulta la evocación de su imagen. La máquina de Macedonio alude 
a la Isla como un espacio ajeno a los aparatos de control, vigilancia 
y represión del gobierno. Su presentación se lleva a cabo en el relato 
homónimo, el último de los que lee Junior antes de su encuentro 
final con el ingeniero Russo. Siguiendo la interpretación ensayada por 
Molina, el relato en torno a la Isla forma parte de uno de los mitos 
fun dacionales elaborados por la máquina. En esa medida, el discurso 
plasma las consecuencias de la súbita apertura de los llamados 
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«nudos blancos» del lenguaje. El resultado de liberar la potencia de 
significación negada por la hegemonía es el esbozo de una sociedad 
libre y cosmopolita, exceptuada de las determinaciones simbólicas 
impuestas por el discurso del poder. En ella, las interacciones no 
responden a la estabilidad ni a la presunta homogeneidad del sentido 
preconizada por las fórmulas estatales, sino que fluyen de manera con-
flictiva únicamente supeditadas al cambio y al devenir.

La Isla ofrece una réplica de la realidad. Sin embargo, no se trata 
de una simple copia, sino de un simulacro que destaca los aspectos 
más esenciales del mundo y amplía lo que es menos visible en él. En la 
versión alternativa construida por la máquina se repiten algunos de los 
roles temáticos de la narración principal. Al igual que Macedonio, se 
observa un inventor de un aparato prodigioso (Nolan), mientras que, a 
semejanza de Elena, se aprecia una mujer transformada en autómata 
(Ana Livia Plurabelle). A la repetición de los personajes y la confusión 
de las identidades, se le suma la instauración de un régimen de sentido 
muy particular. Este dictamina un modo de vida social basado en la 
idea de que «el lenguaje es inestable» (Piglia, 1992, p. 125) y se trans-
forma continuamente. En el microcosmos instalado en la Isla, predo-
mina la mezcla de idiomas y reina la transformación de los vocablos; 
por ese motivo, «nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en 
el futuro los estados presentes» (Piglia, 1992, p. 127). Según Quijano 
(2015), el escenario evocado parece dar forma a una utopía lingüística: 
«(...) Esta se opone al espacio distópico de la ciudad ocupada por el 
poder estatal, ya que en ella la lengua cambia constantemente y, por 
lo tanto, la realidad no puede ser fijada de forma definitiva» (p. 100).  
En consonancia con esa interpretación, cabe señalar el cariz irrepre-
sentable que adquiere la potencia de significación del lenguaje ateso-
rado por los «nudos blancos». Esta se manifiesta como una fuerza que 
circula libremente y desafía todas las determinaciones provenientes de 
lo simbólico. De ese modo, se sustrae a su captación por el discurso y 
se identifica con la raíz inaprehensible de la vida.

Si se parte de lo sugerido por la propia metáfora, desatar los «nudos 
blancos» implica liberar el poder inagotable e irrepresentable del 
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lenguaje. En la novela, este se encuentra neutralizado por los agentes 
del gobierno, quienes, como el Doctor Arana, tratan de apoderarse 
de sus signos primordiales para controlar el campo del discurso y, por 
extensión, alienar a las subjetividades. Como nos recuerda Feitlowitz 
(2011), el objetivo del control del lenguaje era también perseguido por 
la dictadura militar argentina. Todo el aparato político de aquel régimen 
pretendía reducir la pluralidad de las manifestaciones simbólicas y, 
simultáneamente, utilizar la lengua como una herramienta de auto-
ridad, legitimación, censura y tortura. En el caso del gobierno opresivo 
de la novela de Piglia, se plantea una lógica similar; no obstante, estos 
planes se ven frustrados por la narración de la máquina de Macedonio 
que reaviva la potencialidad creadora del lenguaje. 

El aparato inventado por el escritor argentino aspira a crear una 
nueva realidad, la cual se funda y se plasma en una lengua imposible 
capaz de admitir las dimensiones de lo singular e innombrable. La 
nueva lengua articulada con los «nudos blancos» se nutre de los signos 
primarios extraídos del cosmos. De ese modo, al igual que la lengua 
hablada en la Isla, «acumula los residuos del pasado» y «renueva el 
recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas» 
(Piglia, 1992, p. 127). A partir de la lengua renovada por los mecanismos 
del artefacto, se plantea la creación de un nuevo mito colectivo. Este 
se desenvuelve como una narración abierta, infinita e inacabada. En 
su interior, el pasado, el presente y el futuro coexisten en un magma 
de visiones entremezcladas. Ese flujo de memorias en permanente 
devenir acaba por oponerse a los violentos mandatos hegemónicos y, en 
contra de la clausura del discurso, realza la posibilidad de un continuo 
volver a comenzar.

4. CONCLUSIONES

Sin duda, los medios tecnológicos desarrollados recientemente por la 
informática, la cibernética y las telecomunicaciones son herramientas 
que permiten ampliar constantemente los límites de la memoria cul-
tural. No obstante, como advierte Huyssen (2007), el uso intensivo 
de estas innovaciones técnicas puede propiciar, de modo paradójico, 
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un estado generalizado de olvido en la vida social. Una lógica cultural 
centrada en la acumulación infinita de recuerdos satura a las personas 
en un apabullante flujo de imágenes imposibles de procesar. De esa 
manera, esta dinámica proliferativa introduce el peligro de perder de 
vista la captación de lo esencial y dificulta la comprensión de aquello 
que resulta más importante para la convivencia comunitaria. La hiper-
trofia de la memoria suscitada por la tecnología, según sugiere Huyssen, 
neutraliza ese espacio de agencia del sujeto necesario para seguir inscri-
biendo y articulando los recuerdos. Frente a ello, es necesario tomar 
una distancia crítica del torrente de discursos reproducido por los 
medios comunicativos y establecer un modo de recuperar la capacidad 
reflexiva con la cual se distingue lo más trascendente para el horizonte 
colectivo. A partir de la reflexión hecha por Huyssen, cabe analizar la 
magnitud de la apuesta transgresora que atraviesa el subtexto político 
de La ciudad ausente. Al respecto, un detalle interesante de dicha 
novela radica en el modo en que concibe la dinámica de la memoria 
cultural según coordenadas completamente diferentes a las prescritas 
por la cultura mediática y los discursos hegemónicos del poder.

En la novela de Piglia, se reconoce el peligro del olvido que 
amenaza la esfera de lo social. No obstante, en el caso específico del 
mundo representado en esta obra de ficción, la amenaza anteriormente 
señalada obedece al impulso de las máquinas narrativas al servicio 
del poder político dictatorial. Estas últimas determinan la constante 
proliferación de imágenes y la saturación informativa que caracteriza 
a la sociedad. Mediante el desarrollo de esa lógica, pretenden alienar 
y establecer un control sobre la conciencia de la gente. El aparato de 
propaganda del Estado se esfuerza por imponer una visión particular del 
mundo, para ello emplea la tecnología como la televisión para difundir 
un relato unitario, homogéneo, estable y validador de su discurso. 
La crítica que se plantea en la novela consiste en que, en lugar de 
construir un auténtico sentido de pertenencia colectiva, se instaura 
una situación de terror, represión y permanente vigilancia. En ese 
contexto, las máquinas narrativas del Estado posibilitan el despliegue 
de la censura y la distorsión de la realidad a través de la socialización 
de falsos recuerdos. Enfrentada a esta perversa dinámica, aparece en 
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escena la máquina inventada por Macedonio. Ella, antes que consagrar 
el discurso gubernamental, recupera a través del lenguaje la capaci dad 
semiótica para generar y construir una nueva memoria colectiva.

La singular tecnología representada por la máquina exacerba 
la proliferación y la saturación a partir de las cuales la lógica estatal 
intenta anestesiar a los individuos. Paradójicamente, en vez de impo-
ner una narrativa plena y acabada, se utiliza esa estrategia para liberar 
el torrente incontenible, inagotable e infinito de la memoria viva. El 
entrelazamiento sucesivo de historias articuladas a nivel de la trama 
de la novela se nutre de múltiples fuentes: los recuerdos de la propia 
Elena, el registro de los hechos históricos expuestos en las salas del 
museo y la voz ya irreconocible de los muertos del pasado. Al operar 
como una suerte de Sherezade, la máquina va creando una memoria 
colectiva de aliento contrahegemónico. A través de ello, también abre 
un lugar para la emergencia y el despliegue de un nuevo sujeto. El 
giro imposible implicado en la novela de Piglia destaca este proceso de 
conversión del aparato en un organismo vivo y un cuerpo subjetivado 
singularmente. La narración de la máquina instituye una subjetividad 
que se manifiesta a través del desarrollo de una praxis enunciativa. 
Este ejercicio proyecta un nuevo horizonte de significación y le otorga 
una forma de vida a las voces acalladas por el discurso del poder.

Diversas interpretaciones de la novela de Piglia (Avelar, 2000; 
Chiani y Basile, 1995) sugieren que la figura de esta máquina pensante 
y creadora de relatos puede analizarse como una alegoría de la posición 
del escritor en la sociedad marcada por la violencia política. Tomando 
en cuenta esa clave de lectura, cabe distinguir las estrategias de sen-
tido efectuadas por dicho artefacto, así como su repentina transfor-
mación en una instancia subjetiva, un esbozo de una modalidad de 
resistencia a los embates de la represión que impone desde las orillas 
del lenguaje el poder autoritario y dictatorial. En la visión plasmada  
por Piglia, la instrumentalización opresiva de la tecnología como 
red de vigilancia y del lenguaje como medio de violencia enajenadora  
obtienen su contraparte en la posibilidad de crear una serie de narra-
ciones. Según Chiani y Basile (1995), en la novela «[e]l relato como 
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praxis cumple una doble función. Se opone al discurso estatal resca-
tando los relatos reprimidos y crea narraciones alternativas que dis-
paran la utopía» (p. 106). Lo anterior significa que la reapropiación 
singular del lenguaje por parte del sujeto enunciativo es el principal 
requisito para su emancipación de la lógica de poder que lo atosiga. 
Paralelamente, el recobro de la capacidad para elaborar relatos, cons-
truir ficciones y evocar mundos posibles constituye una salida frente 
a los intentos por controlar las imágenes que circulan a nivel de la 
memoria cultural.

El ámbito colectivo de la memoria se rige por una dinámica 
abierta gobernada por un flujo de nudos de significación que se entre-
lazan sin cesar. El escritor, al igual que la máquina de Macedonio, se 
sumerge en ese flujo y desata aquellos nudos, orientado por el deseo 
de ampliar los horizontes de la existencia con la raíz mítico-simbólica 
de lo humano. Las narraciones literarias constituyen otro cauce por 
el que también discurre la memoria viva encarnada en el devenir del 
mundo y sus significantes. Según el conflicto central de la novela La 
ciudad ausente, estas narraciones articulan un claro desafío al poder 
hegemónico. Al renovar la memoria colectiva, posibilitan el surgi-
miento de nuevos vínculos entre los sujetos. El activo despliegue de 
dichos lazos es lo que, finalmente, permite afirmar en gesto utópico la 
existencia de una comunidad más real y más auténtica.
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