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RESUMEN 

En el presente artículo se pretende analizar y explicar, a partir de 
la novela breve de César Vallejo, Fabla salvaje, cómo se construyen 
y desarrollan las representaciones fantasmagóricas en las que están 
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envueltos los personajes, seres y ambientes de la narración. Asimismo, 
para este fin, es necesario reconocer y partir de la idea central que 
señala que esta novela está inscrita dentro de los cánones del movi
miento modernista en su versión de la narrativa decadentista, donde 
el hombre y su condición individual y cultural están condenados a la 
miseria, a la destrucción moral y espiritual y al aniquilamiento de las 
instituciones tradicionales que este movimiento representa, como el 
amor y la fidelidad. El análisis literario utilizará, por un lado, catego
rías narratológicas y hermenéuticas que parten del reconocimiento de 
los elementos textuales, como el narrador, el espacio, el tiempo y el 
sentido global del texto; y, por otro, empleará categorías propias del 
decadentismo literario desarrolladas por Gabriela Mora. 

Palabras clave: modernismo; decadentismo; maldad; perversión; 
soledad.

Términos de indización: concepto moral; cambio social; estilo literario 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article aims to analyse and explain, based on César Vallejo’s short 
novel Fabla salvaje, how the phantasmagorical representations in 
which the characters, beings and environments of the narrative are 
involved are constructed and developed. Likewise, for this purpose, it is 
necessary to recognise and start from the central idea that this novel is 
inscribed within the canons of the modernist movement in its version 
of the decadentist narrative, where man and his individual and cultural 
condition are condemned to misery, to moral and spiritual destruction 
and to the annihilation of the traditional institutions that this movement 
represents, such as love and fidelity. The literary analysis will use, on 
the one hand, narratological and hermeneutic categories based on the 
recognition of the textual elements, such as the narrator, space, time 
and the global meaning of the text; and on the other hand, it will use 
the categories of literary decadentism developed by Gabriela Mora.
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Key words: modernism; decadentism; evil; perversion; solitude.

Indexing terms: moral concepts; social change; literary style (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cet article vise à analyser et à expliquer, à partir du court roman Fabla 
salvaje de César Vallejo, comment se construisent et se développent les 
représentations fantasmagoriques dans lesquelles sont impliqués les 
personnages, les êtres et les environnements du récit. De même, à cette 
fin, il est nécessaire de reconnaître et de partir de l’idée centrale que 
ce roman s’inscrit dans les canons du mouvement moderniste dans sa 
version du récit décadentiste, où l’homme et sa condition individuelle 
et culturelle sont condamnés à la misère, à la destruction morale et 
spirituelle et à l’anéantissement des institutions traditionnelles que 
ce mouvement représente, telles que l’amour et la fidélité. L’analyse 
littéraire utilisera, d’une part, les catégories narratologiques et 
herméneutiques basées sur la reconnaissance des éléments textuels, 
tels que le narrateur, l’espace, le temps et le sens global du texte et, 
d’autre part, les catégories du décadentisme littéraire développées par 
Gabriela Mora.

Mots-clés: modernisme; décadentisme; mal; perversion; solitude.

Termes d’indexation: concept moral; changement social; style littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN: EL ORIGEN DE LA DEMENCIA O EL PRIMER PASO 
DEL FANTASMA IMAGINARIO 

¿Por qué Balta Espinar se dirigió a coger el espejo? «Dirigiose con paso 
negligente hacia la puerta y cayó al corredor» (Vallejo, 2005, p. 37), 
nos comunica el narrador de Fabla salvaje. Desde ese momento, la 
configuración del plano narrativo se origina en el mismo absurdo de 
la existencia o el plano de una realidad entrecortada, irreal, obtusa 
y fragmentada cognitivamente, porque nada, según hace notar el 
narrador en líneas posteriores, había obligado al esposo fiel a ir por 
los pasillos, rastrear con su mirada el objeto de deseo y escudriñar 
en la lámina refleja el sentido de su inmanente sinsentido. ¿O había 
escuchado una voz interna producto de su paranoia que había existido 
anteriormente a la propia realidad narrativa del discurso? Nunca lo 
sabremos a ciencia cierta, pero lo que no se puede eludir gratuitamente 
es que había «algo» que trataba de encontrar desesperadamente Balta 
dentro del enmarcado vidrio. ¿Qué buscaba o pensaba encontrar ahí? 

El plano de la narración de este suceso misterioso no permite 
comprender, no sin dificultades, este problema a la hora de su análi
sis, ya que es la personalidad decadente del personaje principal quien 
transforma la realidad y la estructura a imagen y semejanza de sus 
conflictos. Esta es una de la razones, tal vez, por las cuales al filósofo  
español Antonio Escohotado (en Seagram’s España [entrevista], 2019) 
le gustaba decir que la fantasía de un sueño tiene en sí misma una 
vitalidad reducida, limitada en espacio y en ontología natural, porque  
no brinda una extensión de proyección fenomenológica de expansión 
semántica; no obstante, en la realidad real de los seres humanos o sus 
representaciones, creía Escohotado, sí era posible la apertura a la polise
mia y la superación textual referencial, como también interpretaba el 
propio Paul Ricoeur (2011), capaz de poseer y ofrecer significados que 
dieran respuestas a hechos aparentemente inconexos o complejos de 
comportamientos y conductas dispares o poco lógicas. 

Por lo tanto, es desde el plano de la realidad real narrativa que se 
tratará de hallar las respuestas a lo enteramente extraordinario en el 
plano universal de la ficción representada por la visión y la personali
dad de los protagonistas, quienes crean dimensiones fantasmagóricas, 
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decadentes e irreales. Lo fantástico, como argumenta David Roas 
(2019)1, es un corte súbito de la realidad, mas no su estandarización; 
en tal sentido, es una de las esferas que se subordinan o relacionan a 
la mentalidad del protagonista cuando este entra en contacto con otras 
fuerzas operantes del entorno. En el mundo de la novela, vive un «algo» 
que no coincide con la realidad, un «aquello» que no se adhiere ni se 
logra mezclar con lo normal cotidiano, con lo sólito de la existencia; se 
trata de una fuerza inconexa y desestabilizadora que subyace, como 
una vena amarga y enervante, en el corazón de los diálogos, en la 
descripción de las acciones brutales y en el relato del discurso, por 
intermedio de la voz de un narrador esteticista; pero que solo es la 
representación fantasmagórica de lo que sucede en el interior de un 
personaje en ciernes de la demencia.

2. ¿ES FABLA SALVAJE UNA NOVELA MODERNISTA?

El crítico y profesor peruano Augusto Tamayo Vargas (1976) sitúa esta 
obra narrativa de César Vallejo como una creación literaria posmoder
nista. La obra fue publicada en 1923, luego de que aparecieran sus 
famosos poemarios, Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922). Sin 
embargo, los elementos textuales narrativos que logran reconocerse  

1 En el libro de David Roas, intitulado Tras los límites de lo real. Una definición de lo 
fantástico (2019), el autor define a la literatura fantástica, la estética de lo fan-
tástico propiamente dicho, como aquel fenómeno que subvierte la realidad (apa-
rente), afectando lo cotidiano, transgrediendo los límites de lo común y lo normal 
a partir de una acción inadmisible a la conciencia; y por ello es que lo fantástico 
está vinculado con lo imposible o lo absurdo a toda lógica humana o científica de 
las cosas. No obstante, el autor también advierte que lo fantástico no es aquella 
dimensión compuesta exclusivamente por hechos mágicos, maravillosos o sobre-
naturales, poblado por hechiceros, demonios, hadas, monstruos y fantasmas, sino 
que es aquel espacio real transgredido por un hecho o sentido irracional, inespe-
rado, sorprendente, el cual permite observar y reflexionar acerca de la existencia de 
un espacio misterioso y obscuro, ajeno a la realidad humana. De esta manera, se 
puede comprender lo fantástico como un quebrantamiento de los códigos racio-
nales de la realidad (aparente) en la que actúan y piensan los seres humanos: es la 
alteración de la secuencia cotidiana del mundo real. 
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en su interior, así como el mismo tema de composición, inscriben a 
esta novela breve dentro del movimiento modernista hispanoamericano. 

El modernismo, según los estudios de Max Henríquez Ureña 
(1962), Ángel Rama (1970), Françoise Pérus (1976), E. Anderson  
Imbert (1995), Gabriela Mora (1996) y Miguel Oviedo (2012), fue un 
movimiento espiritual y de crítica social, adorador de la belleza y la 
cultura artística. En él convergían distintos estilos y diversas escue
las (Romanticismo, decadentismo, naturalismo, simbolismo y parna
sianismo), creando un sincretismo estético e integrador. La escritura  
modernista no fue simplemente imitativa de las formas, como ocurría 
en años anteriores con otros movimientos poéticos, sino que supo  
hacer suyos los conocimientos anteriores de la tradición literaria y 
construir un discurso propio utilizando recursos que encontraba en su 
entorno natural. Su máximo esplendor estuvo siempre referenciado en 
la poesía con Rubén Darío2 a la vanguardia, pero también hubo entre 
ellos narradores que supieron compendiar estos principios artísticos y 
llevarlos a crear historias dentro del mismo contexto latinoamericano3.  

2 Pedro Salinas (1891-1951), autor de la Voz a ti debida, en 1948 (y recién ree-
ditado en 2005), publica su estudio sobre el concepto Rubén Darío desde una 
perspectiva muy inteligente, porque suma en su análisis al poeta y al crítico que 
él mismo representa, lo cual le permite reconocer y comprender la escritura del 
nicaragüense como una no determinada ni terminada en ninguna faceta; y acerca, 
por el contrario, al lector a aquella escritura plurivalente y dinámica, no desde la 
determinación de un movimiento, sino desde la implicancia que lleva su volátil 
interpretación del mundo y del arte de acuerdo a los cambios sociales, estéticos, 
ideológicos, existenciales y políticos que él experimenta, siente, observa, piensa, 
lee y escribe. Darío y sus temas son el centro de la biografía y crítica literaria 
ejercida por Salinas; siendo allí el espacio integrado propicio de tratamiento, 
autopsia y explicación de los significados y la morfología de por qué Darío gustaba 
y practicaba esos extraños (no se olvide el gusto con que escribió Los raros) tópicos 
del amor sensual, la posesión, el pecado, la tragedia de psiquis, el idealismo, la 
profecía, lo exótico, la mitología, el erotismo, la dualidad, la agonía y la angustia, 
a través del dulce cantar versificado y narrativo de influencia parnasiana, 
simbólica, decadente, romántica, realista y naturalista. 

3 De ahí que, si bien el modernismo tiene un amplio significado esteticista, no 
obstante, posee este movimiento en sus escritores y sus creaciones una profunda 
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Asimismo, en esta línea de la narrativa modernista, sucede que se  
logró practicar una poética especial, como es el caso del decadentismo, 
tendencia proveniente de Francia y que contenía una variedad de  
tópicos que construían una imagen terrible de la condición humana, 
venida a menos por cuestiones de corrupción iconoclasta, como defen
día el mismo poeta Charles Baudelaire (2012) en sus notas y frag
mentos póstumos entre los años 1854 y 1866. Gabriela Mora (1996), 
en su estudio sobre narradores modernistas4 de finales del siglo xix 
(caso de Manuel Gutiérrez Nájera) y de inicios del siglo xx (expediente  
Clemente Palma), logra reunir y sintetizar algunos de los tópicos que 
pertenecen al decadentismo, resaltando la psicología anormal, la temá
tica religiosa y esotérica, el culto a la belleza como medio de salvación,  
el amor perverso y contradictorio, la figura angelical femenina, la 
obsesión masculina y la misoginia, la desmitificación de instituciones 
tradicionales, el misterio como algo inexplicable, la estética del mal, 
las acciones en espacios cerrados y la crítica social. 

En ese sentido, en el presente estudio, notamos que Fabla sal
vaje construye su realidad narrativa de personajes y hechos fortuitos, 
desarrollando en mayor o menor medida muchos de estos puntos del 
decadentismo como vertiente del movimiento modernista hispanoa
mericano. Su dimensión fantasmagórica es y surge por efecto de la 
misma representación decadente que sufren los elementos de la his
toria y de un hombre, Balta Espinar, quien ve en la forma de su mujer 
la respuesta a lo fantástico y misterioso y la cura o sanación de su tor
mentosa locura aciaga y destructora. 

conciencia sociológica y crítica del mundo real en el cual están inmersos. Y aun 
el viaje exotista que realizan con inspirado espíritu parnasiano muchos poetas es 
efecto de un cuestionamiento en contra de la realidad que los oprime y fustiga, 
obligándolos a tomar perspectiva y escapar. El modernismo explícitamente es 
realista en cuanto su fondo y su forma. 

4 Su libro se titula El cuento modernista hispanoamericano (1996). En esta obra, la 
autora analiza la creación cuentística de cinco narradores hispanoamericanos, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz Rodríguez 
y Clemente Palma, afirmando que estas escrituras desarrollan, de manera perso-
nal, características inequívocas dentro de la temática y la morfología poéticas  
del movimiento modernista. 
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3. EL SENTIDO DE LO RELIGIOSO Y LO ESOTÉRICO, EL ALBUR Y LA 
MUERTE

Desde lo ocurrido aquella mañana con Balta cuando miró y quebró el 
espejo por razones incógnitas, el tema reloj que marcará decididamente  
la sintonía de los hechos y de la reunión conversacional de los perso
najes será la cuestión del destino, el albur por aquello que es inevitable 
que ocurra y traiga, finalmente, a la vida cotidiana el accidente de la 
muerte o el acontecimiento funesto, tal como sucedía habitualmente 
en la clásica tragedia griega representada por Esquilo, Sófocles y Eurí
pides. No obstante, en la historia narrativa, las acciones se presentan 
al ritmo de una secuencia organizada que está en vital confluencia 
con los sentimientos y las emociones de lo religioso: «¡Jesús! ¡Dios 
me ampare!» (Vallejo, 2005, p. 38). Es decir, la idea cristiana del cas
tigo de Dios se relaciona directamente, «¡Ay Señor! Qué va a ser de  
nosotros…» (p. 38), con las creencias tradicionales del mundo andino, 
«Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte…» (p. 38), que 
vaticinan y advierten prestidigitadoramente para oficiar o desencade
nar en el plano de la realidad real una retahíla de representaciones de 
lo macabro, lo perverso y lo violento, y que terminará en el horizonte de 
la muerte: «Fue una noche triste en el hogar» (p. 41). Son dos perspec
tivas las que se unen en esta fiesta de lo fatal: i) el mundo occidental 
y su cultura moral religiosa; y ii) el universo amerindio con sus cono
cimientos empíricos del mundo humano y sabedor del espacio de los  
espectros ancestrales. Una especie de sincretismo gnoseológico cultu
ral confluye plácidamente para hablar del hombre «alegre» que sufre 
un ataque enfermizo de sus demonios y los fantasmas de la naturaleza. 

Pero también hay aquí, más allá de la superficie narrativa, una 
extraña complacencia de obscuridad y malevolencia por describir sis
temáticamente que lo religioso y conservador de los «esposos felices 
hasta entonces» (Vallejo, 2005, p. 38), relatado por la voz del narrador, 
representa el quebrantamiento de una imagen e institución tradicional 
que ha sido consagrada por los principios del bien y la armonía: 
«¿Dónde te has ido, por Dios?» (p. 54), «¡Pero por Dios, Balta!» (p. 54). 
Expresiones como estas son aquellas donde los personajes en diálogo 
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asumen por instantes la dirección narrativa, para exponer con mayor 
verosimilitud y desesperación la perturbación del alma, testimonio 
irrefutable de que algo ha cambiado y la decadencia es el sendero único 
que conducirá hasta su «corrupción». 

El tema del albur, fuerza siniestra que abraza la realidad con 
significaciones plurivalentes de lo funesto como un hecho inminente, 
no escatima esfuerzos en acrecentar la intriga narrativa a cada 
momento: «“¡Pero qué tienen esto animales del diablo!...”, exclamó 
Balta, poseído de una impresión de cólera y sutil inquietud de presagio» 
(Vallejo, 2005, p. 47). En esta escena, se ve al protagonista pensar 
conspirativamente y caminar advertido y atento como un paranoico 
entre los pasadizos de su casa del pueblo y la estancia de la chacra a 
donde ha llevado a su noble esposa, figura solemne del amor matriar
cal y la piedad religiosa para sufrir: «Sobre el techo graznó toda la  
noche un búho. Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre 
ambos muchas veces, en enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no 
volvió» (p. 58).

4. LA PERVERSIÓN Y LA PSICOLOGÍA ANORMAL DEL AMADO ESPOSO

El tema de la novela se puede resumir en la historia de la decadencia 
mental, espiritual y biológica del esposo de Adelaida, Balta Espinar. 
El protagonista representa al antihéroe moderno en contraposición al 
héroe virtuoso, galante y caballeroso; encontrándose, más bien, lleno 
y radiante de las virtudes perversas del sujeto decadente, paranoico, 
obsesivo, temeroso, destructor y suicida5. Se trata de un ser que encar
naba la traición y la corrupción, capaz de incriminar de un delito 
contra el honor a su piadosa esposa y cándida compañera, sin la 
menor prueba real, y solo dejándose llevar por sospechas de orden 
subjetivo e irrisoria fantasmagoría. ¿Era la primera vez que ocurría 
este tipo de «caída» por parte de Balta? No se tiene razón ni respuesta  

5 Algo similar acontece con el protagonista esquizofrénico de la obra de Robert 
Louis Stevenson en El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que durante el día y 
la noche era gobernado por distintas fuerzas de la razón y la locura. 
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alguna de ello en toda la narración; sin embargo, no cabe duda de 
que, si fue la primera o repetida vez que ocurriera, resultó ser la más 
pervertida y obscena, por el hecho de la forma y la semántica del acto 
de cierre narrativo en el capítulo VIII. 

A través de una visión sintética, el narrador nos informa que 
Balta es un hombre rudo del campo, tenaz pero al mismo tiempo sobrio 
y responsable. No es culto ni reflexivo, pero sí es dueño de un espíritu 
intuitivo y sagaz. Luego, a causa de un salto en el tiempo (analepsis), 
la voz heterodiegética nos hace recordar el día de los esponsales y los 
felices momentos de su alianza. El personaje que describe las cuali
dades del protagonista trata de dibujar, con sumo esfuerzo estilístico, 
la imagen de un sujeto cándido, común, sencillo, sin pretensiones ni 
soberbias ni mucho menos alucinaciones ideológicas que puedan afec
tar o hayan sido motivo de desencadenar una crisis personal futura en 
su vida; y, más bien, consigue crear con estos alegatos una condición 
común desde la cual lo fantástico y lo maravilloso hacen su aparición, 
creando caos y destrucción: «la tragedia empezaba» (Vallejo, 2005,  
p. 46). Nada es gratuito en la retórica del narrador y todo hace pensar 
que está planificado para el fracaso humano, porque arrastra al lec
tor a través de cada intervalo de los ocho capítulos que componen la  
novela, advirtiendo lo sensacional y paradigmático que gobierna la 
esencia de la trama: «originalísimo y fantástico» (p. 39), «era extraordi
nario» (p. 44), «episodio alucinante» (p. 44), «desdoblamiento o duplica
ción extraordinaria y fantástica» (p. 49). Es decir, Balta no es culpable,  
sino lo es «aquello» sobre lo cual nadie puede responder ni hacerle 
frente de modo alguno. El mal es el dueño y señor de la realidad; por 
tanto, solo es posible seguir y obedecer sus normativas y patrones en 
los estereotipos de la locura y la alucinación tormentosa, destruyendo  
unívocamente aquellas entidades contrarias que se reconocen en 
lo sacro (los lazos de amor, la mujer y la vida), pero siempre con un  
regocijo de ofuscación hamletiana. 

Son estas las razones por las cuales se logra presenciar la mar
cada obsesión y dolorosa penitencia experimentada por Balta en cada 
capítulo. De repente este sujeto amoroso en las primeras líneas de la 
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narración aparece como un hombre perturbado ante el espejo roto, 
lleno de miedos absurdos, prejuicios que unidos a su cultura y dogmas 
le hacen creer una barbaridad de situaciones que lamentablemente 
irán canalizando en la persona de su esposa, elemento impoluto que, 
como se verá, terminará contaminado por la mirada neurótica de un 
ser desequilibrado y enfermizo: «Hasta entonces la mujer del cholo no 
había percibido nada de este espectáculo misterioso que se operaba 
sobre ella y su cariño» (Vallejo, 2005, p. 54). Por otro lado, no bastando 
con el olvido del hecho fortuito del rompimiento del vidrio, consigue 
otro en su reemplazo. ¿Con qué intención? Al parecer para conven
cerse de que nada extraño había dentro de su propio hogar, que solo 
fue una mera casualidad aquello que pareció ver la primera vez; no 
obstante, a pesar de que este hecho lo cura y persuade de que todo se 
encuentra en orden, el evento no desaparecerá de sus pensamientos 
y, más bien, evolucionará críticamente hasta ramificarse en un torcido 
fenómeno sobrenatural que trata de explicarse a través de la infide
lidad de la amada. 

Balta es un hombre decadente porque reúne en su personali
dad narrativa todos los elementos de anormalidad y descomposición  
moral, y esta última sucederá textualmente hasta su muerte final: 
«Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante» (Vallejo, 
2005, p. 47). Su caída es inminente desde las primeras incidencias 
contadas. La linealidad aparente del relato representa el desmorona
miento emotivo del sujeto destructor del hogar porque este hombre 
se convierte en un maltratador irracional de su propia compañera y  
todo lo que ella representa como tradición y símbolo de ternura e ino
cencia angelical. Los juicios de valor que van surgiendo en su mente, 
«¡con esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45), como forma de 
contrarrestar los hechos no posibles de comprender (a pesar de que 
buscó ayuda en un viejo amigo), encuentran una alternativa de solu
ción a través de la vía macabra: «a suponer cosas horribles y ofensivas 
para ella» (p. 45). La exégesis resulta en definir a la mujer como objeto 
receptor de su obsesión paranoica. Al no encontrar respuestas ante 
el espejo, ante la fuente de agua, en el campo, en los pasadizos de su 
casa, en la roca elevada, no hubo más salida que culpar a alguien y  
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hacerlo responsable de todo aquello que sucedía en el espacio de la  
fortuna y del destino. Balta es el hombre que irá siendo consumido 
paulatinamente por el mal, por los defectos de la apatía, la descon
fianza, el miedo, la locura, la melancolía, la resignación, el odio y la 
tristeza: «Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en 
las pupilas enfermas del cholo» (p. 52). Sus andares poco a poco van  
demostrando su miseria anímica y su humillación humana, y van  
provocando en quien lo ve una lástima irrefrenable y un desconsuelo  
por su constante turbación y abandono en el que ha caído como un 
parásito: «Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra  
alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? […] Buscaba la soledad 
Balta, cada día con mayor obstinación» (p. 51). Pero esa condición no 
es solo de un ser pasivo imbuido e introvertido en sus maquinaciones, 
sino de un agente furibundo, reaccionario; por lo cual, se hace creer 
por momentos que el mal vivía en él, ya que solo ante el pequeño estí
mulo de lo fantástico, «narraciones fantásticas y sucedidos increíbles» 
(p. 50), se activó en su mente, corazón y conducta la semilla de la 
perversidad, esa psicología anormal. 

5. SERES EXTRAORDINARIOS COMO ELEMENTOS FANTÁSTICOS

Dentro de la narración podemos notar la presencia de seres extraordi
narios que colaboran con la trama desde la simplicidad de sus formas.  
Son elementos textuales que sirven para crear, concomitantemente, 
la agudización del problema o la construcción de desconcierto en la 
esfera de la semiosis. Sus definiciones como seres del espacio común 
popular del campo y la provincia nos permiten entender el grado de 
repercusión y desarrollo dentro del plano de la narración que pretende 
contarnos no la historia policial de un crimen o un delito, sino cons
truir y relatar la realidad extraordinaria de un espacio confinado y con
denado a la violencia del horror, la piedad por el ser atribulado y la 
tristeza por la tragedia final de la separación y del abandono.

En primer lugar, el espejo es uno de los elementos más signi
ficativos y maravillosos que implanta una vertiginosa transformación 
en la historia novelesca, que, a su vez, propicia que el plano de los 
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hechos y el de los contenidos se acerquen al nivel de realidad ficticia. 
El espejo es el símbolo de la puerta que da acceso a la vida antinómica, 
la vida contradictoria y paradójica de lo desconocido y escalofriante: 
arriba es abajo; lo pasivo es activo; la vida es muerte o ilusión oníri
ca. Desde la tradición cultural literaria europea, el espejo significó ese 
puente a aquella vida que solo puede imaginarse como un multiverso 
en tiempos actuales de la teoría y gnoseología cuántica. En la historia 
narrativa de Vallejo, el espejo se convertirá en el fetiche de la obsesión,  
la anormalidad de la calma y lo estrambótico de la concordancia, ya 
que es por medio de este objeto, que lo persigue, lo afecta, lo mani
pula y desespera, que la perversión de la conciencia de lujuria verá su 
alumbramiento cuando el esposo amado condene a su mujer de algo 
que solo habita en su consciencia de lo percibido en la realidad, su  
realidad. 

En segundo lugar, se tiene a la gallina como animal preferido 
de sosiego en el espacio rural andino, que ve renacer en sus cacareos  
musicales, oídos por ambos esposos, la epifanía del horror y la mons
truosidad. El animal se ha convertido repentinamente en la figura ana
tema de la historia; lleva consigo el anunciamiento de la condena y 
de lo trágico. Como en los antiguos oráculos de las ciudades griegas, 
la gallina en este episodio asumirá el rol del Tiresias andino que traerá  
malos augurios, fatídicos anunciamientos que en su traducción e  
interpretación significarán destrucción, caída y ruina. No obstante, lo 
singular en este episodio es la actitud de Balta, quien sin pensarlo un 
segundo, por su experiencia en estos casos, como fue el fallecimiento  
de su madre, sentencia al sacrificio a la réproba Pulucha; y no bas
tando esto, añade la consumación transgresora del ritual. El acto de 
matar al animal y luego «comerlo» encierra en sí mismo una actitud 
pagana que comprende, en este caso, dos significados: i) el cruel ajus
ticiamiento del mensajero que solo confirmaba lo inevitable como acto 
de prevaricación ante lo superior del sino; y ii) la conducta del ser 
humano, que, como Caín contra Abel, quiere deshacer mediante el 
crimen y la venganza lo ya declarado y confirmado, es decir, en su 
simbolización, el hombre nunca se conforma con el destino y tratará 
de oponerse férreamente a su cumplimiento. ¿Acaso no era esto lo 
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que Edipo trataba de alcanzar en las lejanas tierras de Tebas, pero que 
tanto él como Balta solo encontraron desgracias inextricables en las 
páginas finales de sus historias?

En tercer lugar, los perros operan, como los otros animales, 
dentro de un marco de percepción sobrenatural. Estos seres son 
acompañantes fieles y ágiles que laboran en las tierras y espacios de 
los protagonistas; logran hacer risueños los momentos comunes, como 
lo demuestra la escena recordada de Adelaida. Corren, ladran, juegan. 
Sin embargo, en estos planos de lo cotidiano, son ellos los que pueden 
ver más allá de lo objetivo, logran comprender lo amorfo y ambiguo 
de los espectros ocultos tras de los objetos, las fuentes y la naturaleza. 
Son radares que ponen en marcha su ojo perceptivo de interpretación y 
decodificación metafísica cuando ocurre el instante de la fractura de lo 
real y, repentinamente, lo fantástico hace su aparición como un golpe 
de inusual dureza; motivo por el cual los canes asumen un carácter 
ofensivo y reticente ante el medio que los rodea. La escena anterior, en 
el tiempo de la niña Adelaida, logra demostrar cómo estos seres caninos 
son los que, en un instante de imperceptible vivencia, logran revelar el 
sentido de lo mágico y lo obscuro en la figura del «enardecido» Picaflor. 
Este perro había notado «algo» en la fuente que contenía las aguas que 
requería la niña, y que este «algo» o «alguien» no era aparentemente 
inofensivo, sino amenazante, a tal punto que ponía en guardia al 
animal con tanta fiereza que provocó en la niña un miedo razonable. 
La escena cambia y la tensión disminuye a partir de las lágrimas del 
llanto de Adelaida y su reacción inocente ante el Picaflor. La sombra 
espectral desaparece, el perro regresa a la normalidad abandonando 
esa casi posesión rabiosa sufrida y consuela a la niña. ¿Qué había 
visto el animal? La respuesta quedará flotando en la incertidumbre, 
como relata el mismo narrador en situaciones similares a lo largo de la 
historia. 

En cuarto lugar, observamos la figura del caballo, fuerza y brío 
de la naturaleza que, contrario a lo habitual, contempla parsimonioso  
los eventos en cadena irreprimible. ¿No es acaso el caballo símbolo 
de la pasión desenfrenada? No en este caso. No en esta realidad que  
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lleva saltando asincopadamente entre el pueblo y la chacrita de mucho 
trabajo y sacrificio, de nostalgias y penas sufridas sin razón. Rayo repre
senta, como aquel unicornio mitológico, la pureza y la sapiencia del 
que sabe la venida próxima de las desventuras, pero impertérrito solo 
asume la función de testigo consciente de que nada será como antes y 
que la existencia mortal de los seres sufrirá un duro golpe que afectará 
su simiente: «Mirole este, y el corcel reposó un momento sus grandes 
pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbó el 
grave silencio de la tarde» (Vallejo, 2005, p. 38). Es un aliado de ellos, 
del matrimonio. Compañero de su amo, amigo de su señora con quien 
sabía pasar las horas en rítmicos acicalamientos de voces que canta
ban la preparación del galanteo, Rayo —nos cuenta el narrador— era 
un ser que sabía mucho, pero al mismo tiempo sabía callar.

El espejo, la gallina, los perros y el caballo son seres o elementos 
extraordinarios que tienen por misión crear e incrementar el clima 
de la tensión, la angustia de lo inesperado y la desesperación por lo 
misterioso. Estos personajes, al mismo tiempo, son testigos de lo que 
viene ocurriendo con los protagonistas, pero también se encuentran 
coludidos en saludar sus desgracias antes de que ocurran.

6. CUADROS O SECUENCIAS NARRATIVAS: MORFOLOGÍA DE LOS 
HECHOS FANTASMAGÓRICOS6

La historia está compuesta por episodios sorprendentes en el sentido 
de que ocurren hechos irreales que se entremezclan con la frágil 
imaginación del protagonista Balta, dueño de la psicología anormal 
(decadente). Estas ocurrencias tienen fijación en el tiempo y espacio 
real de la narración. No son estados permanentes, sino instantes 
donde se cuestiona la realidad sentida y percibida por los personajes; 

6 Estas situaciones que atraviesa Balta motivan a reconocer el procedimiento inte-
ligente en la creación de la intriga y la zozobra por parte de Vallejo al contar esta 
historia de apariciones y vacíos como rastros. Uno no puede dejar de pensar 
en las cercanías técnicas que tiene el autor con maestros del relato fantástico, el 
terror y la alucinación, como Henry James, Charles Dickens y Oscar Wilde.
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son escenas donde se interroga lo que ocurre y se reflexiona directa o 
indirectamente sobre el origen que las causa. Son momentos y repre
sentaciones de lo fantasmagórico en relación con la realidad no real 
que enfrentan los sujetos de la narración, sea esta por una aparente 
paranoia o por un misterio que gobierna el espacio. En estos episodios 
se entremezclan el miedo, el horror, el odio, la intriga, lo fantasmal, el 
dolor, la venganza, la tristeza, la melancolía, la desilusión, el crimen, la 
muerte, el abandono y la soledad, en un ritmo desbordante que parte 
de los personajes, quienes lo sufren y padecen sin remedio alguno.

6.1. Primer episodio 

Muy de mañana, el protagonista decadente cree ver en el espejo la 
silueta de un ser desconocido, visión que provoca en él turbación y, 
como consecuencia, el rompimiento del objeto: «A Balta habíale ocu
rrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: había visto cruzar por 
el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueó en sus ner
vios, haciéndole derribar el espejo» (Vallejo, 2005, p. 41). La realidad se  
deforma como en una pesadilla: no se sabe por qué o a causa de qué  
se debe todo esto que se experimenta. Alguien anda ahí, él lo com
prendía, pero no interpreta la justificación de esa aparición. No se  
entiende la razón que domeña esta escena; y solo flota en el espacio 
y en su mente aquello que lo abruma, una sensación de miedo feroz, 
de espanto angustiante, donde la paz que aparentemente poseía se 
ha resquebrajado brutalmente por ese súbito quebrantamiento de lo 
real y cotidiano en que transcurría su existencia. Segundos después, 
la realidad se torna quieta, común y sencilla: «Recogió algunos peda
zos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en lingotes sutiles 
y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstrucción fue imposible»  
(p. 37). El hecho extraordinario marcó su fin. Todo volvió a su apa
rente monotonía. 

6.2. Segundo episodio 

Este hecho sucede cuando Adelaida se acerca a conseguir agua y el 
perro se encrespa furioso con la mirada atenta a la poza, siendo algo 
que la niña no comprende. Y no lo entiende porque espontáneamente 
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la realidad ya no es la misma. El paraíso de la inocencia se ha acabado 
y ha dado paso a una realidad fantasmática, irreal. Había algo extraño 
en ese lugar, el animal lo vio. Él sabía. El can lo había advertido como 
una señal de amenaza, de advertencia ante un ente que representaba 
el mal. Si no fuera así, ¿por qué el enojo del animal y su perfilamiento 
al ataque?: «Cuando volvió, el animal enardecido acezaba y gruñía» 
(Vallejo, 2005, p. 39). La niña Adelaida creía que Picaflor, su perro, 
se había vuelto loco, ya que se comportaba como una fiera poseída 
por el demonio: «Al acercarse a la niña, pareció irritarse más, empezó 
a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los finos 
colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por todas las comisu
ras y contracciones de su máscara» (p. 39). Pero no era así, Picaflor 
interpretaba la escena como el cambio cualitativo de la realidad por 
una dimensión de peligro; y para una circunstancia como esta no podía 
ponerse en estado de relajo, sino, más bien, de alerta y de batalla: «Ladró, 
enfureciéndose más y más» (p. 39). La niña, en su confusión, golpea 
fuertemente al perro, y este vuelve a su aparente conciencia y reco noce 
a su ama. Sin embargo, esto no es tan cierto, y lo que ocurre es que con 
esa estocada violenta, ella espanta el horror en ciernes y restablece la 
realidad. La atmósfera aparentemente se ha restituido: «De improviso, 
Picaflor frunció las ventanillas de la nariz y las hizo latir con creciente 
alborozo y con no sé qué mohín cordial en sus ojillos húmedos, color 
de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar» (p. 40). Pero no deja de 
instituir un precedente: ocurren hechos en los cuales la razón no sabe 
decodificar el logaritmo de lo fantasmagórico. 

6.3. Tercer episodio 

Este momento es muy espectacular porque, estando en la fuente de agua, 
Balta, quien bebía de esta el líquido que lo refrescaría, cree haber visto a 
alguien, lo que genera en él un terror abierto y molesto: «De repente, 
Balta saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás, tambaleándose 
y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo 
follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de la 
piedra» (Vallejo, 2005, p. 44). Lleno nuevamente de dudas, miedos 
e interrogantes, «miró a uno y otro lado por descubrir quién había a 
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sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie» 
(p. 44). Hasta ese momento creía que todos los miedos y las dudas 
en torno al espejo habían por fin acabado; sin embargo, nada era 
cierto. ¡Otra vez! Sí. Nuevamente había reconocido de modo difuso 
las formas de una criatura que lo vigilaba cuando estuvo sorbiendo el 
chorreo del agua. Volteó raudamente, pero no encontró a nadie, y solo 
el vacío lo circundaba, al mismo tiempo que percibía un vago vaivén 
de las hierbas como si alguien hubiese huido precipitadamente al verse 
descubierto y reconocido in fraganti. Fue un segundo o intersegundos 
en los que Balta experimentó la afectación de ese evento, efímero, 
relampagueante. Luego del trance, la normalidad natural continuaba 
su cauce. Él estaba ahí, en el vacío de la incertidumbre, pensando qué 
era aquello que lo estaba observando como un depredador agazapado 
o un fantasma espectral: «¿Qué era lo que había visto? La inquietud 
hincole en todas sus membranas. Era extraordinario. Vaciló. Creyose 
en ridículo, burlado. La cabeza le daba vueltas» (p. 44). El evento fue 
rápido; lo sobrenatural o mental de la percepción no tuvo mayores 
letargos y dio paso a la normalización y consolidación del conflicto en 
la psicología del protagonista. Lo mágico desaparece, así como también 
las seguridades y la lucidez del esposo de Adelaida. 

6.4. Cuarto episodio 

El evento era obsesivo. El perturbado Balta iba solo en línea de una 
acequia, y de pronto, mirando en el «espejo de las aguas», notó la 
presencia de un ser que lo estaba observando descaradamente. Había 
sido macabra esta repentina epifanía porque ya no se distanciaban 
estas apariciones, y, más bien, se hacían más frecuentes, repetidas 
y cercanas: «De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la 
corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido» (Vallejo, 2005, 
p. 45). Creyó verlo y se irritó, porque el desparpajo no tenía límites y la 
temeridad le soplaba en la nuca: «Otra vez asomose alguien al espejo 
de las aguas» (p. 45). Balta miró a todos lados, y notó que las plantas 
recobraban su habitual posición y entereza, creyendo, por tanto, que 
el fugitivo había seguido aquel sendero. Se enfiló a la carrera. Estaba 
furioso: «¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...» (p. 45), pero no halló 
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a ningún culpable. Desapareció. Se había perdido. Nuevamente sufría 
la condición de víctima de una treta y felonía por su vigilador. Fue la 
tercera vez que ocurría esa aparición de aquel personaje del que no se 
sabía nada ni se conocía su paradero. La realidad había emulado por 
instantes la imagen de una fantasía, pero finalmente se reestructuró en 
la cotidianidad de lo real: «Mas todo en vano. Vagó en toda la vecindad; 
escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, bajo las 
compuertas, sin resultado» (p. 45). Son momentos fantasmales de un 
ser o seres prófugos a la mirada incisiva y realista del sujeto. 

6.5. Quinto episodio 

La persecución estaba en ejecución. Cuando Balta visita su casa en el 
pueblo y deja a su esposa en el campo, ocurre que, entristecido, observa 
la ruina en la que se ha convertido su hogar. Lo mira con espíritu de 
desolación, miseria y fracaso. El espacio que hasta hace poco fue tes
tigo de sus alegrías matrimoniales se convirtió en la estación de dolor y 
tragedia. Lloró: «un llanto que él no pudo contener bañó sus mejillas. 
¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...» (Vallejo, 2005, p. 49): porque 
Balta expresaba el sufrimiento de su espíritu y la impotencia de la 
razón. Recorre las habitaciones, toma consigo el espejo sin explicación 
alguna en la mano, y de repente sus ojos se asoman sobre la superfi
cie del objeto. Instantes siguientes, Balta volvió a contemplar por un 
momento a alguien otra vez: «Como quien no hace nada, se vio en el 
cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se 
quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida?» 
(p. 49). Lo tomó con calma. El evento solo duró un instante. Todo 
seguía en quietud aparente. Pero era consciente de que nada era igual, 
aunque todo estuviese en su sitio habitual. ¿Cómo era posible que 
nuevamente pudiera observar a alguien por medio del espejo como la 
vez primera? Y siendo así, ¿cómo pudo tomarlo con suma pasividad? 
Lo que en realidad estaba ocurriendo es que el protagonista, afligido, 
ya estaba enfermo de locura; patentemente, ya no lo sorprendía ni lo 
desesperaba, aunque estuviera al borde de la autoaniquilación final. 
El terror de esas manifestaciones se había estado volviendo parte de 
su comprensión del mundo, de su vida cotidiana. No obstante, esta 
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determinación de su espíritu no negaba las condiciones reales que 
sufría en silencio, en soledad y en melancolía. 

6.6. Sexto episodio 

Después de haber caminado por largas horas solo y con sus miserias 
encima, Balta fue a sentarse desconsolado en la parte alta de un risco. 
Con mirada contemplativa sobre el espacio se preguntaba si aún su 
mujer lo amaba, si no era ella la persona sobre quien debían recaer 
las condenas por su estado actual de semilocura en medio de la nada 
vegetal y natural. De pronto, creyó percatarse de que una persona 
estaba ahí, cerca de él, mirando y escuchándolo, reconociendo en 
sus facciones y posiciones corporales la derrota inminente: «Con la  
velocidad de un rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, impre
cisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya existencia 
pertenecía la imagen del cristal» (Vallejo, 2005, p. 52). Experimentó 
una acuciante curiosidad y un encendido odio, «los ojos inyectados de 
sospecha y de cólera» (p. 53), porque se sabía vigilado sin descanso ni 
tregua alguna: «Alguien es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta 
demudose y vaciló» (p. 52). Fue mágico y sorprendente ese espacio 
temporal lleno de abruptos estímulos que se produjeron en la psico
logía y personalidad del atribulado. En realidad no había nadie más 
que él, pero según se aproxima el narrador a la conciencia de su pers
pectiva, creábase la sensación de que era cierto lo que imaginaba Balta. 
Porque según se manifiestan sus pensamientos, este podía reconocerlo 
e incluso empezaba a entender sus mecanismos operantes de control y 
avidez en el aire y en los sonidos percibidos: «Creyó percibir su aliento 
y, aún más, una palabra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, que se 
escabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y los oídos por 
entre las rugosas depresiones de la peña» (p. 52). Su organismo era una 
máquina, un radar de reconocimiento del extraño ser en el invisible 
espacio de la vegetación: «Creyó sentir en el aire una presencia material 
oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía 
y meditaba en aquel instante» (p. 52). Pero ello solo tuvo una corta 
duración, lo cual no significa que no provocó efectos directos, sino que 
tuvo un papel importante y definitorio al concretar y sentenciarse un 
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crimen en el mundo objetivo de los seres reales: la supuesta infidelidad 
de su esposa, «¡con esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45). Las 
apariciones que cree Balta observar se desarrollan en un plano distinto 
al real, es decir, de lo obsesivo, lo paranoico y lo fantasmagórico: lo 
irreal. 

6.7. Séptimo episodio 

Después de haber culpado y condenado a su esposa, «¡Tú has muerto 
ya para mí!» (Vallejo, 2005, p. 59), Balta Espinar se dirigió hacia 
el mismo monte donde antes había creído ver a alguien: «la volvió a 
abandonar, para ir a errar allende de los páramos. Sin darse cuenta, 
advirtiose de pronto en el mismo montículo herboso que está al pie 
de la cresta calva» (p. 59). La amada Adelaida quedó desconsolada 
con su hijo en el vientre. Balta subió nuevamente y se sumió en la 
contemplación estoica de su entorno. Todo era paz a su alrededor, 
«Hacía buen tiempo ahora» (p. 59), y su alma estaba en sintonía con 
su calamidad. Nada había sido fácil y todo había explotado en frente 
suyo. Estaba vacío como el espacio que lo cercaba y donde había ido 
a refugiarse. El dolor anestesió su espíritu: «Balta, sentado en el filo de 
la roca, miraba todo esto como en una pintura» (p. 60). Creyó que 
todo había acabado con el develamiento de la supuesta verdad. Sin 
embargo, nada era como suponía. Alguien todavía continuaba cerca de 
él, próximo a su personalidad herida, corrompida por la obsesión y la 
culpa. ¿Acaso Balta sabía que el hombre extraño continuaba ahí espe
rándolo o lo había seguido hasta ese lugar jugando un rol conspirativo 
contra él mismo? Balta estaba ahí, resignado y dispuesto a asumir las 
consecuencias de sus actos, de la crueldad infligida contra su mujer y 
futura madre de su hijo. ¿Estaba limpio y tranquilo para enfrentar la 
segunda parte de la realidad en la que estaba condenado? ¿Cuál era 
esa verdad? ¿Acaso, en la lógica del esposo «traicionado», enfrentar al 
sombrío y alevoso vigilante? Tal vez sí, en el pensamiento del destructivo 
Balta, pero eso es algo que no se puede dilucidar tan fácilmente. ¿Qué 
ocurrió como fenómeno extraño y fantástico? Hizo su aparición un ser 
que «rozó» —cuenta el narrador— y provocó la caída fulminante del 
hombre confundido y atormentado por los celos, el miedo, la soledad 
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y la pena, sucumbiéndose dentro del vacío, el abismo, el infierno y la 
muerte. ¿Cómo fue posible eso? ¿Acaso realmente existía esa persona 
física e indescriptible para que pudiera provocar fehacientemente un 
roce capaz de empujar un cuerpo tan pesado como el de Balta Espinar 
por el risco? ¿No se trataba, desde un inicio, de algo fantasmagórico 
e irreal que solo tenía connotaciones en la mente y psicología del 
protagonista? Por supuesto; sin embargo, aquí quedará la duda eterna 
más allá de toda fórmula lógica, ya que el personaje entristecido cayó, 
y el narrador no da cuenta de más detalles: «De súbito, alguien rozó 
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el 
abismo» (p. 60). No obstante, predispone la siguiente conjetura válida 
y cardinal: la aparición fue súbita y atropellada, con una carga de terror 
espeluznante, debido a que se nos confiesa muy tenuemente que la 
caída de la víctima fue no con signos de dureza y decisión, sino con 
pavor, estremecimiento, consternación, miedo, horror y desesperación. 
Nuevamente se presentan signos de que lo que está ocurriendo no fue 
producto de una decisión planificada o un ataque esperado, sino fruto 
de la sorpresa y la espontaneidad sobre la racionalidad herida de un 
hombre que, aparentemente, como se citaba en episodios anteriores, 
ya estaba advertido por la naturaleza que lo había estado acosando y 
él mismo estaba enfrentando. La muerte de Balta Espinar fue horrible 
por la crueldad del acto que tuvo que atestiguar: ¿Qué vio o qué sintió 
específicamente? Nunca se sabrá con exactitud matemática enu
merativa, pero sí se conocerán cuáles fueron aquellas sensaciones 
de caída simbólica en permanente decadencia moral y psicológica, 
espiritual y biológica. Lo maravilloso terrorífico ocurrió rápidamente 
y el silencio volvió a su inicio. La realidad alterada se restableció pero 
con la crueldad de su naturaleza primitiva. Balta había sido condenado 
desde el principio, aunque nunca se sepa por quién o quiénes en la 
realidad fantasmática del universo. 

Todos estos cuadros o secuencias narrativas demuestran la 
viva y dinámica realidad real y fantasmagórica de la historia. Balta 
y Adelaida serán sus víctimas, pero al mismo tiempo son sus testigos; 
personajes que llevarán, como es evidente, la marca de ciudadanía de 
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una dimensión que opera frecuentemente aniquilando la inocencia y 
trayendo consigo el horror de la muerte y la destrucción. Es la historia 
de este matrimonio la representación de la decadencia moral, religiosa, 
psicológica, amorosa, emotiva y biológica hasta sus más abismales con
ceptos. 

7. CONCLUSIONES 

Es Fabla salvaje una novela breve que se inscribe dentro de la tra
dición del movimiento modernista y que desarrolla los tópicos de la 
vertiente del decadentismo literario. César Vallejo toma los concep
tos de la tradición poética heredada y los transfigura desde escenarios  
y substancias propiamente nacionales, autóctonos y andinos. Esta  
novela elabora representaciones fantasmagóricas propias de la reali
dad contradictoria que percibe el protagonista, como la infidelidad, la 
persecución, la soledad y la tristeza. 

Lo religioso, el albur y la muerte son cuestiones frecuentes que 
se encuentran a través de toda la historia narrativa, que crean un clima 
de suspenso y contrariedad en cada uno de los personajes, quienes, 
por cierto, saben moverse en simetría y conocimiento completo con 
ellos. De este modo, no es extraño que Balta Espinar represente la 
psicología anormal de un ser que, sabiéndose prisionero de su entorno, 
deba padecer los síntomas de una dimensión malévola y fantasmática 
que dictan los entes culturales y religiosos. Desde el inicio se anuncia 
que sucederá alguna cosa trágica y se cumple. Balta es quien debió 
padecer dicho dictamen y sufrir como un perturbado. El mal lo posee 
y su derrota es constante en una suerte de decadencia moral y psicoló
gica. A esta realidad se suman, como hemos podido evidenciar, los ele
mentos fantásticos, aquellos seres que vienen a intensificar la intriga 
plausible que deben soportar los personajes, e incluso el lector. Estos 
personajes son los que con su brío natural permiten crear esa cotidia
nidad de lo macabro y sobre el cual actuará el protagonista mayor con 
sus tormentos. Así, y con justa coherencia, se viven las representacio
nes fantasmagóricas en distintos episodios, hechos sobrenaturales (a 
excepción de un episodio sufrido por su esposa cuando era una niña) 
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que jugarán desde el medio natural de la realidad en rebote y sintonía 
con la neurosis del protagonista, y pasando por un tercer escenario 
imperceptible donde lo irreal pretende convertirse en real y vivificar la 
existencia real de la presencia invisible. El mundo que debe enfrentar 
Balta Espinar es cruel, porque desde el principio de las líneas de la 
historia él se encuentra ahí, como el dasein heideggeriano, sin saber 
más ni tener otra oportunidad más que obedecer y recitar el poema de 
una tragedia hamletiana. 

Definitivamente, Fabla salvaje construye, a través de todos sus 
elementos y tópicos, la realidad fantasmagórica de una existencia 
poseída por la incertidumbre, la desesperación y la decadencia cons
tante que tiene como punto final la tragedia del suicidioasesinato 
y soledad del abandono. Estas características convierten a la novela 
breve del peruano César Vallejo en una brillante representación de la 
narrativa modernista hispanoamericana. 
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