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RESUMEN 

Desde un método de análisis sistemático, hermenéutico y comparativo, 
el presente estudio tiene como propósito identificar el proceso de 
deshumanización en Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. El autor, 
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con una peculiar lírica narrativa y poética, inaugura y exhibe su vena 
narrativa de modo crítico, dramático, onírico, enigmático e irónico, y 
al mismo tiempo nos alerta de los peligros, los desafíos y las esperanzas 
que nos salvarán de esa descomposición en la que los sujetos de derecho 
se encuentran inmersos. Por un lado, los relatos se aproximan a lo 
recóndito de la experiencia y de la cosmovisión andina hasta hacerlos 
estallar en la absurdidad; y, por otro, se adentran en el cosmopolitismo 
que la urbe limeña ofrece seductoramente, como preparando al autor 
para lo que vendría luego en Europa. De ese modo, configura un 
sujeto de derecho asentado en la base del humanismo jurídico que 
caracteriza el universo vallejiano. El centenario de la publicación de 
las obras mencionadas es una buena ocasión para poner de relieve la 
vigencia del mensaje humanista y utópico del autor. 

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; humanismo 
jurídico; sujetos de derecho; utopía. 

Términos de indización: humanismo; utopía; identidad (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

From a systematic, hermeneutic and comparative method of analysis, 
this study aims to identify the process of dehumanisation in Fabla 
salvaje y Escalas, by César Vallejo. The author, with a peculiar 
narrative and poetic lyric, inaugurates and exhibits his narrative vein 
in a critical, dramatic, oniric, enigmatic and ironic way, and at the 
same time alerts us to the dangers, challenges and hopes that save us 
from this decomposition in which the subjects of law are immersed. 
On the one hand, the stories approach the recesses of the Andean 
experience and cosmovision until they explode in absurdity; and, on 
the other, they delve into the cosmopolitanism that the city of Lima 
seductively offers, as if preparing the author for what was to come 
later in Europe. In this way, he configures a subject of law based 
on the juridical humanism that characterises the Vallejian universe. 
The centenary of the publication of the aforementioned works is a 
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good occasion to highlight the validity of the author’s humanist and 
utopian message.  

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; legal humanism; 
subjects of law; utopia.

Indexing terms: humanism; utopia; identity (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ	

À partir d’une méthode d’analyse systématique, herméneutique et 
comparative, cette étude vise à identifier le processus de déshumanisation 
dans Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. L’auteur, avec une 
narration particulière et un lyrisme poétique, inaugure et expose sa 
veine narrative de manière critique, dramatique, onirique, énigmatique 
et ironique, et nous alerte en même temps sur les dangers, les défis et 
les espoirs qui nous sauvent de cette décomposition dans laquelle sont 
plongés les sujets de droit. D’une part, les récits s’approchent des recoins 
de l’expérience et de la cosmovision andines jusqu’à ce qu’ils explosent 
dans l’absurde et, d’autre part, ils plongent dans le cosmopolitisme 
que la ville de Lima offre de manière séduisante, comme si l’auteur 
se préparait à ce qui allait se passer plus tard en Europe. Il configure 
ainsi un sujet de droit fondé sur l’humanisme juridique qui caractérise 
l’univers vallejien. Le centenaire de la publication de ces œuvres est 
une bonne occasion de souligner la validité du message humaniste et 
utopique de l’auteur.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; humanisme juridique; 
sujets de droit; utopie.
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1. INTRODUCCIÓN 

En 1923, César Vallejo, con 31 años a cuestas y todavía en el Perú, 
se inaugura como narrador y publica sus primeras novelas breves 
tituladas Fabla salvaje y Escalas. En ambos relatos utiliza recursos 
simbólicos ligados a la cosmovisión andina. Dicho ejercicio literario 
supone la exigencia de acudir a distintas herramientas estéticas (Di 
Benedetto, 2020) que le permitan atravesar y superar el modernismo, 
el realismo y el surrealismo. De lo que se trataba era de experimentar 
y Vallejo no le corría a lo nuevo; por el contrario, estaba siempre 
en la búsqueda estética de sí mismo. Ambas obras ya avizoraban su 
talante narrativo y ponían en evidencia su exploración juvenil que deja 
atrás al Vallejo andino sano, religioso y romántico, para dar paso a la 
embriaguez capitalina y sus visitas frecuentes a los barrios chinos de 
Lima, conocidos como fumaderos, actividades que serían parte de su 
experimentación subjetiva, social y estética (Leal, 2015). Era por aquel 
entonces un Vallejo que aprendía a ser libre nuevamente, pues si bien 
su estadía en la cárcel lo marcó hondamente, no quería ser siempre 
un prisionero de sí mismo ni de cualquier corriente estética. Sus 
altibajos amorosos, económicos, emocionales y laborales eran parte 
de su cotidianeidad; por lo que estas obras, por un lado, contrastan 
con el perfil estético de la literatura burguesa de la cual era un crítico 
acérrimo y distante, y, por otro, evidencian el proceso interior que él 
mismo iba viviendo entre el desconcierto de la soledad, el desarraigo, 
el desamparo y sus ansias por representarse como un sujeto de derecho 
con una voz, una identidad y una utopía en construcción. 

https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
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Desde el barroquismo literario de Escalas y el lenguaje alegórico 
y cultista de Fabla salvaje1, Vallejo prepara su visión y militancia 
marxistas que asume en Europa. Dichas obras se entretejen por un 
manifiesto proceso de deshumanización que sufren los personajes, 
los dramas, los infiernos, las locuras y esa descomposición espiritual, 
mental, social y física en la que las personas, como sujetos de derecho, se 
encuentran inmersas, tanto en el ayer vallejiano como en la actualidad, 
en la que su obra nos sigue inspirando y cuestionando. Por otro lado, el 
Vallejo narrador nos invita a interpelar y dejar de romantizar lo andino, 
las cosmovisiones, las creencias, las costumbres, los modos de sentir y 
enfrentar la vida y la muerte; y, al mismo tiempo, pone en evidencia los 
impactos del cosmopolitismo, como lo narra en «Cera», relato incluido 
en Escalas. Todo ello va dejando señales de sus esperanzas y utopías 
aún en ciernes y que se cuajarán en Europa. En ese sentido, tanto 
Fabla salvaje como Escalas expresan el proceso evolutivo del creador, 
político y utópico latente en Vallejo. 

Fabla salvaje, a nivel narrativo, plantea la construcción de una 
identidad mestiza a partir del protagonista, Balta Espinar, y del narra­
dor, el propio Vallejo. Haciendo uso del quechua, el culle y elementos 
de la andinidad muy suyas, expone el arraigo psicológico en el que 
transcurre la identidad mestiza conflictuada, inarmónica y contradic­
toria desde una coyuntura nacional atrapada y detenida en sus pro­
fundos rezagos coloniales (Guzmán, 2000; Olascoaga, 2009; Mazzotti, 
2021)2. Mientras que, por otro lado, a nivel técnico y estético, la novela 

1	 Para efectos del análisis de ambas obras, citamos el libro Novelas y cuentos 
completos, de César Vallejo, editado por Francisco Moncloa Editores.

2	 A diferencia de dichos autores, Mariátegui (1957), coincidiendo con Antenor  
Orrego, creía que Vallejo era un autor indigenista, creador de la nueva poesía  
peruana, de vernácula articulación verbal, portador de una raza y una estirpe vir-
ginalmente autóctonas. Superada esta discusión, se puede afirmar que la plástica 
y la estética vallejianas resultan tan versátiles que, si se le quiere presentar como 
indigenista, lo es, y si se le quiere presentar como mestizo, también lo es. Lo mismo 
ocurrió cuando diversos estudiosos de Vallejo lo señalan como religioso, político, 
metafísico, filosófico, vanguardista, cristiano, ateo, marxista o utópico. Vallejo  
parece ser todo a la vez, superándose a sí mismo y a sus intérpretes. 
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produce una sensación de extrañamiento ante el modernismo y el rea­
lismo, que parece que Vallejo quiere dejar atrás. Por ello, se insinúa 
que se trata de una obra que exige una interpretación sistemática de la  
vanguardia, la estética gótica y el realismo mágico para ser compren­
dida en toda su dimensión (Mazzotti, 2021).

Por otro lado, Escalas es un conjunto de relatos, diríamos trílci­
cos, conformado por las secciones «Cuneiformes» («Muro noroeste», 
«Muro antártico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar» y «Muro  
occidental»), cuyo escenario representado es la cárcel, donde se eviden­
cian las condiciones en las que en ella se viven, y «Coro de vientos» 
(«Más allá de la vida y la muerte», «Liberación», «El unigénito», «Los 
caynas», «Mirtho» y «Cera»), donde el escenario cambia por lo urbano, 
con personajes exóticos, seductores y dispuestos a poner en crisis 
existencial a cualquiera. Todos estos relatos hacen uso de recursos 
narrativos diversos, como la lírica poética, lo onírico, así como los fina­
les inesperados, enigmáticos y sumamente descriptivos. No por nada 
Yurkievich (1970) consideró a Vallejo como uno de los principales fun­
dadores de la nueva lírica latinoamericana. Fiel a sí mismo, el Vallejo 
narrador rompe con todo molde estético y literario; arruina la rigidez 
realista; ironiza deliberadamente sobre la forma (Di Benedetto, 2020); 
desprecia los finales felices; cruza los géneros; se burla del tiempo; 
se ríe a carcajadas de la muerte, de las pesadillas, de los sueños; sin 
embargo, queda algo que lo sostiene: su salvaje utopía por la libertad y 
la justicia. 

Así entonces, desde un método múltiple e integrado de análi­
sis sistemático, hermenéutico y comparativo, se expone la represen­
tación de los sujetos de derecho en ambas obras, así como la crítica 
y el drama humano, lo onírico, lo salvaje, lo enigmático y el sentido 
del humor tan vallejianos, que no hacen más que alertarnos de los 
peligros y compartirnos los desafíos y las esperanzas para salvarnos de 
esa descomposición en la que los sujetos de derecho parecen desinte­
grarse. El centenario de la publicación de dichas obras (1923-2023)  
es una buena ocasión para poner de relieve la vigencia de su mensaje 
humanista y utópico. 
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2. HUMANISMO JURÍDICO EN LA REPRESENTACIÓN DE LOS SUJETOS 
DE DERECHO EN FABLA SALVAJE

2.1. Representación de los sujetos de derecho en Fabla salvaje 

El sujeto protagónico que emerge en Fabla salvaje está ubicado en 
un escenario andino, de donde procede el propio Vallejo. El término 
«fabla» es un arcaísmo que utiliza para denominar al relato o cuento 
en el que se narran hechos heroicos y extraordinarios. Esta palabra 
la había utilizado antes en su poema «Fabla de gesta»3 (Hopkins, 
2020). Esta novela, desde el título, está configurada por la otredad 
y el dualismo semántico a partir de un relato ficcional, didáctico y 
extrarrealista (Gonzáles Vigil, 2008; Mazzotti, 2021), todo al mismo 
tiempo y sin agotarse de ninguna manera. 

Balta Espinar, el personaje central de la obra, es un sujeto 
obsesivo por verse ante un espejo roto, símbolo de descomposición, 
fractura y desfragmentación humana inevitables: «fraccionándose a 
saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
orejas disparadas en vuelos inauditos… […] su reconstrucción fue 
imposible» (Vallejo, 1967, p. 85). Asimismo, «Balta» significa ‘charco, 
pozo o fuente’; es decir, se trata de un elemento acuático en el que, 
según el relato, suele mirarse el personaje: la fuente, el manantial, la 
acequia (Hopkins, 2020). Así entonces, la figura del espejo se constituye 

3	 Al respecto, Mazzotti (2021) apunta que el título original del poema es «Fabla 
de la gesta (Elogio del Marqués)», que está dedicado al marqués de Torre Tagle, 
quien proclamó la independencia en Trujillo el 29 de diciembre de 1820. Esta 
dedicación poética es una muestra más de la vocación republicana y libertaria 
de Vallejo, quien, de esta forma, celebraba los cien años de esa épica proclamación. 
Así, Trujillo se convierte en la primera ciudad de la flamante república peruana 
en anunciar su independencia política de España (Delgado, 2020). Fabla salvaje 
sigue el legado que busca imprimir en «Fabla de la gesta», desde un ejercicio de 
adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro: la libertad interior de una persona y 
la libertad política de un pueblo; la convulsión personal y la social, y el derrotero 
hacia nuevas utopías: «En Trujillo, la noche, la heroína, / anudaste los lazos del 
continente con / las fecundas raíces de nuestra libertad, / raíces tantas veces rotas 
del corazón» (Vallejo, 2013, p. 367). 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.09
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en la representación simbólica del sujeto de derecho planteado desde 
una perspectiva existencial, filosófica y psicoanalítica, sin dejar de ser, 
al mismo tiempo, contradictoria, extrañada, desconcertante hasta la 
absurdidad, como la vida misma.

Fabla salvaje no termina con un final feliz, sino que plantea la 
posibilidad de que la persona como sujeto de derecho vuelva sobre sí, 
se reintegre a los otros, se haga con los otros, se mire nuevamente ante 
sí mismo y ante la vida, y eso resulta un aprendizaje doloroso y muchas 
veces tormentoso, de sensaciones inexplicables y absurdas, aunados 
por vibraciones y movimientos faciales, sombras, afluencia de ánimos, 
avatares. En Balta estaba contenida toda la desdicha humana. En 
ese sentido, hacerse persona y sujeto de derechos no está exento 
de un camino sombrío y traumático, y al mismo tiempo liberador y 
desgarrador. No hay nacimiento sin corte del cordón umbilical, así 
como tampoco hay parto sin miedo y sangre de por medio, parto que, 
al final de cuentas, resulta el único camino para dar a luz y engendrar 
nuevas vidas. Balta Espinar transita por ese alumbramiento buscando 
un renacer y una salida para sí; sin embargo, parece no lograrlo, ya 
que sus tormentos no lo permiten. Él es el drama de sí mismo.

2.2. Crítica y drama humano en Fabla salvaje

Balta, huérfano de padre y madre, solo tenía una hermana que vivía 
lejos: «la única sangre suya estaba toda contenida en él nada más» 
(Vallejo, 1967, p. 103). Era virilmente andino, de mirada agraria y 
vegetal. Cargaba con la angustia permanente de sentirse perseguido 
por alguien o por algo, cuya presencia solo él era capaz de percibir; era 
algo que lo dejaba pálido, temblando, sobresaltado, estremecido. Era 
una presencia omnipresente y esquiva al mismo tiempo, que no podía 
ser atrapada ni con el pensamiento, pues «se deshace apenas aparece» 
(p. 95). Quizás se trataba de las historias fantásticas y horrorosas que 
le contaban siendo adolescente y de las cuales él quedó impregnado 
para siempre. 

Adelaida, su joven esposa, no era tan distinta a Balta. Se 
trataba de una piadosa mujer, envuelta de miedos, presentimientos 
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y supersticiones. La historia señala que, antes de todos sus miedos, 
conformaban una pareja feliz: «rebosante de ilusión y muy confiado 
en los años futuros del hogar» (Vallejo, 1967, p. 87). Pero ¿por qué 
entonces terminaron infelices? ¿Por qué Balta le exclama a su esposa: 
«¡Tú has muerto ya para mí!» (p. 114)?, para luego ambos vestirse 
de luto. La respuesta no es tan sencilla, y creemos que se trata de 
la mejor excusa de Vallejo para plantear una crítica sistemática del 
drama humano hecha absurdidad, de los tabúes, mitos, idiosincrasia y 
lo consuetudinario de la andinidad. 

Con Fabla salvaje, Vallejo deja atrás el cariz romántico e idea­
lizado que había expresado en su obra precedente sobre lo andino. 
Ahora se trataba de un entorno andino maldito, con mañanas grises, 
abandonadas, desiertas, preñadas de electricidad, de hórridos presagios 
y orfandad eterna sobre las «sierras dolientes del Perú» (Vallejo, 1967, 
p. 110), ambiente que no es más que una proyección del personaje 
principal: «Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en 
las pupilas enfermas del cholo» (p. 105). En Fabla salvaje, el espacio 
andino ya no era acogedor ni cálido; con Balta se descubre que se 
trataba de un espacio lejano, abandonado, incomunicado, tempestuoso, 
amenazante, vacío, indiferente ante la «la cruda voz del Hombre»  
(p. 107).

Al mismo tiempo, Vallejo al presentarnos a su Santiago de Chuco 
como un lugar aislado, alejado e inaccesible, desde una descripción 
sociológica (Rodríguez-Peralta, 1984), denuncia políticamente el 
centralismo limeño, trujillano, urbano y costeño, en general. Utiliza 
el recurso estético y lírico de la reminiscencia familiar para poner el 
dedo en la llaga: el Perú, antes y ahora, es un país que vive de espaldas 
e ignora a los pobladores andinos y amazónicos. Lo fue en la época de 
Vallejo y lo sigue siendo actualmente.  

La otra provocación que genera Vallejo es a la crítica sobre la 
absurdidad de los miedos, presentimientos y supersticiones andinas,  
ya que esta obra es escrita desde las ideas de su propia tradición 
cultural andina (Hopkins, 2020). El miedo y la inseguridad que le 
genera a Balta el sospechoso fenómeno sobrenatural lo pone irascible 
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y paranoico a tal punto que termina muerto o suicidado al caer a un 
abismo tras el susto que le causa la súbita aparición del misterioso 
personaje (Mazzotti, 2021). Se trata, pues, incluso de miedos que 
se transmiten de generación en generación, como lo evidencia lo 
ocurrido a Santiago, de ocho años, hermano de Adelaida, a quien le 
sangraba la cara de manera insospechada. El niño, al ver sufrir a su 
hermana, «sintió que se le anudaba la garganta y se echó a llorar en  
silencio» (Vallejo, 1967, p. 111) y «empezó a poseerle el terror infinito»  
(p. 113)4.

Otra evidencia de dicha absurdidad es la creencia en los anima­
les malditos o que anuncian una maldición, como cuando se menciona 
que la gallina y el caballo son los que anuncian la mala suerte, los 
heraldos que pregonan la muerte, como lo creyó Balta cuando, muchos 
días antes de que su madre falleciera, había cantado una vieja gallina. 
Toda la desgracia de los Balta empieza desde el canto de esta ave, 
al que el protagonista y su esposa tenían miedo, pero que él disimu­
laba haciendo de tripas corazón. Así, los animales cobran un nuevo 
significado: son los agoreros de las desgracias: «¡Oh la medrosa voz 
animal, cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 1967, p. 100). 
Los animales son quienes comparten las desgracias, como cuando el 
perro miró y olió silenciosamente la superficie azul y sin fondo, y ladró 
de modo lastimero y agonizante como si lo estuvieran latigueando. 
En esta obra, Vallejo utiliza un recurso estético que también es 
incorporado en su obra poética: la animalización de lo humano y la  

4	 La idea del miedo transmitido también es puesta al descubierto en la película 
La teta asustada (Claudia Llosa, 2009), la cual plantea el trauma y las secuelas  
que genera la violencia sexual, social y política de los pueblos inmersos en 
condiciones de injusticia, desigualdad, sin acceso a los servicios básicos y sin 
posibilidad de ejercer sus derechos plenamente. Todo ello es el escenario preciso 
para que la película desarrollara la leyenda que el seno de las víctimas de abuso 
sexual había sido infectado y producía mala leche. Al lactar esa leche, el bebé 
perdería su alma que, asustada, iría corriendo a esconderse bajo la tierra. Aun 
así, La teta asustada deja abierto el camino al doloroso paso de la esperanza y la 
superación del trauma (Vasconcelos, 2019).
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humanización de lo animal. Esta vez, el animal es la maldición y el 
peligro para la subsistencia humana. 

En esa línea, el narrador pone en entredicho la creencia exten­
dida de que un espejo roto es señal de malagüero, como le ocurrió a 
Balta cuando, a causa de una visión inesperada frente al espejo, este se  
rompió, causándole al personaje un insalvable estupor. Su trastorno 
era de nunca terminar. Por fin, son delirios de persecución que sue­
len ser frecuentes en la vida cotidiana de quienes creen ver algo o 
a alguien, pero sin saber qué era realmente, y que por eso mismo la  
inquietud era tal que le hincaba hasta las membranas. El efecto de 
esas creencias llega al extremo de dejar que las mismas manejen las 
decisiones de quien las padece, nublen la comprensión humana, anu­
len la razonabilidad, rompan los lazos de sociabilidad, quiebren la 
confianza en los otros y que quien las padece pierda la vida misma.  

Las apariciones, persecuciones e ideas obsesivas no eran viven­
cias exclusivas de Balta, sino que también las padecía la gente de su 
entorno, como dando a entender que era una práctica colectiva, como 
le ocurría a su amigo cuando este le confesó que, cuando menos lo 
piensa, se cruzan en su mente, como relámpagos, una luz y un mundo 
de cosas y personas que busca atrapar con el pensamiento, pero que 
se desintegran apenas aparecen. Le habían dicho que se trataba de 
rasgos de locura, de la cual Balta no era ajeno, pues de su cerebro 
se dispersaban tumefactas y veladas pesadillas, imágenes alucinantes 
y dolorosas. De este modo, Vallejo hace del recurso literario de la 
saturación figurativa una excusa para que el lector cuestione estos 
modos de pensar, sentir, actuar y vivir de la gente andina que vive 
encerrada en su comunidad, sin acceso a la información, comunica­
ción o de la formación de la razón.  

Fabla salvaje evidencia también los estereotipos de hombre y 
mujer en el mundo andino y de las ocupaciones estandarizadas que 
cada quien realiza. Adelaida representaba la figura de una típica 
mujer que sirve al hombre: «era una verdadera mujer de su casa. Todo  
el santo día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, 
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de  
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hombre» (Vallejo, 1967, p. 89). Vemos, pues, cómo estaban tan intro­
yectados los estereotipos de quehaceres masculinos y femeninos, que 
hasta el propio Vallejo narra que existen «trabajos de hombre». Esto 
no hace más que seguir provocando al lector para que reaccione ante 
estos estereotipos tan perniciosos en el reconocimiento de la dignidad 
e igualdad. 

Lo masculino se relaciona con las características de Balta: gran 
sentido común, equilibrado, taciturno, sombrío, de largos recogimien­
tos, abstraído y sonámbulo, de ascendencia conformada del fragor de 
las comunidades indígenas, de piel surcada, corazón rústico, al filo 
de la gleba patriarcal, había crecido como «un buen animal racional»  
(Vallejo, 1967, p. 95), cuajado de esperanzas y temores. Mientras que, 
por otro lado, el rol femenino está ligado al apareamiento, la fecundi­
dad y la dulzura, ideas arraigadas en la cultura andina y que Adelaida 
bien las representaba como toda «hembra imperiosa» (p. 90), que «tenía 
una voz dulce y fluvial» (p. 89), una voz enronquecida, que se hace 
hojarasca aguda en la garganta. El prototipo de mujer desde la andini­
dad es la de aquella persona exaltada, dolorosa, de corazón fraternal, 
tierna, de fe religiosa y ciega, pura y cándida. No obstante, a pesar de 
estas connotaciones de lo femenino y lo masculino, había algo en lo 
que eran coincidentes: las «laceradas lágrimas» que corrían en ellos, el 
sufrimiento que une y hermana. 

Otra muestra de la figura estereotipada de la mujer sumisa y 
dependiente del hombre es cuando la obra refiere que Adelaida sentía 
por su esposo «un religioso respeto» (Vallejo, 1967, p. 108). En aquel 
entonces, la mujer era incapaz de atreverse o exigirle al varón que 
le comparta sus miedos, temores, angustias, aun cuando sentía que 
ambos «estaban enredándose de modo irremediable y fatal» (p. 108). 
También la obra evidencia el estereotipo de que la mujer y la niña 
son las que lloran y tienen miedo; a partir de esa forma de pensar, los 
hombres no lloran, y si lo tienen que hacer, se reprimen. Eso ocurre 
cuando Adelaida gemía llorando al oír cantar a la gallina, lo que era 
reprochado por Balta: «Llorando porque canta una gallina. ¡Vaya… No 
seas chiquilla!» (p. 91). 
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En la actualidad, son menos aceptados estos estereotipos. Se 
han desarrollado importantes normativas, enfoques que contribuyen a 
la igualdad de género y oportunidades, sendas declaraciones, tratados, 
políticas públicas y convenios a favor de los derechos de la mujer. Ello 
no quiere decir que el problema haya dejado de existir, ya que se trata 
de estructuras sociales, culturales, políticas y educativas que aún 
permiten y toleran la discriminación y los estereotipos que resultan 
deshumanizantes. Se tienen en este aspecto retos pendientes a nivel 
personal, familiar, social, cultural, político y estatal. 

La soledad y los celos andinos fueron explorados y puestos en 
cuestión a través de Balta, quien es una persona enigmática, que siem­
pre busca obstinadamente la soledad, y en quien cada día aumenta la  
tensión interna hacia su esposa. Sus celos son sutiles, acerados, fur­
tivos y feroces, al punto que le hicieron creer que ella amaba al ser 
del espejo. A través de Balta, se describe con un sentido psicoanalítico, 
trágico, expresionista, melodramático y lleno de presagios la idiosin­
crasia andina que él mismo experimentó. Como se ha advertido antes, 
el escenario no podía ser otro que una naturaleza maldita y peligrosa.

La personalidad ensimismada del hombre andino que representa 
Balta también es cuestionada en Fabla salvaje por los efectos perni­
ciosos que estos le generan al personaje que los encarna. Balta estaba 
poseído y aterrorizado ante su soledad, cual turbia sombra intermi­
tente. El no hablar lo que lleva y lo que siente dentro termina siendo 
autodestructivo. En su espíritu se desarrollaba un parásito que lo car­
come, como si fuera una raíz nerviosa que apolilla su entendimiento y 
su memoria. Balta se encuentra preso de sus miedos y sus soledades. 
Se trata de un drama humano en su totalidad. El recurso de la exage­
ración literaria es el medio por el cual Vallejo cuestiona y quiere que su 
lector también sea cuestionado por esas formas de vivir tan alejadas 
de lo razonable, lo humano y lo humanizador. No obstante, el autor 
no se queda en el mero recurso lírico de lo extremo y lo sobreactuado, 
sino que, a partir de allí, intenta poner las bases de su idea de utopía 
en construcción, como a continuación se expone. 
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2.3. Las utopías salvajes del Vallejo narrador

Diversos autores, a veces no sin razón, hacen notar que Balta es un 
personaje trágico, sin salida, paranoico, fatalista, melodramático, desti­
nado a desaparecer, a no tener prole (Leal, 2015; Hopkins, 2020). Los 
tormentos de Balta eran no solo autodestructivos, sino que además  
dañaban a todo su entorno y no le permitían ver la realidad de otro 
modo ni encontrar otras perspectivas.

Contrario a lo expuesto, creemos que Fabla salvaje y su perso­
naje Balta exponen «un nuevo diámetro de humana sabiduría, sobre el 
eterno misterio del tiempo y del espacio…» (Vallejo, 1967, p. 102), y 
que, por eso mismo, requieren de un análisis que permita identificar la 
densidad significativa de la utopía en ciernes. Se trata de una obra en 
la que se plantea otra forma de conocer y comprender al ser humano, 
desde sus locuras, complicaciones, delirios; y, a partir de allí, surgen las 
siguientes preguntas: ¿hacia dónde va todo eso?, ¿qué hacer con todo 
eso?, ¿por qué el Vallejo narrador se inaugura como tal presentando 
la absurdidad humana? Todo parece indicar que se trata de las bases 
del sentido salvajemente utópico que busca imprimir en esta obra 
y en lo que vendría después. Las pistas de las utopías salvajes que 
Vallejo explora, desde esta obra, se encuentran presentes en algunos 
elementos que, paradójicamente, eran escenarios y símbolos del tras­
torno y de la muerte súbita de Balta y que ahora dejan de serlo para 
ser el tránsito hacia su propia salvación e inmortalidad. Así entonces, a 
partir de un escenario, un símbolo, un fenómeno natural, un árbol y 
un tejido, surgen las utopías salvajes del Vallejo narrador. Veamos. 

2.3.1. La naturaleza como escenario utópico 

Si la naturaleza y el entorno ambiental en Fabla salvaje son hostiles y 
agrestes, también pueden ser el espacio que le permite a Balta abrir su 
alma para sus desahogos, para sentir la paz y retornar a su santidad 
originaria. El campesino, el indígena y el nativo saben que su comuni­
dad y su espacio territorial son sus mejores refugios, el escenario vital 
que le brinda seguridad, identidad y la posibilidad de hacerse con los 
otros. En ese sentido, la utopía es posible en un espacio común, com­
partido, libre y fecundo. 
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2.3.2. El espejo como símbolo utópico 

Si para Balta el espejo era el símbolo de sus obsesivos delirios de 
persecución, también podía ser la posibilidad de buscarse a sí mismo y 
de encontrar su identidad profunda: «estuvo allí ante el espejo, horas 
enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin nubes» (Vallejo, 
1967, p. 92). El espejo era el medio que le permitía ver lo que los demás 
no podían ver de sí, se trataba de su propia imagen, diseñada en el 
espejo, que le hizo vibrar y reconocer su ser original. Había llegado, de 
este modo, a descubrir su autenticidad. El conocimiento de sí mismo 
es de las más antiguas tareas de la humanidad y que ha ocupado a la 
filosofía, la psicología, el psicoanálisis, la historia y hasta a la literatura 
para encontrar respuestas, aproximaciones e interpretaciones. Así 
como no pasamos desapercibidos o indiferentes antes un espejo, no 
podemos pasar desapercibidos ante la vida que nos sigue cuestionando 
por el qué y quiénes somos. 

2.3.3. La lluvia como fenómeno natural utópico 

Para los pueblos de los Andes, la lluvia es una bendición y una nece­
sidad para el proceso del cultivo, la siembra y la posibilidad de que 
la madre tierra siga fecundando y alimentándolos. En ese contexto, 
marzo es el mes de las lluvias y el mes en que el poeta nació. Fabla 
salvaje también alude a marzo y a la lluvia: «Era el mes de marzo y 
empezó a llover» (Vallejo, 1967, p. 117). Esta frase se emparenta con 
varios poemas en los que alude a la lluvia. Esta vez nos detenemos 
en uno en particular y que forma parte de Poemas humanos, «Piedra  
negra sobre una piedra blanca»: «la soledad, la lluvia, los caminos…» 
(Vallejo, 2013, p. 432). La lluvia hecha de agua es ese elemento que 
limpia, purifica, anima, revitaliza y da esperanza, como la utopía. 

2.3.4. El alcanfor como árbol utópico 

Se trata de un árbol milenario, longevo, diríamos inmortal, y que 
está presente en las escenas de Fabla salvaje, a veces desapercibido, 
otras veces presentado como la madera que sostiene la casa de los 
Balta. Es la base arquitectónica, la que los cobija, acoge y protege de la 
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tragedia. Si en la vida cotidiana el alcanfor nos alivia de los dolores y 
se utiliza en ungüentos tópicos para curar diversos males, con Vallejo 
este árbol constituye una señal y un perfume que solivianta la vida 
misma. Por ello, nada como sembrar un árbol de utopía para cobijarnos 
y defendernos de las tragedias de la vida.

2.3.5. El tejido como actividad y tarea utópica constante 

En diversas ocasiones, la novela presenta elementos relacionados 
al tejido: costura, hilo, hebra, pita, pabilo, rueca, aguja: «Aguja muy 
fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, 
[…] con dura pita negra […]; y esa aguja erraba vertiginosamente en 
su sangre conturbada» (Vallejo, 1967, pp. 91-92). Y eso ocurre con 
la utopía: cuando creemos alcanzarla, se nos escurre de los dedos. 
Cuenta Galeano (1989) que cuando le preguntaron para qué sirve la 
utopía no supo responder y no se le ocurrió más que decir que la utopía 
sirve para caminar, pues damos un paso y la utopía se nos va, damos 
otros pasos y se vuelve a ir, nunca está con nosotros, siempre está más 
adelante de nosotros. Por eso mismo, la utopía sirve para caminar y 
orientarnos en el horizonte. 

3. HUMANISMO JURÍDICO EN LA REPRESENTACIÓN DE LOS SUJETOS 
DE DERECHO EN ESCALAS

En esta parte, conviene descomponer Escalas, a fin de que el análisis 
se realice de modo más preciso y, al mismo tiempo, más sistemático e 
integral, pues si bien se trata de varias narraciones, todas ellas tienen 
un hilo en común: la utopía por la justicia y la libertad, con un toque 
de humor e ironía5, que le permite a Vallejo sobrellevar tremenda y, 

5	 La ironía, desde su conceptualización funcional, quiebra la retórica y el discurso 
formal y rígido, para dar paso a una permanente interrupción (De Man, 2000), 
donde se calmen las tensiones, se disuada la verborrea, se desmantelen los 
dramas y las penurias, donde todo parece ser una tragicomedia. El Vallejo irónico 
aparece cuando menos lo esperamos para interpelarnos y, claro está, para 
interpelarse a sí mismo.  
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muchas veces, frustrante búsqueda. En este último aspecto, Escalas 
se emparenta con Fabla salvaje, pues en ambas obras están presentes 
las ansias vallejianas por derroteros más humanizados y, al mismo  
tiempo, guiados por la utopía que intenta plantear el autor. 

3.1. Los muros de la justicia/injusticia y sus secuelas en los 
sujetos de derecho

«Muro noroeste», primer relato de «Cuneiformes», aborda la experiencia 
descriptiva de la cárcel, cuyos protagonistas tienen al reo y a una araña 
como compañeros de celda, ambos en búsqueda del refugio y del 
renacer en «la angustia anaranjada de la tarde» (Vallejo, 1967, p. 11). 
Aquí el sol es el poniente que emana un destello de luz tranquilizadora 
sobre la tejedora. Nuevamente surge la imagen del tejido, en este caso, 
como actividad y deseo de libertad. Mas es tanta la desesperación 
del privado de libertad, que termina por matar a la araña, pues no 
soporta el «jardín zoológico terrible» (p. 12) en la que se ha convertido 
la condición carcelaria. Esa muerte le lleva al narrador a reflexionar 
sobre la justicia a partir de la injusticia que se comete sobre los más 
vulnerables: 

¡La justicia! […] 

—Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, 
pero existente, real. […] ¿No merecen, pues, ambos ser juzgados 
por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu semejante 
resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del 
hombre? (p. 12) 

El protagonista del relato se sorprende porque el hombre «no 
puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado 
de criminal es criminal» (Vallejo, 1967, p. 12). Esto, a su vez, le 
permite sostener que la justicia es más que una actividad razonable 
o emocional y que va más allá de la mera administración de justicia 
formal y ritualista en la que las personas la han convertido. Es, sin 
duda, la actividad más exigente que desafía toda función humana; esta 
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actúa tácitamente más adentro de todos los adentros de los tribunales 
y de las prisiones. La justicia se ejerce de manera armónica, más allá 
de los sentidos, de los razonamientos argumentativos y de la presión 
mediática. Se trata de una actividad para corazones refinados y 
aguzados, pues esta pasa por debajo de toda piel y detrás de todas las 
espaldas. Y es que la desazón del narrador sobre la administración de 
justicia, a partir de su propio encarcelamiento, lo dejó desconfiado, 
inseguro y con una sensación obsesiva de persecución, como le ocurría 
a Balta Espinar en Fabla salvaje. 

En tono de reclamo, el prisionero arguye que la justicia será 
infalible cuando esta vaya más allá del conocimiento, la intención y la 
voluntad de los jueces y de los códigos; cuando ya no se necesite de 
cárceles ni policías porque habrá equidad y hermandad. Como aún 
no estamos preparados para eso, la justicia no puede ejercerse por 
el razonamiento humano. Siendo así, concluye que nadie es delin­
cuente nunca o todos somos delincuentes siempre. Las condiciones 
carcelarias que vivió Vallejo en Trujillo lo dejaron lacerado, decepcio­
nado de los hombres y, al mismo tiempo, le permitieron cuestionar 
el trato penitenciario y exigir uno más digno para sus compañeros  
de celda.  

Por otro lado, «Muro antártico» coincide con «Muro noroeste» no 
solo por el nombre, sino por el escenario en el que los hechos ocurren: 
la cárcel. Aquí se plantea la historia soñada del deseo por una mujer 
que, para efectos de este relato, simboliza la libertad. Se trata de un 
amor pasional que busca amar a «toda totalidad» (Vallejo, 1967, p. 15) 
y que quiere abrasarse en todos los crisoles, a tal punto que incluso 
quiere ser amado por ella: «absolutamente, a toda muerte» (p. 15). Es 
de los amores más puros que se puede sentir, de una «pureza intan­
gible de animales…» (p. 15) y que empezó «cuando aún el minuto no 
se había hecho vida para nosotros» (p. 15). Esa mujer a quien ama es 
su madre, su hermana, por quienes desespera por no verlas, pues la 
celda lo impide. 

Para cerrar la trilogía de los muros, en «Muro dobleancho», 
el narrador plantea una conversación con su compañero de celda 
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que le cuenta la historia de su caso. Se trata de un ladrón y asesino  
que aspira a recuperar su dignidad y a que le otorguen una nueva 
oportunidad: «Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la 
dignidad y la regeneración» (Vallejo, 1967, p. 19). Hace mención a un 
«viejo camarada obrero» (p. 20) que fue asesinado por su compañero 
de celda, mas este solo fue condenado por ladrón, no por asesino. 
La mano de la justicia no llegó del todo a él. El crimen quedó en la 
impunidad para los tribunales, la sociedad y sus deudos, pero no para 
su conciencia. Él cargaba con esa culpa no redimida, con ese delito no 
pagado, y, por eso mismo, su celda mental es un muro más ancho, 
más sólido, un «muro dobleancho». 

El relato titulado «Alféizar» también pudo titularse aludiendo a 
un muro, pues la historia narrada ocurre en la cárcel; sin embargo, 
Vallejo prefiere titularlo como un elemento de la pared: el alféizar, 
aquel corte oblicuo que hace la pared en el vano de una ventana. En 
este relato, el autor hace uso del recurso ya utilizado en Fabla salvaje, 
el espejo, que le sirve al prisionero para mirarse y asumir su condición 
de estar preso, que es como estar muerto, con música fúnebre incluida. 
Mas no está solo, tiene a su compañero de celda que acompaña cada 
desayuno «con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza» (Vallejo, 
1967, p. 21). A Vallejo ese escenario le recuerda a su Santiago matinal 
y doméstico, a sus aires natales y a sus numerosos hermanos. Esos 
recuerdos son rematados cuando añora a su madre, a pesar de que ya 
habían transcurrido varios años de la muerte de ella en 1918: «con dos 
ardientes lágrimas de madre» (p. 22). Cinco años más tarde, cuando 
publica esta obra (1923), la sigue recordando vívidamente, como en 
efecto la recordará siempre. 

«Liberación», relato de la sección «Coro de vientos», retoma la 
reflexión sobre la justicia/injusticia a partir de la estadía en la cárcel. 
La escena describe los recuerdos atrapados de Solís, un presidiario 
que le comparte al narrador su caso y le expone su postura sobre la 
situación jurídica de sus compañeros de celda. Para él, de los 500 
presos albergados en esa prisión, solo una tercera parte merecen 
purgar condena, los demás no. Según refiere, los demás son tan o más  
morales que sus propios verdugos. La corrupción judicial, los privile­
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gios de clase, el derecho a la justicia y al debido proceso incumplidos 
no hacen más que evidenciar «¡La eterna injusticia!» (Vallejo, 1967,  
p. 33).

En este relato, el narrador se encuentra también con Lozano, 
otro presidiario con quien compartió celda en Trujillo. Asimismo, el 
narrador le cuenta a Solís que fue procesado por «incendio frustrado, 
robo y asonada…» (Vallejo, 1967, p. 34). Solís, a su vez, hace referencia 
de un tal Jesús Palomino, «víctima inocente de la mala organización 
de la justicia» (p. 34). El escenario y el espacio se vuelven trágicos. 
Palomino estuvo envuelto en un delito con otro que no fue condenado 
por sus privilegios sociales y económicos, mientras que él tuvo que 
sobrellevar sus tenebrosas y contagiosas pesadillas, a tal punto que 
hubiera preferido la muerte. Los deudos de su víctima quisieron 
envenenarlo dentro de la prisión, tenían sed de venganza, lo querían 
muerto. Palomino no temía por su muerte en sí, sino por el sufrimiento 
que esta pueda causar a sus hijos. Diez años se la pasó con esa terrible 
pesadilla hasta que logró superarlo, y ya los demás no lo miraban con 
pena, sino que con solo verlo se les llenaba el corazón de una sensación 
tranquilizadora y dulce. Solís dijo sobre este prisionero: «era mi mejor 
amigo, el más leal, el más bueno» (p. 37). Todos creían que Palomino 
se había vuelto loco, pero Solís decía que estaba, más bien, «demasiado 
cuerdo» (p. 38) y que sentía que era en él en quien se había metido 
el terror. Palomino le había trasladado su terror. Solís era su protector 
acérrimo: «¡Tenga usted siempre cuidado!» (p. 40). Lo cuidaba tanto 
que llegó a convertirse en su verdugo, en su guardián, en su curador. 
Era la ocasión para reflexionar sobre la vida y la muerte. Palomino 
había sido indultado y puesto en libertad y ya nunca más se volvieron 
a encontrar, ello ante el reclamo de Solís: «Palomino no ha vuelto más 
por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato» (p. 43). Sin embargo, 
ocurre algo inesperado e inexplicable al final de la historia, un hecho 
que hace saltar del asiento a uno de los prisioneros y que estremece 
hasta los huesos al narrador: «¡Hola Palomino!… Alguien avanza hacia 
nosotros a través de la cerrada verja silente e inmóvil» (p. 44). El 
reclamo de Solís se desvanece, pues todo se trataba de un sueño que 
termina por alivianar y alegrarle el día. 
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En «Los caynas», Vallejo retoma la imagen del trastorno mental. 
Se trata de una historia narrada por un presidiario. El personaje prin­
cipal es Luis Urquizo, un hombre trastocado, desequilibrado, demente 
y muy querido por su familia, cuyos integrantes, por si fuera poco, 
estaban como poseídos y animalizados, «víctimas de una obsesión 
común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un 
ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían» (Vallejo, 
1967, p. 53). Urquizo era primo del narrador, con quien cierta vez se 
cruzó y tropezó, y tras ello lo trató de «loco», asunto que dejó al narra­
dor tan turbado que se le clavó en su alma y le hurgaba el corazón.  

Caynas era el escenario ideal para presentar la historia de 
Urquizo. Se trataba de una aldea aislada, solitaria, lejana, olvidada, 
incomunicada, como una isla entre las montañas. Allí vivía el personaje 
con su familia, que causaban burla y piedad de todos por su demencial 
comportamiento. Cierta vez, su madre se colocó en posición de momia 
y así esperó a los visitantes, con una mirada inexpresiva, cabrilleante, 
selvática, se espulgaba el cuerpo, tal como lo hacen los monos, hasta 
incluso comerse sus propios parásitos. 

Cayna, como los Urquizo, era un espacio trastornado, donde  
todos se creían animales. Era un manicomio y un espacio contagioso 
para todo aquel que entrara en él. Pero no solo los Urquizo y la familia 
del narrador estaban locos, también lo estaban todos los habitantes 
del pueblo y sus alrededores: «Había desaparecido de allí todo indicio 
de civilidad» (Vallejo, 1967, p. 58). En una escena le dice el narrador 
a su padre: «¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh padre mío! 
¡Todos nosotros somos hombres!» (p. 60). Mas su padre le respondió 
entre carcajadas: «¡Pobre! Se cree hombre. Está loco» (p. 60). En reali­
dad, Cayna existe. Es un distrito de la provincia de Ambo, de la región 
Huánuco. Es considerado el distrito más antiguo y patriótico de esa 
provincia. Rebuscando la biografía de Vallejo, fue en Huánuco donde el 
poeta se encontró con Domingo Sotil, quien le ofreció un trabajo como 
preceptor de sus hijos en esa provincia, donde permaneció desde fines 
de mayo hasta diciembre de 1911 (Espejo, 1965). Doce años después, 
retoma el recuerdo de Ambo en la historia de «Los caynas».
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3.2. El amor y la aproximación a lo cosmopolita

«Más allá de la vida y la muerte» se conecta con varios elementos 
ya abordados en Fabla salvaje y en el conjunto de Escalas. Aquí el 
suceso central es el recuerdo de la madre ya muerta y la añoranza de 
ese amor edípico por ella. El contexto de esta historia es el regreso 
en caballo del narrador a Santiago de Chuco, lugar al que denomina 
«la aldea», adonde regresa sabiendo que encontrará la ausencia de su 
madre: «ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado 
y andariego» (Vallejo, 1967, p. 25). Su estadía en su tierra le agitaba 
en «nostálgicos éxtasis filiales» (p. 25). A tal punto era su nostalgia 
que sus labios podían ajarse «para hozar el pezón eviterno, siempre 
lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte»  
(p. 25). Su madre, quien siempre le demostró un amor predilecto sobre 
sus hermanos, era cómplice de sus travesuras, como cuando le daba 
bizcochos por debajo de los almohadones y se los ponía en el cajón del 
velador. 

La casa familiar de Santiago de Chuco estaba tan vacía que 
incluso el padre y los hermanos del narrador se habían ido a una 
hacienda lejana de las selvas, pasando el río Marañón, para tratar 
de aliviar la pena de «tan horrible pérdida» (Vallejo, 1967, p. 26). Al 
llegar a su casa y no encontrar el abrazo fraterno que lo recibiera, 
el personaje narrador removió sus dolidas entrañas y congeló toda 
ternura. Solo encuentra y se consuela con su hermano mayor Ángel, 
quien sentía una ausencia de todos sus sentidos y quedó reducido 
tan solo al pensamiento. Se sentía como una tumba. Retomando los 
recursos literarios de Fabla salvaje, Vallejo hace uso de las creencias y 
los presentimientos andinos. Así, cuenta la escena de una pesadilla en 
la que aparecen pequeñas manchas de sangre en el rostro del narrador: 
«¿De dónde era esa sangre?» (p. 29). Al parecer, era la sangre del duelo 
por la madre muerta, la casa ausente, el terror de saber que ya nunca 
volvería a ver a sus familiares, como le ocurrió cuando el autor salió del 
Perú para nunca más volver. Vallejo, de esta forma, se despide de los 
suyos, hasta siempre, hasta nunca. 

El narrador recuerda en un sueño que la última vez que regresó 
a Santiago tenía 26 años de edad y todavía vivía su madre: «¡Mi madre 
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apareció a recibirme! —¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? 
¿Has resucitado?» (Vallejo, 1967, p. 30). Sintió a su madre como si ella 
fuera una niña recién nacida y en la que él se sentía su padre. En los 
sueños, su madre lloraba de emoción por la llegada del hijo a quien 
creía muerto. Se trataba de un sueño o una pesadilla en la que su 
madre ya muerta lo había soñado a él como muerto: «No puede suceder 
tanto imposible. ¡Y me reí con todas mis fuerzas!» (p. 32). Sea como 
fuera, sueño o pesadilla, a Vallejo le generó una carcajada indicativa de 
que iba superando el duelo por su madre ausente. En el plano estético, 
se trataba de una interferencia entre lo real y lo fantástico, para un 
objetivo mayor: poner en duda no solo lo real (Niemeyer, 2004), sino 
también la consciencia, la inconsciencia, la vida y la muerte misma.

«El unigénito» es la historia de Marcos Lorenz, un hombre a 
quien el narrador tilda de anormal y de poseer un talento grandeocéano 
y una auténtica sensibilidad de poeta. Lorenz tenía una enamorada 
aristócrata llamada Nérida, con quien mantenía una relación desde 
hace diez años: «viejo amor flamante siempre aquel, vibrando día tras 
día» (Vallejo, 1967, p. 45). No obstante, el enamorado dudaba del amor 
de Nérida y, en efecto, ella se había comprometido para casarse con 
Walter Wolcot. Al enterarse de esto, Lorenz sufrió inconteniblemente y 
no tuvo mejor idea que asistir a la boda en donde sucedió lo inesperado: 
se lanzó hacia Nérida, arrollando a cuantos tropezó a su paso, y, con 
increíble destreza de ave rapaz, la cogió del rostro estupefacto, y le dio 
un beso voraz. Luego Lorenz cayó a tierra: había quedado muerto; de 
la conmoción, ella también murió y el matrimonio quedó frustrado. 
Pasados los años, Wolcot se encuentra con un niño a quien le pregunta 
por sus padres, pero el infante se pone a llorar. Luego, en esta escena, 
aparece una mosca negra y fatigada que se posa en la frente de Wolcot, 
quien, alejándose del niño, va por el camino llevándose consigo al 
insecto, espantándola varias veces. Vallejo vuelve a usar el recurso de 
un animal diminuto (como en «Muro noroeste», donde usó a la araña), 
una mosca negra que uno de los personajes trata de espantarla como 
quien espanta sus penas, delirios y pesadez. 

Mirtho, trujillana de catorce años, es la figura central del relato 
homónimo, historia de un adolescente «orate de amor» por ella, la de un 
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«impávido cuerpo» y que poseía un «heroísmo de belleza», en particular, 
su vientre (Vallejo, 1967, p. 61). El adolescente estaba pasmado ante el 
vientre de su amada, el cual era más palpitante que el corazón, era el 
corazón mismo, un vientre vaginal y feliz. Le declara cual poeta: «Oh 
vientre de la mujer, donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable 
[…]. ¡A Dios solo se le puede hallar en el vientre de la mujer!» (p. 62). 
Era un amor romántico, poseído, mas no correspondido, pues Mirtho 
amaba a un poeta. Los amigos del poeta no creían en su amor y se lo 
reprochaban, pero ella nunca le reprochó esa supuesta infidelidad de la 
que todos hablaban, a pesar de ser vehemente y celosa. Sus amigos, al 
verlo con Mirtho, confundían a esta con otra mujer, motivo que causaba 
desconcierto, enredo y carcajadas. Llegó a tal punto la idea de que el 
poeta le era infiel a Mirtho, y tanto le increpaban e insinuaban, que 
hasta él mismo fue creyendo en esa supuesta infidelidad, idea que lo 
perseguía cual pesadilla. Ocurrió finalmente lo inesperado: se encontró 
con una mujer a quien trató como a su adorada Mirtho, pero ella le 
reprochó pues no era Mirtho. Se trata de un relato, de un recuerdo 
de adolescente que Vallejo hace de sí mismo, transfigurado en otra 
persona, alucinando el pasado con el presente hasta «deshacerse entre 
un rehílo telescópico de pestañas» (p. 67). Nuevamente, el autor echa 
mano del recurso literario de Fabla salvaje, respecto a la locura, lo 
absurdo y la sordidez. 

Escalas termina con el relato de «Cera». Aquí deja atrás sus 
recuerdos de Santiago de Chuco, la cárcel de Trujillo, Ambo, Cerro de 
Pasco, como antes había ocurrido, para sumergirse en los suburbios 
de los barrios asiáticos de Lima, en donde descubre los «efectos del 
cosmopolitismo» (Aguilar, 2009) y de la migración, que años más 
tarde experimentará directamente en Europa y que lo plasmará en 
varios de sus trabajos periodísticos y de correspondencia. En Escalas,  
los elementos andinos funcionan como una estrategia estética al 
estar constituidos por formas literarias cosmopolitas (Rama, 2008; Di 
Benedetto, 2020), y el relato «Cera» es la mejor muestra de ello. 

La noche era el escenario propicio para esta historia marcada 
por las diferencias de clases, lo marginal, la cultura migrante, los 
fumaderos, la codicia, el alcohol, el opio, los ginkés, el juego de los 
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dados y las apuestas. Chale, personaje exótico, era un migrante de 
Mongolia, de «impasible y torturante catadura todopoderosa» (Vallejo, 
1967, p. 72). El narrador proyecta la imagen de este personaje: temor, 
respeto, aunque en el fondo era una persona insegura de sí y que por 
eso mismo nunca era capaz de demostrar sonrisa alguna «por miedo 
a desnudarse hasta el hueso» (p. 72). Era tal el pasmo hacia el asiático 
que el narrador se propuso observarlo con sutileza y profundidad, 
hasta «las más mínimas ondas psicológicas y mecánicas» (p. 73). 
Vallejo parecía que quería encontrar a alguien o a algo más dentro de 
ese estrambótico personaje, como en efecto así ocurre y que lo seña­
laremos más adelante. 

La forma en que Chale maneja los dados hacía que todos pare­
cieran descolgarse de una picota y resuciten. Todos se humanizaban 
de nuevo, volvían a nacer. El narrador era el más sorprendido de la 
habilidad con los dados que tenía el personaje, a tal punto que sentía 
que en ese acto estaba presente lo más vivo, lo más fuerte, lo más 
inmutable y eterno de su ser. En ese acto se fundían todas las poten­
cias de la dimensión física, hasta sentir la verdad del espíritu. 

«Cera» hace alusión a los dados con los que jugaba Chale, los 
cuales volaban, patinaban, saltaban, corrían, se tropezaban entre sí, 
estaban vivos, siempre poniendo la vida por delante, sin pasado, solo 
lo que queda es el futuro. El narrador había divinizado a Chale a tal 
punto que le creía dueño y señor de los más indescifrables designios 
del destino. La figura fascinante de Chale hacía que, al mismo tiempo, 
lo odiara furiosamente. La descripción de los hechos y de las personas 
es infinita. Esto es así hasta que aparece otro personaje a quien 
Chale detestaba y temía. Se trata de un desconocido que le apostó  
50 000 soles a Chale, suma exorbitante por aquel entonces, se trataba 
de una «monstruosa y atrevida apuesta» (Vallejo, 1967, p. 80). El 
desafío se realizó con un revólver apuntando a la cabeza de Chale, 
quien se jugaba la vida misma6. El narrador sentía tanto esa apuesta y 

6	 A esta altura del relato, va quedando claro la relación que guarda «Cera» con 
el poema «Los dados eternos» (1918), dedicado a Manuel Gonzáles Prada, por 
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se había identificado tanto con Chale que él mismo creía que se jugaba 
también su propia vida. 

Leal (2015) sostiene que en «Cera» queda revelado el consumo 
de opio de Vallejo cuando acudía a los suburbios del denominado Barrio 
Chino de Lima. El opio supone un simbolismo que le justifica no solo 
drogarse, sino también evaluar su experiencia con lo distinto, con los 
migrantes. En el relato, según el investigador citado, el opio supone 
un escenario que indica significativas diferencias, fronteras, jerarquías 
y perspectivas sociales y poéticas del autor. Lo cierto es que Vallejo, 
a través de Chale, descubre otra faceta de sí mismo. No solo podía 
ser el andino sereno y puro, sino también el migrante sórdido, capaz 
de frecuentar lares de dudosa reputación. Se sumergía en ellos para 
comprender desde allí lo social y lo político de aquel entonces. Además, 
Vallejo en ningún momento se asume moralista con los narcóticos, con 
los consumidores o con los marginados de la sociedad, pues él mismo 
era un marginal en lo económico, social, estético y cultural. 

Así entonces, «Cera» revela literariamente a Vallejo como un 
autor que no temió experimentar de cerca los adentros de los suburbios 
capitalinos, haciendo de ello un refugio creador de paraísos soñados y, 
al mismo tiempo, como un fetiche que acarrea narrativas de culturas 
y barbaries, inspiraciones y rechazos, prohibiciones y persecuciones, 
sueños y pesadillas que traspasan las fronteras creativas de la estética 
(Leal, 2015)7, como parece ocurrir en las narraciones de Fabla salvaje 

quien Vallejo guardaba una especial admiración, como el narrador con Chale. En 
el poema, el que juega a los dados de la historia de la humanidad es Dios; en el 
relato es Chale quien se juega la vida en cada lanzamiento de los dados. Tanto 
el relato como el poema transcurren en la «noche sorda, oscura» (Vallejo, 2013, 
p. 184). 

7	 Sigue abierta la discusión de si Fabla salvaje y Escalas podrían catalogarse como 
textos drogados. Leal (2015) cree que sí, e incluso sostiene que la droga existía en 
su poesía y que intencionalmente fue borrada de ella. Labrador (2009) define como 
textos drogados aquella composición cuyo hilo discursivo se nota transpirado 
por la presencia de un fármaco psicoactivo, como marco narrativo, como sistema 
retórico y metafórico o como argumento o eje causal en su construcción. El texto 
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y Escalas, obras menos conocidas pero que nos revelan la sensibilidad 
más recóndita del poeta, pues «sabido es que cuanto más personal 
(repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es 
más universal y colectiva» (Vallejo, 2002, p. 410). 

Ese encuentro entre el Vallejo andino que descubre al migrante 
asiático lo dejó seducido, lleno de preguntas y cuestiones, que años 
más tarde trata de resolverlas en su estadía en Europa. Estas obras 
narrativas permiten acercarse al Vallejo desconocido y oculto, para 
encontrarse con esa parte del autor que muchas veces sus estudiosos, 
en su afán de presentar a un poeta santificado, espiritual y metafísico, 
no han querido revelar ni delatar, creyendo que, si lo presentan como 
un autor que experimentó de cerca el submundo y la marginalidad, su 
obra quedaría desmerecida. Esto no es así: mientras más humaniza­
mos a Vallejo, más comprendemos su afán por humanizar al hombre, 
tarea que lo obsesionó toda su vida y que fue plasmada en su obra, 
y es que, al encontrarnos con esta última, sucede que «quien toca 
este libro toca un hombre» (Whitman, 1999, p. 145). Adentrarse a la 
obra vallejiana es adentrarse a lo humano, para descubrirlo en toda su 
dimensión, profundidad y calidez, y al mismo tiempo descubrirlo en 
su lado irracional, trastornado y sumergido en sus miedos, pánicos y 
traumas.

Fabla salvaje y Escalas revelan que el Vallejo narrador no deja 
de lado al Vallejo poeta (Di Benedetto, 2020), y que tampoco descuida 
su vena periodística, su afán por la dramaturgia y su tendencia 

drogado asume una estética singular, entendida esta como un sistema lingüístico 
que comprende su propio léxico, metáforas, recursos estilísticos y símbolos 
(Leal, 2015). Por su parte, Franco (1984) señala que, en Lima, Vallejo llevaba 
una doble vida: de día era profesor y de noche frecuentaba fumaderos de opio 
en el barrio chino limeño, el Palais Concert, los antros y en las casas de juego. En 
cualquier caso, ninguno de los autores se atreve a señalar que, de ser cierto, esto 
no desmerece la obra o explica la creación lírica de Vallejo. En realidad, nada lo 
explica completamente, ni sus desamores, miserias, agonías, esperanzas, duelos, 
silencios, ni sus compromisos políticos; todo ello no son más que insumos del 
enorme talento que poseía el vate santiaguino (Leal, 2015).
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autobiográfica. Todas las dimensiones exploradas por Vallejo, a lo largo 
de su vida y obra, se conjugan, resignifican y articulan en su prosa 
como un corpus unitario (Mattalía, 1988). La episteme vallejiana está 
presente en sus relatos, no deja de ser él, pero va más allá de él, en ese 
afán por conquistar su libertad creativa y humana.

4. EL SUJETO DE DERECHO Y EL HUMANISMO JURÍDICO VALLEJIANO 
EN POS DE UNA UTOPÍA

El humanismo jurídico está presente desde las obras iniciales de 
Vallejo, como en su tesis de bachillerato. Luego, en Los heraldos negros 
y Trilce, esbozaba su interés por los aspectos y las implicancias jurí­
dicas del quehacer humano, los derechos vulnerados y la injusticia 
que deshumaniza y no reconoce dignidades y libertades humanas. 
Finalmente, sigue esta línea en Poemas humanos, España aparta de 
mí este cáliz y en su obra periodística, narrativa y teatral. Se trata de un 
proceso evolutivo ético y estético, no libre de contradicciones, paradojas 
y renuncias y que, por eso mismo, se hacen más auténticas sus obras. 
Se hizo ciudadano del mundo comentándolo, narrándolo, poetizándolo, 
sufriéndolo, meditándolo y poniéndose en camino hacia una utopía.

Todo el conjunto del universo vallejiano, tanto lo que precede 
a Fabla salvaje y Escalas como lo posterior a ellas, nos señalan el 
summum y el afán de toda su vida y obra: la utopía por la justicia y 
las libertades. Ello implica deconstruir la comprensión antropológica, 
ética, estética, política y jurídica de su creación, a fin de apreciar la 
evolución del paradigma de justicia y la utopía que intenta plantear 
(Velazco, 2018). En esa línea, cobra vital validez cuando Ricoeur (2006) 
señala que la ventaja que una utopía puede representar para el avance 
humano está en su carácter de evocación y en la fuerza estimulante 
con que puede animar a las personas para que estas trabajen con 
ahínco en pro de un porvenir a construir.

El sujeto de derecho, desde la perspectiva vallejiana, parte de 
un piso antropológico concreto: el hombre César Vallejo, con lo cual 
su significado estético y ético cobra vitalidad y novedad. Por ello, se 
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entiende cuando él mismo se coloca como símbolo de desconcierto: 
«Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo» 
(2002, p. 680). Así pues, la estética existencial plasmada en Fabla 
salvaje y Escalas nos indica que se trata de una etapa en el conjunto de 
toda su obra, que en particular ocurre entre los años 1918 y 1923, etapa 
que precede a la búsqueda del sentido de lo humano, de la vida, del 
mundo y de los compromisos estéticos y políticos (1923-1927), y que 
posteriormente le siguen el activismo y el compromiso por un hombre 
y un mundo humano, formulados en la utopía vallejiana (1928-1938). 

Vallejo, desde su plenitud antropológica, piensa con todo el  
hombre y siente con todo el hombre. Es capaz de reconstruir lo que 
se encontraba disperso, en estado salvaje e inconsciente; busca que la 
descomposición humana no sea una condena inevitable. Como arqui­
tecto estético y ético de lo humano, toma una pieza de su anatomía y la 
coloca en su espacio vital y funcional. Así, su estética y ética expresan 
a la persona plenamente y a la eternidad como vocación humana, asu­
miendo su máximo rol de persona (Orrego, 1989). A la condición de 
peruano nato de Vallejo, es decir, de indio orgulloso de sus ancestros, 
se suma una grandeza ética y estética pocas veces vista. Fue un hom­
bre convocado a la lucha por la justicia y la libertad (Cassou, 1969). 
Por ello, desde una lectura sistemática y lejos de una lógica formalista, 
Fabla salvaje y Escalas se inscriben en la utopía vallejiana porque en 
ambas obras el hombre es cuestionado, desde su irracionalidad, su 
tormentosa vida y su tendencia al ensimismamiento que lo aleja del 
proyecto de comunidad, de hacerse con los otros, de salvarse con los 
otros. 

El sujeto de derecho y el humanismo jurídico vallejianos parten 
de un hombre como Vallejo que va más allá de ser un fenómeno mera­
mente literario. Él es, por sobre todo, un fenómeno antropológico y 
existencial. En su vivencia, se han concentrado los aspectos necesarios 
para convertirlo en un símbolo vitalmente verdadero y de proyección 
universal, extensa y vertical (Larrea, 1957). Se trata, pues, de encontrar 
un sentido y un significado de lo que es el hombre llamado César Vallejo, 
e ir a lo más radical y profundo: el sentido de justicia que él proclamó 
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y militó. Esa es la utopía que movió y conmovió su vida y su obra: 
«una sola cosa, madre, va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, ¡la 
humanidad del porvenir!» (Vallejo, 1999, p. 266).
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