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RESUMEN	

Las últimas narraciones de César Vallejo son fuentes para rastrear su 
perspectiva sobre la escuela y la infancia, tópicos que han sido inter-
pretados desde una orientación sociológica, política y cultural. El pre-
sente artículo, desde los presupuestos de la semiótica tensiva, analiza 
e interpreta la significación de la infancia en los cuentos vallejianos. 
La idea que guía este estudio es que, en los relatos «Paco Yunque» y 
«El vencedor», la corporeidad de los actantes configura y advierte la 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10
https://orcid.org/0000-0003-3819-8350


214 Carhuaricra, M. Á. (2023). «¡Cómo le habían pegado!»: la desaparición 
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo

desaparición de la infancia. Para tal propósito, primero se presentará 
el trayecto de la narrativa de César Vallejo y las miradas críticas sobre 
sus cuentos pertenecientes al período 1931-1936; luego se explicarán 
las dimensiones del actante-cuerpo desde los lineamientos semióticos 
de Jacques Fontanille; posteriormente, se analizará e interpretará la 
significación del cuerpo en los cuentos mencionados; y, finalmente, se 
reflexionará sobre la importancia de conocer la compleja afectividad 
de la infancia y sus implicancias en el escenario educativo.

Palabras clave: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; infancia; 
agresividad; cuerpo. 

Términos de indización: infancia; violencia; escuela (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT	

César Vallejo’s latest narratives are sources for tracing his perspective 
on school and childhood, topics that have been interpreted from a 
sociological, political and cultural orientation. This article analyses and 
interprets the significance of childhood in Vallejo’s stories from the 
premises of tensional semiotics. The idea that guides this study is that, 
in the stories «Paco Yunque» and «El vencedor», the corporeality of the 
actors configures and warns of the disappearance of childhood. For this 
purpose, we will first present the trajectory of César Vallejo’s narrative 
and the critical views on his stories belonging to the period 1931-
1936; then we will explain the dimensions of the actant-body from the 
semiotic guidelines of Jacques Fontanille; subsequently, we will analyse 
and interpret the significance of the body in the stories mentioned; 
and, finally, we will reflect on the importance of knowing the complex 
affectivity of childhood and its implications in the educational scenario.

Key words: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; childhood; 
aggressiveness; body.

Indexing terms: childhood; violence; schools (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Les romans tardifs de César Vallejo sont des sources qui permettent 
de retracer son point de vue sur l’école et l’enfance, des sujets qui ont 
été interprétés d’un point de vue sociologique, politique et culturel. 
Cet article analyse et interprète la signification de l’enfance dans les 
récits de Vallejo à partir des prémisses de la sémiotique tensionnelle. 
L’idée qui guide cette étude est que, dans les récits «Paco Yunque» et 
«El vencedor», la corporalité des acteurs configure et met en garde 
contre la disparition de l’enfance. Pour ce faire, nous présenterons 
tout d’abord la trajectoire du récit de César Vallejo et les points de 
vue critiques sur ses histoires appartenant à la période 1931-1936 ; 
nous expliquerons ensuite les dimensions de l’actant-corps à partir des 
lignes directrices sémiotiques de Jacques Fontanille ; nous analyserons 
et interpréterons ensuite la signification du corps dans les histoires 
mentionnées ; et, enfin, nous réfléchirons à l’importance de connaître 
l’affectivité complexe de l’enfance et ses implications dans le scénario 
éducatif.

Mots-clés: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; enfance; 
agressivité; corps.

Termes d’indexation: enfance; violence; école (Source: Thésaurus de 
l’Unesco).
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1. LA NARRATIVA DE CÉSAR VALLEJO

La narrativa de César Vallejo, aunque de publicación posterior a su 
poesía, recorre un camino similar y en conexión con ella. Se inicia con 
una obra con claros sellos modernistas: Escalas (1923), y una novela 
de impresión vanguardista: Fabla salvaje (1923); regresa un momento 
a la atmósfera modernista con Hacia el reino de los Sciris, novela corta 
de tema incaico escrita entre 1924-1928; luego transita por las sendas 
del compromiso político, como se revela en El tungsteno (1931) y 
«Paco Yunque» (1931), y cierra el trayecto con un conjunto de cuentos 
escritos entre 1935 y 1936 en los que se intensifica el afán realista y 
cuestionador. A decir de Antonio González Montes (1993), durante este 
recorrido narrativo, Vallejo experimenta un proceso de transformación 
y enriquecimiento que va en sintonía con sus circunstancias vitales y 
su evolución ideológica (p. 221). 

En función de esta transformadora experiencia, González Montes 
(2011) plantea dos etapas en la narrativa vallejiana: la etapa inicial 
va de 1920 a 1923, caracterizada por el gusto de «asuntos fantásti
cos, misteriosos y patológicos, referidos a personajes acentuadamente 
individualistas y conflictivos» (p. 18) y donde muestra madurez en el 
uso de los materiales novelescos y se expresa en una prosa que «se 
torna más transparente y fluida» (p. 21); la etapa final va de 1923 a 
1938, período en el que se apuesta por «la invención de nuevas formas 
literarias que mezclan lo narrativo con lo poético, lo reflexivo con lo 
simbólico o lo ejemplarizador» (p. 28) y por la concepción ideológica 
y estética como sostén de sus narraciones (p. 47). El crítico precisa 
que un recurso en el que confluyen ambas etapas del Vallejo narrador 
es la aproximación a la realidad desde varias formas de expresión y 
comunicación, pero con el propósito de cumplir «su misión como 
hombre comprometido con la problemática de su tiempo y, a la vez, 
como artista que recorre las distintas vías creativas con absoluta liber
tad y total lucidez» (p. 47).

«Paco Yunque» y los cuentos escritos entre 1935 y 1936 han 
recibido apreciaciones que enfatizan la estética comprometida de 
César Vallejo. David Sobrevilla (1994) ha establecido las conexiones 
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puntuales de estos cuentos con el marxismo. En su opinión, «Paco 
Yunque» muestra una aproximación al estalinismo, por tal motivo, 
presenta «la acción omnipresente de la lucha de clases que en este 
caso se traslada al aula del colegio» (p. 250); mientras que en los 
últimos cuatro cuentos, en contacto con su poesía, Vallejo «no concibe 
más al ser humano únicamente como la unión de cuerpo y alma, sino 
como un conjunto de funciones físicas y necesidades» (p. 264) y, por 
ello, apuesta por temas como la materia, el cuerpo y la solidaridad 
interhumana. En resumen, los cuentos de 1935-1936 «exhiben una 
visión materialista del mundo, una crítica social y cultural, pero al 
mismo tiempo confirman el distanciamiento del realismo socialista» 
(p. 307). Christian Wiener (2006) afirma que son narraciones cuya 
constante es el predominio protagónico de niños, el escenario rural 
y el enfrentamiento entre el débil y el poderoso; además, precisa que 
el mayor punto de conexión ocurre en el plano formal, ya que presentan 
sencillez estilística y el diseño esquemático de los personajes. En su 
opinión, estos rasgos formales se usan para configurar narraciones rea
listas que cumplan con el propósito del autor: la literatura debe ser, 
en lo posible, simple, directa y descarnada (pp. 200-201). Por su parte, 
Alejandra Josiowicz (2019) señala que, en estos cuentos y en algunos 
textos de Poemas humanos, Vallejo denunció la situación de la infan
cia marginada y la invisibilización del niño indígena en el Perú y, de 
ese modo, «intervino en los debates sobre la educación de la época»  
(p. 8). Asimismo, afirma que estos textos permiten reconocer la situa
ción marginal del niño y nos encaminan a ver cómo la sensibilidad 
infantil apunta a lo sombrío, vulnerable y desprotegido (p. 12).

Como se aprecia, la crítica reconoce una intersección de la 
estética y la preocupación social en los cuentos de César Vallejo. Sin  
embargo, un sector ha visto este compromiso estético como una limi-
tante para la evolución de su narrativa última. Ricardo González Vigil 
(1998) asevera que, por su propósito realista, estos cuentos muestran el 
estancamiento de la evolución narrativa vallejiana (p. 24). Por su parte, 
Ricardo Silva-Santisteban (2016) señala que con estos cuentos realis-
tas, en contraste con los cuentos de tipo fantástico, Vallejo fracasa como  
narrador; además, precisa que, de los cuatro últimos cuentos, «no hay 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10


218 Carhuaricra, M. Á. (2023). «¡Cómo le habían pegado!»: la desaparición 
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo

ninguno que añada nada importante a su narrativa, pues dan la sen-
sación de algo inacabado» (p. 78). Ciertamente, el realismo constituye  
un marco narrativo que, aparentemente, resta audacia técnica y agota 
la línea argumental de los últimos cuentos vallejianos; no obstante, 
consideramos que también es una invitación para aproximarnos a las  
experiencias de los personajes por otras vías. Desde nuestro mira-
dor, en estos cuentos destacamos el diseño simbólico de la atmósfera  
agresiva y deshumanizadora, la proximidad sensible del narrador, la 
revelación cruda de la injusticia y el diseño de la afectividad infantil. 
Además, creemos que, en clave afectiva, vislumbran los problemas del 
hombre en su hora actual, por ejemplo, la desaparición de la infancia.

2. PRESUPUESTOS SEMIÓTICOS: EL ACTANTE-CUERPO

La generalizada percepción de que, en los textos narrativos, «las 
acciones de los personajes sostienen la trama» deja entrever que los 
personajes son actores de papel concebidos únicamente para un tipo 
de acciones controladas y orientadas a «cumplir» una única consigna: 
ser «personajes» antes que personas. Para establecer una resignifi
cación de las funciones de los personajes y, en efecto, de los cuentos 
vallejianos, será necesario observar a los personajes como personas 
con experiencias en «carne» propia y con «sentimientos» acordes a las 
particulares instancias que les toca vivir. A fin de apreciar esta dimen
sión corporal y afectiva de los actantes, plantearemos algunas preci
siones conceptuales desde las coordenadas de la semiótica tensiva. 

Jacques Fontanille (2017) señala que el actante, entendido como 
un cuerpo y constituido por carne y forma, «es la sede y el vector de los 
impulsos y de las resistencias que contribuyen a los estados de cosas, 
y de los que animan los recorridos de la acción en general» (p. 24). 
En otras palabras, el actante se configura como una materialidad que 
contiene y proyecta sentimientos y conceptos que otorgan sentido a 
cada acción y, en efecto, a cada momento de la narración. Este actante-
cuerpo posee «carne», vale decir, «la sustancia material dotada de una 
energía transformadora» (p. 24). Precisamente, materia y energía son 
los elementos que le permiten establecer las transformaciones de los 
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«estados de cosas» en la narración y ser el centro de la «toma de posición» 
(p. 24). En efecto, la «carne» del actante-cuerpo es una materialidad 
en la que confluyen los sentidos y desde la cual se extiende el nuevo 
significado. Además, el actante posee «cuerpo propio», o sea, la identi
dad que se establece durante la construcción del significado a través 
del lenguaje, el espacio y el tiempo. En términos del semiótico francés, 
el cuerpo propio sería «el portador de la identidad en construcción y 
en devenir» (p. 25). En resumen, la «carne» acciona, impulsa, resiste 
y refiere, mientras que el «cuerpo propio» orienta, asume, se inventa y 
se identifica. 

Explicaremos estas ideas a partir de una intervención de un 
actante de los cuentos que se van a tratar en este trabajo. Sabemos 
que la «carne» del actante-cuerpo se hace presente en el individuo 
en concreto que «acciona» y «habla» (articula, vocifera, grita) para 
tomar posición y ser el punto de referencia del discurso. En «Paco 
Yunque», Humberto Grieve le dice al profesor que se ha llevado a Paco 
a su carpeta «[p]orque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso» (Vallejo, 
2011, p. 268); y, en «El vencedor», el narrador nos anuncia las crueles 
consecuencias de un cotidiano suceso escolar: «Un incidente de 
manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los dientes a la salida 
de la escuela» (p. 318). Tenemos, entonces, una vivencia reconocida 
«en carne» de los actantes-cuerpo: la prepotencia de Humberto 
Grieve al justificar su caprichosa posesión («Porque Paco Yunque es 
mi muchacho») y la mutua crueldad de Juncos y Cancio («romperse 
los dientes»). Esta «carne» prepotente y cruel nos va dando huellas de  
una identidad del «cuerpo propio»: la identidad agresiva dañina.  

Sabemos, también, que el «cuerpo propio» se construye por 
repetición o permanencia de las acciones y constituye la identidad del 
actante configurada por el lenguaje, el espacio y el tiempo. Entonces, 
a partir de las vivencias reconocidas «en carne» de los actantes, nos 
acercaremos a ellos para ver sus acciones en el momento real, atender 
el detalle de sus gestos, «escuchar» su sentir, conectar rasgos de sus 
afectos e ir tras la develación de su identidad. Como es un acercamiento 
a la vida misma, no perderemos de vista que estamos frente a niños, 
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seres con una agresividad natural y con agresividad motivada. En efecto, 
a partir de esta aproximación, vislumbraremos el «cuerpo propio» de 
los niños, es decir, la transformación de la identidad infantil.  

Antes de iniciar el análisis del actante-cuerpo en los cuentos 
mencionados, considero oportuno comentar una advertencia de 
Jacques Fontanille (2017) respecto a los procedimientos tradicionales 
desde los cuales se diseñan y se observan los personajes: los esquemas 
de la narrativa tradicional solo plasman e interpretan personajes, ya 
sea como actantes sin cuerpo o como actantes completamente dueños 
de su cuerpo, «un cuerpo que, en ese caso, no hace sino lo que está 
programado, que no es, en suma, más que un lugar de efectuación 
pragmática de actos calculables a partir de un programa narrativo» 
(p. 31). Efectivamente, los acercamientos narrativos orientados a 
descifrar la línea argumental de los textos y a reconocer literalmente 
el «pensamiento» del autor nos puede llevar al conocimiento de 
quiénes actúan, qué hacen y cuáles fueron las prioridades del escritor. 
Sin embargo, si ingresamos a los cuentos con el sincero afán de ver 
y escuchar a los personajes como seres de carne y sentimiento, es 
probable que identifiquemos las huellas del compromiso humano del 
autor. En nuestro caso, luego de ver y escuchar a los actantes-cuerpos, 
hemos identificado que en «Paco Yunque» y «El vencedor», César 
Vallejo nos comunica cómo, pese a que existen niños, la infancia está 
desapareciendo.

3. «PACO YUNQUE»: DE LA AGRESIVIDAD INGENUA A LA AGRESIVIDAD 
MALIGNA 

«Paco Yunque» es un cuento que revela la dolorosa experiencia del 
primer día de clase de Paco Yunque, y proyecta las acciones del maligno 
Humberto Grieve fuera de la escuela. En el recorrido narrativo, se 
pasa de una infancia de ingenua agresividad a una infancia de agre
sividad maliciosa. El patio escolar es el primer escenario donde 
el pequeño Paco observa la inocente agresividad de los niños de su 
edad y se infunde de temor. Luego en el salón, el abuso y la injusticia 
se convierten en los antivalores practicados por Humberto Grieve y 
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tolerados por el docente. En un inicio, el maltrato a sus compañeros 
se hace ligeramente comprensible por el natural capricho infantil de 
Grieve; sin embargo, el jalón de pelos a Paco Yunque y el puñetazo 
a Paco Fariña, más aún la hipocresía con la que niega sus acciones, 
nos alertan sobre las dimensiones de malicia que puede asumir un 
infante sin límites. En el recreo, el placer con el que Humberto Grieve 
agrede a Paco Yunque, más todavía considerando que es una agresión 
preparada, nos lleva a pensar que la malicia contamina la infancia. 
Finalmente, las prolepsis nos trasladan a un escenario en el que la 
agresividad maligna de Humberto Grieve resulta incontrolable, pues 
es capaz de pegar sin compasión y sin motivo alguno a Paco Yunque, 
incluso delante de las madres de ambos. 

Raúl Castagnino (1970) afirma que en «Paco Yunque» se expresa 
un tratamiento denigrador y clasista de la infancia, el menosprecio 
al indígena en el contexto escolar y el abuso de los hijos de los ricos 
y extranjeros contra el indio y «cómo el favoritismo de los adultos 
interesados se descarga en arbitrariedades aberrantes» (p. 326). Por 
su parte, Iván Rodríguez Chávez (2006) identifica que Paco Yunque 
es el objeto con el cual Humberto Grieve desfoga sus caprichos. 
Además, precisa que la familia Grieve encarna la versión extranjera de 
la clase dominante, cuyo poder se extiende hasta Humberto, «el hijo 
símbolo de la niñez, quien usa ya su hegemonía social para abusar del 
débil» (p. 87). Para Jorge Valenzuela (2014), «Paco Yunque» constituye 
el primer cuento marxista para niños de la narrativa peruana. En su 
perspectiva, Humberto Grieve, el portador de la injusticia, es un niño 
«que sabe humillar, que reproduce los modos clasistas familiares y que 
maltrata a sus semejantes trasladando la dinámica de dominación 
familiar al colegio» (p. 217), y, para advertir tal situación, el narrador 
«lanza una acusación contra un orden social injusto desde un punto 
de vista clasista» (p. 221). En resumen, estas apreciaciones críticas 
sondean la agresiva conducta de Humberto Grieve e intuyen los efectos 
de su singular actitud. 
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3.1. Segmentación 

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran 
cómo la agresividad ingenua se transforma en agresividad maligna.  

3.1.1. Primera instancia: la agresividad ingenua de la infancia 

La voz narrativa observa la conducta de los escolares en el patio de 
la escuela y previo al ingreso al salón de clases. Identifica la natural 
agresividad de los niños cuando están en compañía y sin el cuidado de 
los demás: «Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían 
hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos» (Vallejo, 2011, p. 263). 
Esta agresividad adquiere mayor intensidad cuando se individualiza y 
se ejerce entre niños de similar edad; sin embargo, no trasciende los 
límites permitidos, como cuando el niño trigueño de chaqueta verde 
«agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. 
El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló» (p. 264). Esta 
agresividad infantil resulta comprensible para Paco Yunque, pues 
cuando los hermanos Zumiga lo toman de cada mano para llevarlo al 
salón «no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo» (p. 264).

3.1.2. Segunda instancia: la agresividad maligna de Humberto Grieve   

En el salón, Humberto Grieve arrastra a Paco Yunque de la carpeta de 
Paco Fariña hacia su carpeta y desacata la orden del profesor cuando le 
solicita que lo deje ir. Luego de que Paco Fariña volvió a llevar a Paco 
Yunque, «desde su banco del otro lado del salón, [Grieve] miraba con 
cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar» 
(Vallejo, 2011, p. 270). Posteriormente, su amenaza se dirige a Paco 
Fariña: «este Grieve le enseñó también a él los puños, refunfuñando 
no sé qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Las iniciales 
amenazas de Grieve se convierten en agresiones: el jalón de pelos a 
Paco Yunque y el puñetazo en la boca a Paco Fariña.

A la hora de recreo, Grieve se divierte golpeando a Paco Yunque.  
Primero le da un fuerte empujón que derriba sus útiles escolares, 
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después lo coge del cuello y «le hizo doblar la cintura y ponerse a  
cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282) y, finalmente, corre y salta  
sobre el cuerpo de Paco dándole una fuerte patada en las posaderas. 
La complaciente y desaforada agresividad de Humberto Grieve se  
hace patente por la cantidad de tiempo que realizó dicha acción:  
«Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. 
Le dio como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282).

3.1.3. Tercera instancia: las implicancias de la agresividad maligna de 
Humberto Grieve 

La prolepsis nos «instala» en dos situaciones fuera de la escuela en 
las que la agresividad de Humberto Grieve se torna incontrolable. 
En primer lugar, el narrador se percata de la desesperación de Paco 
Yunque y proyecta la conducta de Humberto Grieve, pues, cuando 
salgan del colegio, «le daría un empujón en el pecho y una patada en 
la pierna» (Vallejo, 2011, p. 270). Este nivel de agresividad alcanza los 
límites de la maldad por la continuidad y duración de la acción, pues 
le pegaría a cada instante, en la calle y en el corredor de la casa, sin 
temor a ser reñido, golpearía a Paco «también en la cocina, delante 
su mamá y delante la patrona» (p. 270). Por supuesto, esta malicia se 
torna preocupante debido a que Humberto Grieve la realiza sobre un 
semejante a quien ha dejado de ver como tal: otro niño. En segundo 
lugar, el narrador proyecta una escena en la cual la madre de Paco 
Yunque apela a la compasión de Humberto Grieve: «No, niño. No le 
pegue usted a Paquito. No sea tan malo» (p. 280), aunque resultaría 
infructuosa, pues «al niño Humberto nadie le hacía nada» (p. 280). 

3.2. Interpretación: la infancia ha interiorizado la 
agresividad maligna

Los infantes poseen una agresividad natural que no afecta ni la «carne» 
ni la afectividad del agredido. Apreciamos esta idea en un primer 
instante cuando Paco Yunque, temeroso, se encuentra en el patio de la 
escuela y el narrador afirma: «¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué 
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían 
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hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos» (Vallejo, 2011, p. 263).  
La «carne» de «todos esos chicos» es «desenvuelta» y, entre ellos, el 
cuerpo adquiere una identidad propia, una familiaridad frente a un 
«moderado» y «acostumbrado» nivel de agresión («Como si estuviesen 
en su casa»); por ello, darse de «puñetazos» revela, por el momento, una 
conducta inocua. Cuando esta experiencia de la agresividad ocurre de 
«carne» de un niño hacia otro niño, entonces notamos intensificación: 

Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde 
muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo y quiso 
arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 
con más fuerza y lo jaló. (p. 264)

Como se observa, la «carne» del niño trigueño siente como suyo 
al otro, por eso, motivado por su interés de niño, «agarra» e intenta 
«arrastrar» a Paco Yunque. Este singular interés pronto «intensifica» 
ligeramente su agresividad, por ello, «volvió con más fuerza y lo jaló». 
Notamos, entonces, que la agresividad adquiere «más potencia», sin 
embargo, aún se mantiene dentro de lo infantil.

La acción previa al ingreso al salón nos permite entender que, 
entre niños, es comprensible cierta agresividad: «Dos niños —los 
hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Paco y le conduje
ron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al principio, pero 
luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo» (Vallejo, 2011, 
p. 264). Paco Yunque, como se aprecia, en un inicio, ejerce resistencia 
(«no quiso seguirlos al principio»); sin embargo, luego, al ver «que 
todos hacían lo mismo», «cede» y «obedece», ya que se «identifica» con 
los demás niños y, en efecto, comprende su natural agresividad. En 
resumen, en las instancias previas al ingreso al salón, César Vallejo nos 
esclarece una idea: la infancia posee una natural, controlable e inocua 
agresividad.

Paradójicamente, frente a la presencia del adulto, esta agresi-
vidad infantil se acrecienta en el aula. Similar a la acción del niño 
trigueño, pero con el autoritario argumento de que «es su muchacho», 
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Humberto Grieve «arrastra» a Paco Yunque hacia su carpeta y desobe-
dece la orden del docente de dejarlo ir a la carpeta de Paco Fariña. 
En ese instante, la «carne» de Humberto Grieve contiene su agresivi-
dad: «desde su banco del otro lado del salón, miraba con cólera a Paco  
Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la carpeta 
de Paco Fariña» (Vallejo, 2011, p. 270). La mirada furiosa («miraba 
con cólera») y el gesto corporal amenazante («le enseñaba los puños») 
nos comunica que la agresividad infantil está sobrepasando los límites  
socialmente permitidos, sobre todo porque este nivel de agresividad 
se «apropia» del cuerpo de Grieve y reitera su amenaza, pero esta vez  
hacia Paco Fariña: «le enseñó también a él los puños, refunfuñando no sé 
qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Posteriormente, como 
se preveía, la «carne» de Humberto Grieve pierde el control y expresa 
su dañina agresividad al jalar el pelo a Paco Yunque y golpear a Paco 
Fariña: «Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el 
profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de 
un salto a su carpeta» (p. 275). Este daño voluntario y directo frente a 
un cuerpo «semejante», pero que no ve como semejante, y justificado 
solo por un capricho extremadamente personal nos informa que la alta 
agresividad domina el cuerpo de Humberto Grieve. En efecto, Vallejo 
nos va alertando que estamos frente a un niño que está perdiendo su 
identidad infantil y se está apropiando de una identidad otra. 

Este descontrol de la agresividad infantil se torna muy perjudicial 
cuando el niño se divierte con el abuso hacia otro niño. En el recreo, 
luego del fuerte empujón que logra derribar a Paco Yunque, Humberto 
Grieve preparó su inicuo «juego»: «Le cogió del pescuezo y le hizo 
doblar la cintura y ponerse a cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282) 
y le dice: «—Estate quieto así —le ordenó imperiosamente—. No 
te muevas hasta que yo te diga» (p. 282). Vemos, ahora, un cuerpo 
que somete a otro cuerpo («Le cogió del pescuezo») y que lo obliga 
a disponerse como su objeto de placer («le hizo doblar la cintura y 
ponerse a cuatro manos»). La «carne» de Humberto Grieve prepara 
su diversión y para ello debe anular de manera absoluta la «carne» y el 
«sentimiento» de quien tiene al frente, por ello, resulta significativo el 
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tono en que se dirige a Paco Yunque («le ordenó imperiosamente»), la 
acción que obliga («Estate quieto») y las condiciones de la prohibición 
(«No te muevas hasta que yo te diga»). Por su expresión, vemos la 
identidad que se va apropiando del cuerpo de Humberto Grieve: el 
niño posee agresividad maligna. Sin embargo, la forma divertida con 
la que Humberto Grieve asume su dañino juego de correr, saltar y dar 
una fuerte patada en las posaderas de Paco Yunque es la acción que 
nos confirma la presencia de una nueva identidad infantil: «Mucho 
rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio 
como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282). La «carne» de Humberto 
Grieve se ha acostumbrado («Mucho rato») a la preparada agresión y la 
ha convertido en una acción complaciente («Le dio como veinte saltos 
y veinte patadas»). Estamos ante a una identidad que ya se asomaba en 
el salón, pero que ahora ya se torna irreversible. César Vallejo nos ha 
llevado al recreo para ponernos frente a una idea: el niño naturaliza 
la agresividad maligna.

La prolepsis proyecta las implicancias de la incontrolable y  
maligna agresividad infantil. A la salida de la escuela, la agresividad 
del «niño» Humberto se extendería y se intensificaría, pues «pegaba 
pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la esca-
lera. Y también en la cocina, delante su mamá y delante la patrona»  
(Vallejo, 2011, p. 270). La «carne» de Humberto Grieve normaliza el 
golpe («a cada rato») y practica la agresión como forma de vida, por 
ello, la ejerce en diversos espacios («calle», «corredor», «escalera»),  
incluso en escenarios en los cuales pueda tener cierta restricción: ante 
la madre de Paco Yunque y ante su madre. El cuerpo de Humberto 
Grieve se ha apropiado de una identidad incapaz de moderarse debido 
a que «nadie le hacía nada» (p. 280) y nada lo conmovía, ni siquiera 
los ruegos de la madre de Paco Yunque: «No, niño. No le pegue usted 
a Paquito. No sea tan malo» (p. 280). Como vemos, la agresividad  
maligna se ha impregnado en la «carne» de Humberto Grieve y, en  
efecto, el espíritu infantil se ha quebrantado. Al parecer, desde hace 
un buen tiempo, Vallejo ya nos alertaba sobre la desaparición de la  
infancia.   
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4. «EL VENCEDOR»: DE LA AGRESIVIDAD MALIGNA A LA AGRESIVIDAD 
DESAFORADA 

«El vencedor» es un cuento cuyo narrador anticipa el sangriento 
desenlace: luego de una acalorada discusión en el recreo, Juncos y 
Cancio se «rompen los dientes». A la salida de la escuela y alentados 
constantemente por los compañeros, se dirigen hacia el pie de 
una pampa lanzándose gestos humillantes. Por la forma en que los 
contrincantes se golpean, se nota que ambos poseen una agresividad 
maligna. Durante el enfrentamiento, el jadeo, la altivez, los puñetazos, 
los puntapiés y la oportunidad para asestar el golpe letal evidencian 
que la desaforada agresividad ha transformado la afectividad de los 
contrincantes. Luego de la pelea, el cuerpo ensangrentado de Juncos y 
el cuerpo derribado de Cancio resumen cómo la agresividad desaforada 
ya se ha «apropiado» de la sensibilidad infantil. Se presentan, también, 
dos consecuencias simbólicas de la contienda: la compasión colectiva 
hacia Cancio, el perdedor, y la soledad y la vergüenza de Juncos, el 
«vencedor». Sin embargo, también se representa la esperanzadora 
recuperación de su condición de niño. Al cierre de la historia, la sangre 
coagulada y renegrida sobre la oreja de Juncos sintetiza los alcances 
de la desaforada agresividad de la infancia.  

Para Carlos Eduardo Zavaleta (2006), «El vencedor», al igual que 
«Paco Yunque», expresa una variedad del abuso infantil, la venganza 
y el contrataque; no obstante, presenta mayor sutileza, ya que el ven-
cedor, de tanta pureza y bondad, «llora en nombre del vencido y se 
dignifica como nadie» (p. 22). José Olascoaga (2009) reconoce que la  
actitud de los niños que acompañan la pelea se asemeja «a la expecta-
tiva del público en las tradicionales peleas de gallo» (p. 236). Además, 
precisa que los niños, seducidos por la pelea escolar en la pelea, «mues-
tran sentimientos contrapuestos de exaltación, compasión, ternura, 
simpatía y tristeza» (p. 250). Por su parte, Jorge Eslava (2013) señala 
que, a diferencia del esquemático nudo narrativo de «Paco Yunque», el 
narrador de «El vencedor» maneja la historia con mayor destreza psi-
cológica debido a que «persigue un efecto más abstracto y sorpresivo: 
la reflexión ética» (p. 43). Justamente por ello, Juncos, el vencedor, 
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«parece comprender que su victoria es una ilusión personal que nada 
altera y que terminará disolviéndose en una derrota social» (Vallejo, 
2011, p. 43). Finalmente, afirma que el escenario en que se produce 
la pelea, las laderas de un cerro, constituye un espacio que no se 
rige por las normas del colegio, sino «con el código propio y brutal de 
los adolescentes» (p. 45). Como apreciamos, la crítica ha establecido  
conexiones temáticas, afectivas y de acción entre «El vencedor» y 
«Paco Yunque».

4.1. Segmentación

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran 
cómo la agresividad maligna se transforma en agresividad desaforada.  

4.1.1. Primera instancia: la agresividad maligna de la infancia

La voz narrativa, desde el inicio, advierte el final sangriento de una 
pelea de niños. Los actantes-cuerpos en enfrentamiento son dos niños 
casi de la misma edad. En las afueras de la escuela, los eufóricos 
acompañantes intensifican el impulso anímico de Juncos y Cancio, 
quienes se lanzaban humillantes gestos. En el trayecto al cerro, la 
pasión infantil permanece y se extiende en cada integrante de la 
desaforada muchedumbre. Este recorrido hacia la escena sangrienta 
es «guiado» por los rivales: «A la cabeza iban los dos rivales» (Vallejo, 
2011, p. 314).

4.1.2. Segunda instancia: la desaforada agresividad de Juncos y Cancio

Al comenzar la contienda, Juncos y Cancio disponen sus «carnes» 
para satisfacer los ánimos colectivos: Juncos «esperaba en guardia, 
encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314), mientras que Cancio 
«se mordía el labio superior con altivez y cólera de adulto» (p. 315). 
Juncos es quien inicia el primer ataque con un puñetazo que hizo 
tambalear a su rival y da entrada a una deshumanizada pelea cargada 
de puntapiés, zurdazos, puñetazos a las clavículas y sangre de la 
pierna. No obstante, el primer golpe letal es de Cancio, pues «de una 
gran puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo 
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dar una vuelta a la cabeza contraria» (p. 316). Cierra este primer 
momento con una confusa agresión de todos contra todos. En el 
segundo momento de la pelea, Juncos aparece magullado y con 
«el pabellón de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza 
de una cresta de gallo» (p. 316) y escapando de las pisadas de 
Cancio. Luego, impulsado por la furia ya no tan infantil, «puso un 
feroz puñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al  
suelo» (p. 317).

4.1.3. Tercera instancia: los efectos de la agresividad desaforada de 
Juncos y Cancio

La pelea de Juncos y Cancio alimentó a los desaforados niños y tuvo 
consecuencias deshumanizantes. Cancio «tenía un ojo herido y el  
párpado muy hinchado» (Vallejo, 2011, p. 317), además esbozaba 
una triste sonrisa; por su parte, Juncos, el vencedor de la batalla,  
estaba triste, solitario y avergonzado, pero sin perder su infantilidad: 
«Bajó la frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba»  
(p. 317). Al final, cuando Leonidas se acerca, se percata de que el  
«vencedor» sollozaba: «Juncos estaba llorando» (p. 318). Este llanto  
muestra el esperanzador rostro del arrepentimiento por el daño  
causado.

4.2. Exégesis: la infancia ha interiorizado la agresividad 
desaforada

La agresividad maligna de los infantes se intensifica por la presión 
social. Esta idea se observa en la primera instancia del cuento cuando 
el narrador nos comparte el primer encuentro entre Juncos y Cancio: 
«Ambos sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, coreándo
los y enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose 
los convexos pechos, con aire de recíproco desprecio» (Vallejo, 2011,  
p. 313). La «carne» de Juncos y Cancio revela «costumbre» en escena
rios agresivos, por ello, «ambos sonreían». Por supuesto, la ovación de 
la anónima «rueda» hace que ellos «acomoden» su nivel de agresividad 
a las circunstancias de la contienda y que casi inmediatamente sus 
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cuerpos se «apropien» de una identidad basada en la humillación al 
«semejante»: «se miraban echándose los convexos pechos, con aire de 
recíproco desprecio». Provistos de la agresividad necesaria y suficiente 
para «satisfacer» a la rueda, Juncos y Cancio lideraron la marcha hacia 
el cerrillo. «A la cabeza iban los dos rivales» (p. 314). Esta ubicación de 
las «carnes» de los contrincantes en relación con la muchedumbre nos 
refiere la efectividad del empuje colectivo para activar prontamente la 
identidad maligna de los infantes. 

Los instantes precisos de la pelea revelan que la agresividad 
maligna se practica con «apasionamiento», pues los contrincantes 
golpean con voluntad y por satisfacción personal: mientras Juncos 
«esperaba en guardia, encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314), 
Cancio «se mordía el labio superior con altivez y cólera de adulto» 
(p. 315). Al percibir la disposición de la «carne» de Juncos («Esperaba 
en guardia»), su afectividad («encendido») y su pulso corporal 
(«jadeante»), reconocemos que, como una persona mayor, «calcula» 
el nivel de agresividad que puede dar y recibir de su contrincante. 
A su vez, Cancio confía en su preparada estrategia de ataque («Se 
mordía el labio superior con altivez»), pero, sobre todo, en su identidad 
«ajena», es decir, en su «cólera de adulto». En resumen, Vallejo nos 
comunica que la agresividad maligna y apasionada de los niños evapora 
su condición infantil y, psicológicamente, los aproxima a la adultez. Si 
observamos los detalles de la pelea en sí, reconoceremos con mayor 
claridad esta idea vallejiana: 

A un puntapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo 
simulado, respondieron los dos puños de Cancio, majando 
rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros 
de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Corrió 
sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. 
(pp. 315-316) 

El preparado ataque («un puntapié trazado») y la audaz estrategia 
(«a la sombra de un zurdazo simulado») de Juncos revelan alta malicia 
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y apasionamiento por dañar; del mismo modo, los simultáneos puñe
tes de Cancio para, calculadamente, dar «rectamente al pecho, a las 
clavículas, al cuello, a los hombros» nos muestran la cómoda agresivi
dad «adulta» de un niño hacia su semejante. Como era de esperarse, 
los furibundos ataques tienen efectos graves: «Corrió sangre. De una 
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo». En clave simbólica, esta 
aparición de «sangre» en la «carne» de Cancio nos va anunciando que 
la agresividad maligna se está convirtiendo en agresividad desaforada. 
Puede que asumamos como normal una pelea en la etapa escolar, 
pero Vallejo, a través de esta salvaje contienda en que los niños buscan 
satisfacer sus instintos de sangre, nos avisa que la infancia, en tanto 
sensibilidad, se está diluyendo.

Para reafirmar su identidad de «adulto», las «carnes» de los con
tendientes deben expresar letalidad. Así parece entenderlo Cancio y es 
el primero en mostrarlo: «De una gran puñada, asestada con limpieza 
verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, 
obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso, poniéndose de 
manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos» (Vallejo, 2011, p. 316). 
Cancio, con esa forma espontánea, genuina y letal de dar el puñetazo 
(«asestada con limpieza verdaderamente natural»), evidencia que la 
agresividad desaforada le es «propia». Más aún, si sabemos que dicho 
puñete obligó a Juncos «a rematar su círculo nervioso, poniéndose de 
manos, a ciegas», es más reconocible el desbordante nivel de agresi
vidad que Cancio empleó en dicha acción.   

Ante tan letal ataque, Juncos termina muy castigado y su derrota 
se hacía inminente; sin embargo, no iba a permitir tal humillación 
en público, a pesar de tener «el pabellón de una oreja ensangrentado 
y encendido, a semejanza de una cresta de gallo» (Vallejo, 2011,  
p. 316). Vemos que el contacto de la «carne» («pabellón de una oreja») 
con la sangre de Juncos es el instante ideal en que enciende su 
agresividad y reactiva su incontrolable malicia. Inmediatamente, 
con el incentivo anímico del narrador: «—¡Entra, Juncos! ¡Pégale  
duro!...» (p. 317), la agresividad dañina se «apropia» de Juncos, pues 
«le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en 
la cara del inminente vencedor y le derribó al suelo» (p. 317). Vemos 
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que, al final de la pelea, la rabia se «apropió» («poseyó») del cuerpo de 
Juncos y su letal ferocidad «tumba» el cuerpo de su rival. En concreto, 
Vallejo nos manifiesta que la infancia ha interiorizado la agresividad 
desaforada.

Concluida la pelea, la ronda infantil regresa a la escuela alimen-
tada por la agresividad esparcida por los rivales. En estas instancias  
finales, las «carnes» de los contrincantes nos permiten ver el rostro 
de la infancia cuando ejerce la agresividad desaforada. Observemos el 
rostro del perdedor de la contienda: 

A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el 
párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban 
lacerados, prodigándole palabras fraternales. También yo le 
seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían 
pegado! (Vallejo, 2011, p. 317) 

La situación de la «carne» de Cancio («Tenía un ojo herido y el 
párpado muy hinchado»), naturalmente, es grave y nos revela un rostro 
magullado y deformado de la infancia, producto de asumir conductas 
ajenas a su sensibilidad. Pese a ello, este rostro infantil logra interpelar 
la solidaridad de los demás («Todos le rodeaban») y generar compasión 
del narrador («¡Cómo le habían pegado!»). 

Juncos, el triste vencedor, asoma en su «carne» cierta toma de 
conciencia ante lo ocurrido y evita que toda la identidad infantil se 
disipe. Percibamos la siguiente escena: 

Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero. 
Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extrañeza, y él parecía 
avergonzado. Bajó la frente y empezó a jugar con piedrecillas y 
briznas de hierba. (Vallejo, 2011, p. 317) 

Consciente del daño, Juncos «decide» distanciarse de los demás 
y procesa su «culpa» en soledad («Se apartó de todos y fue a sentarse 
en un poyo del sendero»). Su tenue vergüenza es un instante en el  
que se resiste a perder toda la identidad infantil. Precisamente, esa 
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resistencia y recuperación de la infancia se vislumbra en el juego «con 
piedrecillas y briznas de hierba». En compañía, Juncos revela su agre-
siva y desaforada identidad ajena; en soledad, conserva su identidad  
infantil. Parece decirnos Vallejo que el pudor ante el daño constituye 
un modo de restituir el espíritu infantil.  

En la última escena, notamos un esperanzador rostro de 
la infancia: el rostro del arrepentimiento por el daño. Pese a que 
Leonidas lo llama para retirarse, Juncos, consciente del daño causado, 
no responde, por ello, «hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó 
el rostro» (Vallejo, 2011, p. 318). Sabe Juncos que su rostro no se 
corresponde con el rostro envalentonado que se espera de alguien 
que ganó una contienda, por ello, lo esconde. Sin embargo, cuando 
Leonidas se «acercó», vio que «Juncos estaba llorando» (p. 318). En 
consecuencia, la «carne» con pudor ha originado el llanto, el símbolo 
más sincero del arrepentimiento infantil. Vallejo, en tono de esperanza, 
nos señala un camino que revierte la desaforada agresividad del niño 
y recupera el rostro de la infancia: el condolerse por el daño causado 
a un semejante. 

5. REFLEXIÓN DE SALIDA: CONOCER EL NIÑO PARA CUIDAR LA 
INFANCIA  

El análisis y la interpretación de los cuentos seleccionados han permi-
tido constatar la transformación de la identidad afectiva de los niños.  
En «Paco Yunque», hemos reconocido cómo la inocua agresividad  
infantil se convierte, en la figura de Humberto Grieve, en agresivi-
dad maligna; en «El vencedor», a partir de las acciones de Juncos y  
Cancio, logramos notar que la agresividad maligna puede transfigu-
rarse en agresividad desaforada. En síntesis, en la óptica de César  
Vallejo, la infancia ha interiorizado la agresividad maligna y la agresi-
vidad desaforada y, por lo tanto, está en camino a su desaparición. A 
partir de este acercamiento a los personajes niños, reconocemos dos 
propósitos de César Vallejo: i) retratar, con humanísimas intenciones, 
el perfil de la niñez; y ii) sondear las condiciones que contribuyen a la 
desaparición de la infancia.  

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10


234 Carhuaricra, M. Á. (2023). «¡Cómo le habían pegado!»: la desaparición 
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo

Retratar la infancia implica reconocer la natural e inofensiva  
agresividad del niño. El autor de Poemas humanos desconfía de la  
máxima roussoniana de que «el hombre nace bueno y la sociedad lo 
corrompe», debido a que la bondad natural y completa resulta huma-
namente inverosímil, por ello, en uno de sus versos nos recordaba: 
«Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo». A diferencia de 
Jean-Jacques Rousseau, Vallejo concebía que «el niño nace malo y la 
sociedad lo incita». Como ocurre en «Paco Yunque», los niños, impul-
sados por su natural malicia, pueden empujar o jalar del brazo a otros 
niños, aunque sin el propósito de causarles daño. Incluso, la particular 
agresividad de Humberto Grieve resulta comprensible, pues se confía 
de que, en su «segundo hogar», el profesor conducirá su «desfigurado» 
perfil.   

Para sondear los condicionantes que generan la desaparición de 
la infancia, Vallejo ingresa al salón de clases y camina por las afueras 
de la escuela. En el aula, el profesor «calla» ante el puñetazo de 
Humberto Grieve a Paco Fariña y, en el trayecto hacia el cerrillo, la 
desenfrenada ronda «ovaciona» la pelea de Juncos y Cancio. Al estar en 
dichos espacios, Vallejo logra «sondear» que el silencio de los adultos y 
la furia de la colectividad incentivan la agresividad infantil. Tal como 
sucede en «El vencedor», el redondel estimula la agresividad de los 
contrincantes. Nada los controla hasta que llegan al instante del coraje 
y nos percatamos de que ya no estamos ante niños. En sus versos, 
el vate santiaguino decía que la cólera que quiebra al niño «tiene un 
aceite contra dos vinagres»; en otras palabras, la ira infantil posee un 
sabor doblemente agrio que domina y diluye la esencia de la niñez. 

Consciente de este problema, César Vallejo entendió que su com
promiso estético con la infancia debe ir mucho más allá de «utilizar» 
personajes niños de contrapuesta condición social y psicológica. Su 
estética comprometida se tradujo en la aproximación sensible a la 
dialéctica afectividad infantil y en la exposición descarnada de la rea
lidad de la infancia. ¿Por qué resulta necesario que padres, docentes 
y adultos en general conozcan con proximidad y realismo la infancia? 
Esbozaremos, a continuación, dos respuestas. 
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En primer lugar, creo que solo mirando de manera muy cer-
cana los instantes del cambio emocional infantil podríamos estar en 
condiciones de comprender el origen y la proyección de la agresividad  
maligna. La sociedad actual observa a los niños desde un lejano hori-
zonte, por ello, entiende cada vez menos los matices de su identidad  
afectiva. Los profesionales vinculados a la educación «definen» y  
«categorizan» los diferentes tipos de niño y los padres únicamente los 
«observan» desde sus torres; sin embargo, lo que recomienda Vallejo 
es captar la intensificación y el cambio que experimentan los infan-
tes cuando están dentro de una atmósfera agresiva. Si los docentes y 
los padres siguen creyendo que los infantes se dividen entre buenos 
y malos, entonces difícilmente se percatarán de que un niño como  
Humberto Grieve podría transformar su agresividad inocua en agre-
sividad maligna. 

En segundo lugar, considero que mostrar la real situación de los 
niños y la atmósfera que habitan nos advierte cuán urgente resulta 
cuidar la infancia. La escuela peruana conserva una mirada incom-
pleta de la infancia y aún concibe como función primordial que los 
niños tomen clases al «edulcorado» modo para que, así, se encuentren 
protegidos de información «dañina». Un docente con esta perspectiva 
omitiría, por ejemplo, la lectura de «El vencedor» por considerarla una 
historia de niños «descarnada» y sin final feliz. Recordemos que cuidar 
la infancia no requiere ocultar información; al contrario, exige trans-
ferir la realidad responsablemente, tal como Vallejo lo hace cuando 
describe la sangrienta pelea entre Juncos y Cancio para que podamos 
advertir los alcances de la agresividad desaforada de los niños. Puede 
que el llanto de Juncos sea visto como un agrio y doloroso final, pero, 
tratándose de un niño, entiendo que estamos frente a un esperanza-
dor desenlace, pues los niños, incluso en las circunstancias más atro-
ces, no deben perder el sentimiento de compasión en «cuerpo propio».  
Vallejo sabía que «¡Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera / tienen 
cuerpo» (Vallejo, 1991, p. 629) y, por ello, sugería «¡Amado sea el niño, 
que cae y aún llora…» (p. 630), y así nos transmitía el anhelo de una 
infancia que conserve su capacidad de condolerse.   
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