



Este artículo se encuentra disponible en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Attribution 4.0 International License.

This article is available in open access under the Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Cet article est disponible en libre accès sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International Licence.

ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 7, n.º 14, julio-diciembre, 2024, 229-248

ISSN: 2663-9254 (En línea)

DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.09

Aproximaciones a la existencia y al hombre en «La vida gris»

Approaches to Existence and Man in
‘The Grey Life’

Approches de l’existence et de l’homme dans
“La vie grise”

ASSEYA BAHİ

Universidad Hassan II

(Casablanca, Marruecos)

asseya.bahi@gmail.com

<https://orcid.org/0009-0007-1610-4321>



RESUMEN

En el presente artículo se aborda el cuento «La vida gris» del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. Este relato es importante en la cuentística ribeyriana por ser el primer cuento publicado y reunir varios temas indispensables para la comprensión de su escritura. Por lo tanto, el objetivo del trabajo es el análisis de este relato y el acercamiento a dos temas esenciales, a saber, la existencia y el hombre. Primero, vamos a enfocarnos detalladamente en el contenido del texto, así como en su importancia; segundo, presentamos la visión personal de Ribeyro

sobre la vida y su concepción de la literatura. Finalmente, procuramos buscar las relaciones entre la filosofía del autor, su escritura y el cuento en mención. Cabe mencionar que dicho estudio se llevará a cabo desde la perspectiva de la dualidad pensamiento-escritura y, especialmente, desde la percepción del autor sobre la vida y la existencia.

Palabras clave: «La vida gris»; filosofía; escritura; existencia; relación.

Términos de indización: filosofía; escritura; escritor (Fuente: Tesoro de la Unesco).

ABSTRACT

This article deals with the short story 'La vida gris' (The Grey Life) by the Peruvian writer Julio Ramon Ribeyro. This story is important in Ribeyro's short story writing because it is the first published short story and brings together several themes that are essential for the understanding of his writing. Therefore, the aim of this paper is the analysis of this story and the approach to two essential themes, namely, existence and Man. First, we will focus in detail on the content of the text and its importance; second, we will present Ribeyro's personal vision of life and his conception of literature. Finally, we will try to find the relationships between the author's philosophy, his writing, and the short story in question. It is worth mentioning that this study will be carried out from the perspective of the duality of thought-writing and, especially, from the author's perception of life and existence.

Key words: «La vida gris»; philosophy; writing; existence; relationship.

Indexing terms: philosophy; writing; writers (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

Cet article traite de la nouvelle "La vida gris" de l'écrivain péruvien Julio Ramon Ribeyro. Cette nouvelle est importante dans l'œuvre de Ribeyro car elle est la première nouvelle publiée et rassemble plusieurs thèmes essentiels à la compréhension de son écriture. L'objectif de

cet article est donc l'analyse de cette nouvelle et l'approche de deux thèmes essentiels, à savoir l'existence et l'Homme. Dans un premier temps, nous nous intéresserons en détail au contenu du texte et à son importance; dans un deuxième temps, nous présenterons la vision personnelle de Ribeyro sur la vie et sa conception de la littérature. Enfin, nous tenterons de trouver les relations entre la philosophie de l'auteur, son écriture et la nouvelle en question. Il convient de préciser que cette étude sera menée dans la perspective de la dualité pensée-écriture et, surtout, de la perception que l'auteur a de la vie et de l'existence.

Mots-clés: «La vida gris»; philosophie; écriture; existence; relation.

Termes d'indexation: philosophie; écriture; écrivain (Source: Thésaurus de l'Unesco).

Recibido: 31/12/2023

Revisado: 15/02/2024

Aceptado: 28/03/2024

Publicado en línea: 29/10/2024

Financiamiento: Autofinanciado.

Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

1. INTRODUCCIÓN

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro Zúñiga es uno de los cuentistas más destacados en América Latina. Desde muy temprana edad, manifestó una marcada vocación literaria y publicó diferentes colecciones de cuentos, tres novelas, diarios, libros de aforismos (como *Prosas apátridas*) y obras teatrales (entre las que destaca *Cartas a Juan Antonio*).

Su narrativa breve retrata la realidad de la década de 1950 en Perú, principalmente, en Lima, su capital. El autor se preocupó por la situación de los marginales urbanos que carecen de voz en una ciudad moderna: los excluidos, los pobres, los mediocres, los débiles y los miserables. Esto, por ejemplo, se evidencia en muchos cuentos como

«Por las azoteas», «El profesor suplente», «Los gallinazos sin plumas», «Una aventura nocturna» y demás.

Ribeyro se preocupó por representar a la clase media, pero menciona, en ciertas ocasiones, al inmigrante andino y las clases altas; asimismo, expuso también los prejuicios ideológicos de la élite, el racismo y otros fenómenos ciudadanos. En su obra, destaca la codicia capitalista y otorga un testimonio acerca de la complejidad de la sociedad peruana de aquel entonces. Así, esta indagación, persistente en el mensaje indescifrable que se oculta en Lima, tomaría en consideración dos aspectos esenciales: la metamorfosis del espacio y la transformación psicológica de las personas.

En ese sentido, «La vida gris» se erige como un cuento fundamental en la cuentística ribeyriana y constituye el primer relato publicado por el escritor, producido en 1949 y publicado en 1952. Según la crítica literaria, su abundante análisis e interpretación, nada arbitrarios, se basan en dos razones fundamentales, a saber, la existencia de las claves primordiales de la poética y filosofía¹ ribeyrianas, así como la importancia peculiar que el autor le otorga a este cuento.

El presente artículo presenta aspectos generales donde el objetivo es realizar un análisis del conjunto del texto para comprender su particularidad en comparación con otros cuentos. Además, el trabajo propone también un acercamiento a la concepción filosófica y literaria del autor. Este relato y el pensamiento de Ribeyro se entrecruzan en varios aspectos, por consiguiente, proponemos una visión dual que impliquen a ambas cuestiones. El eje central de la propuesta es el concepto de la existencia, que se decortica para resaltar la relación entre el escritor y su obra. Es importante añadir que no se pretende indagar exhaustivamente en la poética ribeyriana, sino delimitar el estudio a los vínculos entre su primer cuento y el tema de la existencia, por ser un vector primordial para el autor.

1 Entendida como «[m]anera de pensar o de ver las cosas» (Real Academia Española, s.f., definición 6).

A la luz de las informaciones personales y el texto seleccionado, se procura relacionar los datos reales con la ficción para una misma finalidad. Se trata de una aproximación al cuento y, a su vez, una reflexión sobre las percepciones literarias de Ribeyro que parten desde allí.

2. GENERALIDADES SOBRE «LA VIDA GRIS»

Ribeyro empezó su carrera escribiendo poemas románticos, pero al darse cuenta de su poca disposición para este género, pasó a la prosa. El autor revela el nacimiento de su primer relato en una de sus entrevistas: «recién a los 20 años llegué a publicar mi primer relato, en el primer y único número de la revista *Correo Bolivariano*, con el título de “El hombre de gris”²» (Trinidad, 1973, pp. 54-55). Según Ribeyro: «era el cuento de un individuo que había llevado una vida completamente gris, que todo había sido banal en su vida. Todas las cosas le habían resultado mediocres. No había ni sufrido mucho ni tenido éxito. Una vida gris» (Martínez & Forgues, 1983, p.96). Vista la primacía de este cuento dentro de la obra ribeyriana, se detalla la vida del personaje en las siguientes líneas.

El título del cuento, ya sea «La vida gris» o «El hombre gris» (título mencionado por Ribeyro en la cita anterior), tiene una simbología particular, debido a que son conceptos esenciales para el autor. El gris, en efecto, es un color que se asocia con elementos y momentos vitales en la vida del escritor.

El nombre del protagonista, Roberto, aparece en otros cuentos por los múltiples significados que conlleva. Este es un apelativo de origen germano y se usa mucho por los padres en diferentes partes del globo. Son también diversos los santos llamados «Roberto», por ejemplo este se conmemora el diecisiete de septiembre de cada año en algunos países. En cuanto a su sentido, Roberto hace referencia a un hombre de

2 El título correcto es «La vida gris». El primer cuento escrito por Ribeyro es «Benito, el pescador» (Trinidad, 1973, p.54).

fama y poder; compasivo, bondadoso, positivo y sociable; no obstante, es ingenuo e inocente, por lo cual tiende a caer en trampas. Por lo dicho, ¿corresponde el protagonista de «La vida gris» a esta descripción?

A nivel físico, Roberto es «de mediana estatura, de complexión delgada (...) y su voz era de un tono tan vulgar como corriente era el color de sus cabellos» (Ribeyro, 2010, p.15). En lo que concierne a su carácter, se sitúa entre la brutalidad y la inteligencia, y entre la bondad y la maldad. Además, no tiene ni emociones fuertes ni aventuras imprevistas. En lo referente a los estudios, «sus notas eran treces y catorces» (2010, p.16) y «su cultura era mediana» (2010, p.17). En cuanto a sus relaciones sociales, «su presencia no era ansiada ni evitada, pues no poseía aquella parquedad desagradable, ni era tan parlanchín que fastidiara» (2010, p.15), «ni tuvo un amigo más amigo que otros (...)» (2010, p.16), e incluso «ni tuvo muchos parientes, ni le quisieron mucho sus padres» (2010, p.16).

De este modo, las experiencias del protagonista son comunes en las diversas etapas de su vida, puesto que su niñez y adolescencia carecen de sucesos notables. Sus relaciones amorosas son moderadas, pero finalmente no va a casarse ni tendrá descendientes. Para trabajar, «abrió un estudio discreto en una calle de poco tráfico, que fue concurrido por gentes de regular calidad, mediocres también como él» (2010, p.18). En lo que atañe a su situación económica, su padre no es un personaje conocido y no desciende de una familia rica ni pobre.

A partir del perfil esbozado por Ribeyro, Roberto se contradice completamente con el sentido del nombre. No se puede considerar de ninguna manera una persona brillante y poderosa, por el contrario, es un ser débil que vive todos los acontecimientos con moderación. La respuesta a dicha paradoja se resume en esta frase clave del cuento: «siendo de la clase media (...) no le impresionó el gozo de la abundancia, como tampoco le contristó el dolor de la escasez» (2010, p.16). La realidad escondida por el escritor es que Roberto no goza de varios derechos sociales. A modo de ejemplo, no logra un ascenso, mezclarse con la alta burguesía y ser famoso en el trabajo, a causa de su pertenencia a esta clase. Ciertamente, la situación social determina

la personalidad de Roberto y le impide una vida digna. En suma, coincide con los demás personajes de otros cuentos en más de un aspecto, pero lo más común entre ellos es la medianía y el estado solitario debido a los problemas económicos y la ausencia de relaciones con los demás.

En el aspecto estilístico, Ribeyro comenta que «La vida gris» es «un cuento muy malo (...) un cuento largo, lleno de detalles y descripciones, repeticiones» (Martínez & Forgues, 1983, p.96). Sin embargo, la repetición y la exageración son recursos útiles para la temática del cuento. Asimismo, son puntos complementarios que ayudan a tener una imagen exacta de Roberto mediante «la intensificación expresiva (...) lo que la retórica denominaba refuerzo de la expresión» (Castagnino, 1976, p. 290). El cuento está repleto de ejemplos de palabras y frases que se repiten, con el fin de resaltar el sufrimiento del protagonista.

El cuento empieza con la frase «nunca ocurrió vida más insípida y mediocre que la de Roberto» (2010, p. 15). El empleo de «nunca», «ningún», «ni» y el superlativo «más» tienen una función gramatical y textual, es decir, la exageración de la negación sirve para ironizar el destino del personaje. Esto se demuestra claramente mediante el uso de ochenta «ni» y «no» en el relato, hecho que refleja una marginalidad extrema. La multiplicación de las negaciones en el cuento es una prueba de la debilidad, la impotencia y la inestabilidad de Roberto por un lado, así como remite al escepticismo de Ribeyro, por el otro.

En general, la descripción de Roberto gira alrededor de tres puntos esenciales: la mediocridad, la soledad y la vida en la «nada». Ribeyro subraya la importancia de «La vida gris» y aclara que «era un cuento muy malo, donde se relataba la vida de un personaje que, a la postre, ha resultado ser el padre de mis personajes» (Trinidad, 1973, p. 55). De hecho, el autor asienta las bases de todos los relatos siguientes en su primer cuento publicado y «cuento-padre».

3. EL MARCO GENERAL DE REFERENCIA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO: EL SENTIDO DE LA VIDA Y EL PAPEL DE LA LITERATURA

Ribeyro explica el origen de sus personajes y del conflicto básico, que se encuentra en casi todos sus cuentos, en muchas entrevistas. Su visión proviene de una reflexión personal sobre el sentido de la vida, que conlleva una serie de decisiones literarias precisas. En una conversación con Ampuero (1986), el autor expone las ideas fundadoras de su filosofía y las vincula a su escritura:

Tal vez esto parte de una concepción de la vida o de nuestro paso por el mundo: nuestra naturaleza precaria. El hecho de no poder perdurar, de no poder ser eternos, para emplear esa palabra pomposa, hace que la vida en sí sea un fracaso. De tal forma que, ubicados en ese marco general o filosófico, mis personajes sombríos o frustrados son explicables. Además, pertenecen a un mundo gris. La frustración, en esta sociedad peruana que yo conocí y viví, era el de las clases medias y populares. Claro que también había gente que triunfaba, pero no es interesante escribir sobre los triunfadores. No se puede decir nada de la gente feliz. Si uno lee, por ejemplo, los cuentos para niños, llega al fin de las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: «Se casaron y fueron muy felices». Ya no se puede añadir algo más, porque donde irrumpe la felicidad empieza el silencio. (p. 161)

Los elementos que forman su pensamiento y escritura contienen una idea general clara: la vida es un fracaso. También cabe señalar que las condiciones socioeconómicas favorecen el desarrollo de esta perspectiva, con lo cual las ideas del autor resuenan con mayor razón en el contexto limeño. En otras palabras, su visión coincide con la precariedad de la vida, muy palpable en los años cuarenta y cincuenta. Ribeyro emplea adrede los términos «paso por el mundo» y «perdurar», ya que allí se oculta una filosofía compleja que se va a desarrollar gradualmente.

En ese sentido, aparte de la percepción personal de la vida, la dimensión literaria es también crucial. Para Ribeyro, la escritura es un oficio en el cual las herramientas difieren de un autor a otro. A nivel personal, el autor se puso a escribir para afirmarse en el colegio y oponerse a los demás (Freire & Enesco, 1981, p. 75). De hecho, el escritor revela que «en la escritura, en la literatura mejor dicho, existen satisfacciones que no me ha dado la vida. Se puede decir que escribo por una dificultad de vivir» (García & Córdova, 1993, p. 256). En esta línea, se concibe a la literatura como un espacio de relajación contra el estrés de la vida y una «defensa de las ofensas de este mundo» (Trinidad, 1973, p. 57).

El impacto del espacio de la escritura sobre la psicología del autor tiene diferentes manifestaciones. Escribiendo en el café Le Petit Cluny (París), Ribeyro se sorprende de sus estados mentales, los cuales se ven en un espejo, ya que se reflejan «muecas de cólera, de asco, de frío, según el curso de lo que escribía» (Ribeyro, 2008). En este contexto, la naturaleza de cada escritura determina las sensaciones del autor, así este es feliz cuando escribe sobre los marginados (García & Córdova, 1993, p. 259). En fin, la literatura se erige así como una respuesta a las cargas que el autor sufre en la vida. De igual modo, la escritura permite revivir los episodios del pasado y el momento presente, y se considera una renuncia a la realidad que se sustituye por otra imaginaria y ficticia (Campos, 1986, p. 146).

En relación con la escritura, la poética de Ribeyro consiste en que «el cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino» (Ribeyro, 2014, p. 11). En realidad, el sufrimiento físico y psicológico es inherente a su cuentística. La causa es la metamorfosis del espacio: «no olvidemos que Lima, en los últimos treinta años, se ha convertido de pequeña ciudad en gran urbe y que esta conversión, con todas sus implicaciones, ha pasado inadvertida para los literatos» (como se citó en Coaguila, 2015). La mayoría de los personajes viven desencantados por su miserable situación en este nuevo contexto.

Otra preocupación literaria que provoca un malestar para el autor es el rescate de Lima. Para él, la escritura juega un rol importante relacionado con «dejar un testimonio de una sociedad determinada en un momento determinado» (Cisneros, 1992, p. 41). La línea literaria del autor abarca esencialmente la vida cotidiana, el espacio y el tiempo. Ribeyro se enfoca en el cambio de la capital peruana y el sufrimiento de sus habitantes, porque «escribir sobre la realidad es una manera de asumir la carga del Perú, un país difícil» (Campos, 1986, p. 138). El autor está contento cuando escribe sobre la urbe, por lo tanto, la preocupación y la obsesión por su tierra natal se concretizan en sus cuentos.

Como se ha podido notar en las citas precedentes, Ribeyro emplea vocablos simples, en lugar de complejas terminologías aludidas, cuando habla de su filosofía. Usa la vida y los personajes en lugar de la existencia y el hombre. Por consiguiente, ambos puntos serán el eje central del siguiente apartado.

4. LA CONCEPCIÓN FILOSÓFICA Y LITERARIA DE RIBEYRO EN «LA VIDA GRIS»

En general, Ribeyro cree que la vida es un chasco y un gran misterio, pero uno de los elementos más esenciales en la filosofía ribeyriana se encuentra en las siguientes palabras de su sobrino, Juan Ribeyro (2008):

Son casi diez años desde que Julio Ramón tan sutil y discreto como su figura, cruzó la «otra ribera». El tiempo no le alcanzó siquiera para recibir, en el ocaso de su existencia, aquella lotería literaria, el Premio Juan Rulfo y luego, cómo no, tampoco le llegaron los azarosos rumores del tardío reconocimiento de su excepcional obra. (p.174)

Para Ribeyro, no es de interés ni las conferencias, ni los homenajes y los premios, puesto que considera que son una amenaza a su intimidad; sin embargo, su sobrino lamenta el reconocimiento

tardío del autor en un texto titulado «Vida cotidiana de un escritor. Un testimonio personal sobre Julio Ramón Ribeyro». Este subraya un tema primordial concerniente a la existencia, donde hace referencia al aspecto del «ocaso de su existencia»; no obstante, se trata de una componente fundamental en el pensamiento personal y literario del escritor. Así, en relación con este aspecto, Ribeyro afirma que:

La vida la concibo como algo completamente irracional, imprevisible, donde no hay lógica ni dirección u objetivo determinados; al menos, no perceptibles para los humanos. ¿Para qué existen los seres vivientes? Cada vez que veo un bicho en mi casa me pregunto para qué diablos existe, qué función cumple este viviente que se mueve, hace desesperados esfuerzos por sobrevivir y, de pronto, alguien le da un pisotón y ahí terminó su vida. (Coaguila, 1996, pp. 72-73)

El autor piensa que la vida es un caos por la imprevisibilidad y la incongruencia de los sucesos que uno vive. A su vez, hace referencia a la fatalidad de la vida con el ejemplo del bicho y el tono irónico que emplea. Se pregunta por la función de la vida, si es que el ser está sometido las leyes impuestas por su entorno. Entonces, cabe preguntarse, ¿de dónde brota esta perspectiva existencial? Por un lado, Gnutzmann (2007) aclara la relación que tiene dicho autor con el existencialismo:

En estos años, además, llega la influencia de los novelistas anglosajones (Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, en primer lugar), muchas veces a través de los autores de otros países latinoamericanos (Onetti, Rulfo, Arreola). También los escritores y filósofos del existencialismo francés como Sartre, Camus y Malraux son leídos con avidez y dejan su impronta (...) (p. 121)

En efecto, la influencia de los escritores mencionados se puede apreciar en las declaraciones del mismo autor y en su cuentística. Tal

como lo menciona Ribeyro, *Cuentos de circunstancias* (1958) es un libro donde se nota dicho impacto, porque trata diferentes situaciones personales surgidas de una circunstancia existencial propia al autor (Cabrejos De Kossuth, 1987, p. 151).

Por otro lado, las circunstancias de vida en Lima, de aquel entonces, contribuyeron a completar la visión de Ribeyro; de ahí que dibuja escenarios existencialistas y lúgubres en sus relatos. Sin embargo, es importante saber que los latinoamericanos, en general, y los limeños, en particular, han sufrido de las desigualdades sociales y económicas desde épocas remotas. Por lo tanto, el autor ahonda en este tema que trae consigo otros tales como la inferioridad del *cholo* y del *negro* frente a la superioridad del *blanco*. En el cosmos ribeyriano, la vida se diseña como un espacio vasto y compuesto de «sorpresas» existenciales, mientras que el hombre sobrevive entre lo inverosímil y lo irracional.

Se recuerda que la elección de «La vida gris», como referente al pensamiento y a la escritura de Ribeyro, se debe a la gran importancia que tiene, no solo para la crítica, sino también para él como autor. Además, contiene fuentes esenciales para la comprensión de la filosofía ribeyriana como se observa en los siguientes apartados. De todos modos, es valioso señalar que otros relatos evocan también las preocupaciones del autor. «La vida gris» es un cuento que se adapta a la definición de Vallejo (1997) sobre este género:

Se puede ver, pues, el cuento —relato de dominante paradigmática— como un tipo de discurso que responde a la realidad contemporánea de dos maneras. En una primera instancia se propone como formando parte de ella; el cuento selecciona —ejercicio paradigmático— un aspecto (visto como representativo), y un momento (visto como clave) de esa existencia (concebida como fragmentada, acumulativa, fugaz, profana y compleja y presentada como conflictiva). Al mismo tiempo, se contempla como haciendo frente a esa visión, al ahondar —de forma psicológica, existencial, cultural y, en última instancia mítica—, en

esa instancia única, viéndola como clave significativa —paradigma— del mundo contemporáneo. (p. 455)

La realidad peruana está presente en el cuento en sus diversas dimensiones, a saber, la miseria humana en la capital y el cambio repentino del espacio y de los componentes socioeconómicos y culturales. Tanto el conflicto basado en la fragmentación como en la tortura psicológica se unen en un mismo núcleo, y así contribuyen a la dificultad de vivir en la Lima moderna.

Para Roberto, el protagonista del cuento, la función de la vida es nula porque no tiene una identidad. Recurriendo a un sarcasmo fuerte, Ribeyro retrata una de las escenas de la crueldad de la existencia:

El único hecho prominente de su vida fue un terminal que agarró en el sorteo de fiestas Patrias (...) Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo contrario su vida habría sido tan absolutamente mediocre, excepcional de mediocridad, y, en consecuencia, hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era interesante. (p. 18)

Con desgracia, el autor expresa la negación de la extrema mediocridad a Roberto. La frase «era justo que esto sucediera (...)» (2010) es la culminación del negativismo del cuento. En realidad, la justicia, en este caso, es «injusta». ¿Cómo es posible que la miseria absoluta sea excepcional y qué tipo de justicia es esta?

La justicia de Ribeyro es irónica, menor e insignificante como el premio ganado por Roberto (Martínez & Forgues, 1983, p. 96). Primero, el escritor juega con el adjetivo «mediocre» usándolo en sus diferentes acepciones. Segundo, combina lo mediano y regular con lo que tiene poco mérito, así como convierte lo normal y lo moderado en algo negativo. Con esto, el autor quiere poner de relieve el verdadero rol de la clase media, la situación del hombre marginal, su hibridación forzosa, por una parte; y la futilidad de la existencia, por otra. Adicionalmente, el autor agrupa lo lógico y lo irrazonable en un

personaje, ya que la Lima moderna moldea y fabrica el hombre de contrastes. El narrador dramatiza e intensifica la miseria de Roberto a través de un tono crítico y de la mezcla irónica de los opuestos. En tal sentido, Ribeyro resume la situación existencial del protagonista de «La vida gris» y de sus personajes afirmando lo siguiente:

En la revista [*Agora*] publiqué mi primer cuento (...) «La vida gris», que es un cuento sobre un personaje que contiene en sí ya potencialmente todos los personajes posteriores de mi narrativa corta. Es un personaje que lleva una vida (...) sórdida: un hombre de clase media que fracasa en todas sus actividades y muere convencido de que ha vivido para nada, de que de nada han servido sus esfuerzos, y con la sensación de un desencanto, de una frustración total. (Rosas, 1987, p. 185)

Este cuento es una serie inacabable de privaciones, frustraciones y derrotas, que hacen de la vida una «nada» y que la cuentística ribeyriana sea como un infierno, ya que, la sensación del vacío en el relato proviene de la complejidad de la vida y de la percepción del autor. Al respecto, Martínez & Forgues (1983) advierten que este cuento posee la forma condensada de todos los demás escritos ribeyrianos (p.95).

La vida de Roberto es una vida ejemplar e insólita, puesto que «nunca ocurrió vida más insípida y mediocre» (2010, p.15). Sumado a lo que le sucede en todos los niveles, su vida es rutinaria y repetitiva: «sus días pasaban unos detrás de otros, siempre iguales, siempre insípidos, como duplicaciones, como las páginas de un libro» (2010, p.18). La comparación de los días de Roberto con las páginas de un libro es una referencia al paso monótono del tiempo y a la invisibilidad del protagonista.

Perseguido por su destino, Roberto es débil y está amenazado en cualquier momento a causa de su vulnerabilidad. Asimismo, se asemeja a otros personajes como el protagonista del cuento «Terra incognita», porque los dos son como «el sediento perdido en el desierto,

el naufragio aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe» (2010, p. 522). La ciudad no los «traga»³, ya que es un páramo de comunicaciones, donde uno se pierde y naufraga. La imagen del hombre olvidado se completa con la urbe asfixiante dando lugar a un mundo vacío.

Roberto representa el tope del existencialismo, de la cuna a la tumba, porque «no vivía en la conciencia de nadie» (2010, p.16), ni en la vida ni en la muerte. Es un hombre invisible que acaba su vida con unos funerales raros: «no le pusieron lápida (...) una misa, en la que asistieron tres personas (...) tuvo pocas flores y ninguna lágrima» (2010, p.19), y «después, se le olvidó por completo» (2010, p.19). Según lo leído, la identidad inexistente en la vida y en la muerte atormenta al narrador que se ríe y llora por la suerte del protagonista. Roberto muere irónicamente a causa de un mero resfrío invernal y recibe unas exequias humillantes.

El humor negro o «gris»⁴ juega un papel importante en este relato. Se sabe que Ribeyro se interesa mucho por los autores que tienen este tipo de humor; por ejemplo, Flaubert, Maupassant, Chéjov y Kafka (García & Córdova, 1993, p. 258). Además, no olvidemos que una de las razones para escribir, de Ribeyro, es luchar contra el estrés de la vida; por eso, precisa esto:

hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrío, muy escéptico, muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo. (Coaguila, 1996, p. 36)

3 «es cierto que la ciudad no los tragaba (...)» (Ribeyro, 2010, p. 612).

4 Es un uso propio de «gris» como referencia al título del cuento que estamos analizando.

De esa manera, el humor negro funciona como abanico o ventilador que atenúa la atmósfera infernal del texto. Cabrejos de Kossuth (2004) aclara esta función del humor en otros relatos ribeyrianos: «pensamos que existen otras consideraciones acerca del uso del humor (...) una de ellas es el evitar caer en los extremos de la nostalgia o el melodrama» (p.207).

«La vida gris» se abre y se cierra con la misma idea. Roberto está atrapado en un círculo vicioso que desemboca en «una vida inútil, rotunda, implacablemente inútil» (2010, p.18). Aunque aparenta un perfil equilibrado del protagonista, este queda discriminado dentro de la ciudad y limitado a «una fórmula social» y a un hombre mediocre, «gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato» (2010, p.16). Roberto es una sinécdoque del hombre en general y es el macrohombre de muchos microhombres mudos: el marginado, el solterón, el frustrado y el nostálgico.

Roberto se enfrenta solo a la inutilidad de la vida y entra en conflicto con su entorno. En este sentido, el cuento evidencia una relación estrecha con la filosofía y la escritura de Ribeyro que logra así un conjunto rotundo y redondo.

Para Ribeyro, la existencia representa un desafío. Por consiguiente, estas se hacen presentes en su cuentística mediante diversas situaciones o experiencias en las cuales el sujeto latinoamericano es «solo un eco distorsionado de lo que ocurre en otros lugares»⁵ (Retamar, 1989, p. 3, como se citó en Bialowas Pobutsky, 2007, p. 164); dicho de otra manera, «la infección por la ideología del enemigo»⁶ (Bialowas Pobutsky, 2007, p. 164). Por eso, muchos protagonistas se sienten diferentes dentro de su sociedad y aspiran a ser como los americanos o los europeos.

La tragedia existencial sucede en todos los relatos visto los cambios de la época. Jurado Párraga (1993) explica que «la década del

5 «But a distorted echo of what occurs elsewhere»(traducción propia).

6 «The infection with the ideology of the enemy» (traducción propia).

50 puede ser considerada como el límite del aprendizaje literario al que habían de llegar o llegaron los novelistas peruanos. En aquella época en que se empieza a vislumbrar un nuevo rumbo no sólo cultural, sino también social» (Palacios Díaz & Núñez Oblitas, 2008, p. 44).

En palabras del narrador de «Alienación», otro cuento de Ribeyro, los desafíos de la existencia llevan a la desesperación total, ya que «las decepciones, en general, nadie les aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión» (2010, p. 608). Así también, Ribeyro se pregunta constantemente «¿para qué existen los seres vivientes?» (Coaguila, 1996, p. 73), y duda sobre su propia existencia cuando dice «no sé quien soy» (Coaguila, 2015, p. 251). Por ende, la razón de la existencia se vuelve insensata, sobre todo, por el poder y el desconocimiento del destino del Hombre. En el mismo contexto, *La invención de lo cotidiano* de De Certeau y *La revolución de la vida cotidiana* de Vaeigem buscan «comprender y teorizar las prácticas del “hombre corriente” a través de un análisis de los patrones de su existencia diaria» (Coverley, 2014, p. 82); por lo que cada autor enfoca el hombre desde su perspectiva, pero la meta final es la misma.

5. CONCLUSIÓN

Julio Ramón Ribeyro sostiene que la escritura es una nueva forma de vida, un remedio a la soledad y a la debilidad del hombre, y un grito, cuyo objetivo es combatir la timidez y denunciar las injusticias sociales; en este caso, «La vida gris» trata claves principales de su pensamiento y su escritura. Así, la continuidad entre las convicciones del escritor y dicho cuento es obvia, porque la existencia y el «hombre gris» son el centro de interés personal y profesional del autor. La filosofía y la cuentística ribeyrianas giran en entorno a la misma cuestión personal y literaria: la «vida es un chasco» o el imperio de Lima y el fracaso; cabe resaltar que la realidad se convierte en una pieza elemental para la aplicación de la teoría filosófica personal sobre el corpus literario. La literatura es, en este caso, el campo práctico de la ideología ribeyriana. La «fertilización» se logra mediante la combinación de ambos elementos

y la formación de una masa homogénea, y resulta en una filosofía literario-existencial particular del autor.

Es verdad que «La vida gris» reúne muchos códigos constituyentes del marco teórico establecido por Ribeyro, pero las otras moléculas se esparcen en toda su obra. La concordancia entre los conceptos del autor y los contenidos del relato configura al mismo tiempo una base filosófica compleja y sólida, de la cual salen a la luz interacciones múltiples. Esta dimensión dual es el marco general de referencia necesario para la comprensión del mundo ribeyriano.

REFERENCIAS

- Ampuero, F. (1987). El enigma de la transparencia. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Cabrejos de Kossuth, I. (1987). Teoría y praxis de la ficción literaria en Ribeyro. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Cabrejos de Kossuth, I. (2004). Cuando Ribeyro hace reír. El humor en relatos santacrucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indefinido”. *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, 30(59), 205-228. <https://repositorio.ulima.edu.pe/handle/20.500.12724/1561?show=ful>
- Campos, M. (1986). La palabra de Julio. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Castagnino, R. H. (1976). *El análisis literario: Introducción metodológica a una estilística integral*. Nova.
- Chiarella Krüger, J. (1987). Ribeyro y la condición del hombre. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Cisneros, A. (1992). Para mí, todo es motivo de duda. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Coaguila, J. (2015). *Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.

- Coaguila, J. (1996). *Entrevistas con Jorge Coaguila*. Jaime Campodónico.
- Coaguila, J. (1995). *La palabra inmortal*. Jaime Campodónico.
- Coverley, M. (2006). *Pshychogeography*. Pocket Essentials.
- Coverley, M. (2014). *Psicogeografía* (Trad. Pilar Cáceres). Carpe Noctem.
- Freire, E. A. & Enesco, M. (1981). Individualista feroz y.. anacrónico. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Gnutzmann, R. (2007). *Novela y cuento del siglo XX en el Perú*. Universidad de Alicante.
- García, L. E. y Córdova, N. (1993). Todavía no sé quien soy. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Martínez, G. & Forgues, R. (1983). Entre zapatos y terremotos. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Palacios Díaz, R. M. & Núñez Oblitas, M. E. (2008). *Paralelo de técnicas narrativas entre “Alienación” de Julio Ramón Ribeyro, “El hablador” de Mario Vargas Llosa y “Un mundo para Julius” de Alfredo Bryce Echenique*. Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo.
- Pobutsky, A. B. (2007). Cultural Alienation and Colonial Desire in “Alienación” by Julio Ramón Ribeyro. *Romance Notes*, 47(2), 163-170. <https://dx.doi.org/10.1353/rmc.2007.0015>
- Real Academia Española (s.f.). Filosofía. En *Diccionario de la lengua española*. Recuperado en 26 de agosto de 2024, de <https://dle.rae.es/filosofía?m=form>
- Ribeyro, J. R. (2010). *La palabra del mudo*. Seix Barral.
- Ribeyro, J. R. (2008). *La tentación del fracaso* (3.^a ed.). Seix Barral.

- Rosas, P. (1988). La respuesta del mudo. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Salazar Bondy, S. (1968). *Lima la horrible*. Era.
- Salazar Bondy, S. (2008). *Lima la horrible*. Chile: Editorial Universidad de Concepción.
- Trinidad, R. (1973). La azotea de Julio Ramón. En J. Coaguila, *Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo*. Revuelta Editores.
- Vallejo, C. V. (1997). El eje paradigmático como dominante del cuento hispanoamericano y su funcionamiento en Rosa María de Rafael Arévalo Martínez. En P. Fröhlicher & G. Güntert (Eds.), *Teoría e interpretación del cuento* (pp. 449-463). Peter Lang.