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RESUMEN

En el presente artículo se aborda el cuento «La vida gris» del escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro. Este relato es importante en la cuentística 
ribeyriana por ser el primer cuento publicado y reunir varios temas 
indispensables para la comprensión de su escritura. Por lo tanto, el 
objetivo del trabajo es el análisis de este relato y el acercamiento a dos 
temas esenciales, a saber, la existencia y el hombre. Primero, vamos 
a enfocarnos detalladamente en el contenido del texto, así como en 
su importancia; segundo, presentamos la visión personal de Ribeyro 
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sobre la vida y su concepción de la literatura. Finalmente, procuramos 
buscar las relaciones entre la filosofía del autor, su escritura y el cuento 
en mención. Cabe mencionar que dicho estudio se llevará a cabo desde 
la perspectiva de la dualidad pensamiento-escritura y, especialmente, 
desde la percepción del autor sobre la vida y la existencia. 

Palabras clave: «La vida gris»; filosofía; escritura; existencia; relación.

Términos de indización: filosofía; escritura; escritor (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT

This article deals with the short story ‘La vida gris’ (The Grey Life) 
by the Peruvian writer Julio Ramon Ribeyro. This story is important 
in Ribeyro’s short story writing because it is the first published short 
story and brings together several themes that are essential for the 
understanding of his writing. Therefore, the aim of this paper is the 
analysis of this story and the approach to two essential themes, namely, 
existence and Man. First, we will focus in detail on the content of the 
text and its importance; second, we will present Ribeyro’s personal 
vision of life and his conception of literature. Finally, we will try to find 
the relationships between the author’s philosophy, his writing, and the 
short story in question. It is worth mentioning that this study will be 
carried out from the perspective of the duality of thought-writing and, 
especially, from the author’s perception of life and existence. 

Key words: «La vida gris»; philosophy; writing; existence; relationship.

Indexing terms: philosophy; writing; writers (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cet article traite de la nouvelle “La vida gris” de l’écrivain péruvien 
Julio Ramon Ribeyro. Cette nouvelle est importante dans l’œuvre de 
Ribeyro car elle est la première nouvelle publiée et rassemble plusieurs 
thèmes essentiels à la compréhension de son écriture. L’objectif de 
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cet article est donc l’analyse de cette nouvelle et l’approche de deux 
thèmes essentiels, à savoir l’existence et l’Homme. Dans un premier 
temps, nous nous intéresserons en détail au contenu du texte et à son 
importance; dans un deuxième temps, nous présenterons la vision 
personnelle de Ribeyro sur la vie et sa conception de la littérature. 
Enfin, nous tenterons de trouver les relations entre la philosophie de 
l’auteur, son écriture et la nouvelle en question. Il convient de préciser 
que cette étude sera menée dans la perspective de la dualité pensée-
écriture et, surtout, de la perception que l’auteur a de la vie et de 
l’existence. 

Mots-clés: «La vida gris»; philosophie; écriture; existence; relation.

Termes d’indexation: philosophie; écriture; écrivain (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro Zúñiga es uno de los 
cuentistas más destacados en América Latina. Desde muy temprana 
edad, manifestó una marcada vocación literaria y publicó diferentes 
colecciones de cuentos, tres novelas, diarios, libros de aforismos (como 
Prosas apátridas) y obras teatrales (entre las que destaca Cartas a 
Juan Antonio).

Su narrativa breve retrata la realidad de la década de 1950 en 
Perú, principalmente, en Lima, su capital. El autor se preocupó por la 
situación de los marginales urbanos que carecen de voz en una ciudad 
moderna: los excluidos, los pobres, los mediocres, los débiles y los 
miserables. Esto, por ejemplo, se evidencia en muchos cuentos como 
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«Por las azoteas», «El profesor suplente», «Los gallinazos sin plumas», 
«Una aventura nocturna» y demás.

Ribeyro se preocupó por representar a la clase media, pero men-
ciona, en ciertas ocasiones, al inmigrante andino y las clases altas; 
asimismo, expuso también los prejuicios ideológicos de la élite, el 
racismo y otros fenómenos citadinos. En su obra, destaca la codicia 
capitalista y otorga un testimonio acerca de la complejidad de la socie-
dad peruana de aquel entonces. Así, esta indagación, persistente en el 
mensaje indescifrable que se oculta en Lima, tomaría en consideración 
dos aspectos esenciales: la metamorfosis del espacio y la transforma-
ción psicológica de las personas.

En ese sentido, «La vida gris» se erige como un cuento funda-
mental en la cuentística ribeyriana y constituye el primer relato publi-
cado por el escritor, producido en 1949 y publicado en 1952. Según 
la crítica literaria, su abundante análisis e interpretación, nada arbitra-
rios, se basan en dos razones fundamentales, a saber, la existencia de 
las claves primordiales de la poética y filosofía1 ribeyrianas, así como la 
importancia peculiar que el autor le otorga a este cuento. 

El presente artículo presenta aspectos generales donde el obje-
tivo es realizar un análisis del conjunto del texto para comprender su 
particularidad en comparación con otros cuentos. Además, el trabajo 
propone también un acercamiento a la concepción filosófica y litera-
ria del autor. Este relato y el pensamiento de Ribeyro se entrecruzan 
en varios aspectos, por consiguiente, proponemos una visión dual que 
impliquen a ambas cuestiones. El eje central de la propuesta es el con-
cepto de la existencia, que se decortica para resaltar la relación entre 
el escritor y su obra. Es importante añadir que no se pretende indagar 
exhaustivamente en la poética ribeyriana, sino delimitar el estudio a 
los vínculos entre su primer cuento y el tema de la existencia, por ser 
un vector primordial para el autor.

1	 Entendida como «[m]anera de pensar o de ver las cosas» (Real Academia Española, 
s.f., definición 6).
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A la luz de las informaciones personales y el texto seleccionado, 
se procura relacionar los datos reales con la ficción para una misma 
finalidad. Se trata de una aproximación al cuento y, a su vez, una 
reflexión sobre las percepciones literarias de Ribeyro que parten 
desde allí.

2. GENERALIDADES SOBRE «LA VIDA GRIS»

Ribeyro empezó su carrera escribiendo poemas románticos, pero al 
darse cuenta de su poca disposición para este género, pasó a la prosa. El 
autor revela el nacimiento de su primer relato en una de sus entrevistas: 
«recién a los 20 años llegué a publicar mi primer relato, en el primer 
y único número de la revista Correo Bolivariano, con el título de “El 
hombre de gris”2»

 
(Trinidad, 1973, pp. 54-55). Según Ribeyro: «era el 

cuento de un individuo que había llevado una vida completamente 
gris, que todo había sido banal en su vida. Todas las cosas le habían 
resultado mediocres. No había ni sufrido mucho ni tenido éxito. Una 
vida gris» (Martínez & Forgues, 1983, p.96). Vista la primacía de este 
cuento dentro de la obra ribeyriana, se detalla la vida del personaje en 
las siguientes líneas. 

El título del cuento, ya sea «La vida gris» o «El hombre gris» (título 
mencionado por Ribeyro en la cita anterior), tiene una simbología 
particular, debido a que son conceptos esenciales para el autor. El gris, 
en efecto, es un color que se asocia con elementos y momentos vitales 
en la vida del escritor. 

El nombre del protagonista, Roberto, aparece en otros cuentos 
por los múltiples significados que conlleva. Este es un apelativo de 
origen germano y se usa mucho por los padres en diferentes partes del 
globo. Son también diversos los santos llamados «Roberto», por ejemplo 
este se conmemora el diecisiete de septiembre de cada año en algunos 
países. En cuanto a su sentido, Roberto hace referencia a un hombre de 

2	 El título correcto es «La vida gris». El primer cuento escrito por Ribeyro es «Benito, 
el pescador» (Trinidad, 1973, p.54). 
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fama y poder, compasivo, bondadoso, positivo y sociable; no obstante, es 
ingenuo e inocente, por lo cual tiende a caer en trampas. Por lo dicho, 
¿corresponde el protagonista de «La vida gris» a esta descripción? 

A nivel físico, Roberto es «de mediana estatura, de complexión 
delgada (...) y su voz era de un tono tan vulgar como corriente era el 
color de sus cabellos» (Ribeyro, 2010, p.15). En lo que concierne a su 
carácter, se sitúa entre la brutalidad y la inteligencia, y entre la bondad 
y la maldad. Además, no tiene ni emociones fuertes ni aventuras 
imprevistas. En lo referente a los estudios, «sus notas eran treces y 
catorces» (2010, p.16) y «su cultura era mediana» (2010, p.17). En  
cuanto a sus relaciones sociales, «su presencia no era ansiada ni evitada,  
pues no poseía aquella parquedad desagradable, ni era tan parlan-
chín que fastidiara» (2010, p.15), «ni tuvo un amigo más amigo que 
otros (...)» (2010, p.16), e incluso «ni tuvo muchos parientes, ni le 
quisieron mucho sus padres» (2010, p.16). 

De este modo, las experiencias del protagonista son comunes 
en las diversas etapas de su vida, puesto que su niñez y adolescencia 
carecen de sucesos notables. Sus relaciones amorosas son moderadas, 
pero finalmente no va a casarse ni tendrá descendientes. Para trabajar, 
«abrió un estudio discreto en una calle de poco tráfico, que fue con
currido por gentes de regular calidad, mediocres también como él» 
(2010, p.18). En lo que atañe a su situación económica, su padre no 
es un personaje conocido y no desciende de una familia rica ni pobre. 

A partir del perfil esbozado por Ribeyro, Roberto se contradice 
completamente con el sentido del nombre. No se puede considerar 
de ninguna manera una persona brillante y poderosa, por el contrario, 
es un ser débil que vive todos los acontecimientos con moderación. 
La respuesta a dicha paradoja se resume en esta frase clave del 
cuento: «siendo de la clase media (...) no le impresionó el gozo de la 
abundancia, como tampoco le contristó el dolor de la escasez» (2010, 
p.16). La realidad escondida por el escritor es que Roberto no goza 
de varios derechos sociales. A modo de ejemplo, no logra un ascenso, 
mezclarse con la alta burguesía y ser famoso en el trabajo, a causa de 
su pertenencia a esta clase. Ciertamente, la situación social determina 
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la personalidad de Roberto y le impide una vida digna. En suma,  
coincide con los demás personajes de otros cuentos en más de un 
aspecto, pero lo más común entre ellos es la medianía y el estado 
solitario debido a los problemas económicos y la ausencia de relaciones 
con los demás. 

En el aspecto estilístico, Ribeyro comenta que «La vida gris» 
es «un cuento muy malo (...) un cuento largo, lleno de detalles y 
descripciones, repeticiones» (Martínez & Forgues, 1983, p.96). Sin 
embargo, la repetición y la exageración son recursos útiles para 
la temática del cuento. Asimismo, son puntos complementarios 
que ayudan a tener una imagen exacta de Roberto mediante «la 
intensificación expresiva (...) lo que la retórica denominaba refuerzo 
de la expresión» (Castagnino, 1976, p. 290). El cuento está repleto de 
ejemplos de palabras y frases que se repiten, con el fin de resaltar el 
sufrimiento del protagonista. 

El cuento empieza con la frase «nunca ocurrió vida más insípida 
y mediocre que la de Roberto» (2010, p. 15). El empleo de «nunca», 
«ningún», «ni» y el superlativo «más» tienen una función gramatical y 
textual, es decir, la exageración de la negación sirve para ironizar el 
destino del personaje. Esto se demuestra claramente mediante el uso 
de ochenta «ni» y «no» en el relato, hecho que refleja una marginalidad 
extrema. La multiplicación de las negaciones en el cuento es una 
prueba de la debilidad, la impotencia y la inestabilidad de Roberto por 
un lado, así como remite al escepticismo de Ribeyro, por el otro. 

En general, la descripción de Roberto gira alrededor de tres pun-
tos esenciales: la mediocridad, la soledad y la vida en la «nada». Ribeyro 
subraya la importancia de «La vida gris» y aclara que «era un cuento 
muy malo, donde se relataba la vida de un personaje que, a la postre, 
ha resultado ser el padre de mis personajes» (Trinidad, 1973, p. 55). 
De hecho, el autor asienta las bases de todos los relatos siguientes en 
su primer cuento publicado y «cuento-padre». 
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3. EL MARCO GENERAL DE REFERENCIA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO: 
EL SENTIDO DE LA VIDA Y EL PAPEL DE LA LITERATURA

Ribeyro explica el origen de sus personajes y del conflicto básico, que 
se encuentra en casi todos sus cuentos, en muchas entrevistas. Su 
visión proviene de una reflexión personal sobre el sentido de la vida, 
que conlleva una serie de decisiones literarias precisas. En una conver-
sación con Ampuero (1986), el autor expone las ideas fundadoras de 
su filosofía y las vincula a su escritura:

Tal vez esto parte de una concepción de la vida o de nuestro paso 
por el mundo: nuestra naturaleza precaria. El hecho de no poder 
perdurar, de no poder ser eternos, para emplear esa palabra 
pomposa, hace que la vida en sí sea un fracaso. De tal forma 
que, ubicados en ese marco general o filosófico, mis personajes 
sombríos o frustrados son explicables. Además, pertenecen a 
un mundo gris. La frustración, en esta sociedad peruana que 
yo conocí y viví, era el de las clases medias y populares. Claro 
que también había gente que triunfaba, pero no es interesante 
escribir sobre los triunfadores. No se puede decir nada de la 
gente feliz. Si uno lee, por ejemplo, los cuentos para niños, llega 
al fin de las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: 
«Se casaron y fueron muy felices». Ya no se puede añadir algo 
más, porque donde irrumpe la felicidad empieza el silencio. 
(p. 161)

Los elementos que forman su pensamiento y escritura contie-
nen una idea general clara: la vida es un fracaso. También cabe señalar 
que las condiciones socioeconómicas favorecen el desarrollo de esta 
perspectiva, con lo cual las ideas del autor resuenan con mayor razón 
en el contexto limeño. En otras palabras, su visión coincide con la 
precariedad de la vida, muy palpable en los años cuarenta y cincuenta. 
Ribeyro emplea adrede los términos «paso por el mundo» y «perdurar», 
ya que allí se oculta una filosofía compleja que se va a desarrollar gra-
dualmente. 
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En ese sentido, aparte de la percepción personal de la vida, la 
dimensión literaria es también crucial. Para Ribeyro, la escritura es 
un oficio en el cual las herramientas difieren de un autor a otro. A 
nivel personal, el autor se puso a escribir para afirmarse en el colegio 
y oponerse a los demás (Freire & Enesco, 1981, p. 75). De hecho, el 
escritor revela que «en la escritura, en la literatura mejor dicho, existen 
satisfacciones que no me ha dado la vida. Se puede decir que escribo 
por una dificultad de vivir» (García & Córdova, 1993, p. 256). En esta 
línea, se concibe a la literatura como un espacio de relajación contra el 
estrés de la vida y una «defensa de las ofensas de este mundo» (Trinidad, 
1973, p. 57). 

El impacto del espacio de la escritura sobre la psicología del 
autor tiene diferentes manifestaciones. Escribiendo en el café Le Petit 
Cluny (París), Ribeyro se sorprende de sus estados mentales, los cuales 
se ven en un espejo, ya que se reflejan «muecas de cólera, de asco, de 
frío, según el curso de lo que escribía» (Ribeyro, 2008). En este con
texto, la naturaleza de cada escritura determina las sensaciones del  
autor, así este es feliz cuando escribe sobre los marginados (García 
& Córdova, 1993, p. 259). En fin, la literatura se erige así como una 
respuesta a las cargas que el autor sufre en la vida. De igual modo, 
la escritura permite revivir los episodios del pasado y el momento 
presente, y se considera una renuncia a la realidad que se sustituye 
por otra imaginaria y ficticia (Campos, 1986, p. 146). 

En relación con la escritura, la poética de Ribeyro consiste en 
que «el cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes 
viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en  
juego su destino» (Ribeyro, 2014, p. 11). En realidad, el sufrimiento 
físico y psicológico es inherente a su cuentística. La causa es la meta-
morfosis del espacio: «no olvidemos que Lima, en los últimos treinta 
años, se ha convertido de pequeña ciudad en gran urbe y que esta 
conversión, con todas sus implicaciones, ha pasado inadvertida para 
los literatos» (como se citó en Coaguila, 2015). La mayoría de los per-
sonajes viven desencantados por su miserable situación en este nuevo 
contexto. 
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Otra preocupación literaria que provoca un malestar para el 
autor es el rescate de Lima. Para él, la escritura juega un rol importante 
relacionado con «dejar un testimonio de una sociedad determinada en 
un momento determinado» (Cisneros, 1992, p. 41). La línea literaria 
del autor abarca esencialmente la vida cotidiana, el espacio y el tiempo. 
Ribeyro se enfoca en el cambio de la capital peruana y el sufrimiento 
de sus habitantes, porque «escribir sobre la realidad es una manera 
de asumir la carga del Perú, un país difícil» (Campos, 1986, p. 138). 
El autor está contento cuando escribe sobre la urbe, por lo tanto, la 
preocupación y la obsesión por su tierra natal se concretizan en sus 
cuentos.

Como se ha podido notar en las citas precedentes, Ribeyro  
emplea vocablos simples, en lugar de complejas terminologías aludi-
das, cuando habla de su filosofía. Usa la vida y los personajes en lugar 
de la existencia y el hombre. Por consiguiente, ambos puntos serán el 
eje central del siguiente apartado. 

4. LA CONCEPCIÓN FILOSÓFICA Y LITERARIA DE RIBEYRO EN «LA 
VIDA GRIS»

En general, Ribeyro cree que la vida es un chasco y un gran misterio, 
pero uno de los elementos más esenciales en la filosofía ribeyriana 
se encuentra en las siguientes palabras de su sobrino, Juan Ribeyro 
(2008): 

Son casi diez años desde que Julio Ramón tan sutil y discreto 
como su figura, cruzó la «otra ribera». El tiempo no le alcanzó 
siquiera para recibir, en el ocaso de su existencia, aquella lotería 
literaria, el Premio Juan Rulfo y luego, cómo no, tampoco le 
llegaron los azarosos rumores del tardío reconocimiento de su 
excepcional obra. (p.174) 

Para Ribeyro, no es de interés ni las conferencias, ni los 
homenajes y los premios, puesto que considera que son una amenaza 
a su intimidad; sin embargo, su sobrino lamenta el reconocimiento 
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tardío del autor en un texto titulado «Vida cotidiana de un escritor. 
Un testimonio personal sobre Julio Ramón Ribeyro». Este subraya un 
tema primordial concerniente a la existencia, donde hace referencia 
al aspecto del «ocaso de su existencia»; no obstante, se trata de una 
componente fundamental en el pensamiento personal y literario del 
escritor. Así, en relación con este aspecto, Ribeyro afirma que: 

La vida la concibo como algo completamente irracional, imprevi-
sible, donde no hay lógica ni dirección u objetivo determinados; 
al menos, no perceptibles para los humanos. ¿Para qué exis-
ten los seres vivientes? Cada vez que veo un bicho en mi casa 
me pregunto para qué diablos existe, qué función cumple este  
viviente que se mueve, hace desesperados esfuerzos por sobre-
vivir y, de pronto, alguien le da un pisotón y ahí terminó su vida.  
(Coaguila, 1996, pp. 72-73)

El autor piensa que la vida es un caos por la imprevisibilidad y la 
incongruencia de los sucesos que uno vive. A su vez, hace referencia 
a la fatalidad de la vida con el ejemplo del bicho y el tono irónico 
que emplea. Se pregunta por la función de la vida, si es que el ser 
está sometido las leyes impuestas por su entorno. Entonces, cabe 
preguntarse, ¿de dónde brota esta perspectiva existencial? Por un 
lado, Gnutzmann (2007) aclara la relación que tiene dicho autor con 
el existencialismo:

En estos años, además, llega la influencia de los novelistas 
anglosajones (Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, en 
primer lugar), muchas veces a través de los autores de otros 
países latinoamericanos (Onetti, Rulfo, Arreola). También los 
escritores y filósofos del existencialismo francés como Sartre, 
Camus y Malraux son leídos con avidez y dejan su impronta (...) 
(p. 121) 

En efecto, la influencia de los escritores mencionados se puede 
apreciar en las declaraciones del mismo autor y en su cuentística. Tal 
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como lo menciona Ribeyro, Cuentos de circunstancias (1958) es un 
libro donde se nota dicho impacto, porque trata diferentes situaciones 
personales surgidas de una circunstancia existencial propia al autor 
(Cabrejos De Kossuth, 1987, p. 151). 

Por otro lado, las circunstancias de vida en Lima, de aquel enton-
ces, contribuyeron a completar la visión de Ribeyro; de ahí que dibuja 
escenarios existencialistas y lúgubres en sus relatos. Sin embargo, es 
importante saber que los latinoamericanos, en general, y los limeños, 
en particular, han sufrido de las desigualdades sociales y económicas 
desde épocas remotas. Por lo tanto, el autor ahonda en este tema que 
trae consigo otros tales como la inferioridad del cholo y del negro 
frente a la superioridad del blanco. En el cosmos ribeyriano, la vida 
se diseña como un espacio vasto y compuesto de «sorpresas» exis-
tenciales, mientras que el hombre sobrevive entre lo inverosímil y lo 
irracional. 

Se recuerda que la elección de «La vida gris», como referente 
al pensamiento y a la escritura de Ribeyro, se debe a la gran impor-
tancia que tiene, no solo para la crítica, sino también para él como 
autor. Además, contiene fuentes esenciales para la comprensión de la 
filosofía ribeyriana como se observa en los siguientes apartados. De 
todos modos, es valioso señalar que otros relatos evocan también las 
preocupaciones del autor. «La vida gris» es un cuento que se adapta a 
la definición de Vallejo (1997) sobre este género:

Se puede ver, pues, el cuento —relato de dominante paradig-
mática— como un tipo de discurso que responde a la realidad 
contemporánea de dos maneras. En una primera instancia se 
propone como formando parte de ella; el cuento selecciona  
—ejercicio paradigmático— un aspecto (visto como representa-
tivo), y un momento (visto como clave) de esa existencia (conce-
bida como fragmentada, acumulativa, fugaz, profana y compleja 
y presentada como conflictiva). Al mismo tiempo, se contempla 
como haciendo frente a esa visión, al ahondar —de forma psi-
cológica, existencial, cultural y, en última instancia mítica—, en 
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esa instancia única, viéndola como clave significativa —para-
digma— del mundo contemporáneo. (p. 455)

La realidad peruana está presente en el cuento en sus diversas 
dimensiones, a saber, la miseria humana en la capital y el cambio 
repentino del espacio y de los componentes socioeconómicos y cultu-
rales. Tanto el conflicto basado en la fragmentación como en la tortura 
psicológica se unen en un mismo núcleo, y así contribuyen a la difi-
cultad de vivir en la Lima moderna. 

Para Roberto, el protagonista del cuento, la función de la vida es 
nula porque no tiene una identidad. Recurriendo a un sarcasmo fuerte, 
Ribeyro retrata una de las escenas de la crueldad de la existencia: 

El único hecho prominente de su vida fue un terminal que 
agarró en el sorteo de fiestas Patrias (...) Era justo que esto 
sucediera en su existencia: de lo contrario su vida habría sido 
tan absolutamente mediocre, excepcional de mediocridad, y, en 
consecuencia, hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya 
era interesante. (p. 18) 

Con desgracia, el autor expresa la negación de la extrema 
mediocridad a Roberto. La frase «era justo que esto sucediera (...)» 
(2010) es la culminación del negativismo del cuento. En realidad, la 
justicia, en este caso, es «injusta». ¿Cómo es posible que la miseria 
absoluta sea excepcional y qué tipo de justicia es esta? 

La justicia de Ribeyro es irónica, menor e insignificante como 
el premio ganado por Roberto (Martínez & Forgues, 1983, p. 96). 
Primero, el escritor juega con el adjetivo «mediocre» usándolo en sus 
diferentes acepciones. Segundo, combina lo mediano y regular con 
lo que tiene poco mérito, así como convierte lo normal y lo moderado 
en algo negativo. Con esto, el autor quiere poner de relieve el ver
dadero rol de la clase media, la situación del hombre marginal, su 
hibridación forzosa, por una parte; y la futilidad de la existencia, por 
otra. Adicionalmente, el autor agrupa lo lógico y lo irrazonable en un  
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personaje, ya que la Lima moderna moldea y fabrica el hombre de 
contrastes. El narrador dramatiza e intensifica la miseria de Roberto a 
través de un tono crítico y de la mezcla irónica de los opuestos. En tal 
sentido, Ribeyro resume la situación existencial del protagonista de 
«La vida gris» y de sus personajes afirmando lo siguiente:

En la revista [Agora] publiqué mi primer cuento (...) «La vida 
gris», que es un cuento sobre un personaje que contiene en sí ya 
potencialmente todos los personajes posteriores de mi narrativa 
corta. Es un personaje que lleva una vida (...) sórdida: un 
hombre de clase media que fracasa en todas sus actividades y 
muere convencido de que ha vivido para nada, de que de nada 
han servido sus esfuerzos, y con la sensación de un desencanto, 
de una frustración total. (Rosas, 1987, p. 185) 

Este cuento es una serie inacabable de privaciones, frustracio-
nes y derrotas, que hacen de la vida una «nada» y que la cuentística 
ribeyriana sea como un infierno, ya que, la sensación del vacío en el 
relato proviene de la complejidad de la vida y de la percepción del  
autor. Al respecto, Martínez & Forgues (1983) advierten que este cuento 
posee la forma condensada de todos los demás escritos ribeyrianos 
(p.95). 

La vida de Roberto es una vida ejemplar e insólita, puesto que 
«nunca ocurrió vida más insípida y mediocre» (2010, p.15). Sumado a 
lo que le sucede en todos los niveles, su vida es rutinaria y repetitiva: 
«sus días pasaban unos detrás de otros, siempre iguales, siempre 
insípidos, como duplicaciones, como las páginas de un libro» (2010, 
p.18). La comparación de los días de Roberto con las páginas de un 
libro es una referencia al paso monótono del tiempo y a la invisibilidad 
del protagonista.

Perseguido por su destino, Roberto es débil y está amenazado 
en cualquier momento a causa de su vulnerabilidad. Asimismo, se 
asemeja a otros personajes como el protagonista del cuento «Terra 
incognita», porque los dos son como «el sediento perdido en el desierto, 



243Archivo Vallejo, 7(14), 229-248. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.09

el naufrago aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de 
Circe» (2010, p. 522). La ciudad no los «traga»3, ya que es un páramo 
de incomunicaciones, donde uno se pierde y naufraga. La imagen del 
hombre olvidado se completa con la urbe asfixiante dando lugar a un 
mundo vacío. 

Roberto representa el tope del existencialismo, de la cuna a la 
tumba, porque «no vivía en la conciencia de nadie» (2010, p.16), ni 
en la vida ni en la muerte. Es un hombre invisible que acaba su vida 
con unos funerales raros: «no le pusieron lápida (...) una misa, en la 
que asistieron tres personas (…) tuvo pocas flores y ninguna lágrima» 
(2010, p.19), y «después, se le olvidó por completo» (2010, p.19). 
Según lo leído, la identidad inexistente en la vida y en la muerte 
atormenta al narrador que se ríe y llora por la suerte del protagonista. 
Roberto muere irónicamente a causa de un mero resfrío invernal y 
recibe unas exequias humillantes. 

El humor negro o «gris»4 juega un papel importante en este 
relato. Se sabe que Ribeyro se interesa mucho por los autores que 
tienen este tipo de humor; por ejemplo, Flaubert, Maupassant, Chéjov 
y Kafka (García & Córdova, 1993, p. 258). Además, no olvidemos que 
una de las razones para escribir, de Ribeyro, es luchar contra el estrés 
de la vida; por eso, precisa esto:

hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco 
percibido por los críticos y justamente es el humor. Toda la 
gente me considera un escritor muy sombrío, muy escéptico, 
muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas muy 
divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo. (Coaguila, 
1996, p. 36)

3	 «es cierto que la ciudad no los tragaba (...)» (Ribeyro, 2010, p. 612). 

4	 Es un uso propio de «gris» como referencia al título del cuento que estamos 
analizando.
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De esa manera, el humor negro funciona como abanico o 
ventilador que atenúa la atmósfera infernal del texto. Cabrejos 
de Kossuth (2004) aclara esta función del humor en otros relatos 
ribeyrianos: «pensamos que existen otras consideraciones acerca del 
uso del humor (…) una de ellas es el evitar caer en los extremos de 
la nostalgia o el melodrama» (p.207). 

«La vida gris» se abre y se cierra con la misma idea. Roberto 
está atrapado en un círculo vicioso que desemboca en «una vida inútil,  
rotunda, implacablemente inútil» (2010, p.18). Aunque aparenta un 
perfil equilibrado del protagonista, este queda discriminado dentro 
de la ciudad y limitado a «una fórmula social» y a un hombre medio-
cre, «gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato» (2010, p.16).  
Roberto es una sinécdoque del hombre en general y es el macrohombre 
de muchos microhombres mudos: el marginado, el solterón, el frus-
trado y el nostálgico.

Roberto se enfrenta solo a la inutilidad de la vida y entra en 
conflicto con su entorno. En este sentido, el cuento evidencia una 
relación estrecha con la filosofía y la escritura de Ribeyro que logra así 
un conjunto rotundo y redondo. 

Para Ribeyro, la existencia representa un desafío. Por consi-
guiente, estas se hacen presentes en su cuentística mediante diversas  
situaciones o experiencias en las cuales el sujeto latinoamericano es 
«solo un eco distorsionado de lo que ocurre en otros lugares»5

 
(Reta-

mar, 1989, p. 3, como se citó en Bialowas Pobutsky, 2007, p. 164); dicho 
de otra manera, «la infección por la ideología del enemigo»6

 
(Bialowas 

Pobutsky, 2007, p. 164). Por eso, muchos protagonistas se sienten 
diferentes dentro de su sociedad y aspiran a ser como los americanos 
o los europeos. 

La tragedia existencial sucede en todos los relatos visto los 
cambios de la época. Jurado Párraga (1993) explica que «la década del 

5	 «But a distorted echo of what occurs elsewhere»(traducción propia).

6	 «The infection with the ideology of the enemy» (traducción propia). 
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50 puede ser considerada como el límite del aprendizaje literario al que 
habían de llegar o llegaron los novelistas peruanos. En aquella época 
en que se empieza a vislumbrar un nuevo rumbo no sólo cultural, sino 
también social» (Palacios Díaz & Núñez Oblitas, 2008, p. 44). 

En palabras del narrador de «Alienación», otro cuento de Ribeyro, 
los desafíos de la existencia llevan a la desesperación total, ya que «las 
decepciones, en general, nadie les aguanta, se echan al saco del olvido, 
se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión» (2010, 
p. 608). Así también, Ribeyro se pregunta constantemente «¿para qué 
existen los seres vivientes?» (Coaguila, 1996, p. 73), y duda sobre 
su propia existencia cuando dice «no sé quien soy» (Coaguila, 2015,  
p. 251). Por ende, la razón de la existencia se vuelve insensata, sobre 
todo, por el poder y el desconocimiento del destino del Hombre. En 
el mismo contexto, La invención de lo cotidiano de De Certeau y La 
revolución de la vida cotidiana de Vaeigem buscan «comprender y 
teorizar las prácticas del ‘‘hombre corriente’’ a través de un análisis de 
los patrones de su existencia diaria» (Coverley, 2014, p. 82); por lo que 
cada autor enfoca el hombre desde su perspectiva, pero la meta final 
es la misma.

5. CONCLUSIÓN

Julio Ramón Ribeyro sostiene que la escritura es una nueva forma de 
vida, un remedio a la soledad y a la debilidad del hombre, y un grito, 
cuyo objetivo es combatir la timidez y denunciar las injusticias sociales;  
en este caso, «La vida gris» trata claves principales de su pensamiento 
y su escritura. Así, la continuidad entre las convicciones del escritor 
y dicho cuento es obvia, porque la existencia y el «hombre gris» son 
el centro de interés personal y profesional del autor. La filosofía y la 
cuentística ribeyrianas giran en entorno a la misma cuestión personal 
y literaria: la «vida es un chasco» o el imperio de Lima y el fracaso; 
cabe resaltar que la realidad se convierte en una pieza elemental para 
la aplicación de la teoría filosófica personal sobre el corpus literario. La 
literatura es, en este caso, el campo práctico de la ideología ribeyriana. 
La «fertilización» se logra mediante la combinación de ambos elementos 
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y la formación de una masa homogénea, y resulta en una filosofía 
literario-existencial particular del autor. 

Es verdad que «La vida gris» reúne muchos códigos constituyen-
tes del marco teórico establecido por Ribeyro, pero las otras moléculas 
se esparcen en toda su obra. La concordancia entre los conceptos del 
autor y los contenidos del relato configura al mismo tiempo una base 
filosófica compleja y sólida, de la cual salen a la luz interacciones 
múltiples. Esta dimensión dual es el marco general de referencia nece-
sario para la comprensión del mundo ribeyriano. 
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