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RESUMEN

La crítica literaria admite múltiples soportes discursivos. Aunque es 
habitual asociar el término «crítica» con el artículo académico argu­
mentativo, su ejercicio se extiende a otros géneros, cuya relativa inde­
finición o cuyo carácter «menor» les permite avanzar sobre dominios 
de límites inciertos. En lugar de equiparar la crítica exclusivamente 
con aquella forma en que se manifiesta su práctica profesional, aquí 
se propone establecer la función crítica como denominador común 
de textos que se inscriben en géneros como el ensayo, el prólogo, la 
crónica y el epistolario (cuando estos se producen entre intelectuales 
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que postulan juicios valorativos o proyectos culturales y editoriales). El 
presente recorrido, además de recomponer una breve fenomenología 
de cada forma, evalúa ejemplos concretos en los que se verifica la 
función crítica en el contexto latinoamericano. Para esto, se analizan 
un ensayo de Eduardo Grüner, —el prólogo más citado de la obra de 
Frantz Fanon—, los epistolarios de Ángel Rama con múltiples corres­
ponsales del continente y las crónicas de Sergio Pitol, Carlos Monsiváis 
y María Moreno.

Palabras clave: función crítica; ensayo; prólogo; crónica; epistolario.

Términos de indización: crítica literaria; juicio de valor; América 
Latina (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

The literary criticism admits multiple discursive supports. Although 
it is usual to associate the term ‘criticism’ with the argumentative 
academic article, its exercise extends to other genres, whose relative 
lack of definition or ‘minor’ character allows them to advance in 
domains of uncertain limits. Instead of equating criticism exclusively 
with the form in which its professional practice is manifested, here we 
propose to establish the critical function as a common denominator 
of texts that are inscribed in genres such as the essay, the prologue, 
the chronicle, and the epistolary (when these are produced between 
intellectuals who postulate evaluative judgements or cultural and 
editorial projects). In addition to a brief phenomenology of each form, 
this paper evaluates specific examples in which the critical function is 
verified in the Latin American context. To this end, it analyses an essay 
by Eduardo Grüner, the most quoted prologue to the work of Frantz 
Fanon, Ángel Rama’s correspondence with multiple correspondents on 
the continent, and the chronicles of Sergio Pitol, Carlos Monsiváis and 
María Moreno.

Key words: critical function; essay; prologue; chronicle; epistolary.

Indexing terms: literary criticism; value judgment; Latin America 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

La critique littéraire admet de multiples supports discursifs. Bien 
qu’il soit habituel d’associer le terme “critique” à l’article académique 
argumenté, son exercice s’étend à d’autres genres, dont le manque 
relatif de définition ou le caractère «mineur» leur permet d’avancer 
dans des domaines aux limites incertaines. Au lieu d’assimiler 
exclusivement la critique à la forme dans laquelle se manifeste sa 
pratique professionnelle, nous proposons ici d’établir la fonction 
critique comme dénominateur commun des textes qui s’inscrivent 
dans des genres tels que l’essai, le prologue, la chronique et l’épistolaire 
(lorsque ceux-ci sont produits entre des intellectuels qui postulent 
des jugements évaluatifs ou des projets culturels et éditoriaux). Outre 
une brève phénoménologie de chaque forme, cet article évalue des 
exemples spécifiques dans lesquels la fonction critique est vérifiée 
dans le contexte latino-américain. Pour ce faire, il analyse un essai 
d’Eduardo Grüner, le prologue le plus cité de l’œuvre de Frantz Fanon, 
la correspondance d’Ángel Rama avec de multiples correspondants 
sur le continent, et les chroniques de Sergio Pitol, Carlos Monsiváis et 
María Moreno.

Mots-clés: fonction critique; essai; prologue; chronique; épistolaire.

Termes d’indexation: critique littéraire; jugement de valeur; Amérique 
latine (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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Desde una perspectiva epistemológica, la crítica es un género de fun­
damentos inciertos, una circunstancia respaldada incluso por discipli­
nas de arraigada o pretenciosa tradición científica, como la filología y 
el estructuralismo. Unos ejemplos representativos son la reseña que 
María Rosa Lida dedica a la obra mayor de Ernst Robert Curtius y 
los ensayos de Roland Barthes. El estudio detallado de Europäische  
Literatur und lateinische Mittelalter se ajusta estrictamente al género 
de la «reseña», al momento de descomponer el volumen, y se erige en 
un modelo metodológico que opera por corrección: el procedimiento 
adecuado sería, en este sentido, aquel que evita incurrir en las debi­
lidades que le atribuye a Curtius. En cuanto a Barthes, su aproxima­
ción a los objetos manifiesta la intención de continuar esos textos con  
impronta propia, al integrarlos en párrafos de tono sosegado, donde las 
frases fluyen con una naturalidad que procura disimular su irrupción 
como principios de una práctica crítica.

Se podría objetar que se eligen episodios excepcionales, cuyo  
carácter responde en Barthes a la solicitud específica de su escritura y, 
en Lida, a una erudición superlativa, no exenta de agudezas de estilo. 
El amplio repertorio de conocimientos que la asiste la capacita para 
convertirse en una interlocutora eficaz de colegas extranjeros que 
tendían a ignorar la existencia misma de América Latina y, aun cuando 
la reconocían, le atribuían una capacidad limitada para la intervención 
crítica. Tras estos desdenes, segregados por españoles autoconvoca­
dos en las mallas de la especialización lingüística, surgieron las pon­
tificaciones metropolitanas que condenaban a los latinoamericanos a 
limitarse a géneros que suspenden idealmente el ansia creativa: el tes­
timonio y la no ficción.

Sin embargo, ya estaban sentadas las bases para que la producción 
crítica del continente quedara a salvo de tales restricciones y desafiara 
las críticas provenientes de cualquier otro espacio intelectual. La 
presunta osadía de Lida frente a Curtius es comparable a la decisión 
teórica de Ana María Barrenecha, quien enmascaró la polémica bajo 
la estrategia pedagógica de la clasificación al enfrentar la Introducción 
a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov, tanto por insuficiencias 
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en la caracterización del género como por la omisión total de ejemplos 
fuera del ámbito europeo. La selección concisa de Jacques Cazotte 
a Guy de Maupassant —francés por adopción, Todorov se plegó al 
vicio nacional de reducir la literatura a su manifestación puramente 
vernácula—, acicateado en el texto de Barrenechea por narraciones de 
Juan José Arreola, Julio Cortázar y Felisberto Hernández, evidenció la 
inviabilidad de las pretensiones universales del modelo. 

Las referencias mencionadas constituyen hitos de una dispo­
sición crítica local que conviene continuar, no solo como un desafío 
constante hacia imposiciones externas —que fácilmente se infiltran 
a nuestras instituciones, atraídas por la fascinación que ejerce todo lo 
que emana cierto aire de occidentalismo triunfante, incluso respaldado 
por un ecumenismo ramplón— sino también en la difusión visible de 
una epistemología tan fluctuante. La práctica de la crítica se despliega 
en un conjunto de géneros flexibles al juicio, en los cuales se atenúa la 
tentación apodíctica, desviándose hacia los meandros de un estilo más 
afín a las sutilezas de la ironía que al rigor del equilibrio geométrico.

La hipótesis planteada es que la crítica contemporánea lati­
noamericana, sin abandonar su circulación en artículos académicos, 
también se desarrolla, de manera igualmente significativa y quizá igual­
mente numerosa, en alternativas formales que escapan al esquema 
exigido por las instituciones de investigación. Eso impulsa a reconside­
rar la función crítica como propósito distintivo de una serie de soportes 
discursivos marcadamente heterodoxos en relación con el receptáculo 
tradicional. La función crítica, manifestada en ese conglomerado 
impreciso donde confluyen formas de difícil caracterización, se revela  
como una inscripción de un pronunciamiento sobre otros textos. Este 
pronunciamiento no se resuelve exclusivamente en lo valorativo 
(aunque no lo excluye), sino que se enfoca en las repercusiones que 
esos materiales previos generan, ya sea mediante un dictamen desa­
fiante, una continuidad discursiva al estilo de Barthes, la inclusión en 
un conjunto o la articulación con otros discursos sociales y con otros 
recortes epistemológicos.
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Una cierta inclinación organizativa sugiere distinguir las pecu­
liaridades que cada género le confiere a su vocación crítica. En el catá­
logo mínimo que sigue, no se pretende priorizar una forma discursiva 
sobre otra, sino únicamente enumerar y describir. Si se comienza por 
el ensayo, partiendo de la premisa de que es la formulación que pro­
voca menos reticencias en cuanto a su idoneidad para establecer con­
sideraciones sobre otros textos, eso no implica que su estructura logre 
opiniones más consistentes o consolidaciones más definitivas de víncu­
los y series literarias. Además del género del ensayo, el listado incluye 
crónicas, epistolarios mantenidos por los autores —sin descuidar a los 
editores, aunque en esta presentación se los incorpora solo cuando una 
misma figura desempeña ambas funciones— que convocan tangen­
cialmente a los diarios personales y los prólogos. Tras un recorrido por 
cada una de estas manifestaciones de la función crítica, el objetivo es 
ampliar el repositorio bibliográfico destinado al ejercicio del juicio crí­
tico, así como cuestionar la distancia que separa a la crítica de aquello 
que constituye su fuente. 

Afirmar que la crítica es un género autónomo resulta, a estas 
alturas, una obviedad. Sin embargo, postularla como un discurso hete­
rónomo, aunque no sea una propuesta de gran originalidad, merece 
al menos la apertura un capítulo para su fundamentación. La crítica 
se expande allí donde no se esperaba su aparición, y define una esfera 
pascaliana cuyo centro es incierto y cuya circunferencia inestable 
desafía los patrones genéricos, al conciliarlos de manera favorable.

1. EL ENSAYO

Quizá la producción más adecuada para ilustrar la función crítica sea 
el ensayo. Aunque en las últimas décadas este género se ha asociado 
sin reservas con trabajos de inspiración científica, genera suspicacias 
cuando dicha condición se hace explícita. Así, un discurso despreo­
cupado por la fundamentación exhaustiva de sus enunciados y libre 
de rigideces estructurales, con ocasionales impulsos de improvisación, 
ejemplifica una primera expansión de la voluntad crítica y, aunque no 
desestabiliza su vocación axiológica, la deja en un estado de tentativa. 
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La forma ensayística se muestra, por tanto, especialmente apta 
para la formulación de hipótesis originales que aún carecen de com­
probación empírica. Además, el ensayo subsana una de las deficiencias 
más comunes de la crítica: la ausencia de estilo, justificada habitual­
mente en favor de la claridad expositiva. Debido a su estrategia discur­
siva, tiende a prescindir del aparato técnico característico del artículo 
argumentativo, repleto de un aparato de notas al pie que, en ocasiones, 
resulta asfixiante, y acompañado de gráficos y cuadros a los que se 
les atribuye utilidad didáctica. En lugar de esto, el ensayo prefiere una 
enunciación fluida y una articulación de ideas que se sostiene en un 
movimiento que renuncia a la constatación permanente.

Dado que el ensayo parece ser el género que menos esfuerzo 
requiere para asociarse con la crítica, la etiqueta «ensayo crítico»  
—de origen barthesiano— se libera de su condición híbrida e incluso 
se erige como un salvoconducto que permite la admisión en círculos 
intelectuales de productos cuyas libertades connotativas los volvía 
poco permeables a dichos espacios. Es cierto que la caracterización 
dual suele retener del ensayo únicamente la incertidumbre en torno a 
las pruebas efectivas y, solo de manera esporádica, la libertad textual. 
Sin embargo, no conviene dejarse deslumbrar por una etiqueta que 
actúa más como protección que como renovación. Esto, por supuesto, 
no implica que la crítica convencional sea incapaz de generar origina­
lidades. La alternativa que propone la función crítica no se refiere a 
la calidad de los textos, sino a la multiplicidad jurisdiccional en la que 
esta función se manifiesta.

El ensayo presenta una ventaja adicional: rara vez se limita a 
un único dominio disciplinar; así, en lugar de circunscribirse exclusi­
vamente a la crítica literaria, se expande también a la crítica cultural. 
Mientras que el artículo de crítica académica puede prescindir del 
adjetivo «literario», dado que este suele sobreentenderse, el ensayo  
—probablemente debido a su misma inespecificidad— parece requerir 
un atributo distintivo. No obstante, el ensayo exhibe una notable 
plasticidad al combinar su adscripción a un dominio específico con la 
multidisciplinariedad del método. Esta flexibilidad no solo responde  
a la complejidad del objeto de estudio, sino también al «gusto por 
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la pelea generalmente inútil, por el conflicto irresoluble entre la 
autonomía y la heteronomía de la cultura, de la literatura, del arte, de 
la lengua» (Grüner, 2013, p. 20).

El libro de Eduardo Grüner, Un género culpable, es una obra 
esencial, especialmente porque emplea toda la potencia de la forma 
en busca de una autodefinición inevitable. En este sentido, el ensayo 
puede ser comparado con las tentativas de definición que Zygmunt 
Bauman reprocha a los intelectuales: sus esfuerzos por definirse a sí 
mismos pueden parecer alardes autodefinitorios. El ensayo, testimonio 
de una lectura apasionada y un intento de convertir la escritura en una 
ontología, se adscribe claramente a la función crítica al transformar 
hipótesis en tesis. Este abuso epistemológico amparado en la provoca­
ción sobre categorías que el ejercicio crítico venera —como la de autor, 
la obra y la literatura— muestra sus similitudes con la crítica en su 
lectura minuciosa y detallada. Sin embargo, se desvía de este enfoque 
cuando las modulaciones retóricas abandonan el análisis puro para 
sumergirse en la seducción de la frase que sostiene el texto.

En lugar de ofrecer una síntesis didáctica adecuada para clases 
o pretensiones públicas, el ensayo se entrega a agregados y sobrea­
ñadidos. Contrario a la economía clarificadora del artículo científico,  
el ensayo se extiende en variaciones y adiciones. Además, mientras 
que la crítica tradicional suele recurrir al tono impersonal, al utilizar 
fórmulas como «se diría», «se podría pensar», y confía en la supersti­
ción de un «nosotros» sin referente concreto o en la presión anónima 
del «se», el ensayo se distingue por el uso de una primera persona que, 
incluso al evitar las formas verbales explícitas, asume la responsabili­
dad de los enunciados. De ese modo, el ensayo se presenta como un 
avatar de la crítica en el que el sujeto que juzga no cesa de afirmar «yo». 

A manera de ejemplo, así se manifiesta el «yo» en el libro de 
Grüner: «Permítaseme sugerir —y es una idea que tomo en préstamo 
de Roland Barthes— que si me siento a escribir el relato de todas las 
veces que he “levantado la cabeza” provocado por la lectura, eso es un 
ensayo. Y eso transformaría al ensayo en una especie de autobiografía 
de lecturas» (2013, p. 29). En este contexto, el ensayista se configura 
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como el crítico que actúa como coleccionista de lecturas, que prioriza la 
expresión de su experiencia personal con los textos ante la distribución 
valorativa que les asigna. 

2. EL PRÓLOGO

Borges (2009) afirmó: «El prólogo, cuando son propicios los astros, 
no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la 
crítica» (p. 14), con una entonación apodíctica que resulta difícil de 
distinguir si procede de sus propias certezas o de la devoción que 
suscita en la feligresía de la cita. En el último cuarto del siglo XX  
—cuando se publicó por primera vez en 1975—, un escritor que había 
dedicado tanto ensayos como relatos1 a la práctica crítica reconocía que 
el soporte era indiferente para el afán del ejercicio. Habituados a las 
«hipérboles irresponsables» (2009) con las que se presenta un texto en 
esa antesala libresca, se ha perdido de vista que el prólogo representa 

1	 De los primeros sobran los ejemplos. Para los relatos, se puede ofrecer el caso de 
«El Evangelio según Marcos» (en El informe de Brodie, 1970), en el cual Borges 
emite un juicio lapidario sobre la obra de Ricardo Güiraldes en Don Segundo 
Sombra: la reacción del hombre de campo ante la lectura de la novela de 1926 
equivale a su anulación, ya sea por desinterés o por ausencia de verosimilitud 
(pecado para el cual no existe indulgencia cuando el texto se presenta bajo los 
auspicios del realismo): «Desgraciadamente el capataz había sido tropero y no le 
podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano…» (p. 131), 
lo que no justificaba que se le dedicaran tantas páginas.

Por otro lado, los cuentos «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» presentan 
otro enfoque respecto de la gauchesca como objeto crítico, resumido precisamente 
en la «Biografía…»: «repeticiones, versiones y perversiones» son alternativas críticas. 
Mientras las repeticiones corresponden a los comentadores opacos que limitan 
en mera descripción o entonan elogios que rozan lo indecoroso, la «Biografía…» 
es una versión (la vida posible del gaucho Cruz) y «El fin» es una perversión que 
pone en jaque la tradición literaria argentina. El hecho de que se desarrollen en 
forma narrativa no les resta carácter crítico, aunque tampoco le confiere valor 
sobresaliente; se trata, en todo caso, de otra formalización del idéntico empeño. 
No obstante, en su condición de relatos, incluso si alguien pretendiera sustraerlos 
para la crítica, difícilmente se atrevería a ubicarlos en la categoría ajena a la de 
«fuentes» en lugar de considerarlos como bibliografía de respaldo.
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una oportunidad para abordar la tarea que actualmente parece 
más desamparada: la orientación de la lectura. Las supersticiones 
profesionales —o profesionalizantes— han convertido a la crítica en un 
reducto de especialistas, de modo que el lector atento queda sepultado 
bajo capas de impostaciones sucesivas.

¿En qué circunstancias se recurre al prólogo como herramienta  
crítica? Probablemente en cualquier situación, dado que su condición 
liminar le confiere autoridad para funcionar como punto de partida. 
Sin embargo, esto ocurre especialmente cuando la crítica disponible 
sobre un objeto es escasa o directamente inexistente. Hay prólogos que 
se han vuelto inseparables de los libros que acompañan, de modo que 
lo que inició como una simbiosis editorial devino en una impregnación 
con la condición de clásico, en el sentido de que el texto presupone 
su crítica (Calvino, 2009). Un ejemplo de esta categoría, cuyo origen 
latinoamericano a menudo se ignora, es el prefacio con el cual Jean-Paul 
Sartre presentó Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon. 
El psiquiatra nacido en Martinica (un territorio francés de ultramar 
en un Caribe que es, acaso, la «comarca» más diversificada reconocida 
por Rama), cuya educación en una isla colonizada lo preparó para 
acceder al Imperio desde dentro —conocimiento perfeccionado con 
los estudios en París—, le «devolvió» al opresor la violencia con la cual 
lo había enajenado, no desde su pequeña antilla, sino desde la Argelia 
convulsionada que lograría su independencia al año siguiente de la 
edición del libro. La dialéctica de devolución de favores no solicitados 
entre opresor y oprimido corresponde al planteamiento de Sartre, 
quien adopta la perspectiva del colonizador no por adhesión a la figura, 
sino porque su condición de francés le obliga a responsabilizarse de las 
acciones provocadas por su país. La autenticidad de este compromiso 
se manifiesta en la honestidad con la que Sartre se alinea con el diag­
nóstico que Fanon ofrece bajo el primer verso de La Internacional. 

Actualmente, Frantz Fanon ha adquirido un matiz problemático 
al convertirse, malgré lui, en un ícono del poscolonialismo. Esta 
condición, más allá de la pertinencia de dicha clasificación, garantiza 
lecturas y referencias que contribuyen a una proliferación crítica 
continua. No obstante, el prólogo de Sartre sigue siendo un elemento 
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emblemático de Los condenados de la tierra. Esto se debe tanto a las 
glosas y tergiversaciones a las que la obra es sometida por los defensores 
del equivocado credo académico metropolitano, que la elevan como 
un estandarte, como a los silencios que subrayan su ausencia en las 
bibliografías que la consideran prescindible. La edición mexicana del 
Fondo de Cultura Económica ha modernizado la portada del libro (sin 
alterar su diagramación interna), pero conserva el prólogo sartreano, 
en el cual la autocrítica se presenta como una constatación del acierto 
del texto. 

Abundar en prólogos memorables no aportaría nuevas precisio­
nes a la argumentación y podría, en cambio, llevar al aburrimiento o, 
en su versión más sutil, a la tautología. Una sola muestra —de origen 
latinoamericano por influencia fanoniana más que por procedencia 
geográfica; y también por la edición castellana realizada por el Fondo 
de Cultura Económica, un motor cultural para nuestros países— es 
suficiente para confirmar el valor que este género auxiliar otorga a la 
crítica.

3. LOS EPISTOLARIOS

Las formas «laterales» de la crítica se asocian a otros productos en 
los que esta práctica prospera, a menudo a partir de discursos que 
eluden tanto la declaración abierta como la pura denotación. Uno de 
esos ámbitos es el de las correspondencias entre intelectuales que,  
frecuentemente han sido consideradas recursos secundarios y rara­
mente han sido abordadas con la honestidad que requiere la inmersión 
en una intimidad ajena. La disponibilidad de epistolarios entre auto­
res latinoamericanos y la reciente aparición de una correspondencia  
monumental, aunque inevitablemente selecta, de Ángel Rama (editada 
por Amparo Rama y Rosario Peyrou), posibilitan un estudio de los 
aspectos críticos contenidos en tales repositorios. Este ejemplo, aunque 
parcial en su selección —ya que debe contrastarse con otros intercam­
bios del mismo autor, como los que incluyen sus correspondencias con 
Berta y Darcy Ribeiro (Coelho & Rocca, 2015) o con Antonio Cândido  
(2016), algunas de las cuales fueron reproducidas en Una vida en 
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cartas—, permite reconstruir su carrera y examinar el modo en que 
planificó la Biblioteca Ayacucho en 1974, además de las veleidades del 
mundo intelectual que llegó a fastidiarlo y las dificultades que enfrentó 
al establecer conceptos teóricos o definir campos de estudio. La rele­
vancia de Rama en la crítica latinoamericana del siglo xx, basada en la 
articulación de formas habitualmente soslayadas de su producción, 
como el Diario que mantuvo entre 1974 y 1983, y estos epistolarios, 
ofrece una visión más compleja del crítico que permiten entrever los 
libros y artículos. En adición, facilita el acceso a una dimensión gene­
ralmente vedada a lectores y estudiosos, una que revela los obstácu­
los y las vacilaciones al presentar ideas innovadoras, iniciar polémicas, 
fundar repositorios y promover diálogos.

El carteo entre Rama y Ribeiro presenta varias originalidades 
que conviene destacar. En primer lugar, no supone una trama exclusi­
vamente literaria sino que comprende a las humanidades en general y 
encuentra en el ensayo un punto de convergencia ideal. Por ejemplo, 
en el contexto de la organización de la Biblioteca Ayacucho en Caracas 
desde 1974, Rama le encarga a Darcy el prólogo para Casa grande e 
senzala, el abismal trabajo de Gilberto Freyre de 1933. En segundo 
lugar, este carteo es uno de los escasos momentos en que la cultura 
latinoamericana advirtió la desventaja de avanzar sin la inclusión de  
Brasil. A la par de esta correspondencia con Ribeiro, el crítico uruguayo 
mantiene otra con Cândido, algunas cartas aisladas con Sergio Buarque  
de Holanda y muestra un interés menos destacado en el trabajo de 
Roberto Schwarz (a quien podría considerar demasiado complaciente 
con la última moda europea). Finalmente, el exilio de Darcy en Uru­
guay actuó como catalizador de esta relación, lo que revela la contra­
cara optimista de la experiencia de «oscuridad y silencio» mencionada 
en una postal enviada por el brasileño en 1964. La dimensión cultural 
del destierro, especialmente en el caso de los españoles que llegaron 
a América Latina tras la Guerra Civil, aún no ha sido explorada en 
profundidad y tal vez nunca lo sea completamente. Lo cierto es que 
este tema, que es objeto de estudio de historiadores y, eventualmente, 
de periodistas, requiere un enfoque especializado en el campo de las 
literaturas comparadas.
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Las cartas rescatadas por Coelho y Rocca revelan ciertos porme­
nores sobre la inauguración de la Biblioteca Ayacucho, incluidos los 
prejuicios antivenezolanos de Ribeiro, aunque estos aparecen matiza­
dos con respecto de la versión presentada en el Diario de Rama. En 
las misivas, la anécdota de los invitados a formular el catálogo que, en 
lugar de presentar un listado de diez títulos de alcance continental, 
optaron por diez títulos de sus respectivos países, no posee el tono 
desalentador que adopta en la escritura supuestamente íntima del  
journal. En cambio, son feroces las esquelas motivadas por las demo­
ras inconcebibles en que incurre Darcy, que le provocan al director de 
Ayacucho un malestar físico que ni siquiera la gestualidad bolivariana 
de la colección, empecinada en el proyecto supranacional, logra ate­
nuar. De ese modo, en la carta de Rama del 2 de noviembre de 1976 
se lee: «la lucha para coordinar un continente y sufrir los reveses inte­
lectuales, emocionales y políticos de los escritores agota a cualquiera» 
(p. 81).

El intercambio epistolar con Cândido, en cambio, se caracteriza 
por una mayor cordialidad, acaso porque la intimidad entre ambos  
resulta inversamente proporcional. Además, la figura del crítico pau­
lista está exenta de las ínfulas que llevan a Ribeiro a exigir a Rama que 
incluya en la colección Biblioteca Ayacucho su libro Las Américas y la 
civilización, al que asigna, sin pudor, condición de «clásico», y a pro­
ponerle su novela Maira (elogiada por el crítico)  a Carmen Balcells, 
la influyente agente literaria catalana que representó a muchos de los 
autores del boom. No se trata de comparar personalidades sino de eva­
luar acciones concretas orientadas al desarrollo de proyectos críticos 
latinoamericanos. Las correspondencias no solo actúan como susti­
tutos ocasionales de propuestas más sistemáticas, sino que también  
constituyen un componente fundamental en la labor, todavía pen­
diente, sobre la cual llamó la atención Rafael Gutiérrez Girardot (1990) 
cuando destacó los criterios para una historia social de la literatura. En 
esta tarea, las bibliotecas y las editoriales cumplen una función que, 
en reiteradas oportunidades, por una pereza intelectual injustificada, 
se delega con ligereza en manos de sociólogos que declinan la lectura 
de los libros y recomponen, en cambio, mediante esquirlas no siempre 
relevantes, listados escolares y encuentros fortuitos.
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Una vida en cartas (2022) recopila correspondencias enviadas 
a múltiples destinatarios en las que Rama confirma la aptitud de 
la misiva para ejercer la crítica. Explícitamente lo reconoce en un 
mensaje que dirige a Idea Vilariño desde Puerto Rico el 25 de marzo 
de 1971: «He escrito un ensayo, no una carta» (p. 332). Ante esa con­
clusión, se pronuncia sobre los intelectuales, sintetiza sus tareas y 
emite un juicio tajante sobre la revista que marcó sus inicios: «Marcha 
me parece gastadísima, antediluviana para decir la verdad» (p. 331).2 
En contraste con esa desazón hacia el proyecto montevideano, al día 
siguiente escribe a Juan Goytisolo en donde acepta integrar la nómina 
de colaboradores de la incipiente revista Libre que se editará en París 
(pp. 332-333). Este hecho coincide con los preliminares del caso 
Padilla, que explota ese mismo mes y obliga a una reconfiguración de 
la intelectualidad continental.

En la esquela dirigida a Juan Gustavo Cobo Borda del 11 de junio 
de 1972, Rama se asoma a una concepción de la crítica que no coincide 
con la que ejerció de manera más sistemática. En ese momento, no 
teme compararse con Barthes en el legítimo reclamo de una primacía 
de derechos continentales frente a productos extranjeros que cautivan 
a los locales únicamente por su procedencia. Junto con la carta, le 
remite el estudio de un cuento uruguayo del siglo XIX, cuyo propósito 
apunta a proponer una combinatoria metodológica. La circunstancia 
de que el ejercicio requiera una explicación adicional resulta sinto­
mática del lugar de precursor que Rama aspiraba a desempeñar: «Es 
de 1965, o sea anterior al S/Z de Barthes y, como este, peca de afán 
sustitutivo de la literatura, porque en definitiva el ensayo concluye 
siendo más variado o interesante que el propio relato que le sirve, 
literalmente, de pre-texto» (pp. 363-364). El recelo hacia el estilo 
barthesiano parece más un llamado de atención que una convicción; 
a pesar de este aparente disgusto, confiesa a Gutiérrez Girardot el 5 

2	 A Julio Bayce le enfatiza desde Caracas, el 5 de febrero de 1973: «Marcha es como 
un dinosaurio: representa otro tiempo y, a decir verdad, lo hace con gran digni-
dad […] pero se me presenta como extemporáneo y desubicado» (p. 394).
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de enero de 1973 que «[l]a crítica práctica de los periódicos es de una 
sosería, cuando no de una cursilería, pasmosa» (p. 387). 

Espigar el conjunto de correspondencias para extraer observa­
ciones de semejante índole es una tarea incompatible con el propósito 
de este recorrido. No obstante, es suficiente indicar que los segmentos 
de intercambios con Gutiérrez Girardot y con Cândido constituyen espa­
cios privilegiados de semejantes exposiciones, tal vez porque reconoce 
en el colombiano y el brasileño a los interlocutores más afines para 
un proyecto que es, a la vez, ejecutivo y organizativo. Así, le comenta, 
al primero, que Mario Benedetti ignora a Walter Benjamin y juzga a 
la Escuela de Frankfurt como «un hato de señores utopistas de tipo 
reaccionario» (p. 399), además de compartir detalles sobre el plan de 
la Biblioteca Ayacucho, concebida como una reedición de la Biblioteca 
Americana de Pedro Henríquez Ureña, «pero no como colección 
abierta al infinito sino como biblioteca cerrada» (p. 468). Asimismo, 
le transmite su decepción tras la lectura de Dámaso Alonso, enrolado 
en una trivialidad «que por momentos evoca la tertulia de la rebotica 
madrileña» (p. 653). Habrá quien piense que algunas de estas referen­
cias son simples anécdotas; y sin embargo… es a través de la cotidiani­
dad mechada de pequeñeces —no exenta de chismes y maledicencias 
ocurrentes— que se va organizando una trama crítica que apuntala 
el proyecto ayacuchano. En este, Gutiérrez Girardot se encarga de la 
colección de ensayos de Henríquez Ureña, reunida bajo el título signi­
ficativo La utopía de América.

Con Cândido, el tono es algo diferente; acaso debido a la con­
fianza más matizada ya comprobada, o tal vez porque cada uno escribe 
en su propia lengua. El elogio a los trabajos sumerge a Rama en 
hipérboles arriesgadas: el artículo al que responde en la carta del 8 
de noviembre de 1973:

[e]s realmente excelente y digo esto como si me elogiara a mí 
mismo. Me produce cierto asombro comprobar cómo caminamos 
por sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas críticas 
similares (…) para mí coincidir contigo es la corroboración de 
que no me equivoco (p. 431)
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Las solicitudes para que el paulista colabore con la Biblioteca 
Ayacucho e integre el consejo de la revista Escritura reconocen a un 
par detrás de los excesos de estimación que amenazan con el desen­
freno. El brasileño es también figura de consulta respecto de «un orga­
nismo semigringo llamado Instituto de Literatura Iberoamericana», 
que nada tiene que ver con el propósito de formular una Historia de la 
literatura latinoamericana que sería el proyecto final de Rama, llevado 
a cabo por Ana Pizarro, pese a los reparos que él manifiesta sobre al 
plan presentado por ella. Es probable que la versión final no alcanzara 
el «esquema realmente comparatista y realmente latinoamericano» 
(p. 641) en el que insistía en su carta del 25 de abril de 1980 a su 
corresponsal.

Es preciso reiterar que no solo por los atrevimientos que suelen 
promulgar, desprendidos de los esforzados equilibrios con los que en 
otros textos se disimulan profundas disidencias que arruinan el ejer­
cicio crítico, interesan las correspondencias entre los practicantes de 
nuestro desasosegado oficio. También por el modo en que estas cartas 
van enhebrando voluntades y perfilando sistemas de la crítica que 
no se estudian a menos que constituyan una escuela o confluyan en 
las formaciones que reconocía Raymond Williams (1980) en revistas, 
grupos de afinidades o sospechosos gremios de artistas. Una prueba 
de ello es el envío del 16 de diciembre de 1982 que Rama remite a  
Gutiérrez Girardot. En esta misiva, además de confirmar el diálogo 
—extenso aunque parcelado en el vaivén del correo— que, una vez 
iniciado, abunda en continuidades más que en los consabidos hia­
tos. Asimismo, le presenta a los grandes ejecutantes de la profesión:  
Cândido, «un poco en la línea de don Pedro (…) Jean Franco, que es 
una inglesa loca (…) Antonio Cornejo, a quien no me citas en tu carta» 
(p. 793). En esa tríada, desprovista de sacra conversación —aunque 
no exenta de diálogos que urge denunciar, como aquel fraguado en  
Cajamarca y que Cornejo descastó con precisión incisiva—, pero nim­
bada de pasión profana por un continente y su literatura, radica la 
expectativa de los años sucesivos. 
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4. LA CRÓNICA

Un género en el que la crítica ha mostrado un notable desarrollo es 
la crónica, que suele identificarse en ocasiones con el ensayo, dado 
que ambos toleran una definición excepcional en el orden genérico. 
Así como el ensayo es «el centauro de los géneros», según la aforística 
condensación de Alfonso Reyes (1983), la crónica es «el ornitorrinco 
de la prosa», en la réplica que Juan Villoro (2005) le reserva a su 
compatriota. La coincidencia de que ambas definiciones, además de 
incurrir en extravagancias zoológicas, provengan de autores mexica­
nos, impulsa a prestar una particular atención a ensayos y crónicas 
de ese origen. A las obras de los mencionados escritores se añaden 
las de Sergio Pitol y Carlos Monsiváis. La Trilogía de la memoria de 
Pitol, reunida hace pocos años por razones editoriales que merecen 
el beneplácito de lectores consecuentes, es una evocación singular en 
la que los juicios literarios se entrelazan con reflexiones sobre la tra­
ducción, encuentros con autores favoritos (en una serie de radicación 
itálica que va desde María Zambrano en Roma hasta Antonio Tabucchi 
en Siena) y una aproximación a la pintura, promovida por la mirada 
borrosa sobre Venecia que se debe al extravío de los anteojos. Este 
extravío se compensa, no obstante, con las dioptrías superlativas que 
ofrece el decurso artístico de Bernard Berenson, en el que los pintores 
venecianos se erigen como inventores del color.

Pero donde la crónica memorialista se enfrenta con la literatura 
local es en las experiencias mexicanas, que inician con la invitación 
que recibe Pitol para participar en un ciclo en el que un autor joven 
departe con uno ya consolidado. Invocado a compartir esta experiencia 
con Villoro, cree que se trata del filósofo Luis Villoro, quien asumirá 
el papel de «mayor» por afiliarse a esa corporación forzosa (la que 
es improvisada con tintes de historia literaria) en que coincide con 
Juan de la Cabada, Fernando Benítez y Luis Cardoza y Aragón (este 
último mexicano por adopción). Pero, en este caso, Pitol es a quien 
corresponde el papel del escritor «grande», a sus cuarenta y tantos 
años, frente al veinteañero Juan Villoro. Más adelante en el libro, se 
reflexiona sobre este brusco cruce con la vejez, derivada de lo que 
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llama «[l]a herida del tiempo». En ese contexto, el título de la crónica 
otorga resonancia a la frase tanguera que define a la vida como «una 
herida absurda», mientras que el inicio del texto evoca el magnífico 
comienzo del «El Aleph». Sin embargo, y por exigencias de la forma, 
esta reflexión se condensa en una filosofía prêt-à-porter, a diferencia 
del cuento borgeano, donde un párrafo expresa la incredulidad del 
narrador ante el ajetreo que conserva el mundo, pese a que lo único 
que ha ocurrido para él es la muerte de la mujer amada: «A cierta edad 
los cambios del entorno son un agravio o una mutilación» (2019, p. 68).

La circunstancia inesperada que ubica a Pitol como un escritor 
veterano permite, por oposición, la consideración de la crónica memo­
rialista dedicada al contemporáneo, «Con Monsiváis el joven», que 
desprovista de referencias puntuales y apelando a un lector «avisado», 
comparte la teoría del colega sobre Faulkner (quien, a pesar de ser 
un referente del boom, ha sido citado incluso sin leerlo): su lenguaje, 
como el de Melville y Hawthorne, deriva de la Biblia (2019, p. 51). 
Semejante presunción conlleva dos consecuencias de rigurosidad y 
relevancia impar. Primero, que la literatura latinoamericana influen­
ciada por Faulkner queda eclipsada por la serie canónica norteameri­
cana; y segundo, que la veta protestante de Monsiváis, que lo configuró 
como una sucursal doméstica del Ejército de Salvación (como lo 
demuestra su insólita colección de minucias, chucherías y carteles de 
cine en el Museo del Estanquillo de la Ciudad de México), lo vuelve 
excesivamente susceptible a las seducciones de la lengua inglesa.

Por supuesto, esos deslices no implican una desatención hacia 
lo inmediato; al contrario, el rubro aparece cubierto de conversaciones 
cotidianas que revisan los clásicos nacionales. Estas incluyen desde las 
figuras de Contemporáneos en los veinte hasta La región más trans-
parente de Fuentes, pasando por El laberinto de la soledad y Libertad 
bajo palabra de Octavio Paz, la prosa de Arreola, «los dos libros sober­
bios de Rulfo» y Balún Canán de Rosario Castellanos. La colección 
consagrada que recorren los amigos culmina para Pitol con las crónicas  
de Monsiváis que bautiza como «nuestro Esperpento» [sic] (2019, p. 66);  
lo que equivale, a su vez, a integrar a Valle-Inclán como autor mexicano 
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e incluso autoriza una hipótesis sobre un género típicamente conti­
nental: Tirano Banderas, el esperpento americano del autor gallego, 
sería el punto de partida para la novela de dictadores. La admiración 
a Monsiváis se extrema cuando el diálogo entre escritores se desliza 
subrepticiamente hacia el reconocimiento de la tarea hercúlea que  el 
autor de Los rituales del caos se impuso: la de actuar como «documen­
tador de la fecundísima gama de nuestra imbecilidad nacional» (2019, 
p. 67).

El experimento de este «polígrafo en perpetua expansión» (2019, 
p. 66), que no admite más opción que la crónica como síntesis de un 
conjunto de piezas de caracterización esquiva, se distingue por su voca­
ción de «sindicato de escritores» uninominal y su condición belicosa, 
que tiene arraigo en una «legión de heterónimos del mismo nombre» 
(2019, p. 66). Este enfoque comienza con la fascinación por títulos 
que no desdeñan la religión, el lamento ni el abolengo, y que se alinean 
en obras como Días de guardar, Amor perdido y Aires de familia en 
una gama obligadamente circunscripta de tan inverosímil profusión. 
Apasionado de la referencia erudita como de la popular, y hábil en con­
jugar un verso de Góngora con una frase de Cantinflas para alcanzar la 
tesitura exacta a fin de denunciar hechos oprobiosos, como la masacre 
de Tlatelolco de 1968, o carreras intelectuales arruinadas por ensimis­
mamiento y las ansias de figuración, como la de Salvador Novo (con un 
final desalentador en las conversaciones sobre los Contemporáneos), 
este despliegue reafirma a la crítica, en consonancia con los afanes del 
ensayo, como una atención privilegiada por parte de un lector intenso.

Consciente de su labor más que autorreferencial, Monsiváis 
(1977) emplea la sintaxis con valor rítmico: las frases cortas se 
suceden allí donde la aceleración del discurso requiere consecuencias 
textuales que no se resuelven en lo puramente semántico. Sin dejarse 
avasallar por el vértigo de lo momentáneo, apunta a liquidar consignas 
vacuas mediante el desmantelamiento de los aforismos teóricos. 
Así, la conocida idea de la revolución como «partera de la historia» 
es irónicamente sustituida por la provocación como «partera de la 
desbandada» en la desolación del 68, abordada en Días de guardar 
(1968). Este itinerario retórico, en que el poder apeló a la ironía y al 
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eslogan a fin de desbaratar cualquier euforia rebelde, se articula en el 
texto «Alto contraste (A manera de foto fija)», incluido en Amor perdido 
(1977). En dicho registro, los versos de Borges marcan el ritmo, con 
la única excepción de un subtítulo que homenajea al dodecasílabo 
perfecto de Evaristo Carriego: «caprichos de hembra que tuvo la daga» 
(p. 22).

La crítica que Monsiváis despliega en sus crónicas evita los 
nombres conversados con Pitol para centrarse en una mixtura que los 
profesionales deploran. Así, retrata a Salvador Novo como figurón des­
vaído que hizo del ridículo un emblema de orgullo, hasta que el ana­
grama «Nalgador Sobo» lo convirtió en una figura folclórica de sorna 
insuperable. Por otro lado, exalta a Agustín Lara como un modelador 
de la sensibilidad local. El «barroco lenguaje de lo cursi» que orna­
menta las letras de sus boleros impulsan una suerte de historia lite­
raria improvisada en la que, al igual que Carriego con sus «marquesas 
del arrabal», Lara se entrega a un modernismo melodramático. Este, 
se aleja momentáneamente del «peleida Darío», y se encuentra más 
próximo a los excesos de Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón y Manuel 
Gutiérrez Nájera. 

En su último libro, Pero aun así. Elogios y despedidas (2023), 
María Moreno dedica una evocación a Monsiváis, al añadir al retrato 
fragmentado, en escenas atesoradas, que diseña Pitol el rasgo de 
operar como «archivo de su país» (p. 331). Moreno simpatiza con este 
ejercicio, que «incluye tanto la experiencia de antropólogo como la de 
paseante, la de teórico como la del reporter, el español de Cervantes 
como el de los vendedores de calaveritas de Tepito» (p. 332). En la 
Argentina contemporánea, Moreno se destaca como una de las figu­
ras más representativas de la crónica en función crítica, así como de 
las mezclas irreverentes, especialmente en su obra Subrayados. Leer 
hasta que la muerte nos separe (2013)3. En este volumen, se lanza a 

3	 La continuidad entre ambos libros ha sido establecida por la propia Moreno, 
quien en la «Introducción» de Pero aun así sugiere: «Estos microensayos pueden 
leerse como la continuación de Subrayados, que publiqué en 2013 y recopilaba 
artículos escritos periódicamente para la revista Debate» (p. 11). 
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reconfigurar la literatura argentina mediante una lectura suspicaz y 
empeñosa, tergiversando, en su desenfreno asociativo, el modelo de la 
crítica filológica, cuyo punto de partida intuitivo desplegaba el círculo  
filológico spitzeriano. Moreno sitúa la crítica al mismo nivel que la 
literatura ficcional o poética cuando inscribe en una misma serie a  
Josefina Ludmer y Héctor Libertella, junto a Tamara Kamenszain, 
Diana Bellessi y Osvaldo Lamborghini. También su análisis se extiende 
a otras «comarcas» —uno de los términos metodológicos acuñados por 
Rama (1979), aunque su ejemplificación concreta presentara recaídas 
injustificadas, como la de admitir comarcas nacionales, precisamente 
aquella parcelación que apuntaba subsanar mediante dicha catego­
ría— de la literatura latinoamericana. Esto se manifiesta al abordar los 
provocativos listados de Roberto Bolaño, espoleada por la circunstan­
cia de haber sido incluida en el vértigo de la nómina elaborada por el 
chileno.

Si Monsiváis y Pitol se enfrascan gozosamente en la literatura 
mexicana, resulta comprensible —e incluso admisible— que Moreno 
haga lo propio con la argentina, aunque con una iconoclastia entre­
nada en imaginarios trasnochados. Así ocurre en su concepción del 
cuerpo argentino como un «Frankenstein erótico» (2023, p. 37), cuyos 
miembros y comportamientos se aferran a las grandes pesadillas de la 
historia literaria local: «la cabeza medusina de Facundo» (2023, p. 37), 
portadora de rulos indómitos que obsesionaban a Sarmiento, el pene 
de Cadáveres de Néstor Perlongher; y el «trasero “lacayo” de Erdosain» 
(2023, p. 38) en Los siete locos de Roberto Arlt, amenazado por la 
sodomización que dramatiza El matadero de Esteban Echeverría. A 
estos pertrechos literarios se suman El vestido rosa de César Aira y el 
arnés de Vera Ortiz Beti, personaje de «Help a él», de Rodolfo Fogwill. 
En cuyas páginas de este último, el anagrama alcanza tanto a Beatriz 
Viterbo como a su hospedaje libresco en «El aleph».

Lo que en Monsiváis se convierte en un culto al bolero, perso­
nificado en la figura del Flaco de Oro, en Moreno deviene en una reli­
gión del tango, con la apostura de sonrisa enyesada que exhibe Carlos 
Gardel. Moreno confiesa haberse asomado a la literatura a través de las 
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letras del tango, incluso cuando la dislalia del cantor —posiblemente 
potenciada por la inestabilidad de la transmisión radial— le deparaba 
sintagmas trastornados. Otros desórdenes del trastorno que influye­
ron en su formación literaria provienen de sus abuelos paternos: él, 
un empecinado émulo barrial de Émile Zola que intentó lanzarse a la 
escritura; ella, una erotómana tardía tras un accidente callejero. La 
cronista, devenida a crítica, define su estilo como una errática alcur­
nia: «A veces pienso que mi deseo de escribir nace de la novela de mi 
abuelo y de ese alocado discurso oral barroco y proliferante de mi 
abuela» (2023, p. 91); a diferencia de David Viñas, que se especializa en 
discreto autoplagio4 en vez de proceder «por ráfagas retóricas» (2023, 
p. 53), cuya «lectura de la literatura argentina no ha sido superada» 
(2023, p. 53.).

5. EN ESTE PUNTO

El breve recuento que antecede busca ser más proclive a las continui­
dades que a las conclusiones. Por eso, se reservan estos párrafos finales 
para proponer una hoja de ruta en función de concebir a la crítica 
latinoamericana como un hipertexto en el que operan y se vuelven 
disponibles, de manera simultánea, diversas formas discursivas. Esta 
diversidad requiere una labor comparativa para alcanzar cierto atisbo 
de sistematización. Sin pretender un enfoque etapista, se considera 
que la crítica latinoamericana ha sido eficaz en la creación de con­
ceptos —algunos de los cuales aparecen en estas páginas— como el 
de «comarcas»; otros, acaso más resonantes, forman parte del catálogo 

4	 Con el fin de confirmar exclusivamente el ejemplo escogido, sin adentrarse en la 
multitud de citas y anécdotas reiteradas en que se recrea la autora, la historia de 
los abuelos reaparece en Contramarcha (2020). La teoría del autoplagio se desa-
rrolla en una de las crónicas de Subrayados, «Secuestro express», en la que el 
acto de copiar queda sostenido por la dialectología latinoamericana y normativi-
zado por su sola proliferación: «Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo 
secuestro al plagio […] para plagiar empiezo por casa. Eso sí: como plagiaria soy 
fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes» (p. 85).
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de cualquier proyecto latinoamericanista: transculturación, hibridez, 
antropofagia—. La urgencia es de carácter metodológico. 

Postular una tipología de géneros que soportan la función crítica, 
como se intentó con una vertiginosidad acaso reñida con el rigor, ofrece 
un esquema organizativo para estudiar aquellas producciones que 
habían sido desatendidas en el dominio que aquí se revisa. Es probable 
que, en un examen detallado de cada caso, sea necesario distinguir 
las originalidades propias del ámbito local de aquellas manifestaciones 
que se presentan como adaptaciones vernáculas de formulaciones pos­
tuladas para otros contextos culturales. El afán de pensar desde y para 
América Latina no supone ignorancia ni supresión de producciones 
externas, pero sí exige una voluntad firme de rechazar el «calco y 
copia», tal como proclama la consigna mariateguiana de independen­
cia intelectual.

Si la crítica se disemina en esas formas que, con cierto atrevi­
miento, se identifican como «menores», cabe preguntarse si los prólogos, 
las crónicas, las correspondencias y las alternativas más apasionadas 
del ensayo no están encarando una respuesta airada a tal menosprecio. 
Estas formas permiten filtrar, en sus virtualidades, hipótesis que los 
artículos académicos no siempre logran a formular y, en ocasiones, ni 
siquiera alcanzan a imaginar. 
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