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RESUMEN

La critica literaria admite multiples soportes discursivos. Aunque es
habitual asociar el término «critica» con el articulo académico argu-
mentativo, su ejercicio se extiende a otros géneros, cuya relativa inde-
finicién o cuyo cardcter «menor» les permite avanzar sobre dominios
de limites inciertos. En lugar de equiparar la critica exclusivamente
con aquella forma en que se manifiesta su practica profesional, aqui
se propone establecer la funcion critica como denominador comun
de textos que se inscriben en géneros como el ensayo, el prélogo, la
cronica y el epistolario (cuando estos se producen entre intelectuales
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que postulan juicios valorativos o proyectos culturales y editoriales). El
presente recorrido, ademas de recomponer una breve fenomenologia
de cada forma, evaltia ejemplos concretos en los que se verifica la
funcion critica en el contexto latinoamericano. Para esto, se analizan
un ensayo de Eduardo Griiner, —el prélogo mas citado de la obra de
Frantz Fanon—, los epistolarios de Angel Rama con multiples corres-
ponsales del continente y las crénicas de Sergio Pitol, Carlos Monsivais
y Maria Moreno.

Palabras clave: funcion critica; ensayo; prélogo; crénica; epistolario.

Términos de indizacién: critica literaria; juicio de valor; América
Latina (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The literary criticism admits multiple discursive supports. Although
it is usual to associate the term ‘criticism’ with the argumentative
academic article, its exercise extends to other genres, whose relative
lack of definition or ‘minor’ character allows them to advance in
domains of uncertain limits. Instead of equating criticism exclusively
with the form in which its professional practice is manifested, here we
propose to establish the critical function as a common denominator
of texts that are inscribed in genres such as the essay, the prologue,
the chronicle, and the epistolary (when these are produced between
intellectuals who postulate evaluative judgements or cultural and
editorial projects). In addition to a brief phenomenology of each form,
this paper evaluates specific examples in which the critical function is
verified in the Latin American context. To this end, it analyses an essay
by Eduardo Griiner, the most quoted prologue to the work of Frantz
Fanon, Angel Rama’s correspondence with multiple correspondents on
the continent, and the chronicles of Sergio Pitol, Carlos Monsivais and
Maria Moreno.

Key words: critical function; essay; prologue; chronicle; epistolary.

Indexing terms: literary criticism; value judgment; Latin America
(Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

La critique littéraire admet de multiples supports discursifs. Bien
qu’il soit habituel d’associer le terme “critique” a I’article académique
argumenté, son exercice s’étend a d’autres genres, dont le manque
relatif de définition ou le caractére «mineur» leur permet d’avancer
dans des domaines aux limites incertaines. Au lieu d’assimiler
exclusivement la critique a la forme dans laquelle se manifeste sa
pratique professionnelle, nous proposons ici d’établir la fonction
critique comme dénominateur commun des textes qui s’inscrivent
dans des genres tels que I'essai, le prologue, la chronique et I'épistolaire
(lorsque ceux-ci sont produits entre des intellectuels qui postulent
des jugements évaluatifs ou des projets culturels et éditoriaux). Outre
une breve phénoménologie de chaque forme, cet article évalue des
exemples spécifiques dans lesquels la fonction critique est vérifiée
dans le contexte latino-américain. Pour ce faire, il analyse un essai
d’Eduardo Griiner, le prologue le plus cité de I'ceuvre de Frantz Fanon,
la correspondance d’Angel Rama avec de multiples correspondants
sur le continent, et les chroniques de Sergio Pitol, Carlos Monsivais et
Maria Moreno.

Mots-clés: fonction critique; essai; prologue; chronique; épistolaire.
Termes d’indexation: critique littéraire; jugement de valeur; Amérique

latine (Source: Thésaurus de I'Unesco).
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Desde una perspectiva epistemolégica, la critica es un género de fun-
damentos inciertos, una circunstancia respaldada incluso por discipli-
nas de arraigada o pretenciosa tradicién cientifica, como la filologia y
el estructuralismo. Unos ejemplos representativos son la resenia que
Maria Rosa Lida dedica a la obra mayor de Ernst Robert Curtius y
los ensayos de Roland Barthes. El estudio detallado de Europdische
Literatur und lateinische Mittelalter se ajusta estrictamente al género
de la «resefia», al momento de descomponer el volumen, y se erige en
un modelo metodolégico que opera por correccién: el procedimiento
adecuado seria, en este sentido, aquel que evita incurrir en las debi-
lidades que le atribuye a Curtius. En cuanto a Barthes, su aproxima-
cion a los objetos manifiesta la intenciéon de continuar esos textos con
impronta propia, al integrarlos en parrafos de tono sosegado, donde las
frases fluyen con una naturalidad que procura disimular su irrupcién
como principios de una practica critica.

Se podria objetar que se eligen episodios excepcionales, cuyo
caracter responde en Barthes a la solicitud especifica de su escritura y,
en Lida, a una erudicién superlativa, no exenta de agudezas de estilo.
El amplio repertorio de conocimientos que la asiste la capacita para
convertirse en una interlocutora eficaz de colegas extranjeros que
tendian a ignorar la existencia misma de América Latina y, aun cuando
la reconocian, le atribuian una capacidad limitada para la intervencién
critica. Tras estos desdenes, segregados por espafnoles autoconvoca-
dos en las mallas de la especializacion lingiiistica, surgieron las pon-
tificaciones metropolitanas que condenaban a los latinoamericanos a
limitarse a géneros que suspenden idealmente el ansia creativa: el tes-
timonio y la no ficcién.

Sin embargo, ya estaban sentadas las bases para que la produccién
critica del continente quedara a salvo de tales restricciones y desafiara
las criticas provenientes de cualquier otro espacio intelectual. La
presunta osadia de Lida frente a Curtius es comparable a la decisiéon
teérica de Ana Maria Barrenecha, quien enmascaré la polémica bajo
la estrategia pedagogica de la clasificaciéon al enfrentar la Introduccion
a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov, tanto por insuficiencias
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en la caracterizacién del género como por la omision total de ejemplos
fuera del ambito europeo. La seleccién concisa de Jacques Cazotte
a Guy de Maupassant —francés por adopcién, Todorov se plegé al
vicio nacional de reducir la literatura a su manifestacion puramente
vernacula—, acicateado en el texto de Barrenechea por narraciones de
Juan José Arreola, Julio Cortazar y Felisberto Hernandez, evidencié la
inviabilidad de las pretensiones universales del modelo.

Las referencias mencionadas constituyen hitos de una dispo-
sicién critica local que conviene continuar, no solo como un desafio
constante hacia imposiciones externas —que ficilmente se infiltran
a nuestras instituciones, atraidas por la fascinacién que ejerce todo lo
que emana cierto aire de occidentalismo triunfante, incluso respaldado
por un ecumenismo ramplén— sino también en la difusién visible de
una epistemologia tan fluctuante. La practica de la critica se despliega
en un conjunto de géneros flexibles al juicio, en los cuales se atentia la
tentacién apodictica, desvidndose hacia los meandros de un estilo méas
afin a las sutilezas de la ironia que al rigor del equilibrio geométrico.

La hipotesis planteada es que la critica contemporanea lati-
noamericana, sin abandonar su circulacién en articulos académicos,
también se desarrolla, de manera igualmente significativa y quiza igual-
mente numerosa, en alternativas formales que escapan al esquema
exigido por las instituciones de investigacion. Eso impulsa a reconside-
rar la funcion critica como propdsito distintivo de una serie de soportes
discursivos marcadamente heterodoxos en relacién con el receptiaculo
tradicional. La funcién critica, manifestada en ese conglomerado
impreciso donde confluyen formas de dificil caracterizacién, se revela
como una inscripcién de un pronunciamiento sobre otros textos. Este
pronunciamiento no se resuelve exclusivamente en lo valorativo
(aunque no lo excluye), sino que se enfoca en las repercusiones que
esos materiales previos generan, ya sea mediante un dictamen desa-
fiante, una continuidad discursiva al estilo de Barthes, la inclusién en
un conjunto o la articulacién con otros discursos sociales y con otros
recortes epistemolégicos.
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Una cierta inclinacién organizativa sugiere distinguir las pecu-
liaridades que cada género le confiere a su vocacion critica. En el cata-
logo minimo que sigue, no se pretende priorizar una forma discursiva
sobre otra, sino inicamente enumerar y describir. Si se comienza por
el ensayo, partiendo de la premisa de que es la formulaciéon que pro-
voca menos reticencias en cuanto a su idoneidad para establecer con-
sideraciones sobre otros textos, eso no implica que su estructura logre
opiniones més consistentes o consolidaciones mas definitivas de vincu-
los y series literarias. Ademas del género del ensayo, el listado incluye
cronicas, epistolarios mantenidos por los autores —sin descuidar a los
editores, aunque en esta presentacion se los incorpora solo cuando una
misma figura desempernia ambas funciones— que convocan tangen-
cialmente a los diarios personales y los prélogos. Tras un recorrido por
cada una de estas manifestaciones de la funcion critica, el objetivo es
ampliar el repositorio bibliografico destinado al ejercicio del juicio cri-
tico, asi como cuestionar la distancia que separa a la critica de aquello
que constituye su fuente.

Afirmar que la critica es un género auténomo resulta, a estas
alturas, una obviedad. Sin embargo, postularla como un discurso hete-
rénomo, aunque no sea una propuesta de gran originalidad, merece
al menos la apertura un capitulo para su fundamentacién. La critica
se expande alli donde no se esperaba su aparicién, y define una esfera
pascaliana cuyo centro es incierto y cuya circunferencia inestable
desafia los patrones genéricos, al conciliarlos de manera favorable.

1. ELENSAYO

Quiz4 la produccién mas adecuada para ilustrar la funcion critica sea
el ensayo. Aunque en las tltimas décadas este género se ha asociado
sin reservas con trabajos de inspiracién cientifica, genera suspicacias
cuando dicha condiciéon se hace explicita. Asi, un discurso despreo-
cupado por la fundamentacién exhaustiva de sus enunciados y libre
de rigideces estructurales, con ocasionales impulsos de improvisacion,
ejemplifica una primera expansion de la voluntad critica y, aunque no
desestabiliza su vocacién axioldgica, la deja en un estado de tentativa.
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La forma ensayistica se muestra, por tanto, especialmente apta
para la formulacién de hipétesis originales que atin carecen de com-
probacion empirica. Ademas, el ensayo subsana una de las deficiencias
mas comunes de la critica: la ausencia de estilo, justificada habitual-
mente en favor de la claridad expositiva. Debido a su estrategia discur-
siva, tiende a prescindir del aparato técnico caracteristico del articulo
argumentativo, repleto de un aparato de notas al pie que, en ocasiones,
resulta asfixiante, y acompanado de graficos y cuadros a los que se
les atribuye utilidad didactica. En lugar de esto, el ensayo prefiere una
enunciacion fluida y una articulacién de ideas que se sostiene en un
movimiento que renuncia a la constataciéon permanente.

Dado que el ensayo parece ser el género que menos esfuerzo
requiere para asociarse con la critica, la etiqueta «ensayo critico»
—de origen barthesiano— se libera de su condicién hibrida e incluso
se erige como un salvoconducto que permite la admisién en circulos
intelectuales de productos cuyas libertades connotativas los volvia
poco permeables a dichos espacios. Es cierto que la caracterizacion
dual suele retener del ensayo inicamente la incertidumbre en torno a
las pruebas efectivas y, solo de manera esporadica, la libertad textual.
Sin embargo, no conviene dejarse deslumbrar por una etiqueta que
actiia mas como protecciéon que como renovacion. Esto, por supuesto,
no implica que la critica convencional sea incapaz de generar origina-
lidades. La alternativa que propone la funcion critica no se refiere a
la calidad de los textos, sino a la multiplicidad jurisdiccional en la que
esta funcién se manifiesta.

El ensayo presenta una ventaja adicional: rara vez se limita a
un Unico dominio disciplinar; asi, en lugar de circunscribirse exclusi-
vamente a la critica literaria, se expande también a la critica cultural.
Mientras que el articulo de critica académica puede prescindir del
adjetivo «literario», dado que este suele sobreentenderse, el ensayo
—probablemente debido a su misma inespecificidad— parece requerir
un atributo distintivo. No obstante, el ensayo exhibe una notable
plasticidad al combinar su adscripcién a un dominio especifico con la
multidisciplinariedad del método. Esta flexibilidad no solo responde
a la complejidad del objeto de estudio, sino también al «gusto por
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la pelea generalmente inttil, por el conflicto irresoluble entre la
autonomia y la heteronomia de la cultura, de la literatura, del arte, de
la lengua» (Griiner, 2013, p. 20).

El libro de Eduardo Griiner, Un género culpable, es una obra
esencial, especialmente porque emplea toda la potencia de la forma
en busca de una autodefinicién inevitable. En este sentido, el ensayo
puede ser comparado con las tentativas de definicién que Zygmunt
Bauman reprocha a los intelectuales: sus esfuerzos por definirse a si
mismos pueden parecer alardes autodefinitorios. El ensayo, testimonio
de una lectura apasionada y un intento de convertir la escritura en una
ontologia, se adscribe claramente a la funcién critica al transformar
hipétesis en tesis. Este abuso epistemoldgico amparado en la provoca-
cion sobre categorias que el ejercicio critico venera —como la de autor,
la obra y la literatura— muestra sus similitudes con la critica en su
lectura minuciosa y detallada. Sin embargo, se desvia de este enfoque
cuando las modulaciones retéricas abandonan el andlisis puro para
sumergirse en la seduccion de la frase que sostiene el texto.

En lugar de ofrecer una sintesis didactica adecuada para clases
o pretensiones publicas, el ensayo se entrega a agregados y sobrea-
fadidos. Contrario a la economia clarificadora del articulo cientifico,
el ensayo se extiende en variaciones y adiciones. Ademas, mientras
que la critica tradicional suele recurrir al tono impersonal, al utilizar
formulas como «se dirfa», «<se podria pensar», y confia en la supersti-
cién de un «nosotros» sin referente concreto o en la presién anénima
del «se», el ensayo se distingue por el uso de una primera persona que,
incluso al evitar las formas verbales explicitas, asume la responsabili-
dad de los enunciados. De ese modo, el ensayo se presenta como un
avatar de la critica en el que el sujeto que juzga no cesa de afirmar «yo».

A manera de ejemplo, asi se manifiesta el «yo» en el libro de
Griiner: «Permitaseme sugerir —y es una idea que tomo en préstamo
de Roland Barthes— que si me siento a escribir el relato de todas las
veces que he “levantado la cabeza” provocado por la lectura, eso es un
ensayo. Y eso transformaria al ensayo en una especie de autobiografia
de lecturas» (2013, p. 29). En este contexto, el ensayista se configura
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como el critico que acttia como coleccionista de lecturas, que prioriza la
expresion de su experiencia personal con los textos ante la distribucion
valorativa que les asigna.

2. EL PROLOGO

Borges (2009) afirmé: «El prélogo, cuando son propicios los astros,
no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la
critica» (p. 14), con una entonacién apodictica que resulta dificil de
distinguir si procede de sus propias certezas o de la devocién que
suscita en la feligresia de la cita. En el dltimo cuarto del siglo XX
—cuando se publicé por primera vez en 1975—, un escritor que habia
dedicado tanto ensayos como relatos! a la practica critica reconocia que
el soporte era indiferente para el afin del ejercicio. Habituados a las
«hipérboles irresponsables» (2009) con las que se presenta un texto en
esa antesala libresca, se ha perdido de vista que el prélogo representa

1 De los primeros sobran los ejemplos. Para los relatos, se puede ofrecer el caso de
«El Evangelio segun Marcos» (en El informe de Brodie, 1970), en el cual Borges
emite un juicio lapidario sobre la obra de Ricardo Giiiraldes en Don Segundo
Sombra: la reaccién del hombre de campo ante la lectura de la novela de 1926
equivale a su anulacidn, ya sea por desinterés o por ausencia de verosimilitud
(pecado para el cual no existe indulgencia cuando el texto se presenta bajo los
auspicios del realismo): «Desgraciadamente el capataz habia sido tropero y no le
podian importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano...» (p. 131),
lo que no justificaba que se le dedicaran tantas paginas.

Por otro lado, los cuentos «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» presentan
otro enfoque respecto de la gauchesca como objeto critico, resumido precisamente
en la «Biografia...»: «repeticiones, versiones y perversiones» son alternativas criticas.
Mientras las repeticiones corresponden a los comentadores opacos que limitan
en mera descripcién o entonan elogios que rozan lo indecoroso, la «Biografia...»
es una version (la vida posible del gaucho Cruz) y «El fin» es una perversion que
pone en jaque la tradicidn literaria argentina. El hecho de que se desarrollen en
forma narrativa no les resta caracter critico, aunque tampoco le confiere valor
sobresaliente; se trata, en todo caso, de otra formalizacién del idéntico empefio.
No obstante, en su condicién de relatos, incluso si alguien pretendiera sustraerlos
para la critica, dificilmente se atreveria a ubicarlos en la categoria ajena a la de
«fuentes» en lugar de considerarlos como bibliografia de respaldo.
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una oportunidad para abordar la tarea que actualmente parece
mas desamparada: la orientacién de la lectura. Las supersticiones
profesionales —o profesionalizantes— han convertido a la critica en un
reducto de especialistas, de modo que el lector atento queda sepultado
bajo capas de impostaciones sucesivas.

¢En qué circunstancias se recurre al prélogo como herramienta
critica? Probablemente en cualquier situacién, dado que su condicién
liminar le confiere autoridad para funcionar como punto de partida.
Sin embargo, esto ocurre especialmente cuando la critica disponible
sobre un objeto es escasa o directamente inexistente. Hay prélogos que
se han vuelto inseparables de los libros que acompanan, de modo que
lo que inicié como una simbiosis editorial devino en una impregnaciéon
con la condicién de clasico, en el sentido de que el texto presupone
su critica (Calvino, 2009). Un ejemplo de esta categoria, cuyo origen
latinoamericano a menudo se ignora, es el prefacio con el cual Jean-Paul
Sartre present6 Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon.
El psiquiatra nacido en Martinica (un territorio francés de ultramar
en un Caribe que es, acaso, la «comarca» més diversificada reconocida
por Rama), cuya educacién en una isla colonizada lo preparé para
acceder al Imperio desde dentro —conocimiento perfeccionado con
los estudios en Paris—, le «devolvié» al opresor la violencia con la cual
lo habia enajenado, no desde su pequena antilla, sino desde la Argelia
convulsionada que lograria su independencia al afio siguiente de la
edicion del libro. La dialéctica de devolucién de favores no solicitados
entre opresor y oprimido corresponde al planteamiento de Sartre,
quien adopta la perspectiva del colonizador no por adhesién a la figura,
sino porque su condicién de francés le obliga a responsabilizarse de las
acciones provocadas por su pafs. La autenticidad de este compromiso
se manifiesta en la honestidad con la que Sartre se alinea con el diag-
néstico que Fanon ofrece bajo el primer verso de La Internacional.

Actualmente, Frantz Fanon ha adquirido un matiz problematico
al convertirse, malgré lui, en un icono del poscolonialismo. Esta
condicién, més alla de la pertinencia de dicha clasificacion, garantiza
lecturas y referencias que contribuyen a una proliferacién critica
continua. No obstante, el prélogo de Sartre sigue siendo un elemento
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emblematico de Los condenados de la tierra. Esto se debe tanto a las
glosas y tergiversaciones a las que la obra es sometida por los defensores
del equivocado credo académico metropolitano, que la elevan como
un estandarte, como a los silencios que subrayan su ausencia en las
bibliografias que la consideran prescindible. La edicién mexicana del
Fondo de Cultura Econémica ha modernizado la portada del libro (sin
alterar su diagramacion interna), pero conserva el prélogo sartreano,
en el cual la autocritica se presenta como una constatacién del acierto
del texto.

Abundar en prélogos memorables no aportaria nuevas precisio-
nes a la argumentacién y podria, en cambio, llevar al aburrimiento o,
en su version mas sutil, a la tautologia. Una sola muestra —de origen
latinoamericano por influencia fanoniana mas que por procedencia
geografica; y también por la edicién castellana realizada por el Fondo
de Cultura Econémica, un motor cultural para nuestros paises— es
suficiente para confirmar el valor que este género auxiliar otorga a la
critica.

3. LOS EPISTOLARIOS

Las formas «laterales» de la critica se asocian a otros productos en
los que esta practica prospera, a menudo a partir de discursos que
eluden tanto la declaracién abierta como la pura denotacién. Uno de
esos ambitos es el de las correspondencias entre intelectuales que,
frecuentemente han sido consideradas recursos secundarios y rara-
mente han sido abordadas con la honestidad que requiere la inmersion
en una intimidad ajena. La disponibilidad de epistolarios entre auto-
res latinoamericanos y la reciente aparicion de una correspondencia
monumental, aunque inevitablemente selecta, de Angel Rama (editada
por Amparo Rama y Rosario Peyrou), posibilitan un estudio de los
aspectos criticos contenidos en tales repositorios. Este ejemplo, aunque
parcial en su selecciéon —ya que debe contrastarse con otros intercam-
bios del mismo autor, como los que incluyen sus correspondencias con
Berta y Darcy Ribeiro (Coelho & Rocca, 2015) o con Antonio Candido
(2016), algunas de las cuales fueron reproducidas en Una vida en

ARrcHIVO VALLEJO, 7(14), 83-106. 93
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03

cartas—, permite reconstruir su carrera y examinar el modo en que
planifico la Biblioteca Ayacucho en 1974, ademas de las veleidades del
mundo intelectual que llegé a fastidiarlo y las dificultades que enfrenté
al establecer conceptos tedricos o definir campos de estudio. La rele-
vancia de Rama en la critica latinoamericana del siglo XX, basada en la
articulacién de formas habitualmente soslayadas de su produccion,
como el Diario que mantuvo entre 1974 y 1983, y estos epistolarios,
ofrece una vision mas compleja del critico que permiten entrever los
libros y articulos. En adicidn, facilita el acceso a una dimensién gene-
ralmente vedada a lectores y estudiosos, una que revela los obstiacu-
los y las vacilaciones al presentar ideas innovadoras, iniciar polémicas,
fundar repositorios y promover didlogos.

El carteo entre Rama y Ribeiro presenta varias originalidades
que conviene destacar. En primer lugar, no supone una trama exclusi-
vamente literaria sino que comprende a las humanidades en general y
encuentra en el ensayo un punto de convergencia ideal. Por ejemplo,
en el contexto de la organizacién de la Biblioteca Ayacucho en Caracas
desde 1974, Rama le encarga a Darcy el prélogo para Casa grande e
senzala, el abismal trabajo de Gilberto Freyre de 1933. En segundo
lugar, este carteo es uno de los escasos momentos en que la cultura
latinoamericana advirti6 la desventaja de avanzar sin la inclusién de
Brasil. A la par de esta correspondencia con Ribeiro, el critico uruguayo
mantiene otra con Candido, algunas cartas aisladas con Sergio Buarque
de Holanda y muestra un interés menos destacado en el trabajo de
Roberto Schwarz (a quien podria considerar demasiado complaciente
con la dltima moda europea). Finalmente, el exilio de Darcy en Uru-
guay actu6 como catalizador de esta relacion, lo que revela la contra-
cara optimista de la experiencia de «oscuridad y silencio» mencionada
en una postal enviada por el brasilefio en 1964. La dimensién cultural
del destierro, especialmente en el caso de los espanoles que llegaron
a América Latina tras la Guerra Civil, atin no ha sido explorada en
profundidad y tal vez nunca lo sea completamente. Lo cierto es que
este tema, que es objeto de estudio de historiadores y, eventualmente,
de periodistas, requiere un enfoque especializado en el campo de las
literaturas comparadas.

94  CRrOCE, M. (2024). Y sin embargo... Circunferencia inestable de la funcion critica



Las cartas rescatadas por Coelho y Rocca revelan ciertos porme-
nores sobre la inauguraciéon de la Biblioteca Ayacucho, incluidos los
prejuicios antivenezolanos de Ribeiro, aunque estos aparecen matiza-
dos con respecto de la version presentada en el Diario de Rama. En
las misivas, la anécdota de los invitados a formular el catilogo que, en
lugar de presentar un listado de diez titulos de alcance continental,
optaron por diez titulos de sus respectivos paises, no posee el tono
desalentador que adopta en la escritura supuestamente intima del
journal. En cambio, son feroces las esquelas motivadas por las demo-
ras inconcebibles en que incurre Darcy, que le provocan al director de
Ayacucho un malestar fisico que ni siquiera la gestualidad bolivariana
de la coleccién, empecinada en el proyecto supranacional, logra ate-
nuar. De ese modo, en la carta de Rama del 2 de noviembre de 1976
se lee: «la lucha para coordinar un continente y sufrir los reveses inte-
lectuales, emocionales y politicos de los escritores agota a cualquiera»

(p. 81).

El intercambio epistolar con Candido, en cambio, se caracteriza
por una mayor cordialidad, acaso porque la intimidad entre ambos
resulta inversamente proporcional. Ademas, la figura del critico pau-
lista esta exenta de las infulas que llevan a Ribeiro a exigir a Rama que
incluya en la coleccién Biblioteca Ayacucho su libro Las Américas y la
civilizacion, al que asigna, sin pudor, condicién de «clasico», y a pro-
ponerle su novela Maira (elogiada por el critico) a Carmen Balcells,
la influyente agente literaria catalana que representé a muchos de los
autores del boom. No se trata de comparar personalidades sino de eva-
luar acciones concretas orientadas al desarrollo de proyectos criticos
latinoamericanos. Las correspondencias no solo actian como susti-
tutos ocasionales de propuestas méis sisteméticas, sino que también
constituyen un componente fundamental en la labor, todavia pen-
diente, sobre la cual llamé la atencién Rafael Gutiérrez Girardot (1990)
cuando destaco los criterios para una historia social de la literatura. En
esta tarea, las bibliotecas y las editoriales cumplen una funcién que,
en reiteradas oportunidades, por una pereza intelectual injustificada,
se delega con ligereza en manos de soci6logos que declinan la lectura
de los libros y recomponen, en cambio, mediante esquirlas no siempre
relevantes, listados escolares y encuentros fortuitos.
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Una vida en cartas (2022) recopila correspondencias enviadas
a maultiples destinatarios en las que Rama confirma la aptitud de
la misiva para ejercer la critica. Explicitamente lo reconoce en un
mensaje que dirige a Idea Vilarino desde Puerto Rico el 25 de marzo
de 1971: «He escrito un ensayo, no una carta» (p. 332). Ante esa con-
clusién, se pronuncia sobre los intelectuales, sintetiza sus tareas y
emite un juicio tajante sobre la revista que marcé sus inicios: «<Marcha
me parece gastadisima, antediluviana para decir la verdad» (p. 331).2
En contraste con esa desazén hacia el proyecto montevideano, al dia
siguiente escribe a Juan Goytisolo en donde acepta integrar la némina
de colaboradores de la incipiente revista Libre que se editara en Paris
(pp. 332-333). Este hecho coincide con los preliminares del caso
Padilla, que explota ese mismo mes y obliga a una reconfiguraciéon de
la intelectualidad continental.

En la esquela dirigida a Juan Gustavo Cobo Borda del 11 de junio
de 1972, Rama se asoma a una concepcién de la critica que no coincide
con la que ejercié6 de manera mas sistemdtica. En ese momento, no
teme compararse con Barthes en el legitimo reclamo de una primacia
de derechos continentales frente a productos extranjeros que cautivan
a los locales tinicamente por su procedencia. Junto con la carta, le
remite el estudio de un cuento uruguayo del siglo XIX, cuyo propdsito
apunta a proponer una combinatoria metodoldgica. La circunstancia
de que el ejercicio requiera una explicacion adicional resulta sinto-
maética del lugar de precursor que Rama aspiraba a desempenar: «Es
de 1965, o sea anterior al S/Z de Barthes y, como este, peca de afin
sustitutivo de la literatura, porque en definitiva el ensayo concluye
siendo més variado o interesante que el propio relato que le sirve,
literalmente, de pre-texto» (pp. 363-364). El recelo hacia el estilo
barthesiano parece mas un llamado de atencién que una conviccion;
a pesar de este aparente disgusto, confiesa a Gutiérrez Girardot el 5

2 AJulio Bayce le enfatiza desde Caracas, el 5 de febrero de 1973: «Marcha es como
un dinosaurio: representa otro tiempo y, a decir verdad, lo hace con gran digni-
dad [...] pero se me presenta como extemporaneo y desubicado» (p. 394).
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de enero de 1973 que «[l]a critica practica de los periddicos es de una
soseria, cuando no de una cursileria, pasmosa» (p. 387).

Espigar el conjunto de correspondencias para extraer observa-
ciones de semejante indole es una tarea incompatible con el propésito
de este recorrido. No obstante, es suficiente indicar que los segmentos
de intercambios con Gutiérrez Girardot y con Candido constituyen espa-
cios privilegiados de semejantes exposiciones, tal vez porque reconoce
en el colombiano y el brasilenio a los interlocutores mas afines para
un proyecto que es, a la vez, ejecutivo y organizativo. Asi, le comenta,
al primero, que Mario Benedetti ignora a Walter Benjamin y juzga a
la Escuela de Frankfurt como «un hato de sefiores utopistas de tipo
reaccionario» (p. 399), ademas de compartir detalles sobre el plan de
la Biblioteca Ayacucho, concebida como una reedicién de la Biblioteca
Americana de Pedro Henriquez Urena, «pero no como coleccién
abierta al infinito sino como biblioteca cerrada» (p. 468). Asimismo,
le transmite su decepcién tras la lectura de Damaso Alonso, enrolado
en una trivialidad «que por momentos evoca la tertulia de la rebotica
madrilenia» (p. 653). Habra quien piense que algunas de estas referen-
cias son simples anécdotas; y sin embargo... es a través de la cotidiani-
dad mechada de pequeneces —no exenta de chismes y maledicencias
ocurrentes— que se va organizando una trama critica que apuntala
el proyecto ayacuchano. En este, Gutiérrez Girardot se encarga de la
coleccién de ensayos de Henriquez Urefa, reunida bajo el titulo signi-
ficativo La utopia de América.

Con Candido, el tono es algo diferente; acaso debido a la con-
fianza mas matizada ya comprobada, o tal vez porque cada uno escribe
en su propia lengua. El elogio a los trabajos sumerge a Rama en
hipérboles arriesgadas: el articulo al que responde en la carta del 8
de noviembre de 1973:

[e]s realmente excelente y digo esto como si me elogiara a mi
mismo. Me produce cierto asombro comprobar cémo caminamos
por sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas criticas
similares (...) para mi coincidir contigo es la corroboracién de
que no me equivoco (p. 431)
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Las solicitudes para que el paulista colabore con la Biblioteca
Ayacucho e integre el consejo de la revista Escritura reconocen a un
par detrds de los excesos de estimacién que amenazan con el desen-
freno. El brasilefio es también figura de consulta respecto de «un orga-
nismo semigringo llamado Instituto de Literatura Iberoamericana»,
que nada tiene que ver con el propésito de formular una Historia de la
literatura latinoamericana que seria el proyecto final de Rama, llevado
a cabo por Ana Pizarro, pese a los reparos que él manifiesta sobre al
plan presentado por ella. Es probable que la version final no alcanzara
el «esquema realmente comparatista y realmente latinoamericano»
(p. 641) en el que insistia en su carta del 25 de abril de 1980 a su
corresponsal.

Es preciso reiterar que no solo por los atrevimientos que suelen
promulgar, desprendidos de los esforzados equilibrios con los que en
otros textos se disimulan profundas disidencias que arruinan el ejer-
cicio critico, interesan las correspondencias entre los practicantes de
nuestro desasosegado oficio. También por el modo en que estas cartas
van enhebrando voluntades y perfilando sistemas de la critica que
no se estudian a menos que constituyan una escuela o confluyan en
las formaciones que reconocia Raymond Williams (1980) en revistas,
grupos de afinidades o sospechosos gremios de artistas. Una prueba
de ello es el envio del 16 de diciembre de 1982 que Rama remite a
Gutiérrez Girardot. En esta misiva, ademas de confirmar el didlogo
—extenso aunque parcelado en el vaivén del correo— que, una vez
iniciado, abunda en continuidades mas que en los consabidos hia-
tos. Asimismo, le presenta a los grandes ejecutantes de la profesion:
Candido, «un poco en la linea de don Pedro (...) Jean Franco, que es
una inglesa loca (...) Antonio Cornejo, a quien no me citas en tu carta»
(p. 793). En esa triada, desprovista de sacra conversaciéon —aunque
no exenta de didlogos que urge denunciar, como aquel fraguado en
Cajamarca y que Cornejo descasté con precision incisiva—, pero nim-
bada de pasién profana por un continente y su literatura, radica la
expectativa de los afios sucesivos.
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4. LA CRONICA

Un género en el que la critica ha mostrado un notable desarrollo es
la crénica, que suele identificarse en ocasiones con el ensayo, dado
que ambos toleran una definiciéon excepcional en el orden genérico.
Asi como el ensayo es «el centauro de los géneros», segtin la aforistica
condensacion de Alfonso Reyes (1983), la crénica es «el ornitorrinco
de la prosa», en la réplica que Juan Villoro (2005) le reserva a su
compatriota. La coincidencia de que ambas definiciones, ademés de
incurrir en extravagancias zoolégicas, provengan de autores mexica-
nos, impulsa a prestar una particular atencién a ensayos y crénicas
de ese origen. A las obras de los mencionados escritores se anaden
las de Sergio Pitol y Carlos Monsivais. La Trilogia de la memoria de
Pitol, reunida hace pocos afos por razones editoriales que merecen
el beneplacito de lectores consecuentes, es una evocacién singular en
la que los juicios literarios se entrelazan con reflexiones sobre la tra-
duccién, encuentros con autores favoritos (en una serie de radicacién
italica que va desde Maria Zambrano en Roma hasta Antonio Tabucchi
en Siena) y una aproximacién a la pintura, promovida por la mirada
borrosa sobre Venecia que se debe al extravio de los anteojos. Este
extravio se compensa, no obstante, con las dioptrias superlativas que
ofrece el decurso artistico de Bernard Berenson, en el que los pintores
venecianos se erigen como inventores del color.

Pero donde la crénica memorialista se enfrenta con la literatura
local es en las experiencias mexicanas, que inician con la invitaciéon
que recibe Pitol para participar en un ciclo en el que un autor joven
departe con uno ya consolidado. Invocado a compartir esta experiencia
con Villoro, cree que se trata del filésofo Luis Villoro, quien asumira
el papel de «mayor» por afiliarse a esa corporacién forzosa (Ia que
es improvisada con tintes de historia literaria) en que coincide con
Juan de la Cabada, Fernando Benitez y Luis Cardoza y Aragén (este
ultimo mexicano por adopcién). Pero, en este caso, Pitol es a quien
corresponde el papel del escritor «grande», a sus cuarenta y tantos
anos, frente al veinteanero Juan Villoro. Mas adelante en el libro, se
reflexiona sobre este brusco cruce con la vejez, derivada de lo que
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llama «[l]a herida del tiempo». En ese contexto, el titulo de la créonica
otorga resonancia a la frase tanguera que define a la vida como «una
herida absurda», mientras que el inicio del texto evoca el magnifico
comienzo del «El Aleph». Sin embargo, y por exigencias de la forma,
esta reflexién se condensa en una filosofia prét-a-porter, a diferencia
del cuento borgeano, donde un parrafo expresa la incredulidad del
narrador ante el ajetreo que conserva el mundo, pese a que lo Ginico
que ha ocurrido para €l es la muerte de la mujer amada: «A cierta edad
los cambios del entorno son un agravio o una mutilacién» (2019, p. 68).

La circunstancia inesperada que ubica a Pitol como un escritor
veterano permite, por oposicion, la consideracién de la crénica memo-
rialista dedicada al contemporaneo, «Con Monsivais el joven», que
desprovista de referencias puntuales y apelando a un lector «avisado»,
comparte la teorfa del colega sobre Faulkner (quien, a pesar de ser
un referente del boom, ha sido citado incluso sin leerlo): su lenguaje,
como el de Melville y Hawthorne, deriva de la Biblia (2019, p. 51).
Semejante presuncién conlleva dos consecuencias de rigurosidad y
relevancia impar. Primero, que la literatura latinoamericana influen-
ciada por Faulkner queda eclipsada por la serie canénica norteameri-
cana; y segundo, que la veta protestante de Monsivais, que lo configuré
como una sucursal doméstica del Ejército de Salvacién (como lo
demuestra su insélita coleccion de minucias, chucherias y carteles de
cine en el Museo del Estanquillo de la Ciudad de México), lo vuelve
excesivamente susceptible a las seducciones de la lengua inglesa.

Por supuesto, esos deslices no implican una desatencién hacia
lo inmediato; al contrario, el rubro aparece cubierto de conversaciones
cotidianas que revisan los clasicos nacionales. Estas incluyen desde las
figuras de Contempordneos en los veinte hasta La regién mds trans-
parente de Fuentes, pasando por El laberinto de la soledad y Libertad
bajo palabra de Octavio Paz, la prosa de Arreola, «los dos libros sober-
bios de Rulfo» y Baliin Candn de Rosario Castellanos. La coleccién
consagrada que recorren los amigos culmina para Pitol con las crénicas
de Monsiviis que bautiza como «nuestro Esperpento» [sic] (2019, p. 66);
lo que equivale, a su vez, a integrar a Valle-Inclan como autor mexicano
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e incluso autoriza una hipétesis sobre un género tipicamente conti-
nental: Tirano Banderas, el esperpento americano del autor gallego,
seria el punto de partida para la novela de dictadores. La admiracién
a Monsiviis se extrema cuando el didlogo entre escritores se desliza
subrepticiamente hacia el reconocimiento de la tarea herctilea que el
autor de Los rituales del caos se impuso: la de actuar como «documen-
tador de la fecundisima gama de nuestra imbecilidad nacional» (2019,
p. 67).

El experimento de este «poligrafo en perpetua expansion» (2019,
p. 66), que no admite mas opcién que la crénica como sintesis de un
conjunto de piezas de caracterizacion esquiva, se distingue por su voca-
cién de «sindicato de escritores» uninominal y su condicién belicosa,
que tiene arraigo en una «legiéon de heterénimos del mismo nombre»
(2019, p. 66). Este enfoque comienza con la fascinacién por titulos
que no desdenan la religion, el lamento ni el abolengo, y que se alinean
en obras como Dias de guardar, Amor perdido y Aires de familia en
una gama obligadamente circunscripta de tan inverosimil profusion.
Apasionado de la referencia erudita como de la popular, y habil en con-
jugar un verso de Géngora con una frase de Cantinflas para alcanzar la
tesitura exacta a fin de denunciar hechos oprobiosos, como la masacre
de Tlatelolco de 1968, o carreras intelectuales arruinadas por ensimis-
mamiento y las ansias de figuracién, como la de Salvador Novo (con un
final desalentador en las conversaciones sobre los Contempordneos),
este despliegue reafirma a la critica, en consonancia con los afanes del
ensayo, como una atencion privilegiada por parte de un lector intenso.

Consciente de su labor mas que autorreferencial, Monsivais
(1977) emplea la sintaxis con valor ritmico: las frases cortas se
suceden alli donde la aceleracién del discurso requiere consecuencias
textuales que no se resuelven en lo puramente semantico. Sin dejarse
avasallar por el vértigo de lo momentaneo, apunta a liquidar consignas
vacuas mediante el desmantelamiento de los aforismos tedricos.
Asi, la conocida idea de la revolucién como «partera de la historia»
es irénicamente sustituida por la provocacién como «partera de la
desbandada» en la desolaciéon del 68, abordada en Dias de guardar
(1968). Este itinerario retorico, en que el poder apel6 a la ironia y al
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eslogan a fin de desbaratar cualquier euforia rebelde, se articula en el
texto «Alto contraste (A manera de foto fija)», incluido en Amor perdido
(1977). En dicho registro, los versos de Borges marcan el ritmo, con
la Gnica excepcién de un subtitulo que homenajea al dodecasilabo
perfecto de Evaristo Carriego: «caprichos de hembra que tuvo la daga»

(p. 22).

La critica que Monsivais despliega en sus crénicas evita los
nombres conversados con Pitol para centrarse en una mixtura que los
profesionales deploran. Asi, retrata a Salvador Novo como figurén des-
vaido que hizo del ridiculo un emblema de orgullo, hasta que el ana-
grama «Nalgador Sobo» lo convirtié en una figura folclérica de sorna
insuperable. Por otro lado, exalta a Agustin Lara como un modelador
de la sensibilidad local. El «barroco lenguaje de lo cursi» que orna-
menta las letras de sus boleros impulsan una suerte de historia lite-
raria improvisada en la que, al igual que Carriego con sus «marquesas
del arrabal», Lara se entrega a un modernismo melodramatico. Este,
se aleja momentaneamente del «peleida Dario», y se encuentra mas
préximo a los excesos de Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén y Manuel
Gutiérrez Najera.

En su dltimo libro, Pero aun asi. Elogios y despedidas (2023),
Maria Moreno dedica una evocacién a Monsivais, al anadir al retrato
fragmentado, en escenas atesoradas, que disena Pitol el rasgo de
operar como «archivo de su pais» (p. 331). Moreno simpatiza con este
ejercicio, que «incluye tanto la experiencia de antrop6logo como la de
paseante, la de teérico como la del reporter, el espanol de Cervantes
como el de los vendedores de calaveritas de Tepito» (p. 332). En la
Argentina contemporanea, Moreno se destaca como una de las figu-
ras mds representativas de la crénica en funcién critica, asi como de
las mezclas irreverentes, especialmente en su obra Subrayados. Leer
hasta que la muerte nos separe (2013)3. En este volumen, se lanza a

3 La continuidad entre ambos libros ha sido establecida por la propia Moreno,
quien en la «Introduccién» de Pero aun asi sugiere: «Estos microensayos pueden
leerse como la continuacién de Subrayados, que publiqué en 2013 y recopilaba
articulos escritos periddicamente para la revista Debate» (p. 11).
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reconfigurar la literatura argentina mediante una lectura suspicaz y
empenosa, tergiversando, en su desenfreno asociativo, el modelo de la
critica filolégica, cuyo punto de partida intuitivo desplegaba el circulo
filolégico spitzeriano. Moreno sitda la critica al mismo nivel que la
literatura ficcional o poética cuando inscribe en una misma serie a
Josefina Ludmer y Héctor Libertella, junto a Tamara Kamenszain,
Diana Bellessi y Osvaldo Lamborghini. También su anélisis se extiende
a otras «comarcas» —uno de los términos metodoldgicos acuniados por
Rama (1979), aunque su ejemplificacién concreta presentara recaidas
injustificadas, como la de admitir comarcas nacionales, precisamente
aquella parcelacién que apuntaba subsanar mediante dicha catego-
ria— de la literatura latinoamericana. Esto se manifiesta al abordar los
provocativos listados de Roberto Bolafio, espoleada por la circunstan-
cia de haber sido incluida en el vértigo de la némina elaborada por el
chileno.

Si Monsivais y Pitol se enfrascan gozosamente en la literatura
mexicana, resulta comprensible —e incluso admisible— que Moreno
haga lo propio con la argentina, aunque con una iconoclastia entre-
nada en imaginarios trasnochados. Asi ocurre en su concepcién del
cuerpo argentino como un «kFrankenstein erético» (2023, p. 37), cuyos
miembros y comportamientos se aferran a las grandes pesadillas de la
historia literaria local: «la cabeza medusina de Facundo» (2023, p. 37),
portadora de rulos indémitos que obsesionaban a Sarmiento, el pene
de Caddveres de Néstor Perlongher; y el «trasero “lacayo” de Erdosain»
(2023, p. 38) en Los siete locos de Roberto Arlt, amenazado por la
sodomizacién que dramatiza El matadero de Esteban Echeverria. A
estos pertrechos literarios se suman El vestido rosa de César Aira y el
arnés de Vera Ortiz Beti, personaje de «Help a él», de Rodolfo Fogwill.
En cuyas paginas de este Gltimo, el anagrama alcanza tanto a Beatriz
Viterbo como a su hospedaje libresco en «El aleph».

Lo que en Monsivais se convierte en un culto al bolero, perso-
nificado en la figura del Flaco de Oro, en Moreno deviene en una reli-
gion del tango, con la apostura de sonrisa enyesada que exhibe Carlos
Gardel. Moreno confiesa haberse asomado a la literatura a través de las
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letras del tango, incluso cuando la dislalia del cantor —posiblemente
potenciada por la inestabilidad de la transmisiéon radial— le deparaba
sintagmas trastornados. Otros desérdenes del trastorno que influye-
ron en su formacién literaria provienen de sus abuelos paternos: é€l,
un empecinado émulo barrial de Emile Zola que intent6 lanzarse a la
escritura; ella, una erotémana tardia tras un accidente callejero. La
cronista, devenida a critica, define su estilo como una erratica alcur-
nia: «A veces pienso que mi deseo de escribir nace de la novela de mi
abuelo y de ese alocado discurso oral barroco y proliferante de mi
abuela» (2023, p. 91); a diferencia de David Vinas, que se especializa en
discreto autoplagio* en vez de proceder «por rafagas retéricas» (2023,
p. 53), cuya «lectura de la literatura argentina no ha sido superada»
(2023, p. 53.).

5. EN ESTE PUNTO

El breve recuento que antecede busca ser mas proclive a las continui-
dades que a las conclusiones. Por eso, se reservan estos parrafos finales
para proponer una hoja de ruta en funcién de concebir a la critica
latinoamericana como un hipertexto en el que operan y se vuelven
disponibles, de manera simultdnea, diversas formas discursivas. Esta
diversidad requiere una labor comparativa para alcanzar cierto atisbo
de sistematizacion. Sin pretender un enfoque etapista, se considera
que la critica latinoamericana ha sido eficaz en la creacién de con-
ceptos —algunos de los cuales aparecen en estas paginas— como el
de «comarcas»; otros, acaso mas resonantes, forman parte del catilogo

4 Con el fin de confirmar exclusivamente el ejemplo escogido, sin adentrarse en la
multitud de citas y anécdotas reiteradas en que se recrea la autora, la historia de
los abuelos reaparece en Contramarcha (2020). La teoria del autoplagio se desa-
rrolla en una de las crénicas de Subrayados, «Secuestro express», en la que el
acto de copiar queda sostenido por la dialectologia latinoamericana y normativi-
zado por su sola proliferacion: «Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo
secuestro al plagio [...] para plagiar empiezo por casa. Eso si: como plagiaria soy
fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes» (p. 85).
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de cualquier proyecto latinoamericanista: transculturacién, hibridez,
antropofagia—. La urgencia es de caracter metodolégico.

Postular una tipologia de géneros que soportan la funcién critica,
como se intentd con una vertiginosidad acaso renida con el rigor, ofrece
un esquema organizativo para estudiar aquellas producciones que
habian sido desatendidas en el dominio que aqui se revisa. Es probable
que, en un examen detallado de cada caso, sea necesario distinguir
las originalidades propias del ambito local de aquellas manifestaciones
que se presentan como adaptaciones verniculas de formulaciones pos-
tuladas para otros contextos culturales. El afin de pensar desde y para
América Latina no supone ignorancia ni supresion de producciones
externas, pero si exige una voluntad firme de rechazar el «calco y
copia», tal como proclama la consigna mariateguiana de independen-
cia intelectual.

Si la critica se disemina en esas formas que, con cierto atrevi-
miento, se identifican como «menores», cabe preguntarse si los prélogos,
las cronicas, las correspondencias y las alternativas mas apasionadas
del ensayo no estin encarando una respuesta airada a tal menosprecio.
Estas formas permiten filtrar, en sus virtualidades, hipdtesis que los
articulos académicos no siempre logran a formular y, en ocasiones, ni
siquiera alcanzan a imaginar.
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