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RESUMEN

La crítica literaria admite múltiples soportes discursivos. Aunque es 
habitual asociar el término «crítica» con el artículo académico argu
mentativo, su ejercicio se extiende a otros géneros, cuya relativa indefi
nición o cuyo carácter «menor» les permite avanzar sobre dominios de 
límites inciertos. En vez de homologar la crítica con aquella forma en 
que se manifiesta su práctica profesional, aquí se propone establecer la 
función crítica como denominador común de textos que circulan bajo 
las etiquetas del ensayo, el prólogo, la crónica y los epistolarios (cuando 
se establecen entre intelectuales que postulan juicios valorativos o 
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empresas culturales y editoriales). El presente recorrido, además de 
recomponer una breve fenomenología de cada forma, evalúa ejemplos 
concretos en los que se verifica la función crítica en el orden latino
americano, para lo cual se convocan un ensayo de Eduardo Grüner, el 
prólogo más recurrido a la obra de Frantz Fanon, los epistolarios de 
Ángel Rama con múltiples corresponsales del continente y las crónicas 
de Sergio Pitol, Carlos Monsiváis y María Moreno.

Palabras claves: función crítica; ensayo; prólogo; crónica; epistolario.

Términos de indización: crítica literaria; juicio de valor; América 
Latina (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

The literary criticism admits multiple discursive supports. Although 
it is usual to associate the term ‘criticism’ with the argumentative 
academic article, its exercise extends to other genres, whose relative 
lack of definition or ‘minor’ character allows them to advance in 
domains of uncertain limits. Instead of equating criticism exclusively 
with the form in which its professional practice is manifested, here we 
propose to establish the critical function as a common denominator 
of texts that are inscribed in genres such as the essay, the prologue, 
the chronicle, and the epistolary (when these are produced between 
intellectuals who postulate evaluative judgements or cultural and 
editorial projects). In addition to a brief phenomenology of each form, 
this paper evaluates specific examples in which the critical function is 
verified in the Latin American context. To this end, it analyses an essay 
by Eduardo Grüner, the most quoted prologue to the work of Frantz 
Fanon, Ángel Rama’s correspondence with multiple correspondents on 
the continent, and the chronicles of Sergio Pitol, Carlos Monsiváis and 
María Moreno.

Key words: critical function; essay; prologue; chronicle; epistolary.

Indexing terms: literary criticism; value judgment; Latin America 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ 

La critique littéraire admet de multiples supports discursifs. Bien 
qu’il soit habituel d’associer le terme «critique» à l’article académique 
argumenté, son exercice s’étend à d’autres genres, dont le manque 
relatif de définition ou le caractère «mineur» leur permet d’avancer 
dans des domaines aux limites incertaines. Au lieu d’assimiler 
exclusivement la critique à la forme dans laquelle se manifeste sa 
pratique professionnelle, nous proposons ici d’établir la fonction 
critique comme dénominateur commun des textes qui s’inscrivent 
dans des genres tels que l’essai, le prologue, la chronique et l’épistolaire 
(lorsque ceuxci sont produits entre des intellectuels qui postulent 
des jugements évaluatifs ou des projets culturels et éditoriaux). Outre 
une brève phénoménologie de chaque forme, cet article évalue des 
exemples spécifiques dans lesquels la fonction critique est vérifiée 
dans le contexte latinoaméricain. Pour ce faire, il analyse un essai 
d’Eduardo Grüner, le prologue le plus cité de l’œuvre de Frantz Fanon, 
la correspondance d’Ángel Rama avec de multiples correspondants 
sur le continent, et les chroniques de Sergio Pitol, Carlos Monsiváis et 
María Moreno.

Mots-clés: fonction critique; essai; prologue; chronique; épistolaire.

Termes d’indexation: critique littéraire; jugement de valeur; Amérique 
latine (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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Que la crítica sea género de epistemología incierta es una circunstan
cia avalada incluso por ejercicios de arraigada o pretenciosa prosapia 
científica, como la filología o el estructuralismo. Vayan como ejemplos 
la reseña que María Rosa Lida le dedica al libro mayor de Ernst Robert 
Curtius y los ensayos de Roland Barthes. La disección de Europäische 
Literatur und lateinische Mittelalter no respeta el género «reseña», al 
momento de descalabrar el volumen, y se erige en modelo metodoló
gico que opera por corrección: el procedimiento adecuado sería así 
el que evita incurrir en las debilidades que le atribuye a Curtius. En 
el caso de Barthes, su aproximación a los objetos tiene la voluntad de 
continuar esos textos con impronta propia, engarzándolos en párrafos 
de tono sosegado en que las frases se deslizan con una naturalidad que 
quiere disimular su irrupción en tanto principios de una práctica.

Se podría objetar la elección de episodios excepcionales, cuyo 
carácter responde en Barthes a la solicitud específica de su escritura y 
en Lida a una erudición superlativa, no exenta de agudezas de estilo. 
La compacta biblioteca mental que asiste a la filóloga la habilita a deve
nir interlocutora eficaz de colegas extranjeros que tendían a ignorar 
la existencia misma de América Latina y que, incluso cuando la regis
traban, le retaceaban capacidad de intervención crítica. Al cabo de tan 
orondos desdenes, entonces segregados por españoles autoconvocados 
en las mallas de la especialización lingüística, sobrevendrían las pon
tificaciones metropolitanas que condenaban a los latinoamericanos a 
restringirse a géneros que suspenden idealmente el ansia creativa: el 
testimonio y la no ficción. Pero ya estaban sentadas las bases para que 
la producción crítica del continente quedara a salvo de circunscripcio
nes y desafiara los dicterios de cualquier otro espacio intelectual. La 
presunta osadía de Lida con Curtius es pareja de la decisión teórica de 
Ana María Barrenecha, quien disimuló la polémica bajo la estrategia 
pedagógica de la clasificación cuando se encaró con la Introducción 
a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov, tanto por insuficien
cias en la caracterización del género como por la omisión total de 
ejemplos extraeuropeos. El recorte frugal de Jacques Cazotte a Guy de  
Maupassant —francés por adopción, Todorov se plegó al vicio nacio
nal de reducir la literatura a su manifestación puramente vernácula—, 
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acicateado en el texto de Barrenechea por narraciones de Juan José 
Arreola, Julio Cortázar y Felisberto Hernández, evidenció la inviabili
dad de las ínfulas universales del modelo. 

Las referencias que anteceden son mojones de una disposición 
crítica local que conviene proseguir no ya en el desafío constante hacia 
imposiciones externas —fácilmente adheridas a nuestras institucio
nes, atraídas por la fascinación que ejerce todo lo que emana cierto 
aire de occidentalismo triunfante, incluso asistido por el ecumenismo 
ramplón— sino también en la difusión visible de una epistemología 
tan fluctuante. La práctica de la crítica se despliega en un conjunto de 
géneros maleables al juicio, en los cuales se atenúa la tentación apo
díctica al derivar en meandros de un estilo más afín a las finezas de la 
ironía que al equilibrio geométrico.

 La hipótesis planteada es que la crítica contemporánea lati
noamericana, sin declinar la circulación en artículos académicos, se  
desenvuelve también, y de manera no menos significativa y quizá no 
menos numerosa, en alternativas formales que eluden el esquema 
exigido por las instituciones de investigación. Eso insta a rebuscar la 
función crítica como propósito distintivo de una serie de soportes dis
cursivos de evidente heterodoxia respecto del receptáculo tradicional. 
La función crítica manifiesta en ese conglomerado impreciso en que 
confluyen formas de dificultosa caracterización se revela como inscrip
ción de un pronunciamiento sobre otros textos, sin resolverse exclusi
vamente por lo valorativo (sin renunciar tampoco a ello) sino enfocada 
en las repercusiones que acarrean esos materiales previos, sea a través 
de un dictamen desafiante, de una continuidad discursiva à la Barthes, 
de la inclusión en un conjunto o de la articulación con otros discursos 
sociales y con otros recortes epistemológicos.

Cierta inclinación organizativa recomienda distinguir las peculia
ridades que cada género le concede a su vocación crítica. En el mínimo 
catálogo que sigue no hay voluntad de priorizar una forma discursiva 
sobre otra sino apenas de enumerar y describir. Si comienza por el 
ensayo se debe a que se trata de la formulación que menos reticencia 
provoca respecto de su disponibilidad para asentar consideraciones en 
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torno a otros textos; eso no significa que en su conformación se alcan
cen opiniones más consistentes o consolidaciones más tajantes de  
vínculos y series literarias. El listado prosigue con las crónicas, los  
epistolarios que mantienen los autores (sin descuidar a los editores, 
aunque en esta módica presentación solamente se los incorpora 
cuando una misma figura desempeña ambas funciones) y que convo
can tangencialmente los diarios personales, además de los prólogos. 
Al cabo de un merodeo por cada una de tales manifestaciones de la  
función crítica el propósito es ampliar el repositorio de bibliografía para 
el ejercicio del juicio y poner en entredicho la distancia que lo separa 
de aquello que opera como fuente. 

Sostener que la crítica es un género autónomo entraña, a esta 
altura, cierta obviedad; postular a la crítica como discurso heterónomo 
tal vez no sea de una originalidad rampante pero amerita al menos 
abrir un capítulo para su enunciación fundamentada. Allí donde no se 
esperaba su aparición, la crítica se esparce y define una esfera pasca
liana cuyo centro es incierto y cuya circunferencia inestable desafía 
los patrones genéricos para conciliarlos auspiciosamente.

1. EL ENSAYO

Acaso la más idónea de las producciones que dan cuenta de la función 
crítica sea el ensayo que, si desde hace algunas décadas se solapa 
desenvueltamente al trabajo de aspiraciones científicas, despierta 
recelos cuando esta condición se explicita. De tal modo, un discurso 
despreocupado de la fundamentación de sus enunciados y libre de rigi
deces estructurales, con arrebatos de impromptu, ilustra una primera 
expansión de la voluntad crítica y, sin desestabilizar la vocación axioló
gica, la mantiene apenas en grado de tentativa. La forma ensayística se 
muestra entonces particularmente apta para la formulación de hipó
tesis originales que aún carecen de comprobación empírica. Además, 
acude a cubrir una de las deficiencias más comunes que se reprochan 
a la crítica: la ausencia de estilo, justificada habitualmente en favor 
de la claridad expositiva. Por su deriva estratégica, el ensayo tiende a 
prescindir del aparato técnico que ostenta el artículo argumentativo, 
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profuso en esa ortopedia sofocante de notas al pie y ocasionalmente 
asistido por gráficos y cuadros a los que se les adjudica utilidad didác
tica, para preferir una enunciación más continua y un enlace de ideas 
sostenido en veleidades que renuncian a la constatación permanente.

Dado que el ensayo parece ser el género que menos esfuerzo 
requiere para asociarse a la crítica, la etiqueta «ensayo crítico» (de 
progenie barthesiana) queda disculpada de su condición híbrida y 
hasta se alza como salvoconducto que otorga admisión en círculos 
intelectuales a productos cuyas libertades connotativas los volvían 
poco permeables a tales espacios. Es cierto que dicha caracterización 
suele no tener del ensayo más que la incertidumbre sobre las pruebas 
efectivas y apenas episódicamente la libertad textual. Conviene no 
dejarse encandilar por un rótulo que se levanta con voluntad más 
protectora que renovadora; lo cual, por supuesto, no significa que la 
crítica convencional sea incapaz de originalidades: la alternativa de 
la función crítica no se pronuncia sobre la calidad de los textos sino 
sobre la profusión jurisdiccional en que se verifica. 

El ensayo reviste otra condición ventajosa: raramente se man
tiene en un único dominio disciplinar; así, antes que ceñirse a la crí
tica literaria, se extiende a la crítica cultural. Mientras el artículo de 
crítica académica puede prescindir del adjetivo «literario» porque suele 
darse por supuesto, el ensayo —acaso en razón de su misma inespe
cificidad— parece reclamar un atributo. Y sin embargo… exhibe una 
plasticidad notoria para conjugar su adscripción a un dominio con la 
multidisciplinariedad del método, si no por razones de complejidad del 
objeto al menos por «el gusto por la pelea generalmente inútil, por el 
conflicto irresoluble entre la autonomía y la heteronomía de la cultura, 
de la literatura, del arte, de la lengua» (Grüner, 2013, p. 20).

El libro de Eduardo Grüner, Un género culpable, es material 
insoslayable, sobre todo porque dispone la íntegra artillería de la forma 
en procura de una autodefinición inevitable (del ensayo podría decirse 
lo mismo que reprocha Zygmunt Bauman a los intelectuales: sus 
tentativas de definición son alardes autodefinitorios). Testimonio de 
lectura apasionada, ímpetu de hacer de la escritura una ontología, el 
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ensayo se afilia decididamente a la función crítica cuando convierte las 
hipótesis en tesis. Abuso epistemológico amparado en la provocación 
sobre categorías que el ejercicio crítico venera —la de autor, la de 
obra, la de literatura— , el ensayo se asemeja a la crítica como lectura 
minuciosa y detallada y se aparta de ese rumbo cuando las modulacio
nes retóricas desisten del puro análisis para adentrarse en la seducción 
de la frase que lo sostiene.

En lugar de ofrecer una síntesis didáctica, propicia a la clase 
o a la presentación pública, el ensayo se fascina con agregados y 
sobreañadidos. Refuta la economía clarificadora del artículo científico 
expandiéndose en variaciones, y el tono impersonal que confía en la 
superstición de un «nosotros» sin referente concreto o en la presión 
anónima del «se» al que se delegan las hipótesis («se diría», «se podría 
pensar») en la crítica tradicional queda arrasado con la fuerza de una 
primera persona que, incluso cuando evita las formas verbales que la 
presumen, se arroga la responsabilidad de los enunciados. El ensayo es 
ese avatar de la crítica en que el sujeto que juzga no cesa de decir «yo». 

Así se manifiesta el «yo» en el libro de Grüner: «Permítaseme 
sugerir —y es una idea que tomo en préstamo de Roland Barthes— que 
si me siento a escribir el relato de todas las veces que he “levantado la 
cabeza” provocado por la lectura, eso es un ensayo. Y eso transformaría 
al ensayo en una especie de autobiografía de lecturas» (2013, p. 29). 
El ensayista es el crítico como coleccionista de lecturas, más dispuesto 
a ufanarse de los textos que ha transitado que de la distribución 
valorativa que les sobreimprime. 

2. EL PRÓLOGO

«El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna 
del brindis; es una especie lateral de la crítica» (p. 14), proclamó 
Borges (2009) al introducir su Libro de prólogos, con esa entonación 
apodíctica que es difícil establecer si procede de sus propias certezas 
o de la devoción que le depara la feligresía de la cita. Así, en el 
último cuarto del siglo XX —la página se publica por primera vez en 
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1975—, un escritor que había dedicado tanto ensayos como relatos1 
a la práctica crítica reconocía que el soporte era indiferente para el 
afán del ejercicio. Habituados a las «hipérboles irresponsables» (2009) 
con que esa antesala libresca presenta un texto, se ha perdido de 
vista que el prólogo es una oportunidad de poner en juego el encargo 
que hoy resulta más desamparado, que es el de orientar una lectura. 
Supersticiones profesionales (o profesionalizantes) convirtieron a la 
crítica en reducto de especialistas ante quienes el lector atento queda 
sepultado bajo capas de impostaciones sucesivas.

¿Cuándo se acude al prólogo como expediente crítico? Proba
blemente en cualquier circunstancia, porque su condición liminar le 
otorga autoridad para operar como punto de partida. Pero sobre todo 
cuando la disponibilidad crítica sobre un objeto es escasa o directa
mente inexistente. Hay prólogos que se han vuelto inseparables del 

1 De los primeros huelgan los ejemplos. Para los relatos, vale acudir al caso de 
«El Evangelio según Marcos»  (en El informe de Brodie, 1970), en el que Borges 
reserva un juicio lapidario a la empresa cumplida por Ricardo Güiraldes en Don 
Segundo Sombra: la reacción del hombre de campo ante la lectura de la novela de 
1926 equivale a su anulación, sea por desinterés o por ausencia de verosimilitud 
(pecado para el cual no existe indulgencia cuando el texto se presenta bajo los 
auspicios del realismo): «Desgraciadamente el capataz había sido tropero y no 
le podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano…»  
(p. 131), lo que no justificaba que se le dedicaran tantas páginas.

Los cuentos «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» tienen otro com-
portamiento respecto de la gauchesca como objeto crítico que aparece resu-
mido justamente en la «Biografía…»: «repeticiones, versiones y perversiones» 
son alternativas críticas. Mientras las repeticiones corresponden a los comen-
tadores opacos que recalan en mera descripción o entonan elogios que rozan 
lo indecoroso, la «Biografía…» es una versión (la vida posible del gaucho Cruz) 
y «El fin» es una perversión que pone en jaque la tradición literaria argentina. 
La circunstancia de desenvolverse en forma narrativa no le resta carácter crítico 
a la operación aunque tampoco le confiere valor sobresaliente; es apenas otra 
formalización para idéntico empeño. Lo que ocurre es que, en su condición de 
relatos, incluso si alguien quisiera sustraerlos para la crítica difícilmente se atre-
vería a colocarlos en categoría ajena a la de «fuentes» en vez de restituirlos como 
bibliografía de respaldo.
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libro que acompañan, de modo que lo que inició como simbiosis edi
torial devino impregnación con la condición de clásico en tanto aquel 
texto que presupone su crítica (Calvino, 2009). En tal categoría, para 
tomar un ejemplo cuyo origen latinoamericano frecuentemente se  
olvida, hay que situar el prefacio con el cual JeanPaul Sartre presentó  
Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon. El psiquiatra 
nacido en Martinica (territorio francés de ultramar en un Caribe que 
es acaso la «comarca» más diversificada de las que reconoce Rama), 
cuya educación en una isla colonizada lo entrenó para acceder al  
Imperio desde dentro (conocimiento que se perfeccionó con los estu
dios parisinos), le «devolvió» al opresor la violencia con la cual lo había 
enajenado, solamente que no desde su pequeña antilla sino en la Argelia 
convulsionada que obtendría su independencia al año siguiente de la 
edición del libro. La dialéctica de devolución de favores no pedidos 
entre opresor y oprimido corresponde al planteo de Sartre, quien se 
coloca en la óptica del colonizador, no por adhesión hacia la figura sino 
porque su condición de francés le exige responsabilizarse de lo que su 
país ha provocado. La certificación del compromiso es la honestidad 
con que se pliega al diagnóstico que Fanon imprime bajo el primer 
verso de La Internacional. 

Hoy Fanon quedó impregnado del dudoso barniz que representa 
ser, malgré lui, un ícono del poscolonialismo, lo que más allá de la 
pertinencia de la agremiación le garantiza lecturas y referencias que 
redundan en proliferación crítica. No obstante, el prólogo de Sartre 
sigue siendo emblemático de Los condenados de la tierra, ya por las 
glosas y tergiversaciones a que es sometida la obra cuando los sacer
dotes del equívoco credo académico metropolitano la izan a manera 
de estandarte, ya por los silencios que no hacen más que resaltar su 
ausencia en las bibliografías que la declaran prescindente. La edición 
mexicana del Fondo de Cultura Económica ha modernizado su por
tada (no su diagramación interna), pero mantiene constante ese pre
ludio sartreano en el que la autocrítica es constatación del acierto del 
texto. 



93Archivo Vallejo, 7(14), 83-106. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03

Abundar en prólogos memorables no agregaría precisiones a la 
argumentación y arrastraría el riesgo del aburrimiento o de la tauto
logía (uno de sus avatares). Basta una muestra —latinoamericana por 
formación fanoniana más que por procedencia geográfica; también por 
edición castellana en ese motor cultural que es para nuestros países el 
Fondo de Cultura— para confirmar el servicio que este género ancilar 
le presta a la crítica.

3. LOS EPISTOLARIOS

Semejantes formas «laterales» de la crítica se asocian a otros productos 
en los que la práctica prospera, siempre a partir de discursos que eluden 
la declaración abierta tanto como la pura denotación. Uno de tales sec
tores es el de las correspondencias que se traman entre intelectuales, 
las que habitualmente fueron consideradas recurso secundario y rara
mente han sido acometidas con la honestidad que reclama sumergirse 
en una intimidad ajena. La disponibilidad de epistolarios entre auto
res latinoamericanos y la reciente aparición de una correspondencia  
monumental aunque inevitablemente selecta de Ángel Rama (editada 
por Amparo Rama y Rosario Peyrou) permiten un estudio de los aspec
tos críticos contenidos en tales repositorios. Este caso, si bien par
cial en la selección —urge contrastarlo con otros carteos del mismo  
autor, como el que escoge sus intercambios con Berta y Darcy Ribeiro  
(Coelho y Rocca 2015) o el que comprende sus misivas con Antonio  
Cândido (2016), algunas de las cuales fueron reproducidas nueva
mente en Una vida en cartas—, habilita la reconstrucción de su  
carrera tanto como el escrutinio del modo en que planificó la Bibliote
ca Ayacucho en 1974, ello sumado a las veleidades del mundo intelec
tual que llegó a fastidiarlo y a las contrariedades que debió atravesar 
cada vez que instalaba un concepto teórico o cuando establecía campo 
de estudio. La importancia de Rama en la crítica latinoamericana 
del siglo XX, a partir de la articulación entre formas habitualmente 
soslayadas de su producción como el Diario que llevó entre 1974 y 
1983 y estos epistolarios acotados, ofrece la alternativa de diseñar una 
figura de crítico más compleja que la que permiten entrever los libros 
y artículos y posibilita el acceso a una zona habitualmente vedada a  
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lectores y estudiosos, aquella que asienta los obstáculos y las vacilacio
nes a la hora de presentar ideas novedosas, iniciar polémicas, fundar 
repositorios y promover diálogos.

El carteo de Rama con Ribeiro ostenta varias originalidades que 
conviene subrayar. Primero, no supone una trama exclusivamente  
literaria sino volcada hacia las humanidades, que nuevamente encon
trará un punto de concurrencia ideal en el ensayo: con motivo de la 
organización de la Biblioteca Ayacucho en Caracas desde 1974, Rama 
le encarga a Darcy el prólogo de Casa-grande & senzala, el abismal 
emprendimiento de Gilberto Freyre de 1933. En segundo término, se  
trata de uno de los escasos momentos en que la cultura latinoame
ricana advirtió la renguera que suponía para una marcha segura la 
ausencia de Brasil; simultánea a la correspondencia con Ribeiro, el 
crítico uruguayo mantiene otra con Cândido, algunas cartas aisladas 
con Sergio Buarque de Holanda y un interés menos ostensible por la 
tarea de Roberto Schwarz (a quien tal vez juzga demasiado compla
ciente con la última moda europea). En tercer lugar, el exilio de Darcy  
en Uruguay operó como disparador de este vínculo, lo que revela la 
contracara optimista de la experiencia de «oscuridad y silencio» en una 
postal enviada por el brasileño en 1964. (La dimensión cultural del 
destierro, especialmente en el caso de los españoles que llegaron a 
América Latina tras la Guerra Civil, aún no ha sido explorada en toda 
su dimensión y tal vez nunca se llegue a cubrirla. Lo cierto es que este 
punto, junto con ser indagación de historiadores y eventualmente de 
periodistas, reclama un dominio específico en el campo de las literatu
ras comparadas).

Las cartas rescatadas por Coelho y Rocca muestran ciertos por
menores de la inauguración de la Biblioteca Ayacucho (prejuicios  
antivenezolanos de Ribeiro incluidos), si bien matizados respecto de la 
versión que aparece en el Diario de Rama. En las misivas, la anécdota 
de los convidados a formular el catálogo que, en vez de presentar un 
listado de diez títulos de alcance continental, optaron por diez títulos 
de los respectivos países, no registra el tono deprimente que le confiere 
la escritura supuestamente íntima del journal. En cambio, son feroces 
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las esquelas motivadas por las demoras inconcebibles en que incurre 
Darcy, que le provocan al director de Ayacucho un malestar físico que 
ni siquiera la gestualidad bolivariana de la colección, empecinada en 
el proyecto supranacional, logra atenuar. De ese modo, en la carta de 
Rama del 2 de noviembre de 1976 se lee: «la lucha para coordinar un 
continente y sufrir los reveses intelectuales, emocionales y políticos de 
los escritores agota a cualquiera» (p. 81).

Con Cândido, en cambio, la cordialidad es mucho mayor, acaso 
porque la intimidad resulta inversamente proporcional. También por
que la figura del crítico paulista está liberada de las ínfulas que llevan 
a Ribeiro a exigirle a Rama que incorpore en Ayacucho su libro Las 
Américas y la civilización, al que asigna impúdicamente condición 
de clásico, y a proponerle su novela Maira (elogiada por el crítico) a  
Carmen Balcells, agente literaria catalana que representó a buena  
parte de los autores del boom. Desde ya, no se trata de comparar per
sonalidades sino de evaluar acciones concretas en pos de proyectos 
críticos latinoamericanos. Las correspondencias no solamente son  
sucedáneos ocasionales de propuestas más sistemáticas; son asimismo 
un componente fundamental de esa labor todavía pendiente sobre la 
cual llamó la atención Rafael Gutiérrez Girardot (1990) cuando marcó 
los criterios para una historia social de la literatura, entre los cuales 
las bibliotecas y las editoriales cumplen una función que, en reitera
das oportunidades, por pereza injustificada, los críticos depositan con 
liviandad en manos de sociólogos que declinan la lectura de los libros 
y recomponen en cambio, mediante esquirlas no siempre relevantes, 
listados escolares y encuentros fortuitos.

Una vida en cartas (2022) recoge envíos a destinatarios múl
tiples en los que Rama confirma la aptitud de la misiva para transi
tar la crítica. Explícitamente lo reconoce en el mensaje que remite a 
Idea Vilariño desde Puerto Rico el 25 de marzo de 1971: «He escrito 
un ensayo, no una carta» (p. 332). Previo a ese remate se pronunció  
sobre los intelectuales, sintetizó sus tareas y emitió un juicio terminante 
sobre la revista de sus comienzos: «Marcha me parece gastadísima,  
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antediluviana para decir la verdad» (p. 331).2 En contrapartida de esa 
desazón hacia el emprendimiento montevideano, al día siguiente le 
escribe a Juan Goytisolo aceptando integrar la nómina de colaborado
res de la incipiente revista Libre que se editará en París (pp. 332333), 
en los preliminares del caso Padilla que explota ese mismo mes y que 
obliga a una reconfiguración de la intelectualidad continental.

En la esquela a Juan Gustavo Cobo Borda del 11 de junio de 
1972, Rama se asoma a una concepción de la crítica que no es la que 
ejerció de manera más sistemática; entonces no teme parangonarse 
con Barthes en el reclamo plausible de derechos continentales de pri
macía frente a productos externos que cautivan a los locales por su 
sola procedencia. Junto con la carta le remite el estudio de un cuento  
del siglo XIX uruguayo cuya tentativa apunta a una combinatoria 
metodológica. La circunstancia de que el ejercicio requiera explicación 
adicional es sintomática del lugar de precursor que Rama persigue: 
«Es de 1965, o sea anterior al S/Z de Barthes y, como este, peca de 
afán sustitutivo de la literatura, porque en definitiva el ensayo con
cluye siendo más variado o interesante que el propio relato que le sirve,  
literalmente, de pretexto» (pp. 363364). El recelo hacia el estilo bar
thesiano parece más un llamado de atención que una convicción; a 
trueque del aparente disgusto, le confiesa a Gutiérrez Girardot el 5 
de enero de 1973 que «[l]a crítica práctica de los periódicos es de una 
sosería, cuando no de una cursilería, pasmosa» (p. 387). 

Espigar el conjunto para recolectar incrustaciones de semejante 
índole es tarea incompatible con la voluntad de este recorrido: alcanza 
con identificar los segmentos de intercambios con Gutiérrez Girardot 
y con Cândido como sedes privilegiadas de semejantes exposiciones, 
tal vez porque Rama reconoce en el colombiano y el brasileño a los 
interlocutores más próximos para un propósito que es a la vez ejecutivo 
y organizativo. Así, le comenta al primero que Mario Benedetti ignora a 

2 A Julio Bayce le enfatiza desde Caracas, el 5 de febrero de 1973: «Marcha es como 
un dinosaurio: representa otro tiempo y, a decir verdad, lo hace con gran dignidad 
(…) pero se me presenta como extemporáneo y desubicado» (p. 394).
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Walter Benjamin y juzga a la Escuela de Frankfurt «un hato de señores 
utopistas de tipo reaccionario» (p. 399), le da detalles sobre el plan de 
Ayacucho a modo de reedición de la Biblioteca Americana de Pedro 
Henríquez Ureña, «pero no como colección abierta al infinito sino como 
biblioteca cerrada» (p. 468) y le transmite su decepción por la lectura 
de Dámaso Alonso, enrolado en una trivialidad «que por momentos 
evoca la tertulia de la rebotica madrileña» (p. 653). Habrá quien piense 
que algunas de estas referencias tributan al puro anecdotario; y sin 
embargo… es a través de la cotidianidad mechada de pequeñeces y no 
exenta de chismes y maledicencias ocurrentes como se va organizando 
una trama crítica que apuntala el proyecto ayacuchano en el que 
Gutiérrez Girardot se encarga de la colección de ensayos de Henríquez 
Ureña reunida bajo el título luminoso La utopía de América.

Con Cândido el tono es algo diferente; acaso por la confianza 
más matizada ya comprobada, tal vez porque cada uno escribe en su 
propia lengua. El elogio a sus trabajos zambulle a Rama en hipérboles 
riesgosas: el artículo al que responde en la carta del 8 de noviembre de 
1973

[e]s realmente excelente y digo esto como si me elogiara a mí 
mismo. Me produce cierto asombro comprobar cómo caminamos 
por sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas críticas 
similares (…) para mí coincidir contigo es la corroboración de 
que no me equivoco (p. 431)

Las solicitudes para que el paulista colabore con la Biblioteca 
Ayacucho e integre el consejo de la revista Escritura reconocen la figura 
de un par detrás de los excesos de estimación que amenazan con el 
desenfreno. El brasileño es también modelo de consulta respecto de «un 
organismo semigringo llamado Instituto de Literatura Iberoamericana», 
que nada puede tener que ver con el propósito de formular una 
historia de la literatura latinoamericana que sería el proyecto final de 
Rama, llevado a cabo por Ana Pizarro (pese a los reparos que pone el 
impulsor al plan presentado por ella), probablemente sin el «esquema 
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realmente comparatista y realmente latinoamericano» (p. 641) en que 
insiste ante el corresponsal el 25 de abril de 1980.

No solamente por los atrevimientos que suelen promulgar, des
prendidos de los esforzados equilibrios con que en otros textos tienden 
a disimularse disidencias profundas que arruinan el ejercicio crítico, 
interesan las correspondencias entre los practicantes de nuestro desa
sosegado oficio. También por el modo en que van enhebrando volun
tades y perfilando sistemas de la crítica que no suelen estudiarse si 
no constituyen escuela o no confluyen en las formaciones que reco
nocía Raymond Williams (1980) en revistas, grupos de afinidades o 
sospechosos gremios de artistas. Sirva como prueba el envío del 16 de 
diciembre de 1982 que Rama le hace a Gutiérrez Girardot en el cual, 
además de confirmar el diálogo extenso aunque parcelado en el vaivén 
del correo que, una vez iniciado, abunda en continuidades más que en 
los consabidos hiatos, le presenta a los grandes ejecutantes de la pro
fesión: Cândido, «un poco en la línea de don Pedro (…) Jean Franco, 
que es una inglesa loca (…) Antonio Cornejo, a quien no me citas en 
tu carta» (p. 793). En esa trinidad desprovista de sacra conversación 
(aunque no de diálogos que urge denunciar; tal el que se fraguó en  
Cajamarca y que Cornejo descastó con precisión incisiva), pero nim
bada de pasión profana por un continente y su literatura, radica la 
expectativa de los años sucesivos. 

4. LA CRÓNICA

Un género en el que adicionalmente la crítica se ha desarrollado de 
manera evidente es la crónica, que suele identificarse en ocasiones 
con el ensayo en tanto ambos toleran una definición excepcional en 
el orden genérico. Así como el ensayo es «el centauro de los géneros», 
en la condensación aforística de Alfonso Reyes (1983), la crónica es 
«el ornitorrinco de la prosa» en la réplica que Juan Villoro (2005) le 
reserva a su compatriota. La circunstancia de que ambas definiciones, 
además de incurrir en extravagancias zoológicas, provengan de autores 
mexicanos impulsa a prestar particular atención a ensayos y crónicas 
de ese origen: a las obras de ellos mismos que se internan en el género 
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se añaden entonces las de Sergio Pitol y Carlos Monsiváis. La Trilogía 
de la memoria del primero, reunida hace pocos años por motivos 
editoriales que merecen el beneplácito de lectores consecuentes, es 
una evocación impar en la que los juicios literarios se intersecan con 
reflexiones sobre la traducción, encuentros con autores favoritos (en 
una serie de radicación itálica que va desde María Zambrano en Roma 
hasta Antonio Tabucchi en Siena) y un asomo a la pintura promovido 
por la mirada borrosa sobre Venecia que se debe al extravío de los 
anteojos (aunque llega a corregirse con las dioptrías superlativas que 
provee el decurso artístico de Bernard Berenson en el cual los pintores 
venecianos se alzan como inventores del color).

Pero donde la crónica memorialista se encara con la literatura 
local es en las experiencias mexicanas, que inician con la invitación 
que recibe Pitol para asistir a un ciclo en el que un autor joven departe 
con uno ya consolidado. Convidado a participar con Villoro, piensa que 
se trata del filósofo Luis Villoro, quien cumplirá el papel de «mayor» 
por afiliarse a esa corporación forzosa (aquí improvisada con visos de 
historia literaria) en que coincide con Juan de la Cabada, Fernando 
Benítez y Luis Cardoza y Aragón (mexicano por adopción). Pero no: 
en este caso a Pitol le corresponde el papel del escritor «grande», a 
sus cuarenta y tantos años, frente al veinteañero Juan Villoro. Más 
adelante en el libro se asiste a la reflexión sobre este brusco cruce con 
la vejez, derivada de lo que llama «[l]a herida del tiempo»; allí, mientras 
el título de la crónica otorga resonancia a la frase tanguera que define 
a la vida como «una herida absurda», el comienzo del texto rememora 
el inicio magnífico de «El Aleph». Solo que —exigencias de la forma— 
condensando en filosofía prêt-à-porter lo que en el cuento borgeano 
es un párrafo de incredulidad por el ajetreo que conserva el mundo 
cuando lo único que ha ocurrido para el narrador es la muerte de la 
mujer amada: «A cierta edad los cambios del entorno son un agravio o 
una mutilación» (2019, p. 68).

La circunstancia inesperada que ubica a Pitol como escritor  
viejo habilita por oposición la crónica memorialista dedicada al con
temporáneo, «Con Monsiváis el joven» que, desprendida de referencias  
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puntuales y apelando a un lector «avisado», comparte la teoría del  
colega sobre Faulkner (referente del boom; así se ha repetido incluso 
sin leerlo): su lenguaje, como el de Melville y Hawthorne, deriva de la 
Biblia (2019, p. 51). Semejante presunción acarrea dos consecuen
cias de rigurosidad y relevancia impar: una, que la literatura latinoa
mericana plegada a Faulkner queda abrumada por la serie canónica 
norteamericana; la otra, que la veta protestante de Monsiváis que lo 
configuró como sucursal doméstica del Ejército de Salvación (lo  
prueba su insólita colección de minucias, chucherías y carteles de cine 
en el Museo del Estanquillo de la Ciudad de México) lo vuelve excesi
vamente poroso a las seducciones de la lengua inglesa.

Por supuesto, esos deslices no implican desatención a lo inme
diato; al contrario, el rubro aparece cubierto en charlas cotidianas que 
revisan los clásicos nacionales desde las figuras de Contemporáneos en 
los veinte hasta La región más transparente de Fuentes, pasando por 
El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra de Octavio Paz, la 
prosa de Arreola, «los dos libros soberbios de Rulfo» y Balún Canán de 
Rosario Castellanos. La colección consagrada que recorren los ami
gos remata para Pitol con las crónicas de Monsiváis que bautiza como 
«nuestro Esperpento» (2019, p. 66); lo que equivale, de paso, a integrar 
a ValleInclán como autor mexicano e incluso autoriza una hipótesis 
en torno a un género típicamente continental: Tirano Banderas, el 
esperpento americano del autor gallego, es el punto de arranque de la 
novela de dictadores. La admiración a Monsiváis se extrema cuando 
el diálogo entre escritores resbala subrepticiamente al reconocimiento 
de la tarea hercúlea que se impuso el autor de Los rituales del caos de 
oficiar como «documentador de la fecundísima gama de nuestra imbe
cilidad nacional» (2019, p. 67).

El experimento de este «polígrafo en perpetua expansión» (2019, 
p. 66) no admite más opción que la crónica como síntesis de un con
junto de piezas de caracterización esquiva, cuya profesionalidad queda 
garantizada por su vocación de «sindicato de escritores» uninominal y 
cuya condición belicosa arraiga en «legión de heterónimos del mismo 
nombre» (2019, p. 66). Este enfoque comienza con la fascinación por 
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títulos que no desdeñan la religión, el lamento ni el abolengo, y que se 
alinean en obras como Días de guardar, Amor perdido y Aires de fami-
lia en una gama obligadamente ceñida de tan inverosímil profusión. 
Apasionado de la referencia erudita como de la popular, y hábil en  
conjugar un verso de Góngora con una frase de Cantinflas para alcan
zar la tesitura exacta a fin de denunciar hechos oprobiosos como la 
masacre de Tlatelolco de 1968, o carreras intelectuales arruinadas por 
ensimismamiento y ansias de figuración, como la de Salvador Novo 
(con un final desalentador en las conversaciones sobre los Contem-
poráneos), este despliegue reafirma a la crítica, en consonancia con 
los afanes del ensayo, como una atención privilegiada por parte de un 
lector intenso.

Consciente de su labor más que autorreferencial, Monsiváis (1977)  
emplea la sintaxis con valor rítmico: las frases cortas se suceden allí 
donde la aceleración del discurso requiere consecuencias textuales 
que no se resuelven en lo puramente semántico. Sin dejarse avasallar 
por el vértigo de lo momentáneo, apunta a liquidar consignas vacuas 
mediante el desmantelamiento de los aforismos teóricos. Así, la cono
cida idea de la revolución como «partera de la historia» es irónicamente 
sustituida por la provocación como «partera de la desbandada» en la 
desolación del 68, abordada en Días de guardar (1968). Este itinerario 
retórico, en que el poder apeló a la ironía y al eslogan a fin de desba
ratar cualquier euforia rebelde, se articula en el texto «Alto contraste 
(A manera de foto fija)», incluido en Amor perdido (1977). En dicho 
registro, los versos de Borges marcan el ritmo, con la única excepción 
de un subtítulo que homenajea al dodecasílabo perfecto de Evaristo 
Carriego: «caprichos de hembra que tuvo la daga» (p. 22).

La crítica que Monsiváis prodiga en sus crónicas evita los nom
bres conversados con Pitol para centrarse en una mixtura que los 
profesionales deploran. Así, retrata a Salvador Novo como figurón des
vaído que hizo del ridículo un emblema de orgullo, hasta que el ana
grama «Nalgador Sobo» lo convirtió en una figura folclórica de sorna 
insuperable. Por otro lado, exalta a Agustín Lara como un modelador de 
la sensibilidad local. El «barroco lenguaje de lo cursi» que ornamenta  
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las letras de sus boleros impulsa una suerte de historia literaria improvi
sada en la que, al igual que Carriego con sus «marquesas del arrabal», 
Lara se entrega a un modernismo melodramático. De tal modo se aleja 
momentáneamente del «peleida Darío» para aproximarse a los excesos 
de Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón y Manuel Gutiérrez Nájera. 

En su último libro, Pero aun así. Elogios y despedidas (2023), 
María Moreno dedica una evocación a Monsiváis al añadir al retrato  
pitoliano, fragmentado en escenas atesoradas, la vocación de operar 
como «archivo de su país» (p. 331). Moreno simpatiza con este ejer
cicio, que «incluye tanto la experiencia de antropólogo como la de  
paseante, la de teórico como la del reporter, el español de Cervantes 
como el de los vendedores de calaveritas de Tepito» (p. 332). En la 
Argentina contemporánea, Moreno se destaca como una de las figu
ras más representativas de la crónica en función crítica, así como de 
las mezclas irreverentes, especialmente en su obra Subrayados. Leer 
hasta que la muerte nos separe (2013)3. El volumen se lanza a recon
figurar la literatura argentina mediante una lectura suspicaz y empe
ñosa, tergiversando, en su desenfreno asociativo, el modelo de la  
crítica filológica cuyo punto de partida era intuitivo, como lo prueba el 
círculo filológico spitzeriano. Moreno sitúa la crítica al mismo nivel que 
la literatura ficcional o poética cuando inscribe en una misma serie a 
Josefina Ludmer y Héctor Libertella junto a Tamara Kamenszain, Diana 
Bellessi y Osvaldo Lamborghini. También su análisis se extiende a otras 
«comarcas» —uno de los términos metodológicos acuñados por Rama 
(1979), aunque su ejemplificación concreta presentara recaídas injusti
ficadas, como la de admitir comarcas nacionales, precisamente aquella 
parcelación que apuntaba a subsanar mediante dicha categoría— de la 
literatura latinoamericana. Así lo manifiesta al abordar los provocativos 
listados de Roberto Bolaño, espoleada por la circunstancia de haber 
sido incluida en el vértigo de la nómina elaborada por el chileno.

3 La continuidad entre ambos libros ha sido establecida por la propia Moreno, 
quien en la «Introducción» a Pero aun así sugiere: «Estos microensayos pueden 
leerse como la continuación de Subrayados, que publiqué en 2013 y recopilaba 
artículos escritos periódicamente para la revista Debate» (p. 11). 
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Si Monsiváis y Pitol se enfrascan gozosamente en la literatura 
mexicana, resulta comprensible —e incluso admisible— que Moreno 
haga lo propio con la argentina, aunque con una iconoclastia entre
nada en imaginarios trasnochados. Un ejemplo es su concepción del  
cuerpo argentino como un «Frankenstein erótico» (2023, p. 37), cuyos 
miembros y comportamientos se aferran a las grandes pesadillas de la 
historia literaria local: «la cabeza medusina de Facundo» (2023, p. 37), 
portadora de rulos indómitos que obsesionaban a Sarmiento, el pene 
de Cadáveres de Néstor Perlongher; y el «trasero “lacayo” de Erdosain» 
(2023, p. 38) en Los siete locos de Roberto Arlt, amenazado por la 
sodomización que dramatiza El matadero de Esteban Echeverría. A 
estos pertrechos literarios se suman El vestido rosa de César Aira y el 
arnés de Vera Ortiz Beti, personaje de «Help a él», de Rodolfo Fogwill, 
en cuyas páginas el anagrama alcanza tanto a Beatriz Viterbo como a 
su hospedaje libresco en «El Aleph».

Lo que en Monsiváis se convierte en un culto al bolero, perso
nificado en la figura del Flaco de Oro, en Moreno deviene en una reli
gión del tango, con la apostura de sonrisa enyesada que exhibe Carlos 
Gardel. Moreno confiesa haberse asomado a la literatura a través de las 
letras del tango, incluso cuando la dislalia del cantor —posiblemente 
potenciada por la inestabilidad de la transmisión radial— le deparaba 
sintagmas trastornados. Otros desórdenes del trastorno que influye
ron en su formación literaria provienen de sus abuelos paternos: él, 
un empecinado émulo barrial de Émile Zola que intentó lanzarse a la 
escritura; ella, una erotómana surgida tras un accidente callejero. La 
cronista devenida crítica define su estilo en tan errática alcurnia: «A 
veces pienso que mi deseo de escribir nace de la novela de mi abuelo 
y de ese alocado discurso oral barroco y proliferante de mi abuela» 
(2023, p. 91); a diferencia de David Viñas, cuya «lectura de la literatura 
argentina no ha sido superada» (2023, p. 53.), ella se especializa en 
discreto autoplagio4 en vez de proceder «por ráfagas retóricas» (2023, 
p. 53).

4 A fin de confirmar exclusivamente el ejemplo escogido, sin adentrarse en la multi-
tud de citas y anécdotas sometidas al refrito en que se solaza la autora, la historia  
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5. EN ESTE PUNTO

El breve recuento que antecede busca ser más proclive a las continui
dades que a las conclusiones. Por eso, se reservan estos párrafos finales 
para proponer una hoja de ruta en función de concebir a la crítica 
latinoamericana como un hipertexto en el que operan y se vuelven 
disponibles, de manera simultánea, diversas formas discursivas. Tal 
diversidad requiere una labor comparativa para alcanzar cierto atisbo 
de sistematización. Sin pretender un enfoque etapista, se considera 
que la crítica latinoamericana ha sido eficaz en la creación de con
ceptos —algunos de los cuales aparecen en estas páginas, como el de 
«comarcas»; otros, acaso más resonantes, forman parte del catálogo 
de cualquier proyecto latinoamericanista: transculturación, hibridez, 
antropofagia—. La urgencia es de carácter metodológico. 

Postular una tipología de géneros que soportan la función crítica, 
como se intentó con una vertiginosidad acaso reñida con el rigor, ofrece  
un esquema organizativo para estudiar aquellas producciones que 
habían sido desatendidas en el dominio que aquí se revisa. Es probable 
que, en un examen detallado de cada caso, sea necesario distinguir 
las originalidades propias del ámbito local de aquellas manifestaciones 
que se presentan como adaptaciones vernáculas de formulaciones 
postuladas para otros contextos culturales. El afán de pensar desde y 
para América Latina no supone ignorancia ni supresión de produccio
nes externas, pero sí exige una voluntad firme de rechazar el «calco y 
copia», tal como proclama la consigna mariateguiana de independen
cia intelectual.

Si la crítica se disemina en esas formas que, con cierto atrevi
miento, se identifican como «menores», cabe preguntarse si los prólogos, 

de los abuelos retorna en Contramarcha (2020). La teoría del autoplagio se expo-
ne en una de las crónicas de Subrayados, «Secuestro express», en la que el gesto 
copiador queda sostenido por la dialectología latinoamericana y normativizado 
por su sola proliferación: «Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo  
secuestro al plagio (…) para plagiar empiezo por casa. Eso sí: como plagiaria soy 
fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes» (p. 85).
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las crónicas, las correspondencias y las alternativas más apasionadas 
del ensayo no están encarando una respuesta airada a tal menosprecio.  
Ellas permiten filtrar, en sus virtualidades, hipótesis que los artículos 
académicos no siempre logran a formular y, en ocasiones, ni siquiera 
alcanzan a imaginar.
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