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RESUMEN

La critica literaria admite multiples soportes discursivos. Aunque es
habitual asociar el término «critica» con el articulo académico argu-
mentativo, su ejercicio se extiende a otros géneros, cuya relativa indefi-
nicién o cuyo caracter «<menor» les permite avanzar sobre dominios de
limites inciertos. En vez de homologar la critica con aquella forma en
que se manifiesta su practica profesional, aqui se propone establecer la
funcién critica como denominador comun de textos que circulan bajo
las etiquetas del ensayo, el prélogo, la crénica y los epistolarios (cuando
se establecen entre intelectuales que postulan juicios valorativos o

ARCHIVO VALLEJO, 7(14), 83-106. 83
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.03
https://orcid.org/0000-0001-6625-1281

empresas culturales y editoriales). El presente recorrido, ademas de
recomponer una breve fenomenologia de cada forma, evaltia ejemplos
concretos en los que se verifica la funcién critica en el orden latino-
americano, para lo cual se convocan un ensayo de Eduardo Griiner, el
prélogo mas recurrido a la obra de Frantz Fanon, los epistolarios de
Angel Rama con multiples corresponsales del continente y las crénicas
de Sergio Pitol, Carlos Monsivais y Maria Moreno.

Palabras claves: funcion critica; ensayo; prélogo; crénica; epistolario.

Términos de indizacién: critica literaria; juicio de valor; América
Latina (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The literary criticism admits multiple discursive supports. Although
it is usual to associate the term ‘criticism’ with the argumentative
academic article, its exercise extends to other genres, whose relative
lack of definition or ‘minor’ character allows them to advance in
domains of uncertain limits. Instead of equating criticism exclusively
with the form in which its professional practice is manifested, here we
propose to establish the critical function as a common denominator
of texts that are inscribed in genres such as the essay, the prologue,
the chronicle, and the epistolary (when these are produced between
intellectuals who postulate evaluative judgements or cultural and
editorial projects). In addition to a brief phenomenology of each form,
this paper evaluates specific examples in which the critical function is
verified in the Latin American context. To this end, it analyses an essay
by Eduardo Griiner, the most quoted prologue to the work of Frantz
Fanon, Angel Rama’s correspondence with multiple correspondents on
the continent, and the chronicles of Sergio Pitol, Carlos Monsivais and
Maria Moreno.

Key words: critical function; essay; prologue; chronicle; epistolary.

Indexing terms: literary criticism; value judgment; Latin America
(Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

La critique littéraire admet de multiples supports discursifs. Bien
qu’il soit habituel d’associer le terme «critique» a I’article académique
argumenté, son exercice s’étend a d’autres genres, dont le manque
relatif de définition ou le caractére «mineur» leur permet d’avancer
dans des domaines aux limites incertaines. Au lieu d’assimiler
exclusivement la critique a la forme dans laquelle se manifeste sa
pratique professionnelle, nous proposons ici d’établir la fonction
critique comme dénominateur commun des textes qui s’inscrivent
dans des genres tels que I'essai, le prologue, la chronique et I'épistolaire
(lorsque ceux-ci sont produits entre des intellectuels qui postulent
des jugements évaluatifs ou des projets culturels et éditoriaux). Outre
une breve phénoménologie de chaque forme, cet article évalue des
exemples spécifiques dans lesquels la fonction critique est vérifiée
dans le contexte latino-américain. Pour ce faire, il analyse un essai
d’Eduardo Griiner, le prologue le plus cité de I'ceuvre de Frantz Fanon,
la correspondance d’Angel Rama avec de multiples correspondants
sur le continent, et les chroniques de Sergio Pitol, Carlos Monsivais et
Maria Moreno.

Mots-clés: fonction critique; essai; prologue; chronique; épistolaire.
Termes d’indexation: critique littéraire; jugement de valeur; Amérique

latine (Source: Thésaurus de I'Unesco).
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Que la critica sea género de epistemologia incierta es una circunstan-
cia avalada incluso por ejercicios de arraigada o pretenciosa prosapia
cientifica, como la filologia o el estructuralismo. Vayan como ejemplos
la resena que Maria Rosa Lida le dedica al libro mayor de Ernst Robert
Curtius y los ensayos de Roland Barthes. La disecciéon de Europdische
Literatur und lateinische Mittelalter no respeta el género «resena», al
momento de descalabrar el volumen, y se erige en modelo metodolé-
gico que opera por correccion: el procedimiento adecuado serfa asi
el que evita incurrir en las debilidades que le atribuye a Curtius. En
el caso de Barthes, su aproximacion a los objetos tiene la voluntad de
continuar esos textos con impronta propia, engarzandolos en parrafos
de tono sosegado en que las frases se deslizan con una naturalidad que
quiere disimular su irrupcién en tanto principios de una practica.

Se podria objetar la eleccién de episodios excepcionales, cuyo
caricter responde en Barthes a la solicitud especifica de su escritura y
en Lida a una erudicién superlativa, no exenta de agudezas de estilo.
La compacta biblioteca mental que asiste a la filéloga la habilita a deve-
nir interlocutora eficaz de colegas extranjeros que tendian a ignorar
la existencia misma de América Latina y que, incluso cuando la regis-
traban, le retaceaban capacidad de intervencién critica. Al cabo de tan
orondos desdenes, entonces segregados por espanoles autoconvocados
en las mallas de la especializacién lingiiistica, sobrevendrian las pon-
tificaciones metropolitanas que condenaban a los latinoamericanos a
restringirse a géneros que suspenden idealmente el ansia creativa: el
testimonio y la no ficcién. Pero ya estaban sentadas las bases para que
la produccién critica del continente quedara a salvo de circunscripcio-
nes y desafiara los dicterios de cualquier otro espacio intelectual. La
presunta osadia de Lida con Curtius es pareja de la decision teérica de
Ana Maria Barrenecha, quien disimulé la polémica bajo la estrategia
pedagdgica de la clasificacién cuando se encaré con la Introduccion
a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov, tanto por insuficien-
cias en la caracterizaciéon del género como por la omisién total de
ejemplos extraeuropeos. El recorte frugal de Jacques Cazotte a Guy de
Maupassant —francés por adopcién, Todorov se plegé al vicio nacio-
nal de reducir la literatura a su manifestacién puramente vernacula—,

86  CROCE, M. (2024). Y sin embargo... Circunferencia inestable de la funcion critica



acicateado en el texto de Barrenechea por narraciones de Juan José
Arreola, Julio Cortazar y Felisberto Hernandez, evidenci6 la inviabili-
dad de las infulas universales del modelo.

Las referencias que anteceden son mojones de una disposicién
critica local que conviene proseguir no ya en el desafio constante hacia
imposiciones externas —facilmente adheridas a nuestras institucio-
nes, atraidas por la fascinacién que ejerce todo lo que emana cierto
aire de occidentalismo triunfante, incluso asistido por el ecumenismo
ramplén— sino también en la difusiéon visible de una epistemologia
tan fluctuante. La practica de la critica se despliega en un conjunto de
géneros maleables al juicio, en los cuales se atenta la tentaciéon apo-
dictica al derivar en meandros de un estilo mas afin a las finezas de la
ironia que al equilibrio geométrico.

La hipétesis planteada es que la critica contemporanea lati-
noamericana, sin declinar la circulacién en articulos académicos, se
desenvuelve también, y de manera no menos significativa y quiza no
menos numerosa, en alternativas formales que eluden el esquema
exigido por las instituciones de investigacion. Eso insta a rebuscar la
funcion critica como propésito distintivo de una serie de soportes dis-
cursivos de evidente heterodoxia respecto del receptaculo tradicional.
La funcién critica manifiesta en ese conglomerado impreciso en que
confluyen formas de dificultosa caracterizacion se revela como inscrip-
ci6n de un pronunciamiento sobre otros textos, sin resolverse exclusi-
vamente por lo valorativo (sin renunciar tampoco a ello) sino enfocada
en las repercusiones que acarrean esos materiales previos, sea a través
de un dictamen desafiante, de una continuidad discursiva a la Barthes,
de la inclusién en un conjunto o de la articulacién con otros discursos
sociales y con otros recortes epistemoldgicos.

Cierta inclinacién organizativa recomienda distinguir las peculia-
ridades que cada género le concede a su vocacion critica. En el minimo
catdlogo que sigue no hay voluntad de priorizar una forma discursiva
sobre otra sino apenas de enumerar y describir. Si comienza por el
ensayo se debe a que se trata de la formulacién que menos reticencia
provoca respecto de su disponibilidad para asentar consideraciones en
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torno a otros textos; eso no significa que en su conformacién se alcan-
cen opiniones mas consistentes o consolidaciones mas tajantes de
vinculos y series literarias. El listado prosigue con las crénicas, los
epistolarios que mantienen los autores (sin descuidar a los editores,
aunque en esta mddica presentacién solamente se los incorpora
cuando una misma figura desempena ambas funciones) y que convo-
can tangencialmente los diarios personales, ademas de los prélogos.
Al cabo de un merodeo por cada una de tales manifestaciones de la
funcion critica el propésito es ampliar el repositorio de bibliografia para
el ejercicio del juicio y poner en entredicho la distancia que lo separa
de aquello que opera como fuente.

Sostener que la critica es un género auténomo entrana, a esta
altura, cierta obviedad; postular a la critica como discurso heterénomo
tal vez no sea de una originalidad rampante pero amerita al menos
abrir un capitulo para su enunciaciéon fundamentada. Alli donde no se
esperaba su aparicion, la critica se esparce y define una esfera pasca-
liana cuyo centro es incierto y cuya circunferencia inestable desafia
los patrones genéricos para conciliarlos auspiciosamente.

1. ELENSAYO

Acaso la mas idénea de las producciones que dan cuenta de la funcion
critica sea el ensayo que, si desde hace algunas décadas se solapa
desenvueltamente al trabajo de aspiraciones cientificas, despierta
recelos cuando esta condicién se explicita. De tal modo, un discurso
despreocupado de la fundamentacién de sus enunciados y libre de rigi-
deces estructurales, con arrebatos de impromptu, ilustra una primera
expansion de la voluntad critica y, sin desestabilizar la vocacién axiol6-
gica, la mantiene apenas en grado de tentativa. La forma ensayistica se
muestra entonces particularmente apta para la formulacién de hipé-
tesis originales que atin carecen de comprobacién empirica. Ademas,
acude a cubrir una de las deficiencias mas comunes que se reprochan
a la critica: la ausencia de estilo, justificada habitualmente en favor
de la claridad expositiva. Por su deriva estratégica, el ensayo tiende a
prescindir del aparato técnico que ostenta el articulo argumentativo,
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profuso en esa ortopedia sofocante de notas al pie y ocasionalmente
asistido por graficos y cuadros a los que se les adjudica utilidad didac-
tica, para preferir una enunciacién mas continua y un enlace de ideas
sostenido en veleidades que renuncian a la constatacién permanente.

Dado que el ensayo parece ser el género que menos esfuerzo
requiere para asociarse a la critica, la etiqueta «ensayo critico» (de
progenie barthesiana) queda disculpada de su condicién hibrida y
hasta se alza como salvoconducto que otorga admisiéon en circulos
intelectuales a productos cuyas libertades connotativas los volvian
poco permeables a tales espacios. Es cierto que dicha caracterizacion
suele no tener del ensayo més que la incertidumbre sobre las pruebas
efectivas y apenas episédicamente la libertad textual. Conviene no
dejarse encandilar por un rétulo que se levanta con voluntad mas
protectora que renovadora; lo cual, por supuesto, no significa que la
critica convencional sea incapaz de originalidades: la alternativa de
la funcion critica no se pronuncia sobre la calidad de los textos sino
sobre la profusion jurisdiccional en que se verifica.

El ensayo reviste otra condicién ventajosa: raramente se man-
tiene en un tnico dominio disciplinar; asi, antes que cenirse a la cri-
tica literaria, se extiende a la critica cultural. Mientras el articulo de
critica académica puede prescindir del adjetivo «literario» porque suele
darse por supuesto, el ensayo —acaso en razén de su misma inespe-
cificidad— parece reclamar un atributo. Y sin embargo... exhibe una
plasticidad notoria para conjugar su adscripcién a un dominio con la
multidisciplinariedad del método, si no por razones de complejidad del
objeto al menos por «el gusto por la pelea generalmente inttil, por el
conflicto irresoluble entre la autonomia y la heteronomia de la cultura,
de la literatura, del arte, de la lengua» (Griiner, 2013, p. 20).

El libro de Eduardo Griiner, Un género culpable, es material
insoslayable, sobre todo porque dispone la integra artilleria de la forma
en procura de una autodefinicién inevitable (del ensayo podria decirse
lo mismo que reprocha Zygmunt Bauman a los intelectuales: sus
tentativas de definicién son alardes autodefinitorios). Testimonio de
lectura apasionada, impetu de hacer de la escritura una ontologia, el
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ensayo se afilia decididamente a la funcién critica cuando convierte las
hipétesis en tesis. Abuso epistemolégico amparado en la provocaciéon
sobre categorias que el ejercicio critico venera —la de autor, la de
obra, la de literatura— , el ensayo se asemeja a la critica como lectura
minuciosa y detallada y se aparta de ese rumbo cuando las modulacio-
nes retoricas desisten del puro andlisis para adentrarse en la seducciéon
de la frase que lo sostiene.

En lugar de ofrecer una sintesis didactica, propicia a la clase
o a la presentacién publica, el ensayo se fascina con agregados y
sobreanadidos. Refuta la economia clarificadora del articulo cientifico
expandiéndose en variaciones, y el tono impersonal que confia en la
supersticiéon de un «nosotros» sin referente concreto o en la presién
anénima del «se» al que se delegan las hipétesis («se diria», «se podria
pensar») en la critica tradicional queda arrasado con la fuerza de una
primera persona que, incluso cuando evita las formas verbales que la
presumen, se arroga la responsabilidad de los enunciados. El ensayo es
ese avatar de la critica en que el sujeto que juzga no cesa de decir «yo».

Asi se manifiesta el «yo» en el libro de Griiner: «Permitaseme
sugerir —y es una idea que tomo en préstamo de Roland Barthes— que
si me siento a escribir el relato de todas las veces que he “levantado la
cabeza” provocado por la lectura, eso es un ensayo. Y eso transformaria
al ensayo en una especie de autobiografia de lecturas» (2013, p. 29).
El ensayista es el critico como coleccionista de lecturas, mas dispuesto
a ufanarse de los textos que ha transitado que de la distribucién
valorativa que les sobreimprime.

2. EL PROLOGO

«El prélogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna
del brindis; es una especie lateral de la critica» (p. 14), proclamé
Borges (2009) al introducir su Libro de prélogos, con esa entonacion
apodictica que es dificil establecer si procede de sus propias certezas
o de la devocién que le depara la feligresia de la cita. Asi, en el
ultimo cuarto del siglo XX —la pagina se publica por primera vez en
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1975—, un escritor que habia dedicado tanto ensayos como relatos'
a la practica critica reconocia que el soporte era indiferente para el
afan del ejercicio. Habituados a las «hipérboles irresponsables» (2009)
con que esa antesala libresca presenta un texto, se ha perdido de
vista que el prélogo es una oportunidad de poner en juego el encargo
que hoy resulta mas desamparado, que es el de orientar una lectura.
Supersticiones profesionales (o profesionalizantes) convirtieron a la
critica en reducto de especialistas ante quienes el lector atento queda
sepultado bajo capas de impostaciones sucesivas.

¢Cuando se acude al prélogo como expediente critico? Proba-
blemente en cualquier circunstancia, porque su condicién liminar le
otorga autoridad para operar como punto de partida. Pero sobre todo
cuando la disponibilidad critica sobre un objeto es escasa o directa-
mente inexistente. Hay prélogos que se han vuelto inseparables del

1 De los primeros huelgan los ejemplos. Para los relatos, vale acudir al caso de
«El Evangelio segin Marcos» (en El informe de Brodie, 1970), en el que Borges
reserva un juicio lapidario a la empresa cumplida por Ricardo Giiiraldes en Don
Segundo Sombra: la reaccion del hombre de campo ante la lectura de la novela de
1926 equivale a su anulacion, sea por desinterés o por ausencia de verosimilitud
(pecado para el cual no existe indulgencia cuando el texto se presenta bajo los
auspicios del realismo): «Desgraciadamente el capataz habia sido tropero y no
le podian importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano...»
(p- 131), lo que no justificaba que se le dedicaran tantas paginas.

Los cuentos «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» tienen otro com-
portamiento respecto de la gauchesca como objeto critico que aparece resu-
mido justamente en la «Biografia...»: «repeticiones, versiones y perversiones»
son alternativas criticas. Mientras las repeticiones corresponden a los comen-
tadores opacos que recalan en mera descripciéon o entonan elogios que rozan
lo indecoroso, la «Biografia...» es una version (la vida posible del gaucho Cruz)
y «El fin» es una perversiéon que pone en jaque la tradicién literaria argentina.
La circunstancia de desenvolverse en forma narrativa no le resta carcter critico
a la operacidon aunque tampoco le confiere valor sobresaliente; es apenas otra
formalizacién para idéntico empefio. Lo que ocurre es que, en su condicion de
relatos, incluso si alguien quisiera sustraerlos para la critica dificilmente se atre-
veria a colocarlos en categoria ajena a la de «fuentes» en vez de restituirlos como
bibliografia de respaldo.
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libro que acompanan, de modo que lo que inicié como simbiosis edi-
torial devino impregnacién con la condicién de clasico en tanto aquel
texto que presupone su critica (Calvino, 2009). En tal categoria, para
tomar un ejemplo cuyo origen latinoamericano frecuentemente se
olvida, hay que situar el prefacio con el cual Jean-Paul Sartre presentd
Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon. El psiquiatra
nacido en Martinica (territorio francés de ultramar en un Caribe que
es acaso la «comarca» méas diversificada de las que reconoce Rama),
cuya educacién en una isla colonizada lo entren6 para acceder al
Imperio desde dentro (conocimiento que se perfeccioné con los estu-
dios parisinos), le «devolvié» al opresor la violencia con la cual lo habia
enajenado, solamente que no desde su pequena antilla sino en la Argelia
convulsionada que obtendria su independencia al afio siguiente de la
edicion del libro. La dialéctica de devoluciéon de favores no pedidos
entre opresor y oprimido corresponde al planteo de Sartre, quien se
coloca en la éptica del colonizador, no por adhesién hacia la figura sino
porque su condicién de francés le exige responsabilizarse de lo que su
pais ha provocado. La certificacién del compromiso es la honestidad
con que se pliega al diagndstico que Fanon imprime bajo el primer
verso de La Internacional.

Hoy Fanon qued6 impregnado del dudoso barniz que representa
ser, malgré lui, un icono del poscolonialismo, lo que mas alld de la
pertinencia de la agremiacién le garantiza lecturas y referencias que
redundan en proliferacién critica. No obstante, el prélogo de Sartre
sigue siendo emblematico de Los condenados de la tierra, ya por las
glosas y tergiversaciones a que es sometida la obra cuando los sacer-
dotes del equivoco credo académico metropolitano la izan a manera
de estandarte, ya por los silencios que no hacen mas que resaltar su
ausencia en las bibliografias que la declaran prescindente. La edicién
mexicana del Fondo de Cultura Econdémica ha modernizado su por-
tada (no su diagramacion interna), pero mantiene constante ese pre-
ludio sartreano en el que la autocritica es constatacién del acierto del
texto.
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Abundar en prélogos memorables no agregaria precisiones a la
argumentacion y arrastraria el riesgo del aburrimiento o de la tauto-
logia (uno de sus avatares). Basta una muestra —latinoamericana por
formacién fanoniana més que por procedencia geografica; también por
edicion castellana en ese motor cultural que es para nuestros paises el
Fondo de Cultura— para confirmar el servicio que este género ancilar
le presta a la critica.

3. LOS EPISTOLARIOS

Semejantes formas «laterales» de la critica se asocian a otros productos
en los que la practica prospera, siempre a partir de discursos que eluden
la declaracion abierta tanto como la pura denotacién. Uno de tales sec-
tores es el de las correspondencias que se traman entre intelectuales,
las que habitualmente fueron consideradas recurso secundario y rara-
mente han sido acometidas con la honestidad que reclama sumergirse
en una intimidad ajena. La disponibilidad de epistolarios entre auto-
res latinoamericanos y la reciente aparicion de una correspondencia
monumental aunque inevitablemente selecta de Angel Rama (editada
por Amparo Rama y Rosario Peyrou) permiten un estudio de los aspec-
tos criticos contenidos en tales repositorios. Este caso, si bien par-
cial en la seleccién —urge contrastarlo con otros carteos del mismo
autor, como el que escoge sus intercambios con Berta y Darcy Ribeiro
(Coelho y Rocca 2015) o el que comprende sus misivas con Antonio
Candido (2016), algunas de las cuales fueron reproducidas nueva-
mente en Una vida en cartas—, habilita la reconstruccién de su
carrera tanto como el escrutinio del modo en que planificé la Bibliote-
ca Ayacucho en 1974, ello sumado a las veleidades del mundo intelec-
tual que llegé a fastidiarlo y a las contrariedades que debié atravesar
cada vez que instalaba un concepto tedrico o cuando establecia campo
de estudio. La importancia de Rama en la critica latinoamericana
del siglo XX, a partir de la articulacién entre formas habitualmente
soslayadas de su produccién como el Diario que llevé entre 1974 y
1983 y estos epistolarios acotados, ofrece la alternativa de disenar una
figura de critico mas compleja que la que permiten entrever los libros
y articulos y posibilita el acceso a una zona habitualmente vedada a
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lectores y estudiosos, aquella que asienta los obstaculos y las vacilacio-
nes a la hora de presentar ideas novedosas, iniciar polémicas, fundar
repositorios y promover didlogos.

El carteo de Rama con Ribeiro ostenta varias originalidades que
conviene subrayar. Primero, no supone una trama exclusivamente
literaria sino volcada hacia las humanidades, que nuevamente encon-
trard un punto de concurrencia ideal en el ensayo: con motivo de la
organizacion de la Biblioteca Ayacucho en Caracas desde 1974, Rama
le encarga a Darcy el préologo de Casa-grande & senzala, el abismal
emprendimiento de Gilberto Freyre de 1933. En segundo término, se
trata de uno de los escasos momentos en que la cultura latinoame-
ricana advirtié la renguera que suponia para una marcha segura la
ausencia de Brasil; simultinea a la correspondencia con Ribeiro, el
critico uruguayo mantiene otra con Candido, algunas cartas aisladas
con Sergio Buarque de Holanda y un interés menos ostensible por la
tarea de Roberto Schwarz (a quien tal vez juzga demasiado compla-
ciente con la tltima moda europea). En tercer lugar, el exilio de Darcy
en Uruguay operé como disparador de este vinculo, lo que revela la
contracara optimista de la experiencia de «oscuridad y silencio» en una
postal enviada por el brasileno en 1964. (La dimension cultural del
destierro, especialmente en el caso de los espanoles que llegaron a
América Latina tras la Guerra Civil, atin no ha sido explorada en toda
su dimensién y tal vez nunca se llegue a cubrirla. Lo cierto es que este
punto, junto con ser indagaciéon de historiadores y eventualmente de
periodistas, reclama un dominio especifico en el campo de las literatu-
ras comparadas).

Las cartas rescatadas por Coelho y Rocca muestran ciertos por-
menores de la inauguracién de la Biblioteca Ayacucho (prejuicios
antivenezolanos de Ribeiro incluidos), si bien matizados respecto de la
version que aparece en el Diario de Rama. En las misivas, la anécdota
de los convidados a formular el catdlogo que, en vez de presentar un
listado de diez titulos de alcance continental, optaron por diez titulos
de los respectivos paises, no registra el tono deprimente que le confiere
la escritura supuestamente intima del journal. En cambio, son feroces
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las esquelas motivadas por las demoras inconcebibles en que incurre
Darcy, que le provocan al director de Ayacucho un malestar fisico que
ni siquiera la gestualidad bolivariana de la coleccién, empecinada en
el proyecto supranacional, logra atenuar. De ese modo, en la carta de
Rama del 2 de noviembre de 1976 se lee: «la lucha para coordinar un
continente y sufrir los reveses intelectuales, emocionales y politicos de
los escritores agota a cualquiera» (p. 81).

Con Candido, en cambio, la cordialidad es mucho mayor, acaso
porque la intimidad resulta inversamente proporcional. También por-
que la figura del critico paulista esta liberada de las infulas que llevan
a Ribeiro a exigirle a Rama que incorpore en Ayacucho su libro Las
Américas y la civilizacion, al que asigna imptdicamente condicién
de clasico, y a proponerle su novela Maira (elogiada por el critico) a
Carmen Balcells, agente literaria catalana que representé a buena
parte de los autores del boom. Desde ya, no se trata de comparar per-
sonalidades sino de evaluar acciones concretas en pos de proyectos
criticos latinoamericanos. Las correspondencias no solamente son
sucedaneos ocasionales de propuestas mas sistematicas; son asimismo
un componente fundamental de esa labor todavia pendiente sobre la
cual llamé la atencién Rafael Gutiérrez Girardot (1990) cuando marcé
los criterios para una historia social de la literatura, entre los cuales
las bibliotecas y las editoriales cumplen una funcién que, en reitera-
das oportunidades, por pereza injustificada, los criticos depositan con
liviandad en manos de sociélogos que declinan la lectura de los libros
y recomponen en cambio, mediante esquirlas no siempre relevantes,
listados escolares y encuentros fortuitos.

Una vida en cartas (2022) recoge envios a destinatarios mul-
tiples en los que Rama confirma la aptitud de la misiva para transi-
tar la critica. Explicitamente lo reconoce en el mensaje que remite a
Idea Vilarifio desde Puerto Rico el 25 de marzo de 1971: «He escrito
un ensayo, no una carta» (p. 332). Previo a ese remate se pronunci
sobre los intelectuales, sintetiz6 sus tareas y emitié un juicio terminante
sobre la revista de sus comienzos: «Marcha me parece gastadisima,
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antediluviana para decir la verdad» (p. 331).2 En contrapartida de esa
desazon hacia el emprendimiento montevideano, al dia siguiente le
escribe a Juan Goytisolo aceptando integrar la némina de colaborado-
res de la incipiente revista Libre que se editard en Paris (pp. 332-333),
en los preliminares del caso Padilla que explota ese mismo mes y que
obliga a una reconfiguracion de la intelectualidad continental.

En la esquela a Juan Gustavo Cobo Borda del 11 de junio de
1972, Rama se asoma a una concepcién de la critica que no es la que
ejercié de manera mads sistematica; entonces no teme parangonarse
con Barthes en el reclamo plausible de derechos continentales de pri-
macia frente a productos externos que cautivan a los locales por su
sola procedencia. Junto con la carta le remite el estudio de un cuento
del siglo XIX uruguayo cuya tentativa apunta a una combinatoria
metodolégica. La circunstancia de que el ejercicio requiera explicacion
adicional es sintomatica del lugar de precursor que Rama persigue:
«Es de 1965, o sea anterior al S/Z de Barthes y, como este, peca de
afan sustitutivo de la literatura, porque en definitiva el ensayo con-
cluye siendo mas variado o interesante que el propio relato que le sirve,
literalmente, de pre-texto» (pp. 363-364). El recelo hacia el estilo bar-
thesiano parece mas un llamado de atencién que una conviccién; a
trueque del aparente disgusto, le confiesa a Gutiérrez Girardot el 5
de enero de 1973 que «[l]a critica practica de los periédicos es de una
soseria, cuando no de una cursileria, pasmosa» (p. 387).

Espigar el conjunto para recolectar incrustaciones de semejante
indole es tarea incompatible con la voluntad de este recorrido: alcanza
con identificar los segmentos de intercambios con Gutiérrez Girardot
y con Candido como sedes privilegiadas de semejantes exposiciones,
tal vez porque Rama reconoce en el colombiano y el brasilefio a los
interlocutores mas préximos para un proposito que es a la vez ejecutivo
y organizativo. Asi, le comenta al primero que Mario Benedetti ignora a

2 AJulio Bayce le enfatiza desde Caracas, el 5 de febrero de 1973: «Marcha es como
un dinosaurio: representa otro tiempo y, a decir verdad, lo hace con gran dignidad
(...) pero se me presenta como extemporaneo y desubicado» (p. 394).
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Walter Benjamin y juzga a la Escuela de Frankfurt «un hato de sefiores
utopistas de tipo reaccionario» (p. 399), le da detalles sobre el plan de
Ayacucho a modo de reedicién de la Biblioteca Americana de Pedro
Henriquez Urena, «pero no como coleccién abierta al infinito sino como
biblioteca cerrada» (p. 468) y le transmite su decepcién por la lectura
de Damaso Alonso, enrolado en una trivialidad «que por momentos
evoca la tertulia de la rebotica madrilena» (p. 653). Habra quien piense
que algunas de estas referencias tributan al puro anecdotario; y sin
embargo... es a través de la cotidianidad mechada de pequertieces y no
exenta de chismes y maledicencias ocurrentes como se va organizando
una trama critica que apuntala el proyecto ayacuchano en el que
Gutiérrez Girardot se encarga de la coleccién de ensayos de Henriquez
Urena reunida bajo el titulo luminoso La utopia de América.

Con Candido el tono es algo diferente; acaso por la confianza
mas matizada ya comprobada, tal vez porque cada uno escribe en su
propia lengua. Fl elogio a sus trabajos zambulle a Rama en hipérboles
riesgosas: el articulo al que responde en la carta del 8 de noviembre de
1973

[e]s realmente excelente y digo esto como si me elogiara a mi
mismo. Me produce cierto asombro comprobar cémo caminamos
por sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas criticas
similares (...) para mi coincidir contigo es la corroboracién de
que no me equivoco (p. 431)

Las solicitudes para que el paulista colabore con la Biblioteca
Ayacucho e integre el consejo de la revista Escritura reconocen la figura
de un par detras de los excesos de estimacién que amenazan con el
desenfreno. El brasilefio es también modelo de consulta respecto de «un
organismo semigringo llamado Instituto de Literatura Iberoamericana»,
que nada puede tener que ver con el propésito de formular una
historia de la literatura latinoamericana que seria el proyecto final de
Rama, llevado a cabo por Ana Pizarro (pese a los reparos que pone el
impulsor al plan presentado por ella), probablemente sin el «esquema
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realmente comparatista y realmente latinoamericano» (p. 641) en que
insiste ante el corresponsal el 25 de abril de 1980.

No solamente por los atrevimientos que suelen promulgar, des-
prendidos de los esforzados equilibrios con que en otros textos tienden
a disimularse disidencias profundas que arruinan el ejercicio critico,
interesan las correspondencias entre los practicantes de nuestro desa-
sosegado oficio. También por el modo en que van enhebrando volun-
tades y perfilando sistemas de la critica que no suelen estudiarse si
no constituyen escuela o no confluyen en las formaciones que reco-
nocia Raymond Williams (1980) en revistas, grupos de afinidades o
sospechosos gremios de artistas. Sirva como prueba el envio del 16 de
diciembre de 1982 que Rama le hace a Gutiérrez Girardot en el cual,
ademas de confirmar el didlogo extenso aunque parcelado en el vaivén
del correo que, una vez iniciado, abunda en continuidades mas que en
los consabidos hiatos, le presenta a los grandes ejecutantes de la pro-
fesion: Candido, «un poco en la linea de don Pedro (...) Jean Franco,
que es una inglesa loca (...) Antonio Cornejo, a quien no me citas en
tu carta» (p. 793). En esa trinidad desprovista de sacra conversacién
(aunque no de didlogos que urge denunciar; tal el que se fragu6 en
Cajamarca y que Cornejo descasté con precisiéon incisiva), pero nim-
bada de pasién profana por un continente y su literatura, radica la
expectativa de los anos sucesivos.

4. LA CRONICA

Un género en el que adicionalmente la critica se ha desarrollado de
manera evidente es la crénica, que suele identificarse en ocasiones
con el ensayo en tanto ambos toleran una definicién excepcional en
el orden genérico. Asi como el ensayo es «el centauro de los géneros»,
en la condensacion aforistica de Alfonso Reyes (1983), la crénica es
«el ornitorrinco de la prosa» en la réplica que Juan Villoro (2005) le
reserva a su compatriota. La circunstancia de que ambas definiciones,
ademds de incurrir en extravagancias zoolégicas, provengan de autores
mexicanos impulsa a prestar particular atencién a ensayos y crénicas
de ese origen: a las obras de ellos mismos que se internan en el género
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se anaden entonces las de Sergio Pitol y Carlos Monsivais. La Trilogia
de la memoria del primero, reunida hace pocos afnos por motivos
editoriales que merecen el beneplacito de lectores consecuentes, es
una evocacién impar en la que los juicios literarios se intersecan con
reflexiones sobre la traduccién, encuentros con autores favoritos (en
una serie de radicacién italica que va desde Maria Zambrano en Roma
hasta Antonio Tabucchi en Siena) y un asomo a la pintura promovido
por la mirada borrosa sobre Venecia que se debe al extravio de los
anteojos (aunque llega a corregirse con las dioptrias superlativas que
provee el decurso artistico de Bernard Berenson en el cual los pintores
venecianos se alzan como inventores del color).

Pero donde la crénica memorialista se encara con la literatura
local es en las experiencias mexicanas, que inician con la invitacién
que recibe Pitol para asistir a un ciclo en el que un autor joven departe
con uno ya consolidado. Convidado a participar con Villoro, piensa que
se trata del filésofo Luis Villoro, quien cumplird el papel de «mayor»
por afiliarse a esa corporacién forzosa (aqui improvisada con visos de
historia literaria) en que coincide con Juan de la Cabada, Fernando
Benitez y Luis Cardoza y Aragén (mexicano por adopcién). Pero no:
en este caso a Pitol le corresponde el papel del escritor «grande», a
sus cuarenta y tantos afnos, frente al veinteanero Juan Villoro. Mas
adelante en el libro se asiste a la reflexiéon sobre este brusco cruce con
la vejez, derivada de lo que llama «[1]a herida del tiempo»; alli, mientras
el titulo de la crénica otorga resonancia a la frase tanguera que define
a la vida como «una herida absurda», el comienzo del texto rememora
el inicio magnifico de «El Aleph». Solo que —exigencias de la forma—
condensando en filosofia prét-a-porter lo que en el cuento borgeano
es un parrafo de incredulidad por el ajetreo que conserva el mundo
cuando lo tnico que ha ocurrido para el narrador es la muerte de la
mujer amada: «A cierta edad los cambios del entorno son un agravio o
una mutilacién» (2019, p. 68).

La circunstancia inesperada que ubica a Pitol como escritor
viejo habilita por oposicién la crénica memorialista dedicada al con-
temporaneo, «Con Monsivais el joven» que, desprendida de referencias
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puntuales y apelando a un lector «avisado», comparte la teoria del
colega sobre Faulkner (referente del boom; asi se ha repetido incluso
sin leerlo): su lenguaje, como el de Melville y Hawthorne, deriva de la
Biblia (2019, p. 51). Semejante presuncién acarrea dos consecuen-
cias de rigurosidad y relevancia impar: una, que la literatura latinoa-
mericana plegada a Faulkner queda abrumada por la serie canénica
norteamericana; la otra, que la veta protestante de Monsivais que lo
configur6 como sucursal doméstica del Ejército de Salvacion (lo
prueba su insolita coleccién de minucias, chucherias y carteles de cine
en el Museo del Estanquillo de la Ciudad de México) lo vuelve excesi-
vamente poroso a las seducciones de la lengua inglesa.

Por supuesto, esos deslices no implican desatencién a lo inme-
diato; al contrario, el rubro aparece cubierto en charlas cotidianas que
revisan los clasicos nacionales desde las figuras de Contempordneos en
los veinte hasta La region mds transparente de Fuentes, pasando por
El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra de Octavio Paz, la
prosa de Arreola, «los dos libros soberbios de Rulfo» y Baliin Candn de
Rosario Castellanos. La coleccién consagrada que recorren los ami-
gos remata para Pitol con las crénicas de Monsivais que bautiza como
«nuestro Esperpento» (2019, p. 66); lo que equivale, de paso, a integrar
a Valle-Inclan como autor mexicano e incluso autoriza una hipdétesis
en torno a un género tipicamente continental: Tirano Banderas, el
esperpento americano del autor gallego, es el punto de arranque de la
novela de dictadores. La admiracién a Monsiviis se extrema cuando
el didlogo entre escritores resbala subrepticiamente al reconocimiento
de la tarea herctlea que se impuso el autor de Los rituales del caos de
oficiar como «documentador de la fecundisima gama de nuestra imbe-
cilidad nacional» (2019, p. 67).

El experimento de este «poligrafo en perpetua expansion» (2019,
p. 66) no admite mas opcién que la crénica como sintesis de un con-
junto de piezas de caracterizacién esquiva, cuya profesionalidad queda
garantizada por su vocacién de «sindicato de escritores» uninominal y
cuya condicién belicosa arraiga en «legion de heterénimos del mismo
nombre» (2019, p. 66). Este enfoque comienza con la fascinacién por
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titulos que no desdenan la religién, el lamento ni el abolengo, y que se
alinean en obras como Dias de guardar, Amor perdido y Aires de fami-
lia en una gama obligadamente cenida de tan inverosimil profusién.
Apasionado de la referencia erudita como de la popular, y habil en
conjugar un verso de Géngora con una frase de Cantinflas para alcan-
zar la tesitura exacta a fin de denunciar hechos oprobiosos como la
masacre de Tlatelolco de 1968, o carreras intelectuales arruinadas por
ensimismamiento y ansias de figuracién, como la de Salvador Novo
(con un final desalentador en las conversaciones sobre los Contem-
pordneos), este despliegue reafirma a la critica, en consonancia con
los afanes del ensayo, como una atencién privilegiada por parte de un
lector intenso.

Consciente de su labor mas que autorreferencial, Monsivais (1977)
emplea la sintaxis con valor ritmico: las frases cortas se suceden alli
donde la aceleraciéon del discurso requiere consecuencias textuales
que no se resuelven en lo puramente semantico. Sin dejarse avasallar
por el vértigo de lo momentineo, apunta a liquidar consignas vacuas
mediante el desmantelamiento de los aforismos teéricos. Asi, la cono-
cida idea de la revolucién como «partera de la historia» es irénicamente
sustituida por la provocacién como «partera de la desbandada» en la
desolacién del 68, abordada en Dias de guardar (1968). Este itinerario
retérico, en que el poder apel6 a la ironia y al eslogan a fin de desba-
ratar cualquier euforia rebelde, se articula en el texto «Alto contraste
(A manera de foto fija)», incluido en Amor perdido (1977). En dicho
registro, los versos de Borges marcan el ritmo, con la tinica excepcién
de un subtitulo que homenajea al dodecasilabo perfecto de Evaristo
Carriego: «caprichos de hembra que tuvo la daga» (p. 22).

La critica que Monsivais prodiga en sus crénicas evita los nom-
bres conversados con Pitol para centrarse en una mixtura que los
profesionales deploran. Asi, retrata a Salvador Novo como figurén des-
vaido que hizo del ridiculo un emblema de orgullo, hasta que el ana-
grama «Nalgador Sobo» lo convirtié en una figura folclérica de sorna
insuperable. Por otro lado, exalta a Agustin LLara como un modelador de
la sensibilidad local. El «barroco lenguaje de lo cursi» que ornamenta
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las letras de sus boleros impulsa una suerte de historia literaria improvi-
sada en la que, al igual que Carriego con sus «marquesas del arrabal»,
Lara se entrega a un modernismo melodramético. De tal modo se aleja
momentaneamente del «peleida Dario» para aproximarse a los excesos
de Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén y Manuel Gutiérrez Ngjera.

En su dltimo libro, Pero aun asi. Elogios y despedidas (2023),
Maria Moreno dedica una evocacién a Monsivais al anadir al retrato
pitoliano, fragmentado en escenas atesoradas, la vocacién de operar
como «archivo de su pais» (p. 331). Moreno simpatiza con este ejer-
cicio, que «incluye tanto la experiencia de antropélogo como la de
paseante, la de teérico como la del reporter, el espanol de Cervantes
como el de los vendedores de calaveritas de Tepito» (p. 332). En la
Argentina contemporanea, Moreno se destaca como una de las figu-
ras mas representativas de la crénica en funcién critica, asi como de
las mezclas irreverentes, especialmente en su obra Subrayados. Leer
hasta que la muerte nos separe (2013)2. El volumen se lanza a recon-
figurar la literatura argentina mediante una lectura suspicaz y empe-
fiosa, tergiversando, en su desenfreno asociativo, el modelo de la
critica filolégica cuyo punto de partida era intuitivo, como lo prueba el
circulo filolégico spitzeriano. Moreno sittia la critica al mismo nivel que
la literatura ficcional o poética cuando inscribe en una misma serie a
Josefina Ludmer y Héctor Libertella junto a Tamara Kamenszain, Diana
Bellessi y Osvaldo Lamborghini. También su anélisis se extiende a otras
«comarcas» —uno de los términos metodol6gicos acuniados por Rama
(1979), aunque su ejemplificacién concreta presentara recaidas injusti-
ficadas, como la de admitir comarcas nacionales, precisamente aquella
parcelacién que apuntaba a subsanar mediante dicha categorfa— de la
literatura latinoamericana. Asi lo manifiesta al abordar los provocativos
listados de Roberto Bolafio, espoleada por la circunstancia de haber
sido incluida en el vértigo de la némina elaborada por el chileno.

3 La continuidad entre ambos libros ha sido establecida por la propia Moreno,
quien en la «Introduccién» a Pero aun asi sugiere: «Estos microensayos pueden
leerse como la continuacién de Subrayados, que publiqué en 2013 y recopilaba
articulos escritos periddicamente para la revista Debate» (p. 11).
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Si Monsivais y Pitol se enfrascan gozosamente en la literatura
mexicana, resulta comprensible —e incluso admisible— que Moreno
haga lo propio con la argentina, aunque con una iconoclastia entre-
nada en imaginarios trasnochados. Un ejemplo es su concepcién del
cuerpo argentino como un «Frankenstein erético» (2023, p. 37), cuyos
miembros y comportamientos se aferran a las grandes pesadillas de la
historia literaria local: «la cabeza medusina de Facundo» (2023, p. 37),
portadora de rulos indémitos que obsesionaban a Sarmiento, el pene
de Caddveres de Néstor Perlongher; y el «trasero “lacayo” de Erdosain»
(2023, p. 38) en Los siete locos de Roberto Arlt, amenazado por la
sodomizacion que dramatiza El matadero de Esteban Echeverria. A
estos pertrechos literarios se suman El vestido rosa de César Aira y el
arnés de Vera Ortiz Beti, personaje de «Help a él», de Rodolfo Fogwill,
en cuyas paginas el anagrama alcanza tanto a Beatriz Viterbo como a
su hospedaje libresco en «El Aleph».

Lo que en Monsiviis se convierte en un culto al bolero, perso-
nificado en la figura del Flaco de Oro, en Moreno deviene en una reli-
gion del tango, con la apostura de sonrisa enyesada que exhibe Carlos
Gardel. Moreno confiesa haberse asomado a la literatura a través de las
letras del tango, incluso cuando la dislalia del cantor —posiblemente
potenciada por la inestabilidad de la transmisién radial— le deparaba
sintagmas trastornados. Otros desdérdenes del trastorno que influye-
ron en su formacién literaria provienen de sus abuelos paternos: él,
un empecinado émulo barrial de Emile Zola que intent6 lanzarse a la
escritura; ella, una erotémana surgida tras un accidente callejero. La
cronista devenida critica define su estilo en tan erratica alcurnia: «A
veces pienso que mi deseo de escribir nace de la novela de mi abuelo
y de ese alocado discurso oral barroco y proliferante de mi abuela»
(2023, p. 91); a diferencia de David Vinas, cuya «lectura de la literatura
argentina no ha sido superada» (2023, p. 53.), ella se especializa en
discreto autoplagio* en vez de proceder «por rafagas retéricas» (2023,
p. 93).

4 A fin de confirmar exclusivamente el ejemplo escogido, sin adentrarse en la multi-
tud de citas y anécdotas sometidas al refrito en que se solaza la autora, la historia
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5. EN ESTE PUNTO

El breve recuento que antecede busca ser mas proclive a las continui-
dades que a las conclusiones. Por eso, se reservan estos parrafos finales
para proponer una hoja de ruta en funciéon de concebir a la critica
latinoamericana como un hipertexto en el que operan y se vuelven
disponibles, de manera simultinea, diversas formas discursivas. Tal
diversidad requiere una labor comparativa para alcanzar cierto atisho
de sistematizacion. Sin pretender un enfoque etapista, se considera
que la critica latinoamericana ha sido eficaz en la creacién de con-
ceptos —algunos de los cuales aparecen en estas paginas, como el de
«comarcas»; otros, acaso mas resonantes, forman parte del catilogo
de cualquier proyecto latinoamericanista: transculturacion, hibridez,
antropofagia—. La urgencia es de caracter metodoldgico.

Postular una tipologia de géneros que soportan la funcion critica,
como se intenté con una vertiginosidad acaso renida con el rigor, ofrece
un esquema organizativo para estudiar aquellas producciones que
habian sido desatendidas en el dominio que aqui se revisa. Es probable
que, en un examen detallado de cada caso, sea necesario distinguir
las originalidades propias del &mbito local de aquellas manifestaciones
que se presentan como adaptaciones verniculas de formulaciones
postuladas para otros contextos culturales. El afin de pensar desde y
para América Latina no supone ignorancia ni supresiéon de produccio-
nes externas, pero si exige una voluntad firme de rechazar el «calco y
copia», tal como proclama la consigna mariateguiana de independen-
cia intelectual.

Si la critica se disemina en esas formas que, con cierto atrevi-
miento, se identifican como «menores», cabe preguntarse si los prélogos,

de los abuelos retorna en Contramarcha (2020). La teoria del autoplagio se expo-
ne en una de las crénicas de Subrayados, «Secuestro express», en la que el gesto
copiador queda sostenido por la dialectologia latinoamericana y normativizado
por su sola proliferaciéon: «Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo
secuestro al plagio (...) para plagiar empiezo por casa. Eso si: como plagiaria soy
fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes» (p. 85).
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las crénicas, las correspondencias y las alternativas mas apasionadas
del ensayo no estan encarando una respuesta airada a tal menosprecio.
Ellas permiten filtrar, en sus virtualidades, hipétesis que los articulos
académicos no siempre logran a formular y, en ocasiones, ni siquiera
alcanzan a imaginar.
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