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RESUMEN

El presente trabajo es una aproximación a los modos de identificación 
analógico, animista y naturalista en Los ríos profundos. Se trata de 
un conjunto de notas preliminares de una investigación semiótica 
en desarrollo, cuyo objetivo es proponer líneas de interpretación aún 
no exploradas. De este modo, una inquietud se desprende: ¿en qué 
medida dichos modos pueden distinguirse de manera precisa en el 
contexto de la novela?
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ABSTRACT

The present work is an approach to the modes of analogical, animistic 
and naturalistic identification in Los ríos profundos. They are notes of 
an ongoing semiotic research with which we intend to open unexplored 
avenues. A concern emerges: to what extent can the aforementioned 
modes be precisely distinguished in the novel?
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RÉSUMÉ 

Ce travail est une approche des modes d’identification analogique, 
animiste et naturaliste dans Los ríos profundos. Il s’agit de notes d’une 
recherche sémiotique en cours avec laquelle nous avons l’intention 
d’ouvrir des voies inexplorées. Une préoccupation émerge: dans quelle 
mesure les modes susmentionnés peuvent-ils être distingués avec 
précision dans le roman?
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1. MUNDOS SEPARADOS Y ENTREMEZCLADOS: NATURALEZA Y 
CULTURA

En Los ríos profundos, la naturaleza y la cultura se configuran como 
mundos diferenciados, cuya comparación se establece a través de la 
analogía, es decir, mediante similitud, conveniencia (acomodación, 
ajuste, sincronía), simpatía o antipatía, emulación o semejanza. Sin 
embargo, estos ámbitos se hallan interconectados por procesos de 
influencia y contagio, articulados por una misma fuerza denominada 
cama. En este sentido, se propone una interpretación basada en cate-
gorías y esquemas propios del pensamiento andino en lo que concierne 
a este concepto. Dicho término, tal como se ha definido, corresponde 
a la traducción propuesta por Gerald Taylor en la edición peruana de 
su versión del Manuscrito de Huarochirí, publicada bajo el título de 
Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVII (1984). De acuerdo 
con el Inca Garcilaso, en Los comentarios reales de los incas, cama 
«no correspondía en la religión precolombina al concepto cristiano de 
“crear”, sino que indicaba la transmisión de la fuerza vital de una 
fuente animante (camac), generalmente un dios regional o un antepa-
sado, a un ser u objeto animado (camasca)» (Taylor, 1987, p. 24; 2000).

Los distintos seres de la naturaleza se encuentran vinculados 
por esa fuerza y conforman una serie de influencias que operan en 
un doble sentido: de la naturaleza hacia la cultura y de la cultura 
hacia la naturaleza. El sol, como núcleo central, proyecta sus ener-
gías térmicas, que dotan de vitalidad a las aguas de los ríos y las múl-
tiples manifestaciones adoptadas por el agua. Durante el verano, esta 
última se despliega con una energía más intensa, alimentada tanto por 
la lluvia —consecuencia del calentamiento estacional— como por la  
irradiación solar, que impacta directamente sobre sus olas agitadas, 
influye en las piedras, penetra en ellas y las modifica. Les transmite su 
fluidez y sus movimientos ondulantes, lo cual se manifiesta en confi-
guraciones táctiles-análogas. Así, las rugosidades de las piedras pueden 
percibirse como una réplica de las olas que salpican en las corrientes 
impetuosas de los ríos.
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Todo esto se evidencia en la experiencia de Ernesto, un ado-
lescente de catorce años, de formación misti e hijo de hacendados, 
pero quien termina adoptando como identidad la indígena al haber 
vivido durante largo tiempo en una de esas comunidades. A través 
de un proceso de influencia y contagio, Ernesto, en contacto con los 
comuneros, ha interiorizado los valores y modos de ser de los quechuas, 
que lo convirtió en uno de ellos. Esta inmersión le permite no solo 
evocar la presencia de los ríos en las piedras, sino percibir también su 
fluir activo en ellas. 

2. TOQUES, CONTACTOS, ENLACES, TRANSMISIONES, INFLUENCIAS

De acuerdo con el texto, conviene seguir su desarrollo literal para 
precisar y ampliar este análisis. Ante la visión del muro inca descrito 
en la novela, Ernesto reacciona con una mezcla de reverencia y recelo:  
«Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme» 
(Arguedas, 2011, pp. 11-12). La secuencia formada por la sucesión 
de alejamiento, contemplación y acercamiento, que se reitera, parece 
el trasunto de una conducta que expresa un asombro vacilante o 
un comportamiento ritual asociado a la figura del chamán (Rudas, 
2019, pp. 213-241). Al tocar las piedras, Ernesto percibe en ellas 
una suerte de animación, de vitalidad, un flameo que emerge de las 
junturas: «Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 
imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. 
En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma 
de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado» 
(Arguedas, 2011, p. 12). La «línea ondulante, imprevisible» semeja las 
ondas de los ríos, especialmente las más irregulares, cuyas salpicaduras 
estallan al contacto con las rocas. La analogía articula sensaciones 
táctiles, con impresiones ópticas —sin duda multicolores— y auditivas, 
generadas por la corriente acuosa, que contrastan con la oscuridad y 
el silencio de la calle donde se halla el muro. 

Se evidencia una oposición entre la fuerte intensidad cromática 
y sonora de las corrientes, y la débil intensidad que correspondiente a 
la penumbra y al silencio de la noche. Asimismo, la similitud se halla 
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en las líneas percibidas, primero, por el tacto, luego por la vista: líneas 
discontinuas que se configuran según la forma de las masas de agua 
de los ríos turbulentos en tiempos de lluvia, cuyas ondulaciones y 
ondas emulan los rápidos movimientos de las corrientes precipitadas 
y erizadas. No obstante, las rugosidades de las piedras no solo evocan,  
por analogía, las olas y corrientes de los ríos. La semejanza se torna 
de inmediato en fusión: piedras y ríos no se limitan a parecerse, cons-
tituyen una misma materia, es decir, un mismo ser; una misma entidad 
cuya movilidad o dinamismo responde a un principio animante o, 
precisamente, a la cama: «En la oscura calle, en el silencio, el muro 
parecía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las 
piedras que había tocado». No es posible abordar ahora detalladamente 
esta secuencia de transformación, lo que es el paso del parecer al ser, 
que implica el tránsito de una experiencia vivida como analogía a una 
experiencia asumida como animismo. 

En la misma línea, se observa la experiencia que produce el 
fogonazo que sale de las junturas de las piedras. Ese ardimiento no es 
consecuencia de la conexión que un observador puede hacer entre dos 
percepciones temporal y espacialmente situadas a distancia; lo es de 
la transmisión inmediata del fuego que sale de las piedras y calienta 
las manos. Por tanto, se trata de una experiencia efectiva en la que se 
enlazan, por relaciones de consecución, piedras llameando con ríos 
caudalosos, mediante la sensación táctil. 

El flujo de las aguas fluviales, evocado por la rugosidades de las 
piedras, y condensado en estas por afinidad y contagio, se manifiesta 
como una fuerza influyente, cargada de energía solar, capaz de generar 
auténticas sensaciones de calor. Así, de las piedras emana fuego, en 
la medida en que están impregnadas del agua de los ríos que las ha 
golpeado, la cual ha sido previamente tocada por los rayos del sol. 
Dicho de otro modo, el agua turbulenta de los ríos al transportar 
fuego en su recorrido hace que las piedras sumergidas en sus cauces 
también lo contengan. Este fuego, cuya irrupción se encuentra en 
estado potencial o en latente, se activa en el momento adecuado, 
como ocurre en la experiencia de Ernesto al tocar las piedras del  

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.08


206 López, S. (2024). Analogismo, animismo y naturalismo en Los ríos profundos

muro. Este fenómeno se asemeja a los rituales chamánicos de los 
kamasqa —según la grafía empleada por Catherine Allen—, quienes 
adquieren poderes al haber sido golpeados por el trueno, como señala 
la autora en sus estudios sobre las comunidades andinas (Allen, s.f.). 
El término kamasqa, derivado de kamay, según explica, designa 
«la capacidad de reordenar la materia en nuevas configuraciones», 
mientras que kama es la fuerza estructuradora de dicha capacidad 
(Allen, s.f.). La investigadora informa que «las luces de gran alcance, 
especialmente intermitentes o luz reflejadas, constituyen el rasgo 
distintivo de la experiencia transformadora»; igualmente refiere que 
«los rayos del sol que “llegan bailando”» durante la festividad de San 
Juan Bautista el 24 de junio «se transforman momentáneamente en 
“agua bendita”, a la que (los indios) atribuyen cualidades curativas» 
(Allen, s.f.). Tocado por el fuego —una manifestación del fuego 
solar—, Ernesto se transfigura y, en consecuencia, parece convertirse 
en un mediador entre mundos. La sensación fluvial torrentosa que 
transmiten las piedras al tacto puede equipararse, en efecto, a una 
experiencia chamánica. Se trata de un acontecimiento extraordinario, 
reservado para quienes poseen una sensibilidad especial. No obstante, 
aunque no es posible profundizar aquí en este aspecto, se entiende 
que se trata de una condición fundamental para las interacciones que 
establece Ernesto a lo largo de la novela, tanto con seres humanos 
como con entidades no humanas.

3. ANALOGÍAS, ANIMACIONES, MEDIACIONES: LA ORGANIZACIÓN DE 
LO SENSIBLE

Entre el calor del sol y las llamas que emergen de las piedras, el agua 
parece desempeñar un papel de enlace o mediación. En Los ríos 
profundos, esta relación se destaca a través de dos conexiones: luz 
solar-ríos y ríos-piedras. Al respecto, es relevante también destacar 
dos aspectos: 1) el encadenamiento registrado no es únicamente ana-
lógico, en él se desliza un animismo subyacente (se toma prestada la 
expresión de Allen), que se traduce en la percepción práctica de una 
continuidad energética entre las propiedades de distintas entidades 
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(sol, agua, piedras); 2) en esta interconexión se percibe el recorrido de 
una misma fuerza, que se manifiesta en distintas formas. Dicha fuerza 
vital, o cama, se presenta como una potencia actuante (performante) en 
distintas envolturas —o formas— materiales, fenómeno característico 
del animismo (Suaralles, 2013).

La lógica o la sintaxis de los modos de existencia analógica y 
animista, organizados en torno a la presencia de los ríos turbulentos 
del verano, presenta otras correspondencias. Los ríos encabritados que 
Ernesto asocia por analogía al tocar las piedras del muro, y cuyo fuego 
evocan canciones quechuas que repiten una frase constante: «“yawar 
mayu”, río de sangre; “yawar uno”, agua sangrienta; “puk’tik yawar 
cocha”, lago de sangre que hierve; “yawar web’e”, lágrimas de sangre» 
(Arguedas, 2011). En esta canción, el agua oscura de los ríos que corre 
en verano se identifica con la sangre que circula en los organismos. No 
se trata únicamente de una analogía o una identificación, se presenta 
una fusión, un ser quimérico: el agua es sangre y la sangre es agua. Esta 
identificación entre dos sustancias es materialmente indiscernible. Se 
puede afirmar que el esta relación difiere solo en algunas cualidades 
primarias: el agua recorre y aviva a la tierra, mientras que la sangre 
anima al cuerpo. Sin embargo, ambas contienen fuerzas o cargas 
energéticas que posibilitan la existencia de manera concurrente. 
Ambos son flujos idénticos, no solo similares, que nutren seres orgá-
nicos. No se puede discutir acá el error de categoría cometido por 
muchos críticos que han interpretado estas combinaciones como 
expresiones metafóricas o propias de una escritura vanguardista. En 
algunos casos, este error quizás era inevitable, dado que no se habían 
sistematizado aún los modos de existencia de los pueblos originarios 
amerindios, particularmente, hasta la segunda década de este siglo. 
Pero, los acercamientos realizados, especialmente en los últimos años 
y que replican lo dicho antes del giro ontológico de la antropología, 
son consecuencia de ignorancia negligente. Sobre esto, es importante 
señalar que ya Gerald Taylor había escrito un artículo precursor sobre 
el tema en 1974 (2000). 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.08


208 López, S. (2024). Analogismo, animismo y naturalismo en Los ríos profundos

La canción continúa con el siguiente enunciado: «“yawar uno”, 
agua sangrienta»; a partir de eso, pueden hacerse tres interpretaciones 
del adjetivo «sangrienta»: 1) que echa sangre; 2) teñida de sangre; 
y, finalmente, 3) que ocasiona o provoca sangre en otros. Sea lo que 
fuere, esta expresión remite a enfrentamientos violentos, a conflictos 
y a batallas. Esta imagen está conectada con la información que 
proporciona el enunciador de la novela (el memorialista): «Los indios 
llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol 
un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman 
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas, al momento en que 
los bailarines luchan» (Arguedas, 2011, p.13). Los ríos cargados del 
verano se hallan ligados a lo guerrero, dimensión temática principal 
de la novela y de la forma de vida de los indígenas del sur andino 
peruano. La obra aborda transformaciones individuales y colectivas, 
incluso cósmicas. La transformación que experimentan los indios 
colonos —encorvados, temerosos, obedientes, resignados, por efectos 
de la colonia y el latifundismo— en sujetos libres, erguidos, briosos, 
valerosos y rebeldes, es crucial al final de la narración. Estos perso-
na jes son actantes colectivos cuyos ímpetus indomables y beligeran-
tes han sido reducidos y apagados, convertidos además, a causa del 
sistema colonial, en peones doblegados, dóciles y cobardes. Ellos, sin 
embargo, albergan un ánimo, un animu o camaq, es decir, una energía 
vital cargada de fuerzas distribuidas (Allen, s. f.; Gell, 2016, p. 164), 
similar al de las luces y temperaturas del sol, trasladados a la bravura 
de los ríos, cuyas cargas se han condensado en las piedras que irradian 
fuego. En el marco de las conexiones e influencias características del 
animismo, esas fuerzas también influyen sobre los arrestos bélicos que 
aún se expresan en las danzas.

Los indígenas, en sus canciones festivas, convocan a los ríos  
fecundadores al tiempo que anuncian —enuncian— sus poderes béli-
cos, los cuales están ensamblados a un espíritu de reivindicación que 
se manifiestan al final de la novela, cuando los indígenas sublevados 
logran vencer a la peste que los asola gracias a sus rezos e impreca-
ciones. Ese espíritu representa una fuerza renacida en el extremo de 
la devastación inminente. Al borde de su desaparición, como ha sido 
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bien analizado (Huamán, 2020, pp. 37-50), resurge entre los indios 
la presencia de deidades nativas que los unifican, los fortalecen y les  
devuelven coraje. Sin duda, estas deidades se encuentran ligadas al sol. 

En el mismo orden de ideas, se debe prestar atención a los 
comentarios e interpretaciones que las frases de la canción suscitan 
en el «actante Ernesto» a los catorce años, tal como las evoca el 
«memorialista Ernesto» treinta y tres años después. La serie de frases 
que forman la canción citada anteriormente desarrolla, hasta cierto 
punto, una progresión: del río de sangre que fecunda y contribuye a 
la subsistencia, se asciende en intensidad y extensión hacia el río que 
esparce sangre en forma violenta, y de allí a agua que hierve hasta la 
que concluye convertida en lágrima. Evidentemente, esta lágrima es 
un símbolo de muerte, si se encadena la última frase a la isotopía de 
violencia y destrucción presente en la canción. Pese a eso, también 
representa una condensación acuosa minúscula que expresa dolor: el 
sufrimiento impreso en el rostro indígena por la condición que padece. 
¿Podría interpretarse que la violencia y el dolor, aunque cargados 
de una gran fuerza destructiva, también encierran la capacidad de 
fecundidad, así como las ansias guerreras, nostálgicas de un pasado 
imperial, y asociadas al calor y al fuego del sol? Interesa destacar que 
la progresión registra un recorrido que se inicia con las emanaciones 
térmicas del sol, sigue con la carga del agua de fuerzas solares y 
continúa con un desarrollo sucesivo, circular, cíclico múltiple e irra-
diante: el líquido hierve, se evapora, se eleva a las alturas y regresa de 
allí convertido en lluvia, que llena lagos y lagunas, los cuales bullen 
y se transforman en calor, en llamas, en agua turbulenta (henchida 
de animu o cama) de los ríos, que penetra en las piedras con las que 
choca en su recorrido, y las convierte en entidades o seres contene-
dores y conductores de energía, de esa fuerza llamada kamay. 

La última transformación, la conversión de agua sangre en 
«piedra de sangre hirviente», genera una sensación de expectación. 
Esta conversión se manifiesta en una interrogante retórica, aunque 
no se sabe si procede del joven que reflexiona y se distancia, o del 
narrador memorialista que, después de treinta y tres años, evoca el 
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recuerdo. En todo caso, la memoria, que adquiere características de 
sueño o ensoñación, rasgos también propios de lo mítico, confunde 
los roles: «¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, 
o “puk’tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviente?». El agua sangre 
transfiere a la piedra las cualidades energéticas de su kamay anima-
dor, así como su potencial fecundador. El kamay, una fuerza que otorga  
vida y animación, cuya fuente proviene del sol, permite percibir el 
muro de piedras, que aparentemente permanece inerte, como un 
ser dinámico que «hervía por todas sus líneas», con una superficie 
«cambiante, como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, 
hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa». 
Esta visión sugiere que las piedras, comparadas con un río de sangre y 
fuego, actúan como un agente viviente compuesto por esos elemen-
tos, y no simplemente como una figura retórica.

Las piedras se presentan como agentes dotados de ánima, de 
fuerza, de movimiento y de capacidad transformadora: son cama. El 
enunciador memorialista no sugiere que estén provistas de intencio-
nalidad o voluntad, ni de competencias propias del actuar humano, 
como ocurre con los «seres tierra», la terminología de Marisol de la 
Cadena (2015), entre los runas del Cusco. No obstante, la ciudad, cons-
truida con rocas que provienen de los ríos que la recorren y de las 
cumbres de las montañas, se configura como un ser dotado de poderes 
sobre naturales, comparados con los de cualquier deidad pariente, 
como los apus (dioses montañas), los ríos, entre otras entidades. Estos 
poderes le permiten intervenir en la vida de los seres humanos, pene-
trar en su mente y apropiarse de su consciencia, trasladando a quienes 
se hallan bajo su influencia a otros espacios y, en último término, trans-
mutándolos. Si Cusco realiza tales alteridades, ¿lo hace por estar cons-
tituido por entidades influyentes o por fragmentos de aquellas que 
aún conservan su carga de poder? Provisionalmente, puede afirmarse 
que todo ser posee fuerza de acción (por competencia y por agencia), 
ya sea concebido como un todo, o como parte de dicho todo. El caso 
de las piedras de los muros incas es particularmente claro: se tratan 
de fragmentos de apus o ruwales, procedentes de ríos o montañas, 
que, aunque se encuentran separadas de sus fuentes originales, no 
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han perdido su energía, su fuerza ni su potencia de acción. Estos 
fragmentos mantienen su dinamismo, al sincronizar y reconfigurarse 
para formar otros seres que trascienden materialidades.

4. FUERZAS NATURALES Y OBJETOS CULTURALES

Las combinaciones descritas se configuran como un conjunto de enti-
dades y fuerzas que resultan tanto familiares como extrañas. Un claro 
ejemplo de quimera es la campana María Angola, de enorme tamaño 
y, según la leyenda, hecha de oro puro. Se dice que fue fundida «con 
trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del templo, o de los 
ídolos. Trozos solamente; o de grandes joyas hechas de ese oro. Pero 
no fue un quintal, sino mucho más, el oro que fundieron para la cam-
pana» (Arguedas, 2011, p. 23), según le relata el padre a Ernesto. Se 
cuenta que el valioso metal fue aportado por una dama cuyo nombre 
quedó asociado a la campana. Esta fue forjada por artesanos tanto 
españoles como indígenas, y su sonido se distingue por ser tan potente 
que es capaz de transformar radicalmente a quienes lo oyen. Se dice 
que su tañido puede escucharse a cinco leguas de distancia. Aún más 
relevante es la mención del enunciador sobre el oro, ya que «suena 
para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el 
canto de los Ángeles a la tierra» (Arguedas, 2011, p. 23).

La campana es presentada como un actante dotado de una 
doble alma, tanto indígena como española. Debido a las fuerzas que 
participaron en su creación, se configura como un ser híbrido, una 
auténtica quimera. Esta cualidad quimérica no solo proviene de su 
origen mestizo, sino también de los atributos simbólicos que le han 
sido asignados: actúa como un mediador (o camasca) entre el mundo 
terrenal y el celestial, permitiendo la interconexión entre estos planos 
y acercándolos. Además, facilita la conexión entre seres separados 
por el tiempo y el espacio, desencadenando recuerdos. Ernesto, por 
ejemplo, al escuchar las campanadas, visualiza a «don Maywa y a don 
Víctor Pusa» rezando «arrodillados frente a la fachada de la iglesia de 
adobes, blanqueada, de (...) [su] aldea, mientras la luz del crepúsculo 
no resplandecía, sino cantaba» (Arguedas, 2011, p. 20); el recuerdo 
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concluye con la imagen de «los molles, las águilas, los wamanchas tan 
temidos por carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose» 
(Arguedas, 2011, p. 20). Este pasaje merece un análisis más extenso. 
El sonido de la campana evoca una escena de devoción católica, sim-
bolizada en la genuflexión como un gesto de sumisión ante un edificio 
que representa la divinidad foránea. No obstante, el acto se sitúa en el 
crepúsculo, un momento de luz refulgente y tenue, a la vez excitante 
y calmada. En Los ríos profundos, esta luz tiene potentes capacida-
des metamórficas, que generan seres anómalos con frecuencia encar-
gados de la mediación entre realidades.

Bajo su influencia emergen entidades designadas como illa. Según 
el texto: «Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que 
nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas 
o un becerro que nace decapitado (…) una mazorca cuyas hileras de 
maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos  
que habitan en el fondo de los lagos solitarios» (Arguedas, 2011,  
p. 93). La luz crepuscular que incide el instante en que don Maywa 
y don Víctor Pusa se inclinan devotamente ante el muro de adobe de 
la iglesia rural alcanza, asimismo, a las aves rapaces, sumergiéndolas 
en un estado de sobrecogimiento. Esta fuerza influyente no solo logra 
conmover a los animales al provocarles una suerte de goce estético, 
sino que también logra alterar su naturaleza: transforma los fieros  
wamanchas en seres que, si bien no llegan a ser enteramente apaci-
bles, se tornan, al menos, inusualmente pacíficos, lo que implica una 
alteridad de su naturaleza. 

El sonido de la campana María Angola se desplaza en ondas, 
de manera análoga a las corrientes de los ríos, que interactúan con 
las rugosidades de las piedras, donde deja su huella. Este movimiento 
sonoro, al igual que el fluir del agua, modela o arquea la mente, al 
provocar recuerdos y sensaciones que, por el momento, no pueden 
ser explorados en detalle. Para el joven Ernesto, el escuchar sus cam-
panadas constituye una experiencia de evocación profundamente 
animista e íntima. Las campanadas lo subyugan, fascinan y capturan, 
ejerciendo una influencia comparable a la de las piedras de los muros 



213Archivo Vallejo, 7(14), 201-228. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.08

y las rocas talladas de las murallas de Sacsayhuamán, que, dotadas de 
una fuerza particular, tienen el poder de transformar a aquellos seres 
que quedan atrapados en su esfera de influencia, convirtiéndolos en 
«seres cogidos» (Latour, 2013, pp. 182 y ss).

Al igual que las montañas y la tierra, que en su voracidad 
demandan niños y adultos, capturándolos mediante encantamientos, 
los sonidos de la campana en movimiento encandilan a sus oyentes, 
pero con un propósito diferente: no buscan absorber ni integrar a 
sus víctimas en su propio ser. En su lugar, los sonidos trasladan a sus 
cautivos hacia otros mundos maravillosos, de donde habrán de regre-
sar eventualmente transformados o renovados. Las cualidades sonoras 
que emanan de la campana poseen la capacidad de guiar el espíritu 
de los humanos al pasado, hacia lugares amados, al recrear momentos 
placenteros y de regocijo.

Debido a las ondas sonoras de la campana, situadas en la inter-
sección entre el ámbito natural y el cultural, Ernesto vive experiencias 
de percepciones analógicas y animistas. Las piedras de los muros que 
integraron los antiguos templos y palacios incas constituyen objetos 
culturales cuya procedencia natural no se ha perdido. Siguen siendo 
seres tierra, entidades animadas que mantienen vínculos de influen-
cia con todos los vivientes, en consonancia con la concepción de que 
todo lo existente posee vida propia. En este marco, la campana María  
Angola se percibe en el horizonte como un ser animado, aunque de 
índole diferente. Se trata de un objeto forjado con sustancias origi-
narias de tierras cusqueñas —con seres tierra—, pero elaborada con 
manos de artesanos españoles e indígenas. A la que, por tanto, se le 
han transmitido fuerzas vivificantes de doble procedencia: por un lado, 
las energías hispánicas, ligada a los conquistadores y colonizadores 
responsables del sufrimiento indígena; por el otro, el camac nativo, 
energía animadora procedente del sol. 

5. CUSCO COMO SER TIERRA O RUWAL

El Cusco, que alberga entidades como las piedras de los muros incas y 
la campana María Angola, se configura como una ciudad animada que 
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comparte, por analogía, las características de estas fuerzas. La ciudad 
inca ejerce una atracción fascinante sobre Ernesto, pero al mismo 
tiempo lo perturba y transforma. Desde su rol como epicentro sensible 
de la narración, Ernesto es «agarrado» por el Cusco, literalmente 
«encantado» por la ciudad. En la lexicografía castellana de la tradición 
oral andina, el término «encanto» hace referencia a un embrujo o 
hechizo que atrapa mediante el engaño, ya sea a través de una inter-
vención sobrenatural sobre el espíritu o mediante una forma de hip-
nosis que altera la percepción y revela una realidad distinta.

Existe, sin embargo, una segunda acepción de ser «agarrado» que 
resulta especialmente relevante en este contexto: ser «absorbido», ser 
ingerido o incluso ser tragado por seres invisibles o entidades sobre-
naturales, como ocurre con frecuencia en los relatos de los ruwales. 
Las montañas tutelares suelen engullir a todo ser vivo que, desorien-
tado o perdido, se aproxima a ellas: hombres solitarios, extraviados, 
despistados, opas, personas con alguna discapacidad e, incluso, niños. 
Los seres ingeridos nunca retornan a este mundo tal como eran: que-
dan integrados en la entidad que los ha atrapado, transformándose en 
parte de ella. En el caso de Ernesto en el Cusco, no se produce una 
absorción física, ya que la ciudad no consume cuerpos; en cambio, lo 
que hace es capturar la mente o el alma (el animu). En este sentido, 
«agarrar» significa perturbar, alterar las capacidades perceptivas y las 
capacidades de conexión, que llevan al individuo a experimentar una 
realidad distinta, donde lo imposible se torna tangible. Remite hacia 
la instancia de lo mítico y de lo ficticio, o bien, a un universo lejano 
y paralelo, quizás incluso utópico. Es el ámbito de la fábula el que se 
hace presente, pero a la vez un universo compuesto por percepciones 
nerviosas, casi ebrias. Para su padre, Ernesto está «alterado» en el 
Cusco. En cierto grado, su comportamiento se parece al de alguien 
embriagado o enloquecido, fuera de sí, dominado por otra fuerza que 
lo guía y manipula: «Estás alterado, hijo» (Arguedas, 2011, p. 15). 
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6. CUSCO COMO QUIMERA 

Cusco también se percibe como un híbrido o quimera. Según 
Philippe Descola (2021, pp. 303-304), la figura que mejor identifica la 
ontología analógica es la quimera: «es un ser compuesto de atributos 
pertenecientes a especies diferentes, que presentan, sin embargo, una 
cierta coherencia en el plano anatómico». Define a la quimera como 
híbrido «cuyos elementos constitutivos están prestados de fuentes 
heterogéneas –especies animales de toda clase o de órdenes diferentes, 
humanos de todas las variedades, aun plantas y artefactos– reunidos 
excepcionalmente en un ser sui generis, raramente concebido desde 
el principio como imaginario». 

Las quimeras abundan en este entorno y no se limitan a las 
manifestaciones previamente analizadas. Los hacendados, particular-
mente, encarnan esta condición; en especial, el tío (el Viejo) a quien 
el joven Ernesto y su padre visitan en Cusco, con el propósito de pre-
sentar un reclamo cuyo motivo no se especifica. Durante el encuen-
tro, ambos personajes son objeto de maltrato, lo que permite que 
emerjan características que sitúan el comportamiento del Viejo en una 
zona intermedia, donde afloran rasgos que lo vinculan tanto con 
seres del inframundo cristiano europeo como con los del ucku pacha, 
el mundo subterráneo del sur andino peruano. Su boca es descrita 
como inmunda y su figura se asemeja a la de un demonio. De hecho, 
los hacendados, como colectivo, corrompen las plantas con su aliento, 
otorgándoles un aura de contaminación y decadencia.

La composición mereológica (relativa al todo y sus partes) del 
Viejo y de los hacendados fusiona figuras pertenecientes al ucku 
pacha, el mundo hueco y subterráneo de los Andes del sur, con figuras 
provenientes del imaginario del infierno católico. Arguedas configura 
una quimera donde se convergen rasgos de los ñaupa machu, seres del 
pasado castigados por su soberbia con el fuego del sol, quienes, a pesar 
de haber sido supuestamente erradicados, perviven en el presente y 
reaparecen durante las noches. Estos seres mantienen una existencia 
salvaje en un mundo opuesto e inverso al mundo de la vida habitual. 
Entre sus rasgos distintivos, destacan su carácter voraz e insaciable, 
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sus rasgos oscuros, su cuerpo deshecho, deteriorado, y su aspecto viejo 
y maloliente (Ortiz, 1973). En este contexto, se emparentan con los 
«condenados», almas errantes descritas en los relatos del sur andino 
como seres ruinosos, cuerpos muertos en proceso de descomposición, 
cuyas almas no pueden transitar al mundo de las almas (Fourtune, 
2015). Aunque estos seres tienen una procedencia hispana y cató-
lica, han sido integrados en narraciones y en prácticas nativas, al expe-
rimentar un proceso de resignificación que las ha dotado de nuevos 
matices. 

En esta quimera se ensamblan las figuras de los ñaupa machu, 
de los «condenados» y del diablo, entrelazados por atributos comparti-
dos: su carácter invisible, su propensión a absorber, a capturar y raptar 
a los humanos, así como su capacidad de arrastrar a las almas hacia 
otros planos de existencia, como el infierno en el caso de los demo-
nios, condenándolos a un tormento eterno e incesante. La composi-
ción del Viejo se estructura conforme a la lógica de la quimera griega, 
aquel monstruo híbrido constituido por la yuxtaposición de diversos 
animales y seres mitológicos; en este caso, se acoplan figuras de seres 
mitológicos andinos y católicos subterráneos. Esta composición lo con-
vierte en un ser monstruoso cuyo semblante es difícil no conectar con 
la máscara del diablo de la Diablada boliviana, como la que Philippe 
Descola examina en su obra más reciente (2021) y cuya descripción 
corresponde estrechamente con la caracterización ofrecida aquí.

7. LO LUMINOSO Y LO OSCURO

El mundo al que acceden Ernesto y su padre al arribar al Cusco es 
nocturno, dominado por «condenados» y demonios. No obstante, a 
medida que transcurre el tiempo, se revela una contraparte diurna, 
conectada con deidades agrarias, montañas, ríos y el sol. Este es 
un mundo sobrecogedor y asombroso; extraño y al mismo tiempo 
familiar; nuevo y desconocido, pero a la vez antiguo y conocido. Esta 
dimensión podría tratarse de un cuerpo pariente, una entidad a la que 
el hombre quechua —el runa de los ayllus— se siente pertenecer por 
linaje y procedencia ancestral. En este sentido, se puede aplicar la 
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categoría de «lugar pariente», propuesta por Guillermo Salas Carreño 
(2019), para describir esta relación ancestral y de protección entre el 
runa y su entorno.

Este espacio se presenta como un lugar donde ocurren eventos 
de mutación y conexión de naturaleza holística, donde las partes dis-
gregadas se entrelazan para formar un todo. Al mismo tiempo, la ciu-
dad está en un proceso de descomposición, degradación y dispersión, 
pero también surgen fuerzas que anuncian y sostienen tendencias 
hacia la recomposición, la renovación y la búsqueda de una unidad. 
Se trata de una unidad conflictiva y contradictoria. La ciudad, por lo 
tanto, se erige como un centro de conexión e irradiación de entidades 
diversas, aunque esta dimensión no es percibida fácilmente ni accesi-
ble a todos los que la habitan o visitan. Percibir y sentir esta dimensión 
requiere ciertas condiciones: una disposición especial, conocimiento 
y sensibilidad, cualidades que evocan las capacidades de un chamán; 
un rol que Ernesto parece asumir tras su contacto con las fuerzas 
luminosas.

La antigua capital del Imperio incaico se presenta como una 
ciudad fracturada, donde los edificios coloniales se levantan sobre los 
muros de piedra de los antiguos palacios prehispánicos. El narrador 
memorialista menciona que, a la edad de catorce años, uno de los  
muros capturó su atención, convirtiéndose en una imagen memora-
ble. Desde un enfoque analítico, es significativo resaltar la descrip-
ción del muro: «Era oscuro, áspero; atraía con su faz recostada. La 
pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobre el muro»  
(Arguedas, 2011, p. 9). Surgen, entonces, una serie de oposiciones: el 
muro está abajo, la pared se encuentra arriba; aquel es oblicuo, esta es 
recta; la oscuridad y aspereza del primero contrastan con la lumino-
sidad y posible suavidad de la pared, tal vez realzada por la tenue ilu-
minación eléctrica que sugiere un brillo mortecino. Es fundamental 
destacar que el muro inca posee características que evocan el mundo 
subterráneo, al manifestar cualidades sensibles como la oscuridad y 
la rugosidad, que lo vinculan a los monstruos de los subterráneos y 
al concepto de ucku pacha. En contraste, la pared colonial hispana 
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refleja cualidades del mundo superior, exhibiendo cierto brillo y una 
superficie lisa, lo que la relaciona con el hanan pacha y, por ende, 
debería asociarse también a ruwales y deidades parientes, como el 
sol y las montañas. Sin embargo, esta relación se invierte. La ciudad,  
repleta de deyecciones y condenados, ha llegado a ser periférica, 
aunque al mismo tiempo no lo es. La parte oscura, donde se encuentra 
el muro de piedras, actúa como un centro dinámico, un ser que trans-
porta las fuerzas vivificadoras de los ríos, las lluvias, el sol y el espíritu 
bélico de los guerreros. Así, el Cusco atraviesa un periodo de alteridad 
y de inversión de su orden tradicional.

En el contexto del mundo quechua del sur andino, la antropo-
logía estructuralista sugiere que los opuestos se complementan. En la 
descripción del narrador de Los ríos profundos, el muro de piedras 
oscuras y la pared blanca de adobes que coexisten en la ciudad colo-
nial no logran integrar un conjunto armónico de oposiciones comple-
mentarias. ¿Acaso esta falta de integración es un rasgo característico 
de las formaciones quiméricas coloniales en el mundo quechua? El 
muro pétreo y las paredes blancas no se amalgaman, no constituyen 
un híbrido o quimera arquitectónica de acuerdo con la definición de 
Descola. No armonizan. El resultado de su unión revela una divergen-
cia o desunión. Desde esta perspectiva, cabe plantear una correlación 
o analogía de proporciones extremas y no complementarias: «oscuro : 
blanco :: inclinado : recto». Empero, sería más adecuado interpretar 
esta relación como una analogía entre componentes antipáticos, según 
la categoría propuesta por Foucault (1968), como una similitud posible 
en la episteme renacentista. Dentro de las similitudes de este sistema 
de conocimiento, la simpatía se presenta como un principio de articu-
lación figurativa, estableciendo símiles entre entidades que se atraen 
mutuamente: lo denso se relaciona con lo denso, y lo ligero, con lo lige-
ro. Por ejemplo, lo liviano puede simpatizar con la suavidad, dado que 
ambos comparten una cualidad de blandura. En contraste, la antipatía 
se revela en la incompatibilidad de lo pesado y lo ligero. Esto no excluye 
la antipatía del sistema de conocimientos analógico, ya que forma 
parte integral de la misma episteme y, junto con la simpatía, permite 
la individualidad de los seres. En efecto, algo se vuelve identificable 
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gracias a sus afinidades y aversiones, a sus filias y fobias. La singulari-
dad de un ser depende de las asociaciones que establece a través de la 
conexión, así como de las separaciones que origina por repulsión.

El escenario de la calle donde se encuentra la construcción del 
muro inca, que primero es ancha y luego se torna «angosta, y más 
oscura, que olía a orines» (Arguedas, 2011, p. 11), merece un análisis 
detallado. La oscuridad, que se asocia con las piedras, y los orines 
no se armonizan; no se perciben como semejantes de acuerdo con 
ninguna relación analógica. Su cercanía no las hace compatibles ni 
convenientes. Los orines, al impregnar el entorno nocturno, portan las 
cualidades sensibles de lo descompuesto, lo inservible y el desecho, 
características que no establecen una conexión con el muro pétreo. 
En la epistemología renacentista sistematizada por Foucault (1968), la 
«conve niencia» se refiere a las cosas que son «convenientes» entre sí y 
que se acomodan mutuamente por proximidad. Sin embargo, en este 
caso, la relación entre el muro y los orines es una de antipatía. Así, se 
concluye que, a pesar del deterioro y la inmundicia que prevalecen en 
el Cusco, los muros no se contaminan; no se dejan influir ni contagiar. 
De forma similar, se puede afirmar que los muros no son afectados por 
las infestaciones de los condenados ni por las del demonio, personajes 
contaminantes centrales en la cosmogonía cusqueña contemporánea. 
Por lo tanto, el mal olor de las deyecciones, que conlleva una valoración 
peyorativa, resulta incompatible con los muros, aunque se encuentren 
en proximidad.

En ese contraste se evidencia la coexistencia y la confrontación 
de dos modos de existencia analógicos. El primero corresponde al 
modo de existencia de los quechuas, vigente desde la época incaica, y 
el segundo al modo de existencia hispano, instaurado por la conquista. 
En el quechua, los seres establecen relaciones de compatibilidad, 
emulación, analogía y simpatía/antipatía, dentro de un horizonte de 
comprensión situada en una esfera predominantemente diurna y 
luminosa, que concibe el mundo de forma dinámica, en un proceso de 
renovación periódica, aunque el presente se halle inmerso en lo oscuro 
y curvado por lo hueco. En el hispano, el modo de existencia establece 
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relaciones de semejanza o de similitud desde un punto de vista ubi-
cado en un mundo regido por lo nocturno y oscuro, marcado por un 
interminable proceso de descomposición, aunque pueda expresarse en 
rasgos claros y de cierta luminosidad. 

Las categorías de luminosidad/oscuridad y diurnidad/noctur-
nidad, no solo son expresiones figurativas, son a la vez contenidos 
inherentes a los modos de ser. Expresan y contienen de una manera 
indisoluble mediante operaciones que hacen compatibles (moldean), 
en sus respectivos dominios, todo aquello que enlazan. En el primer 
modo de existencia, la compatibilidad desempeña un rol purificador 
(posibilitando una percepción clara y distinta de la realidad). En el 
segundo modo, la compatibilidad cumple un rol contaminador (dando  
lugar a percepciones confusas). Mientras que en el primer caso se 
efectúan selecciones (se ensambla una totalidad mediante operacio-
nes de inclusión selectiva), en el otro se generan mezclas (que forman 
un todo por medio de operaciones de amalgama no selectiva). En esta 
lógica, el orden incaico, que se asocia con lo proporcional y lo divino, 
tiende a seleccionar y purificar; en tanto que el modo hispano, vincu-
lado a lo monstruoso y demoníaco, opera mezclando y corrompiendo. 
El esquema, sin embargo, es más complejo.

8. SUFRIMIENTO, DESNUDEZ, EL PONGO Y CRISTO CRUCIFICADO

El sufrimiento constituye un componente fundamental en la existen-
cia indígena, dado que a través del dolor se posibilita la captación de la 
vida en su integridad: diversa y, al mismo tiempo, unificada. Esta expe-
riencia permite una identificación entre seres diversos. La sensación 
de un profundo sentimiento, que surge en el interior del cuerpo, puede 
experimentarse tanto a través del agravio como del insulto violento y 
físico, los cuales provocan en el ser una percepción de despojo. Aunque 
el despojo del vestido no se expresa de forma tan explícita en Los ríos 
profundos, se manifiesta de manera más clara en otras narraciones 
de José María Arguedas. En esta novela, la situación se presenta de  
manera referida e insinuada. El narrador relata haber sido agredido 
por la familia de su madrastra, a cuyo cuidado lo había confiado su  
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padre, un abogado itinerante. Se convierte en víctima de humilla-
ciones y vergüenzas insoportables, y se le niega el reconocimiento, lo  
que, según la explicación de Giorgio Agamben (1997), equivalía en la 
antigua Roma a la pérdida de dignidad. Este término designaba origi-
nalmente la vestidura que portaban los dignatarios, la cual los dife-
renciaba del resto de la población.

Con la Revolución francesa, el término adquirió un nuevo sig-
nificado que ha perdurado hasta nuestros días. Inicialmente, la ves-
timenta funcionaba como un símbolo de rango y autoridad, y luego 
como un indicador de posición social (es decir, «vestir con dignidad»). 
No obstante, a partir de ese periodo, se transformó en un atributo 
de reconocimiento universal asociado con la dignidad, por lo que la  
humanidad y la dignidad se identificaron como términos equivalen-
tes. La cualidad de lo digno se interiorizó y se convirtió en la esencia  
misma de lo humano; aunque a lo largo de los siglos, la asociación 
entre la vestimenta y lo digno ha perdurado en la conciencia colectiva. 
Las condiciones necesarias para lo digno y lo humano, en esta tradi-
ción, incluyen la creencia en un creador único y verdadero, así como 
la escritura y la vestimenta. Para el Inca Garcilaso de la Vega, al igual 
que para los españoles y europeos del siglo XVI, la desnudez, entendida 
como la ausencia de vestimenta, era uno de los principales signos de 
barbarie y un claro indicio de falta de conciencia. Este gran escritor 
cusqueño, considerado un hombre moderno, interpretaba esta caren-
cia como la expresión suprema de animalidad y ferocidad, una carac-
terística atribuible a aquellos seres incapaces de reconocer la desnudez 
y valorarla como algo indigno y, por ende, no humano.

En Los ríos profundos, la pérdida de dignidad se equipara sin 
duda al estado de desnudez, de una desnudez completa que, a título 
de hipótesis, puede asociarse fácilmente con el estado de desamparo, 
tal como se presenta en la poesía de Charles Baudelaire, analizada por 
Claude Zilberberg (2006, pp. 255 y ss.). Este estado está vinculado 
con el abandono y la orfandad, temas recurrentes en toda la obra de 
Arguedas. El hombre desnudo es el hombre desamparado, el waqcha, 
aquel que se encuentra fuera de su comunidad y carece de prole. 
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Es, en términos utilizados por Žižek y explicados por Bárbara Cassin 
(como se cita en Žižek, 2012, p. 53), un estado del impresentable, una 
figura que no tiene cabida en las contabilidades sociales. Este ser no 
pertenece ni forma parte de ninguna contabilidad, y su identificación 
o descubrimiento revela la vergüenza. La vergüenza surge de la per-
cepción de la propia desnudez y de la sensación de estar fuera de 
lugar, sin una localización definida. Esta falta de lugar se manifiesta, 
en la actualidad, en la lamentable condición de las personas sin hogar.

La vergüenza constituye un estado de ánimo derivado de la con-
ciencia de la desnudez o de la carencia de vestimenta. Es igualmente 
un valor adjudicado a quienes se consideran carentes de humanidad, 
condición que corresponde a quienes poseen conocimiento de una 
lengua, tienen el don del habla y exhiben un rostro que los distingue 
como miembros de un colectivo, una cultura, una religión, una ideo-
logía política, un rol familiar o empresarial, entre otros. Hasta hace 
poco, se consideraba digno únicamente a quien poseía conocimiento 
y lo ejercía en alguna de sus diversas modalidades, facultad que, en 
su mayoría, los indígenas no poseían (Cornejo Polar, 1994). Por ser 
analfabetos, no eran vistos como dignos, ni siquiera como seres huma-
nos; en consecuencia, se les permitía recibir un trato similar al de las 
bestias, como seres desprovistos de valor humano e, incluso, de valor 
económico y político. 

Esta percepción queda evidenciada en «La piel de un indio no 
cuesta caro», título de un relato de Julio Ramón Ribeyro que subraya el 
menosprecio generalizado hacia este grupo. Se les consideraba «menos 
que nada», a pesar de ser utilizados como mano de obra en diversas 
actividades. Estar en la condición de «ser menos que nada» implica 
un estado de despojo, entendido no solo como inservible, sino también 
como la pérdida de todo lo que podría haberlo calificado y distinguido. 
Tal situación se presenta en el personaje del pongo que sirve en la 
casa del Viejo, donde viste un «pantalón, muy ceñido, [que] solo le 
abrigaba hasta las rodillas» (Arguedas, 2011, p. 10). El adolescente 
observador nota que estaba «descalzo; sus piernas desnudas mostraban 
los músculos en paquetes duros que brillaban» (Arguedas, 2011, p. 11), 
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y que se presentaba sucio y desaliñado, como un despojo. Así también, 
el narrador describe su apariencia: «Su figura tenía apariencia frágil; 
era espigado, no alto. Se veía por los bordes la armazón de paja de 
su montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar 
su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del 
cuello» (Arguedas, 2001, p. 11). La concentración e intensidad con que 
se describe al personaje se debe a la curiosidad que despierta en el 
observador. Aunque no es un ser cercano, sí es familiar. 

Los indios que conoce el protagonista y con quienes mantiene 
vínculos afectivos estrechos muy fuertes, pertenecen a una comu-
nidad; no son siervos subordinados a un amo que los denigra y maltrata 
sistemáticamente, como sucede en el relato de José María Arguedas, 
El sueño del pongo, recopilado en una población marginal de Lima. En 
este relato se narran las ofensas burlescas que sufre un siervo durante 
su turno como sirviente en una casa hacienda. Cada noche, después 
de las faenas, el hacendado se reunía con los peones y los criados en el 
corredor de la casa, donde el pequeño siervo era obligado a represen-
tar comportamientos de animales, al imitar sus movimientos y torpe-
mente emitiendo sus gritos para la distracción de los concurrentes, 
y en especial del hacendado. Las impericias del siervo desataba las 
fuertes carcajadas de su amo, quien, como latifundista, disfrutaba 
humillándolo frente a los demás ejerciendo su poder sobre él. El pongo 
que aparece en la casa del Viejo guarda similitudes con este siervo, 
debido a la posición que ocupa en la jerarquía doméstica cusqueña. No 
obstante, en este personaje destacan con mayor claridad sus rasgos de 
desnudez. Su vestimenta raída que deja al descubierto su torso y sus 
piernas musculosas, signos de las labores que realiza cotidianamente: 
«Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo» 
(Arguedas, 2011, p. 31). El ejemplo paradigmático de su desnudez 
radica en el hecho de que camina descalzo, sin zapatos ni siquiera 
sandalias, lo cual en sí mismo constituye un índice de su condición. 
El hombre en esa situación es un hombre desnudo. Durante la década 
de 1920, el periodo en la que transcurre Los ríos profundos, no llevar 
calzado equivalía a estar, de facto, desvestido. 
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La desnudez va acompañada de gestos de humillación y sumisión 
en el rostro, así como indicios de que el individuo trata de ocultarse, 
evidenciado por el encorvamiento del cuerpo y por expresiones de ver-
güenza, como el recelo a comunicarse en quechua, su lengua materna. 
Las notables protuberancias musculares en la piel, especialmente en el 
cuerpo del pongo, junto con la retracción de su mirada, son signos de 
una desnudez constitutiva que implica sufrimiento. Este sentimiento 
es similar al que evoca la imagen del Señor de los Temblores, repre-
sentación de Cristo y patrono del Cusco, que se halla en la Catedral. 
Esta deidad aparece desnuda, prendida con clavos que horadan sus 
manos, de cuyas heridas brota sangre que tiñe su cuerpo oscuro. Lleva 
el pelo revuelto y las marcas de sus gestos reflejan un intenso y resig-
nado sufrimiento. ¿Podría ser vista por la población indígena como 
una huaca prisionera y atormentada?

Cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta de la 
Catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que 
hacía estremecer la ciudad, y cubrían, después, las andas del 
Señor y las calles y caminos, de flores de ñujchu, que es roja y 
débil (...)

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como 
el del pongo. Durante las procesiones, con sus brazos extendi-
dos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un lado, como 
una mancha negra a la luz de la plaza, con la catedral, las mon-
tañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría, ahondando las 
aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que más 
padece, sin cesar (...)

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que 
no apaciguaba. Hacía sufrir; en la Catedral tan vasta, entre 
las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan 
atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a 
las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas 
brotaran lágrimas (Arguedas, 2011, pp. 29-30)
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La presencia de Cristo no se limita a ser una imagen, sino que 
encarna un ser que no solo posee agencia, sino que se manifiesta como 
una entidad todopoderosa. Se presenta como aquel que sufre más que 
cualquier otro. ¿Condensa todos los sufrimientos? El resultado es una 
intensificación del sufrimiento de quienes sufren, dicho de otro modo, 
no mediante una actuación que exacerbe el sufrir. No mediante un 
contacto corporal que conmueva el alma, ni de una operación que 
agrave sus sensaciones con agresiones físicas o verbales. Cristo lo 
logra, en cambio, por simpatía, que no consiste en una identificación 
empática ordinaria —no se limita a sentir como el otro en virtud de 
colocarse en su lugar—. Esta simpatía es una forma de analogía: una 
relación de semejanza que establece un vínculo sinérgico entre seres, 
sin necesidad de contacto con sus sentimientos. Es una transmisión 
que no se restringe a los humanos, sino que se extiende también a 
los elementos inertes, sobre los cuales produce el efecto de animación 
o, más bien, de reanimación: «el rostro del Cristo creaba sufrimiento, 
lo extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que 
de ellas brotaran lágrimas» (Arguedas, 2011, p. 30). Se trata de una 
reanimación doliente, ya que el sufrimiento otorga a los seres en 
general una tonificación vital añadida, que los hace más receptivos 
en el plano de las sensaciones y, al mismo tiempo, más activos en su 
capacidad de penetrar las profundidades del interior sensible de todo 
lo viviente.

El impacto simpático se manifiesta como una resonancia de  
carácter explosivo que pasma a los indios, quienes experimentan una 
honda conmoción al presenciar la salida del anda de Cristo en la 
procesión, cuando esta aparece en el pórtico de la Catedral. En ese 
momento, lanzan un alarido que hace estremecer la ciudad. Se trata 
de un grito doliente y de admiración ante la visión asombrosa de la 
imagen sagrada, una expresión sonora que se extiende más allá de la 
ciudad y provocando la sensación de que la propia tierra tiembla en 
respuesta. Las resonancias descritas son equivalentes a las que produ-
cen las piedras en el nivel táctil, sensorio motor, sonoro y visual. Los 
distintos modos de lo sensible se despliegan en un movimiento simul-
táneamente radial y expansivo, además de envolvente y penetrante. 
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Cada uno de esos modos circunda a los seres ubicados en torno a una 
fuente corporal, los envuelve y atraviesa hasta alcanzar a su centro 
afectivo. El efecto resultante es una expansión o distensión que se  
manifiesta como un desfogue quejumbroso. Esta explosión de dolor, de 
una intensidad concentrada, se difunde extensamente con una plas-
ticidad que abarca la totalidad del entorno. Se trata de una sensación 
plástica compleja, caracterizada por movimientos contradictorios de 
contracción y dilatación que comprimen y distienden el cuerpo y su 
interior de manera oscilante. Dichos movimientos poseen un sentido 
dispersivo, irradiado desde un principio de unidad, que logran que la 
diseminación tienda hacia una cohesión originaria.

Este diagrama radial de difusión hacia las periferias y de cone-
xión hacia un centro es recurrente en la organización de las figuras 
y cualidades sensibles presentes en Los ríos profundos y en la confi-
guración de un modo de ser de carácter animista. Tal disposición se 
manifiesta, por ejemplo, en la experiencia táctil que se desencadena 
cuando Ernesto entra en contacto con las piedras del muro incaico. A  
partir de dicho contacto, se alcanza a sentir y percibir diversas presen-
cias, especialmente de seres sagrados, como los apus, representados 
por ríos caudalosos en la temporada de verano, que se desplazan de 
manera estrepitosa y desbordante, arrasando con cultivos al tiempo 
que arrastran rocas y, paradójicamente, también propician la germi-
nación. Desde la piedra se accede a diferentes cualidades sensibles, 
tanto visuales como sonoras, que incluye las voces de coros femeninos 
que entonan canciones carnavalescas y guerreras. Estas expresiones 
remiten a la entidad o ser lítico, formando de esa manera una suerte 
de constelación sensible. Sin embargo, no se trata de una constelación 
armoniosa ni equilibrada, sino de una constituida por disonancias y 
colisiones, que comportan estados de ánimo heterogéneos: enardeci-
miento, entusiasmo, aflicción, apaciguamiento, que reclama un estu-
dio más detenido y profundo en otro contexto de análisis.
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9. CONCLUSIÓN

En estas notas se ha realizado un primer acercamiento a las articu-
laciones de los modos del animismo, analogismo y naturalismo pre-
sentes en Los ríos profundos. Hay mucho que recorrer a partir de 
aquí, ya que cada tema requeriría de un ensayo específico. Mediante 
esta investigación, comienza a desprenderse una organización formada 
por cuatro estratos distintos y entrecruzados: un estrado prehispáni-
co, otro hispano-cristiano, un estrato sincrético y un estrato moderno, 
este último relacionado con la indagación etnográfica y la enunciación 
ficcional del género novela. Se observar una estratificación semejante 
a la que aparecen en los relatos míticos contemporáneos en Limoges 
(Fontanille y Cuegnas, 2018, pp. 111-112). En trabajos posteriores, se 
aspirará a una sistematización más profunda de estas interacciones.
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