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La revista Archivo Vallejo es una publicación académica 
del Centro de Estudios Vallejianos, que tiene como objetivo 
fundamental la difusión de investigaciones sobre la producción 
literaria de César Vallejo, y, como objetivo complementario, 
fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoamericana 
desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo con 
estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos originales e 
inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía e historia. 
Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad semestral y 
sus artículos son arbitrados de manera anónima por especialistas 
externos a la institución. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra corporación, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y a un público lector interesado en las cuestiones 
propias de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación 
humanística. 



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Centro de 
Estudios Vallejianos (Vallejos’ Studies Center) which aims to 
disseminate the researches on Cesar Vallejo literary productions 
and complementarily aims to promote Iberoamerican culture 
and literature studies from different humanistic orientations. 
In accordance with the previous purposes, we are presenting 
original and unpublished articles on literature, linguistics, 
philology, philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual 
journal which articles are arbitrated anonymously by external 
experts to this institution. 

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
Corporation, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues. 
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César Vallejo en el mundo moderno1

César Vallejo in the Modern World

Carmen Ruiz barrionuevo
Universidad de Salamanca
(Salamanca, España)
barrionu@usal.es

RESUMEN

Se analiza la obra de César Vallejo, en especial las crónicas escritas 
desde su llegada a París, para valorar su concepto del mundo 
moderno. En Europa tiene la percepción directa de proceder de 
los márgenes, de lugares y países que no cuentan en el mundo 
moderno, perspectiva que se combina con la admiración por el 
centro cultural. Su poética se afianza con una especial idea de la 
modernidad, dirá en 1925: «Dos personas contemplan un gran 
lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna», 
pues los descubrimientos del mundo deben producir nuevas 
respuestas, una nueva sensibilidad. 

1 Conferencia leída en el III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, certamen 
realizado en Salamanca (España), del 25 al 27 de junio de 2018.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n2.5155
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Palabras clave: poesía peruana, César Vallejo, Los heraldos negros, 
Trilce, crónicas periodísticas.

ABSTRACT

An analysis of the works of César Vallejo, specially his articles 
written from Paris, in order to perceive his idea of the modern 
world. In Europe he has the clear perspective of speaking from 
the margins, countries and places outside the modern world, 
a perspective that is in consonance with his admiration for 
the cultural center. His poetics is configured within a specific 
concept of modernity, as he stated in 1925: «Two people look at 
a large canvass; the one who is more quickly moved is the more 
modern», since the discoveries of the world should produce new 
answers, a new sensibility.

Keywords: Peruvian poetry, César Vallejo, Los heraldos negros, 
Trilce, articles.
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La relación de César Vallejo (1892-1938) con el mundo moderno 
puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la 
significación del poeta en su inmersión en ese mundo en que 
vivió en el primer tercio del siglo XX, o bien la significación 
de la poesía de Vallejo para los lectores del mundo moderno y 
contemporáneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero, 
sin embargo, para evitar ambigüedades, adelantar que daré 
prioridad a la conexión de Vallejo con la penetración de la 
modernidad, imparable ya en la época en que le tocó vivir, y así 
valorar su postura y significación, su manera de enfrentarla y de 
vivirla.  

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra, 
percibimos hoy como lectores su gran modernidad o más bien 
su contemporaneidad, pues su poesía todavía nos es próxima y 
ha llegado a alcanzar esa permanencia de los clásicos. Vallejo es 
un autor que no puede olvidarse al trazar la historia literaria y 
poética del siglo XX en español, y con ello me refiero a un lapso 
temporal que comienza con el fin de siglo modernista y continúa 
con las vanguardias y su prolongación, aunque controvertida, en 
las llamadas posvanguardias. Aunque el autor murió en 1938, 
su poesía, en concreto, los denominados Poemas de París, que 
se publicaron después de su muerte con el título de Poemas 
humanos, no fue conocida en su totalidad hasta más tarde, sobre 
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas 
en las décadas subsiguientes2. Se advierte que todas las décadas 
del siglo XX cuentan con una o varias ediciones de las poesías 

2 Algunas ediciones de las primeras décadas: César Vallejo, Poesías completas (1918-
1938), recopilación, prólogo y notas de César Miró. Buenos Aires, Ed. Losada, 
1949; Obra poética completa. Edición con facsímiles. Prol. de Américo Ferrari. 
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. Edición preparada bajo la dirección de 
Georgette Vallejo y realizada por Abelardo Oquendo; Obra poética completa, prol. 
de Roberto Fernández Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1970; Poesía 
completa, edición a cargo de Juan Larrea, Barcelona, Barral Eds., 1978. 
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completas de Vallejo y así se continúa en el presente. Ello quiere 
decir que es un autor vigente y necesario respecto a los lectores 
de esos momentos y, más aún, un autor de referencia insoslayable 
de la poesía de todos los tiempos. Tanto que se persiste en la 
realización de nuevos intentos de compilación, de mejoras en 
la edición y recepción de sus textos, en la convicción de que 
siempre encontrará una repercusión en los lectores.

Si atendemos a la evolución de la poesía de Vallejo, resulta 
muy evidente que su primera compilación, Los heraldos negros 
(1918), es un libro que entra dentro de las pautas del modernismo 
o más bien del posmodernismo, porque el poeta peruano ha leído 
con fruición a Rubén Darío pero también a otros modernistas 
tardíos que modelan la retórica e introducen otros elementos, 
como la cotidianidad de lo próximo, las vidas de los que lo rodean, 
olvidándose de esa desmedida mitificación que forma la sustancia 
de la plenitud modernista. Pero, previamente al contraste de su 
obra en relación con la renovación modernista —no se puede 
olvidar que esos autores finiseculares trajeron la modernización 
de la literatura en español—, hay que dejar establecida una 
diferencia acerca de las dos modernidades que se afianzan en 
el siglo XIX y que también gravitan en la obra de Vallejo. Matei 
Calinescu ha hecho notar que «en algún momento de la primera 
mitad del siglo XIX se produce una irreversible separación entre 
la modernidad como un momento de la historia de la civilización 
occidental —producto del progreso científico y tecnológico, 
de la revolución industrial, de la economía arrolladora y los 
cambios sociales del capitalismo— y la modernidad como un 
concepto estético» (1991: 50). Y añade que desde ese momento 
la relación entre las dos modernidades ha sido hostil, aunque 
se ha permitido una interrelación entre ellas, lo que a veces ha 
evidenciado el deseo de la mutua destrucción. Es muy visible 
que el Vallejo poeta posmodernista encaja en esos sentimientos 
de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la enfrentaron 
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los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco ha 
visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir 
que «Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad 
entre las ideas “modernas” recibidas a través de libros y revistas 
y el ambiente tradicional de la provincia» elucubrando que los 
filósofos que aparecen citados en sus poemas, como Rousseau, 
Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alusiones al lenguaje 
científico «demuestran que Vallejo vivía la crisis moderna en 
todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento 
filosófico» (1996: 576). Esa crisis había desplazado al ser 
humano al menos desde la década de 1880, lo había apartado 
del centro de compresión del mundo y lo había colocado en 
una inestabilidad que producía una situación de desamparo, de 
soledad y de angustia. La repercusión en los intelectuales y en el 
arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista, 
pero no siguen la línea consolidada. Vallejo perpetúa la 
modernidad estética; sin embargo, no permanece fiel totalmente, 
ni siquiera a las pautas poéticas posmodernistas. Se ha venido 
a decir que este su primer título es «una manifestación tardía 
del postmodernismo», fruto de su conocimiento de José María 
Eguren, del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de 
Abraham Valdelomar y de Manuel González Prada, el autor que 
más admiraba Vallejo (Oviedo 1996: 5-10). El libro, difundido en 
realidad en el año siguiente de su publicación, es un conjunto de 
poemas que remite a corrientes superadas, en alguna medida, 
en otras zonas del continente, recordemos que por esos años 
Vicente Huidobro ya había lanzado su creacionismo, no obstante 
en muchos de esos poemas el autor peruano sigue una estela 
modernista que supera y reelabora de una manera personal, 
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta 
compilación, de la importancia del lenguaje en el poema. José 
Miguel Oviedo ha expresado bien el horizonte que percibimos 
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en sus versos: «Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es 
la forma cómo reelabora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores 
momentos, a expresar otra cosa: su propia experiencia del 
mundo, su visión del mal, del dolor sin término ni razón, y la 
íntima contradicción del ser humano» (1996: 11).

Es justamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima 
a un siglo XX cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje. 
Con la publicación de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916 
y el inicio del estructuralismo, se pone en marcha algo que 
la literatura materializa, la importancia de la reflexión acerca 
del lenguaje en la obra literaria. La modernidad estética, tal 
y como la planteó el modernismo, conducía a una reflexión 
sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta dimensión. 
Es evidente también que el poeta encuentra en los autores 
modernistas, como en el Rubén Darío de «Lo fatal», incluido en 
Cantos de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una 
poesía que ahonda en el ser humano, a lo que se añade, como 
se ha advertido, la presencia del precursor del existencialismo, 
Søren Kierkegaard y, por supuesto, Nietzsche, autor este último 
casi omnipresente en el modernismo finisecular en español. 
Ellos «orientan decisivamente la búsqueda poética de Vallejo y la 
colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista sino en el 
de la ansiosa indagación por un más allá humano que caracteriza 
la conciencia moderna, pase ella o no por la experiencia 
vanguardista». En efecto, «la huella de Nietzsche es profunda 
en Vallejo» (Oviedo 1996: 12)3. Y para un lector acostumbrado 
a las obras del modernismo es evidente que ese tono tiene una 
explicación más sencilla y verosímil de lo que suele creerse. Otra 
cosa es que ya el poeta peruano, en algunos de los mejores poemas 

3 Oviedo resalta que la lectura de poemas como «Los heraldos negros», «Los dados 
eternos», «Los anillos fatigados» o «Espergesia» podría corroborar esa influencia 
de Nietzsche como profunda. 
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de ese libro, infunde un tono personal que casi siempre abunda 
en una especial utilización de la sensibilidad y del lenguaje. 

Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos 
negros, se puede extraer una selección significativa de este 
personal estilo: «Idilio muerto», «Ágape», «Absoluta», «El tálamo 
eterno», «Retablo», «Los dados eternos», «Espergesia», «Los pasos 
lejanos», «A mi hermano Miguel» y «Enereida». Comentamos 
algunos. En «Idilio muerto» se impone el establecimiento de un 
espacio utópico como el que aparecía en el Herrera y Reissig 
de Los éxtasis de la montaña, pero en el peruano ese recinto 
pastoril es sustituido por su espacio más próximo, el mundo 
andino. En esos versos también se establecen los dos espacios en 
conflicto, «Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
/ de junco y capulí / ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
/ la sangre, como flojo cognac, dentro de mí» (Vallejo 1996: 72)4. 
Estos son los versos iniciales del poema, en el que el mundo 
andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término admitido 
desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Queda 
establecido así el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado 
y adivinado, con auras de ensoñación, y el mundo ciudadano con 
toda su complejidad. Es fácil observar desde el comienzo que en 
estos poemas de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios, 
el del mundo moderno que simboliza Lima, después París, y el 
mundo propio, el andino-peruano, que nada tiene que ver con el 
parisino. Es precisamente este enfrentamiento y esta añoranza lo 
que ha llevado a Rafael Gutiérrez Girardot a especificar que no fue 
un profesional de la literatura tal y como se entiende en el poeta 
moderno, llegando a definirlo como un «poeta de raíz campesina 
en la ciudad» (2000: 20). Vallejo no tendría nada que ver con el 
poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que el 

4 Citaremos por Vallejo (1996). De aquí en adelante anotaremos la referencia entre 
paréntesis en el texto.
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crítico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos 
y cuyo paradigma se exportó en cierta medida a los modernistas 
nuestros de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en 
«Los pasos lejanos» (110), evocación de una estampa familiar 
percibida por contraste en la contemplación del sujeto poético, 
y en «A mi hermano Miguel» (111), en el que se combinan lo 
familiar y el estremecedor juego temporal. Quizá culmine esta 
ambientación andina en «Enereida» (112-113), en ese «enero 
que canta» y esa «mañana pajarina» que Vallejo describe a través 
de las figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo 
que huye en la persistente apacibilidad familiar: «Día eterno es 
este, día ingenuo, infante, / coral, oracional». 

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexión en este 
primer libro que anuncia el Vallejo más maduro, la queja 
contra Dios, el clamor por la unidad, la búsqueda de la 
plenitud en «Absoluta» (80), temas que vienen a preludiar 
poemas posteriores, así el pálpito humano y hondo de «Ágape» 
(74), en el que incide en la soledad humana; o la concepción 
del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El 
tálamo eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también 
un comentario, es el caso de «Retablo» (92), homenaje a Rubén 
Darío y que es, al mismo tiempo, una interpretación propia de la 
poética modernista. Observemos que Vallejo no se interna en el 
poema en la imagen de la «selva sagrada» dariana, sino que toma 
subrepticiamente «la nave sagrada» adonde acuden las sombras 
del pasado y añade: «Darío que pasa con su lira enlutada» (92). 
Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende la 
tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros 
de oro absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus 
“oficios” en el templo de la musa» (2000: 141). De todos modos, 
se sigue concibiendo al poeta como sacerdote que practica el 
culto del arte, pero me parece que hay que destacar, aún más, 
que en este poema Vallejo presenta a la musa modernista con 
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cierto humor distante, algo lúgubre, un poco paródico, la nave 
es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los 
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir, el propio 
sacrificio personal respecto a una poética, que se percibe ya 
trasnochada. El final del poema alude a la ausencia de Dios, 
pues esos poetas nos hablan de lejos, quién sabe si ya con menos 
éxito, y «nos lloran el suicidio monótono de Dios». Ello prueba 
que Vallejo entendió que la poesía modernista, tal y como estuvo 
planteada en su época de plenitud, no era posible en la presente 
realidad, pero que también significaba un hito importante en 
el devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo, 
el apartamiento de la divinidad, y la entronización del hombre 
como hacedor en solitario. 

Un poema como «Los dados eternos» (96) —no se puede 
olvidar, dedicado con gran entusiasmo a Manuel González 
Prada— refleja la rebeldía del hombre ante la divinidad en una 
interpelación angustiosa del rodar del mundo que acaba en la 
noche de la muerte, ese «Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / 
hoy supieras ser Dios» (96) es un posible precedente de la angustia 
blasfematoria de Altazor (1931), del chileno Huidobro. Tal vez 
en estas expresiones de Vallejo culmine ese uso desacralizador 
del lenguaje religioso, que tiene su origen en el modernismo, 
pero, como bien se percibe, la impostación artificial que aparece 
en más de uno de los poemas de los autores del modernismo, 
asume en Vallejo un entrañamiento del tema, lo hace suyo y muy 
personal. Un caso claro es «Espergesia» (114), que se centraliza 
en el anafórico estribillo «Yo nací un día / que Dios estuvo 
enfermo», con la aportación lingüística en el título, «espergesia», 
de un neologismo que fusiona términos y los sintetiza, tal vez, 
«espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la obsesión por el 
lenguaje en el poeta peruano. 
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Todavía en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado, 
al decir de Américo Ferrari (1996a: 161)5, supone una 
progresión en esos planteamientos poéticos que dimensionan 
como protagonista a la palabra. Vallejo asume algunos avances 
de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector peruano 
que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en 
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta 
de colaboración y de complicidad con el lector, que va a ser una 
de las características de la literatura del siglo XX, tanto en el 
verso como en la prosa. En los textos de Trilce el modernismo 
es poco visible, aunque no prescinde en algunos poemas del 
tono familiar de filiación posmodernista, es el caso del número 
III, «Las personas mayores ¿a qué hora volverán?» (172). En 
realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el 
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema LV de 
Trilce, que comienza: «Samain diría el aire es quieto y de una 
contenida tristeza» (237) y continúa con la alusión a sí mismo 
desgranando a continuación una serie de imágenes que mucho 
tienen que ver con una concepción cubista del poema, es decir, 
adosa y colecciona imágenes que abundan en su percepción 
del mundo, un mundo fragmentado que es característico de la 
vanguardia y de la poesía del siglo XX. Aunque su poética, como 
dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas 
y los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del 
lenguaje lo que fascinó a Vallejo en los simbolistas franceses» 
(1984: 61) y ello favoreció también una evolución personal de 
su poética. De ahí la atracción, pero a mi modo de ver, Vallejo 
emprende un camino poético, que acentuando el del libro 
precedente, introduce una percepción del mundo que marcará 
ya su poesía posterior: dos ejemplos claros pueden citarse, el 

5 El mismo autor ha estudiado los temas y procedimientos del poeta en El universo 
poético de César Vallejo (1972). 
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poema V, «Grupo dicotiledón. Oberturan» (174), en el que se 
establece la obsesión numérica con el dos y el tres que va a tener 
gran descendencia y significación en sus versos posteriores, y el 
poema XVIII, «Oh las cuatro paredes de la celda» (190), que, me 
parece evidente, adelanta componentes existencialistas y que 
puede leerse también como paradigma de la opresión del mundo 
moderno. 

Desde 1923, al salir de su país e instalarse en París, se señala 
el comienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, soñada 
por tantos escritores hispanos del siglo XIX y fundamentalmente 
del modernismo, llega a instituirse como la imagen de la ciudad 
moderna por antonomasia. Sus primeros artículos demuestran 
esa fascinación por la gran ciudad. Fue el 13 o 14 de julio de ese 
año cuando Vallejo llega a la capital francesa, pronto empieza 
a escribir artículos en los que vuelca la vida, acontecimientos, 
representaciones teatrales, la edificación ostentosa, hombres y 
escritores notables. En sus primeras crónicas (Vallejo 1987), la 
marca modernista es evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco 
que «En los primeros artículos que Vallejo envía a Lima desde 
París, sobre todo los dirigidos a El Norte, se percibe ese tono 
impresionista, ligero y frívolo que el modernismo había puesto 
de moda en las crónicas periodísticas», pero añade más 
adelante que «según avanzan los años, el discurso de Vallejo 
irá adquiriendo un tono muy personal que no encontramos en 
los primeros textos» (2014: 361). Un ejemplo muy claro es el 
titulado «La Rotonda» (El Norte, 13-15), que fechado en 1924 
da comienzo de una forma totalmente modernista: «He aquí 
este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de 
sarna cosmopolita. He aquí el café sonoro, amado de los artistas, 
de los vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre 
Mimí y Margarita, entre griseta y garçonne» (13). El lugar que 
describe es el famoso café parisino, donde concurre gente de 
varias procedencias, y que es descrito de forma acumulativa y 
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enumerativa, tal y como se hacía en las crónicas modernistas 
de la época; ello da salida también a su opinión paródica y poco 
favorable a la vanguardia que se mantendrá en el futuro. Es en 
La Rotonda «donde Tristán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy 
y todo el piquete dadaísta beben y gesticulan para las galerías, 
desde sus máscaras de sátrapas absurdos del azar» (13). También 
es en París donde Vallejo confirma la lateralidad o más bien la 
invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital europea: 
«Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ridícula 
y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdeña. No 
es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Sería inútil 
que pretendiera ignorarnos» («Cooperación», El Norte, 16). La 
queja de Vallejo es justa, ha experimentado, en el medio año 
que lleva en París, que su prensa nunca se ocupa de los países 
latinoamericanos, y si hay necesidad de alguna cooperación 
con esos países siempre se inclina la balanza hacia el provecho 
de Europa. De ahí el grito final que contiene el orgullo y el 
deseo de alcanzar un centro imposible: «¡Bajo Imperio! ¡Aquí 
estamos los bárbaros!» (16). Es este un artículo que trasluce 
la sensación de que el poeta ya percibe con cierta indignación 
la exclusión de millones de personas y la propia exclusión del 
mundo. Vallejo tiene, por primera vez en Europa, la percepción 
de proceder de los márgenes, de lugares y países que no cuentan 
en el mundo moderno, por eso, como cronista en esos primeros 
años, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese 
centro inasible que es París y cuya conquista parece imposible. 
Revisando la sucesión de sus artículos periodísticos de esta 
época, se observa que esas primeras crónicas que tienen como 
centro a París, están entreveradas con otras de temas y autores 
peruanos e hispanoamericanos. Habla de la última generación 
poética peruana (El Norte, 18) o de Enrique Gómez Carrillo, 
Ventura García Calderón, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, 
Alcides Arguedas, Francisco García Calderón y varios otros. Es 
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como si el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque 
los destinatarios son periódicos de su país6, de que los escritores 
de su propia procedencia también cuentan, y mucho, en el 
panorama de su presente europeo.

Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctúen en diversas 
crónicas, persiste la admiración por ese mundo moderno europeo 
que tantos aspectos abarca. Dice acerca de la exposición de artes 
decorativas de París:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolución 
rusa y de la guerra europea: por su contenido temático 
cosmopolita, por su alcance panorámico del arte, la ciencia y 
la industria moderna, por constituir, en fin, la más auténtica y 
ancha tabla de las inquietudes contemporáneas. La Exposición 
pone de manifiesto la vida y el espíritu de nuestra época en toda 
su carnación elíptica y cardiaca (Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las crónicas, se observa 
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa, 
de la ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir 
la crítica. Ello «le permite ser un observador crítico de la ciudad 
y de sus habitantes, aunque su actitud no se reduce a mirar y a 
escribir, también participa en muchos de los acontecimientos que 
relata. Esta familiaridad afectiva con la ciudad no lo convierte, 
por eso, en uno de sus habitantes; sigue siendo un extranjero 
que puede asumir la distancia necesaria para leer los signos de 
la modernidad», justifica Luciano Hernán Martínez (1999: 187).

Aunque los temas son variados y son interesantes como 
documentos de época, es imprescindible destacar algunos títulos 

6 Las primeras colaboraciones de Vallejo en los años 1923 y 1924 aparecen en El 
Norte de Trujillo, salvo las dos últimas de 1924 que ven la luz en Alfar de La Coruña.
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que tienen que ver con el tema que revisamos7. Es el caso de «El 
hombre moderno» (El Norte, 77), donde curiosamente parte de 
la misma propuesta que José Martí hizo ya en el «Prólogo a El 
poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde» (1882). Si el 
cubano decía de su mundo: «Con un problema nos levantamos; 
nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran 
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa» (Martí 2016: 101). Vallejo reflexiona: «La velocidad es la 
seña del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino 
mostrándose rápido», aunque si lo comparamos con Martí, la 
mirada de Vallejo, más lejana de la eclosión de ese mundo moderno, 
se muestra más distante e irónica, no es un diagnóstico, como 
en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de este hábito, 
como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo vuelve 
pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aquí se 
trata del movimiento en general físico y psíquico. En algún verso 
de Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar». Es 
decir, que el peruano, partiendo de propuestas iniciales que 
combinan la ironía con la incredulidad, va a establecer una serie 
de conclusiones que tienen que ver mucho con sus convicciones 
respecto al mundo, en definitiva, con su poética. Vallejo propone 
unir la velocidad con lo que denomina la «perspicacia máxima» 
para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia del 
subconsciente, porque el objetivo es «emocionarse a la mayor 
brevedad y darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero 
y universal de los hechos y de las cosas», y prueba de que le 

7 «Las manifestaciones de lo moderno descritas por Vallejo en sus artículos y 
crónicas son muy diversas, pero todas ellas tienen que ver con la velocidad, el 
cambio en la concepción del tiempo y la nueva cultura de masas, marcada por el 
deporte como espectáculo masivo (la vida deportiva, la vida como match) y sobre 
todo por el cine. Todas ellas constituyen “formas de la experiencia masiva”, propias 
de la modernidad, que a través de los textos de Vallejo resumen una época en plena 
efervescencia cultural» (Ortiz 2014: 376).



25Archivo Vallejo 1(2), 2018

interesa el tema, aclara: «No hay que confundir la velocidad con 
la ligereza, tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto 
es muy importante». Todavía más, el artículo termina con una 
frase que creo define bien su propuesta poética que contradecía 
la frialdad de la vanguardia: «Dos personas contemplan un gran 
lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna». 
Estamos en 1925, y tenemos aquí ya a Vallejo plantando cara a las 
convicciones poéticas vigentes en su época, para mantener cómo 
para él el concepto de moderno se inserta en una modernidad 
estética que no es deudora solo de las imágenes aisladas de la 
vanguardia, sino que la actitud moderna tiene que ver con la 
emoción, con la sensibilidad, con el acercamiento a las honduras 
de lo humano. Años después perfilará de otra manera la idea 
de la deshumanización contemporánea: «En esta sociedad 
de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de 
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor, para todas las 
unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este modo, 
completamente fuera de la vida» («La vida como un match», 
Variedades, 1927: 233).

Una imagen que Vallejo hereda de las crónicas modernistas 
y, en concreto, del Rubén Darío de España contemporánea, 
es la oposición entre España y Europa, ello es bien visible en 
algunas de estas crónicas, por ejemplo, en «El secreto de Toledo» 
(Mundial, 1926, 107) o en «Wilson y la vida ideal en la ciudad» 
(Mundial, 1926: 83). En esta última destaca el conocido tópico 
finisecular de la singularidad de Madrid frente a las capitales 
europeas, porque en la capital española no existe la «premura 
de la máquina», la prisa y la «angustia de la velocidad». Además, 
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia 
española como sucedía en las crónicas de Darío; al contrario, 
en Madrid, los «instrumentos de progreso no nos angustian, ni 
nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre 
y desinteresado juego de nuestros instintos de señorío sobre las 
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cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados» (84). 
Para él los elementos del progreso existen en Madrid, pero 
«no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido 
establece la comparación con la superioridad del tráfico rodado 
parisino, apabullante y monstruoso. Por eso «la vida moderna 
en Madrid ha logrado una dirección de gran sentido histórico, y 
muy diversa a la de otras capitales» (85). Para el poeta peruano, 
la vida moderna en Madrid no se deja sentir. Lo que realmente 
le aproxima a una aceptación más humana.

Su breve artículo «Poesía nueva» (140-141) es muy revelador 
del momento poético, tal y como la crítica ha destacado. Fechado 
en 1926, publicado en el número 1 de julio de Favorables París 
Poema y aparecido también en Amauta el 3 de noviembre del 
mismo año, era un texto disonante con la literatura del momento. 
Daba comienzo con dos frases demoledoras que alcanzaban 
el nivel de sentencia: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los 
versos cuyo léxico está formado de las palabras “cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz band, telegrafía sin hilos”, 
y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias 
contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a 
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las 
palabras». 

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las 
vanguardias por el lenguaje retórico, barroco y vacío procedente 
del mundo moderno, cuya brecha abrió el futurismo, y terminó 
encajando en la mayor parte de las corrientes de ese primer 
tercio del siglo XX. El poeta peruano desarrollaba a continuación 
la idea enfatizando que eso no es «poesía nueva ni antigua, ni 
nada» porque esos materiales que la vida moderna nos presenta, 
para ser plasmados en una poesía nueva, «han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue 
apuntalando su poética en el mundo moderno, pero no de esa 
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manera vacua, para él los descubrimientos de ese presente deben 
producir nuevas respuestas, nuevas comprensiones, una nueva 
sensibilidad, una nueva «inquietud», empleando un término muy 
de época, recuperado en esos años de los procesos revolucionarios 
del pasado, sobre los cuales gravitaba el pensamiento de John 
Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). 
La inquietud se produce en la relación de los sujetos con los 
vínculos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio 
del proceso histórico, imponiéndose una inquietud mayoritaria8. 
Esta sería la cultura verdadera que debiera ofrecer ese mundo 
moderno, de la que debe crecer una estética nueva desde su 
propio ser interno, y eso nada tiene que ver con los términos que 
se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesía nueva». Frente a las dos 
posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes expresado, 
o usar metáforas nuevas, las dos formas serían erróneas, porque 
«En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o 
“rapports” [relaciones] nuevos —función esta de ingenio y no 
de genio—, pero el creador goza o padece allí una vida en que 
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, 
célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la 
sensibilidad». Esta última es la clave de la propuesta de Vallejo: 
«La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, 
simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no 
atrae la atención sobre si es o no moderna».

«Poesía nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de 
1926 en 1927. Revista de avance, la publicación vanguardista 
cubana, con una recomendación expresa en la que se decía 
que estas ideas debían tener su repercusión en Cuba, y que 
los editores lo acogían como procedente de la «fraternal revista 

8 Véase para el análisis del término inquietud, Paniagua García, José Antonio. «La 
inquietud de Juan Marinello: propuestas de un intelectual». Recuperado de 
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf.

http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf
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Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era «una de las 
cabezas más agudamente pensativas de la joven América». Es 
evidente que para esa fecha el poeta peruano había reflexionado 
mucho y ya tenía una poética clara de su objetivo respecto 
a su labor creativa. Suele decirse que ese artículo marca una 
impronta que nos traslada de la vanguardia a la posvanguardia 
con todas las consecuencias. Da la impresión de que modernismo 
y vanguardia se superan en su artículo de un golpe, en cuanto 
tienen de frívolo respecto al mundo presente y sin embargo no 
deja de ser fundamental observar también cuál es esa trayectoria 
anterior a su vida en París. 

Por tanto, vemos cómo para Vallejo la vida no es excluyente 
de la poesía. Se hace poesía con las cosas y la vida de los seres 
humanos, que el poeta entiende que necesitan esa nueva 
expresión acorde con el nuevo tiempo. En varias de estas crónicas 
la relación es evidente. En «El salón del automóvil de París» 
(166) se vuelve a quejar del mundo de la máquina: «Hoy son 
los automóviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas 
como sucedía en las sociedades del Renacimiento» (166). Y en 
«Un gran descubrimiento científico» (Mundial, 1927: 177) llega 
a ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido en  
clásicos saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia 
y refleja el escepticismo acerca de las corrientes artísticas de su 
tiempo:

Falta saber en qué pararán los polvorazos y sacudimientos que 
en materia de arte vienen produciéndose, año tras año, escuela 
tras escuela, desde los días de la guerra en todo el mundo. 
En qué parará el cubismo, el constructivismo, el dadaísmo, 
el superrealismo. Y en cuestión de ciencia, falta saber en qué 
parará el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo ese 
cúmulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos una 
importancia y trascendencia sin límites (178). 
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Tres años después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades, 
399), de 1930, se encargará de analizar su proceso y de llegar 
a la conclusión de que ha sido una mera fórmula, no habiendo 
llegado a «ningún aporte constructivo» (400). Se observa que, 
a medida que pasan los años, Vallejo aborda con mayor alcance 
y soltura el ambiente y las polémicas artísticas y culturales 
europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su época inicial, 
que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no tiene 
que desviar la atención hacia cosas que conocía mejor como los 
autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos. Otro 
cambio que se observa, muy bien percibido por sus críticos, es 
que en los artículos de sus últimos años se incrementa el sentido 
social acerca de la sociedad coincidiendo con su afiliación al 
partido comunista.

Un artículo muy conocido y citado es «Contra el secreto 
profesional» (204-206), aparecido en Variedades el 7 de mayo 
de 1927, en el que se palpa la verdadera incomodidad del 
poeta frente a la poesía de la vanguardia que orientaba a los 
autores coetáneos en América Latina: «La actual generación de 
América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, como 
las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi 
voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar 
un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y 
auténtica inspiración humana». Y es que «Hoy, como ayer, los 
escritores de América practican una literatura prestada, que les 
va trágicamente mal» dice, dando asomo a la indignación. Les 
acusa de falta de originalidad y de no diferenciarse apenas de los 
autores europeos. Vallejo va desgranando en siete apartados las 
características de esa poesía que considera poco válida para el 
presente. No es momento para analizar aquí cada apartado con 
algunas acusaciones que hoy día, con la perspectiva que nos ha 
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera 
aspectos formales como la nueva ortografía, la nueva caligrafía, 
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los nuevos asuntos y las nuevas imágenes, entre otras, para ir 
concluyendo que todas esas supuestas innovaciones, o bien 
proceden de autores europeos contemporáneos, o bien tienen su 
antecedente en el pasado. La conclusión es muy clara: «Acuso, 
pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio 
y de retórica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella 
reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la propuesta 
del poeta peruano viene dada por otra actitud: «Hay un timbre 
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el 
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos 
creadores». Por eso los poetas de su generación son plagiarios y 
faltos de honradez porque, si se ofrece «esa emoción seca, natural, 
pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres 
del estilo, manera, procedimiento, etc.» (205). En este año 1927, 
en que Vallejo está continuando su obra poética y tal vez está 
escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que ha 
meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con 
claridad, su obra está engarzada con esas mismas reflexiones. 

La preocupación social de estos años se vuelca en títulos como 
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espíritu y 
el hecho comunista» (299), «Literatura proletaria» (305), «Las 
lecciones del marxismo» (322), «La verdadera situación de 
Rusia» (362), en los que se realiza la defensa del obrero y valora 
su viaje a Rusia con reflexiones sobre los hombres y la política 
de ese país, así: «La psicología del obrero manual es un estado 
de santidad natural y de evidente sabiduría por el solo hecho de 
que su inteligencia no está tan sistematizada ni funciona con 
tan formalista complejidad como en el escritor» (285). No es 
el momento de abundar en esta concepción del obrero, acerca 
de la cual la crítica ya llamó la atención y de la que ya existen 
observaciones varias, pero sí de apuntar su preocupación acerca 
de esa clase social tan vinculada al mundo moderno. Dentro 
del mismo tono social hay que citar algunos artículos de 1937 
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acerca de España, «Las grandes lecciones culturales de la guerra 
española» (441) y «América y la “idea de imperio” de Franco» 
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaría 
ganador y defiende el gobierno legítimo de la república. 

De forma paralela a estos artículos escritos para revistas y 
periódicos, Vallejo continúa su obra poética. En realidad, son dos 
mundos distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca 
su opinión cada vez más clara y decidida, en el verso no existe esa 
inmersión. Tenemos que estar de acuerdo con Américo Ferrari 
cuando dice que la poesía

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en 
que revela una temática social, no acarrea elementos de política 
propiamente partidarista, de propaganda ni de ideología, sino solo 
esa inmensa congoja ante el dolor, esa cólera ante la injusticia, 
esa solidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo 
que ya estaban —es evidente— difusas en Los heraldos negros; 
y a veces fuertes arrebatos de esperanza (Ferrari 1996b: 276). 

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideología política 
nunca presionó ni se posesionó de sus versos, dando lugar a 
una serie de obras en las que solo emerge el ser humano en su 
miseria y su grandeza. En cambio, en su prosa y en los ensayos 
como en El arte y la revolución se ven «más que convicciones 
bien establecidas, una ansiosa búsqueda de las coordenadas de 
la libertad en el mundo moderno, una interrogación incesante 
sobre la situación del hombre en su mundo y en su época y sobre 
las condiciones de la creación de un lenguaje libre» (Ferrari 
1996b: 277). En cambio, en su poesía busca esa «sensibilidad 
nueva» radicada en la emoción y en la constante renovación. Se 
suele admitir que todo gran poeta lleva un crítico dentro, y desde 
luego se cumple en César Vallejo que va creciendo personal e 
intelectualmente en estos años, y tenemos la constancia de que 
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la temática abarca tanto lo artístico como lo social y político. Otra 
cosa es que, visto desde hoy día, fuera injusto en algunos juicios, 
como cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda. 

Aun con los matices apuntados, el mundo de París con toda su 
dureza se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema 
en prosa «El buen sentido» (309-310) comienza: «Hay, madre, en 
el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy 
lejano y otra vez grande» (310), poema que, como en sus obras 
precedentes, contrapone los dos espacios, pero ya no es Lima y 
su hogar familiar, sino París y la familia atraída por la memoria. 
Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada 
en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas. 
Pueden ser ejemplos «Los mineros salieron de la mina» (356), 
«La rueda del hambriento» (364) y «Los desgraciados» (366). Lo 
más característico de estos poemas, y lo que conmueve, es la 
combinación de los dos sentimientos, el social y la introducción 
de la proximidad humana, es el caso de «Un hombre pasa con 
un pan al hombro», poema que también puede interpretarse 
como un rechazo justificado del mundo literario moderno (414-
415), y ya personalizando en sí mismo en el que comienza: «En 
suma, no poseo para expresar mi vida / sino mi muerte» (435) 
y de modo más universal en el enorme acierto del poemario de 
«España, aparta de mí este cáliz» (449). En todo caso el espacio 
de París se opone a su mundo de procedencia, ese París es el 
mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369) 
donde introduce algunos términos en francés que expresan esa 
opresión de la gran ciudad y la ironía implícita: «¡C'est Paris, reine 
du monde!» y «¡C'est la vie, mort de la Mort!»; pero el poema que 
mejor expresa la dureza de esta vida es «Parado en una piedra» 
(354-355), donde se traslada toda la agresividad de la ciudad 
moderna con un comienzo verdaderamente impactante porque 
combina este ámbito con la situación humana:
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Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,
en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla... 

Es muy evidente que la obra de César Vallejo está con nosotros 
viva, íntegra, que uno de los valores que más apreciamos fue 
justamente su comprensión de ese mundo moderno, su manera 
de asimilarlo y de vivirlo, un mundo que todavía nos acecha con 
sus valores positivos y negativos, y frente a cuyos valores más 
denostados solo cabe la autodefensa, la actitud individual y la 
ironía, la que Vallejo planteó desde la periferia. 
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RESUMEN

España fue la patria de exilio, cumbre política y cima literaria de 
César Vallejo en la Europa de entreguerras. El amor que tuvo por 
España le vino de nacimiento: desde su niñez, y en su trajinada 
existencia, como buen prototipo de mestizo hispanoamericano, 
supo cultivar costumbres, así como creencias religiosas 
enmarcadas en un catolicismo heterodoxo. En plena guerra 
civil española, cual «miliciano de huesos fidedignos», asumió 
un compromiso político con la España republicana, al punto 
de acercarse hasta el mismísimo campo de batalla, para luego 
escribir, entre sus ardores, España, aparta de mí este cáliz, todo 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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un himno en defensa de la tierra que vio nacer a sus ancestros. 
En síntesis, y de manera concluyente, la presente investigación 
tratará de demostrar que si bien Vallejo tuvo un corazón indígena, 
su alma fue española. 

Palabras clave: César Vallejo, guerra civil española, España, 
aparta de mí este cáliz.

ABSTRACT

Spain between the wars was for César Vallejo his homeland in 
exile, a political and literary height. The love he held for Spain 
was his by birth: since his childhood, and in his restless life, as a 
prototype of the Latin-American mestizo, he cultivated customs 
and religious beliefs framed by an unorthodox Catholicism.  In 
the midst of the Spanish Civil War, as a «fighter with bones of 
faith», he affirmed his political commitment to the Spanish 
Republic, to the point of going to the very limit of battle, to write 
after, in his passion, España, aparta de mí este cáliz, [Spain, Pass 
This Cup From Me], a hymn to the defense of the land where his 
ancestors were born. This study will endeavor to show that, while 
Vallejo had an indigenous heart, his soul was Spanish.

Keywords: César Vallejo, Spanish Civil War, España, aparta de 
mí este cáliz [Spain, Take This Cup From Me]. 
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¿Cómo se explica lo hispano en un hombre nacido en un 
pueblo andino como Santiago de Chuco? ¿Qué características 
españolas eran propias en la personalidad del poeta? ¿De qué 
manera influyó su raigal hispanidad en su obra cenital? Tal como 
sabemos, los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes españoles: 
José Rufo Vallejo y Baltazar Joaquín Mendoza. De acuerdo con 
las investigaciones, José Rufo Vallejo estuvo siempre cerca de 
sus hijos: Ignacia Natividad y Francisco de Paula Vallejo Benites. 
Para evitar las murmuraciones y señalamientos de los pobladores 
de Santiago de Chuco, partió hacia Pallasca, una provincia 
ubicada actualmente en el departamento de Ancash, y desde 
allí tuvo mayor contacto con ellos, los apoyó en sus estudios 
secundarios en la ciudad de Trujillo. Este acercamiento conllevó 
necesariamente, directa o indirectamente, a la transmisión de 
algunas costumbres y creencias hispánicas que el padre del poeta 
supo transmitir a su familia. A su muerte, en 1863, luego de 
cumplir treinta y cuatro años de servicios clericales en el Perú, el 
abuelo de Vallejo dejó como herencia no solo una cierta cantidad 
de dinero y algunos terrenos en las afueras de Santiago de Chuco, 
sino una implementada biblioteca con obras religiosas, escritas en 
su mayoría en lengua latina; así como objetos personales, como 
sus hábitos sacerdotales, que Francisco de Paula se encargó de 
guardar y proteger.

Es interesante señalar que de los doce hijos de don Francisco 
de Paula con María de los Santos, los padres del poeta, tres 
tuvieron un marcado fenotipo español (Víctor Clemente, Manuel 
Natividad y Victoria Natividad) y los demás expresaron con 
mayor fuerza su mestizaje, aquel que Vallejo llevó con orgullo 
durante toda su existencia, y por el que sus amigos lo llamaron 
cariñosamente el «Cholo». 

Si el aspecto genético nos habla de la línea ancestral del poeta, 
necesario es averiguar su personalidad a la luz de lo que era y 
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es un hombre proveniente de la tierra que vio nacer a Miguel 
de Cervantes. Vallejo tenía del español un seseo característico, 
ese espíritu contradictorio, la melancolía y una forma abrupta 
de caer en el silencio y, sobre todo, una obsesión incesante por 
la muerte, pero al mismo tiempo tenía grandes deseos de vivir la 
vida a plenitud. Otras características vienen a ser su gregarismo 
o semigregarismo, el amor por la familia y el sumo cuidado de su 
apariencia (Thomas 1968: 10-114).  

Vallejo habló el castellano, predominantemente, y utilizó 
algunas palabras del quechua como tahuashando en el poema 
«Hojas de ébano», palabra que significa «de cuatro en cuatro» 
(Ángeles 1993: 149). En una fotografía, tomada en 1911, se 
observa que la familia usaba ropas muy al estilo español. Y 
esa fue también una costumbre del poeta, llamaba la atención 
porque solía vestirse con sobriedad y pulcritud. Por último, la 
religión católica fue preponderante en su niñez, y decía muchas 
veces a sus padres que iba a ser obispo y que llevaría una mitra 
en la cabeza (Espejo 1965: 23); deseo que no desapareció de sus 
recuerdos y lo tradujo muchos años después en Trilce XLVII: 
«y por mí que sería con los años, si Dios / quería, Obispo, Papa, 
Santo…» (Vallejo 1991: 347). En este sentido, Vallejo hizo suyas 
algunas costumbres y creencias españolas (también andinas), 
que influyeron definitivamente en su particular cosmovisión, y le 
permitieron interpretar su propia naturaleza y al mundo que lo 
rodeaba, y definir su óptica en los aspectos políticos, económicos, 
religiosos y filosóficos. 

Empero, ¿de qué manera influyó su raigal hispanidad en su 
obra cenital? Desde la etapa inaugural de su poesía, con el poema 
«Soneto», publicado el 6 de diciembre de 1911 en la revista 
El Minero Ilustrado, n.° 782, en Cerro de Pasco, hizo patente 
su filiación española (además de la indígena), pues tenía una 
suprema admiración por los más grandes representantes de la 
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literatura hispana, en especial, del Siglo de Oro. Según Ricardo 
González Vigil, es posible observar en esta composición poética 
no solamente las huellas de la poesía pastoril, sino también su 
predilección por el endecasílabo del Siglo de Oro español (que 
prevalecerá en Trilce, Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cáliz) en lugar del alejandrino que encumbraban los 
poetas modernistas (2005: 90). Según Antenor Orrego, amigo 
y mentor del poeta, Vallejo escribió sus primeras composiciones 
imitando a Lope de Vega, a Tirso de Molina, a Luis de Góngora 
y a Garcilaso de la Vega, pero, después de recibir el veredicto del 
propio Orrego, las destruyó completamente (1989: 44). 

Esta filiación española se cristalizó con mayor fuerza en su 
tesis El Romanticismo en la poesía castellana, con la que obtuvo 
el grado de bachiller en Letras en la Universidad de Trujillo, en 
1915. En este trabajo de investigación señaló que la sensibilidad 
y el espíritu pasional sublevante eran los rasgos fundamentales 
de la raza española; los que unidos a la «belleza exuberante» de 
su medio natural, conformaban el escenario, la fuente vital, de 
las más altas y sublimes inspiraciones. 

Sostuvo que Quintana, Espronceda y Zorrilla eran los más 
altos representantes del Romanticismo español. Si Quintana era 
el fundador de la escuela, José de Espronceda era «el hombre 
tipo del Romanticismo», y destacó de José Zorrilla la corriente 
romántica que nutría sus obras dramáticas y legendarias. Según 
él, en el autor de El diablo mundo subyacía «el alma de su raza 
y es la genuina expresión de la latinidad ibérica del siglo que se 
debatía en luchas de todo género, social, político y filosófico». 
Finalmente, afirmó que el Romanticismo había influenciado 
de manera directa en la poesía latinoamericana, como 
consecuencia de las ligazones que la unían a España. Tal es el 
caso de la literatura peruana del siglo XIX, impregnada de un 
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«perfecto romanticismo», cuyas influencias provenían de Zorrilla 
y Espronceda (Vallejo 1984: 52-90). 

Después de partir a Francia en 1923, su acercamiento a España 
fue inevitable. El mes de octubre de 1925 llegó por primera vez 
a la patria de su admirado Lope de Vega, con la intención de 
acceder a una beca en la Universidad de Madrid. No obstante, 
antes de arribar a esta ciudad capital, el periodista español Luis 
Astrana Marín se encargó de brindarle un mal recibimiento, 
escribió en su artículo «Los nuevos vates de allá», publicado en 
El Imparcial, de Madrid: «Otro no menos ilustre, que se firma tal 
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen 
que intitula Los heraldos negros. Ese César ha creído que venir a 
España, ver y vencer sería todo uno». Luego de analizar algunos 
poemas, manifestó en tono burlón: «¿Lo sospecha nadie? Un 
poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta 
del horno no se le ve todos los días» (Pinto 1981: 15-18).   

Acostumbrado a las críticas desde su estancia en Lima, le 
respondió a Astrana en su artículo «Entre Francia y España», 
publicado el 1 de enero de 1926 en la revista Mundial: «Al revés 
de lo cree el señor Astrana Marín, yo no he puesto aún pie en la 
villa y corte. De España apenas he conocido hasta ahora, la verde 
y horaciana Santander. Es recién ahora que voy a Madrid, por 
la primera vez, señor Astrana». Una alegría inmensa se apoderó 
de él al encontrarse muy cerca de la tierra que vio nacer a sus 
abuelos sacerdotes, la que, en consecuencia, también hacía 
suya: «Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, 
reencarnada por el amor del verbo que salva las distancias…». 
Finalmente, le aclaró al crítico literario español: «Yo no voy a 
llegar, ver y vencer, como usted cree. Si hay alguna parte en este 
mundo, donde ha de triunfarse no será por cierto Madrid el más 
indicado». No obstante, al llegar a Madrid (de acuerdo con el 
artículo «Wilson y la vida ideal en la ciudad», publicado el 5 de 
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febrero de 1926 en la revista Mundial, n.° 295) no solo le pareció 
que era la ciudad más original de Europa, sino que le sorprendió 
que a diferencia de otras capitales como París, Londres, Nueva 
York y Berlín, la modernidad no había deshumanizado a la gente, 
y que era, según consideraba, un lugar en el que nadie podía 
morir de miseria (Vallejo 1987: 81-85). 

Como todo periodista crítico y acucioso, muy pronto evaluó el 
liderazgo de los hombres de letras de habla hispana. En el artículo 
«Estado de la literatura española», publicado en julio de 1926 en 
la revista Favorables París Poema, que editó con Juan Larrea, 
anunció que en España y en América existía una total ausencia 
de líderes escritores e intelectuales que pudieran brindar buenas 
nuevas a las últimas generaciones. Miguel de Unamuno, a pesar 
de ser el más notable de los «viejos escritores» españoles, no 
podía erigirse como mentor, aseguraba Vallejo. En las mismas 
condiciones se encontraba Ortega y Gasset, propietario de una 
mentalidad «mal germanizada», todo un «elefante blanco en 
docencia creatriz» (Vallejo 1987: 139-140). 

Cuatro años después, llegó a Madrid en el mes de abril de 
1930 para ver de cerca el proceso de reedición de Trilce, el cual 
fue posible gracias al valioso apoyo de Gerardo Diego y José 
Bergamín. Era, sin duda, una llegada triunfal a España, pues 
presentaba a la comunidad literaria de este país una de sus 
obras vanguardistas de mayor relieve, pero que no había sido 
comprendida en su verdadera dimensión por la crítica limeña. 
Después de reunirse con Gerardo Diego, Rafael Alberti y Pedro 
Salinas en el Café de Recoletos, visitó la ciudad de Salamanca, 
donde conoció a Unamuno, rector en varias oportunidades de la 
Universidad de Salamanca, una de las más antiguas de España. 
Una lluvia torrencial le dio la bienvenida, lo cual le causó un 
tremendo disgusto. El 27 de abril le escribió a Pablo Abril: «Este 
Salamanca es horrorosamente sucio, frío, en suma, inhabitable. 
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Llueve día y noche y las casas están heladas como tumbas…» 
(Vallejo 2002: 378). Aun así visitó lugares emblemáticos como el 
aula de Fray Luis de León, el Palacio de Monterrey, la Casa de 
las Muertes y el Convento de San Esteban (Córdoba 1995: 188-
189).  

Después de que la policía francesa descubriera que había 
realizado dos viajes a Rusia y que se reunía con algunos personajes 
en forma clandestina, fue calificado como un individuo peligroso 
e «indeseable», y fue expulsado de Francia a fines de 1930. Como 
era previsible, tomó como destino de su exilio político España, 
donde vivió una de las etapas más difíciles de su existencia. 
Empero, según Lambie (1993: 135), más que poeta, Vallejo era un 
escritor y político comprometido con las causas revolucionarias. 
Era un marxista en el sentido cabal de la palabra; un marxista 
heterodoxo, no solo antidogmático sino incluso con simpatías 
plenas por los postulados trotskistas. Una posición política que en 
España le permitió escribir sus obras de mayor carga ideológica 
como El tungsteno, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, 
Rusia ante el segundo plan quinquenal, Paco Yunque, y acabó 
de corregir El arte y la revolución; pero al mismo tiempo tuvo 
grandes dificultades para publicar algunas de ellas, verbigracia, 
las tres últimas obras mencionadas. En el proceso de adaptación 
a la vida española, sintió en carne propia la imposibilidad de 
vivir como periodista y buscó fórmulas para colocar sus obras de 
teatro con el apoyo de Federico García Lorca, sin éxito alguno. 
Los problemas económicos lo obligaron a pedir préstamos y, para 
sobrevivir, tuvo que traducir al español obras como Elevación, de 
Henri Barbusse, y La calle sin nombre, de Marcel Aymé.

Mientras España se debatía en un proceso político para salir 
de la monarquía, Vallejo se afilió al Partido Comunista Español 
y, ante la proclamación de la Segunda República Española, 
críticamente afirmó que la asunción de Alcalá-Zamora en el 
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gobierno español no significaba, en realidad, ningún cambio 
positivo para los intereses del pueblo español; en otras palabras, 
enfatizó que este cambio en el poder no era de ninguna manera 
una revolución, porque «una revolución sin efusión de sangre 
—y la experiencia lo demuestra— no es una revolución» (Vallejo, 
G. 1978: 40).    

En 1936, enterado de la guerra civil que corroía a España, 
dejó de lado sus discrepancias con el Frente Popular y se unió a la 
causa republicana de manera consecuente. Reunido con un grupo 
de escritores y estudiantes en un café del Barrio Latino, levantó 
su voz para anunciar el peligro que corría la tierra de Cervantes 
y propuso la necesidad de organizarse inmediatamente, y logró 
la conformación del Comité Ibero-Americano para la Defensa 
de la República Española que, incorporado posteriormente a la 
sección de propaganda del gobierno español en la Ciudad Luz, 
editó el boletín informativo Nuestra España (Naranjo 2011: 
172). Como buen descendiente de españoles, se interesó en 
conocer los resultados de la guerra y visitó a toda hora la estación 
de trenes de Montparnasse en busca de últimas noticias. Inició 
una labor de adoctrinamiento marxista a grupos de obreros 
simpatizantes, realizó colectas de dinero en los mítines a favor 
de la causa española, escribió y entregó sus artículos al Comité, 
en los que convocó a unirse como un solo puño en defensa de 
los ideales republicanos y denunció la política de no intervención 
que, sin duda, favorecía a los nacionalistas (Vallejo, G. 1978: 93). 

El 28 de octubre le escribió a Juan Larrea: «¡Nos tienes tan 
absorbidos en España, que todo el alma no nos basta!... Aquí 
trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de 
nuestra condición de extranjeros». Preocupado y angustiado 
por el devenir del pueblo español, prosiguió: «Y nada de esto 
nos satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. 
Nunca medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. Nunca 
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me di cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. 
Esto me aplasta». Convencido de que la colaboración de cada 
persona, por más pequeña que fuera, era importante para la 
causa republicana, finalmente exclamó: «Pero la causa del 
pueblo es sagrada y triunfará hoy, mañana o pasado mañana, 
pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Frente Popular!» (Vallejo 
2002: 448-449).

Desesperado y deseoso de conocer en el terreno de los hechos 
la real situación de la guerra civil española, el 22 de diciembre 
recibió el salvoconducto firmado por Luis Araquistaín y viajó 
como periodista en dirección a Barcelona, con la finalidad de 
obtener datos para la sección de propaganda de la Embajada 
de España en París. A su llegada constató, según Lambie, no 
solamente que los anarquistas perdían el control de la ciudad, 
sino las serias divergencias que existían entre los comunistas 
catalanes, los anarquistas y los miembros del Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM), dirigidos por Andreu Nin, 
los grandes opositores al estalinismo; enemistad que perjudicó 
al gobierno republicano por ser la URSS un gran aliado en el 
combate que se libraba en contra del fascismo.  

El 25 de diciembre fue autorizado por la Generalitat de 
Catalunya para que circulara libremente por Cataluña y 
Valencia, con excepción de zonas de frontera y de guerra. Dos 
días después, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
de Valencia le brindó las facilidades para ingresar a Madrid. 
Después de tomar contacto con Rafael Alberti, quien realizaba 
una labor como el primer «poeta de la calle» en defensa de la 
República, regresó a Barcelona y se enroló en las filas del POUM, 
tal como lo había hecho el escritor inglés George Orwell (Lambie 
1993: 165). Finalmente, el 29 de este mes, la Milicia Antifascista 
de Cataluña autorizó que fuera conducido por «transportes de 
guerra» y cumpliera su labor informativa en Portbou, ciudad 
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fronteriza entre Francia y España, de donde partió a París el 31 
de diciembre. 

 El 22 de ese mes, pensando que la guerra duraría mucho 
tiempo y que los republicanos serían inobjetablemente los 
vencedores, le escribió a Larrea con singular entusiasmo: «De 
España traje una gran afirmación de fé y esperanza en el triunfo 
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la 
atmósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la 
posibilidad de una derrota…» (Vallejo 2002: 450). 

Otro de sus artículos importantes fue «América y la “idea 
de imperio” de Franco», publicado el 25 de mayo en el boletín 
Nuestra España, de París, en el que suscribió una consigna en 
contra del general fascista: «Respuesta más elocuente no podría 
dar América a los repetidos llamamientos dirigidos por Franco a 
nuestros países para fundar un imperio hispanoamericano diz 
que sobre la base de los lazos de la sangre y del idioma, de la 
historia y de la civilización». Convencido de que Franco intentaba 
sorprender a las naciones del mundo con simples retoricismos, 
aseguró que el continente americano rechazaba sus llamamientos, 
en especial los partidos políticos más representativos de los 
diversos países, entre ellos el APRA (Vallejo 1987: 443-444).  

Fiel a su compromiso de defender a la España republicana, 
el 2 de julio partió hacia Valencia y asistió como representante 
del Perú en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. La República española acababa 
de resolver asuntos relacionados con la reorganización en la 
estructura del poder, y mantenía la esperanza de un triunfo 
sobre los nacionalistas. Abrumado por las tensiones políticas que 
se vivían en el seno del poder republicano, el 17 de mayo había 
renunciado a su cargo Largo Caballero, y fue reemplazado por 
Juan Negrín, un hombre de las filas socialistas.



48 Archivo Vallejo 1(2), 2018

Al lado de destacados escritores como Alexéi Tolstoi (URSS), 
André Malraux (Francia), Egon Erwing Kisch (Alemania), 
Stephen Spender (Inglaterra), Jef Last (Holanda), Theodor Balk 
(Alemania), Rafael Alberti (España), Ilya Ehrenburg (URSS), 
Pablo Neruda (Chile), Vicente Huidobro (Chile) y Ludwig 
Renn (Alemania), entre otros, participó en el congreso con una 
ponencia titulada «La responsabilidad del escritor», temática que 
si bien habían mencionado a grandes rasgos Álvarez del Vayo, 
Julián Benda y Ludwing Renn, creyó que era necesario evaluar 
de la manera más objetiva posible. Inició su discurso refiriéndose 
al predominio de los gobiernos dictatoriales en América, en 
especial en el Perú, donde se había tomado partido a favor del 
fascismo de Franco y se reprimía a los simpatizantes de la causa 
española. Sin embargo, precisó que los trabajadores habían 
cerrado filas a favor de la España republicana.  

A continuación, dejando ver la intensa filiación española que 
le venía de sus ancestros, exclamó:

Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven claramente en el 
pueblo español en armas una causa que le es tanto más común 
cuanto que se trata de una misma raza y, sobre todo, de una 
misma historia, y lo digo, no con un acento de orgullo humano, 
y que sólo una coincidencia histórica ha querido colocar a los 
pueblos de América muy cerca de los destinos de la Madre 
España.

Exhortó a todos los intelectuales a asumir el rol que les 
correspondía con valentía, ya fuera ante un gobernante que 
favorecía o perjudicaba los intereses del pueblo, y solicitó a todos 
que cuando regresen a sus países movilicen a las masas a favor 
de la causa española. Finalmente, el amor que sentía por España 
llegó a su cúspide cuando dijo que abría su «corazón español» y 
que en honor a Antonio Machado saludaba la «elevada tradición 
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de España»; luego aseguró que ante la memoria de Federico 
García Lorca renovaba la protesta de toda la América del Sur 
contra el fascismo (Vallejo 1997: 128-132).  

Tras regresar a París, se puede decir que el amor que sentía 
por España fue todo en los últimos días de su existencia. El 
afecto casi oceánico que sentía por la Madre Patria era tal, que 
sorprendía a algunos de sus compatriotas e incluso a los propios 
españoles. El historiador y antropólogo peruano Luis Eduardo 
Valcárcel escribió en sus memorias que después de reunirse 
con el poeta en París, le sorprendió la «intensidad» y la forma 
apasionada con que defendía Vallejo a la España republicana; 
por su lado, Rafael Alberti dijo: «Su amor por España era inusual 
entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empezó a 
escribir España, aparta de mí este cáliz, un libro extraordinario» 
(Rivero-Ayllón 2004: 238); y al escritor español Antonio Ruiz 
Vilaplana, en una última entrevista que le hiciera al poeta a 
inicios de 1938, y ante la última interrogante: «¿Qué es ahora 
España?», le respondió con una honda tristeza: «Se ha hablado 
sin duda del héroe anónimo de todas las guerras… El heroísmo 
del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una 
impulsión espontánea, apasionada, directa del ser humano». 
Ruiz Vilaplana quedó gratamente sorprendido al darse cuenta 
del inmenso amor que tenía el escritor peruano por su país, tanto 
«como si quisiera acariciar a España» (Bulnes 1996: 145-148). 

 El dolor, sumado a la esperanza de un triunfo de la España 
republicana, lo hizo escribir algunos versos en Poemas humanos, 
en los que, además de recordar a sus abuelos y sacerdotes 
españoles: «Un pilar soportando consuelos, / pilar otro, pilar en 
duplicado, pilaroso / y como nieto de una puerta oscura», dejó 
en claro esa filiación española de la que hablamos: «Ello es el 
lugar donde me pongo / el pantalón, es una casa donde / me 
quito la camisa en alta voz / y donde tengo un suelo, un alma, 
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un mapa de mi España». Pero es en España, aparta de mí este 
cáliz que le rinde a la Península el mejor de sus cantos. En 
«Himno a los voluntarios de la República», es factible constatar la 
desesperación que sufre por su destino: «Voluntario de España, 
miliciano / de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu 
corazón, / cuando marcha a matar con su agonía / mundial, no 
sé verdaderamente / qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, 
aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo / a mi pecho que 
acabe, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme».  

Todo acontecimiento o anécdota de la guerra civil, traducida 
en artículos periodísticos, en obras literarias o artísticas, lo inspiró 
a crear y mitificar a los milicianos en personajes que saltaban 
del anonimato al sitial preferencial de héroes que defendían a 
España en la etapa crucial de su vida política. Así, según Vélez 
y Merino, después de leer la siguiente nota en el libro Doy fe 
(1937), de Antonio Ruiz Vilaplana:

[…] se halló junto al cementerio de Burgos, era el cadáver de un 
pobre campesino de Sasamón… Era un hombre relativamente 
joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y cuya cara estaba 
horriblemente desfigurada por los balazos… en uno de sus 
bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito a 
lápiz, torpemente, y con faltas ortográficas, se leía: «Abisa a todos 
los compañeros y marchar pronto. / Nos dan de palos brutalmente 
nos matan. / Como lo ben perdío no quieren sino la barbaridá» 
(Vallejo 1991: 759).

Se inspiró y escribió estos apasionantes y ya célebres versos del 
poema III de España, aparta de mí este cáliz: «Solía escribir 
con su dedo grande en el aire: / “Viban los compañeros! Pedro 
Rojas”, / de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y 
hombre, ferroviario y hombre / padre y más hombre, Pedro y sus 
dos muertes».
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Su intención, poco antes de su muerte, era publicar esta obra 
para que llegase a las manos de los milicianos que combatían 
a los nacionalistas. Su poesía, casi épica, buscaba que los 
combatientes mantuvieran vivas sus convicciones y los ideales 
más puros en pos del triunfo contra el fascismo; y para ello 
había que utilizar incluso un lenguaje auténticamente español, 
tal como se dirige al famoso miliciano Antonio Coll, pero con el 
nombre de Ramón Collar: «Ramón de pena, tu Collar / valiente, / 
paladín de Madrid y por / cojones; Ramonete…». El proceso de la 
construcción de su extraordinaria obra poética no estuvo exento 
del sufrimiento ante la tragedia. Luego de enterarse del brutal 
bombardeo de Málaga (el 8 de febrero de 1937), y de la forma 
en que la población fue asesinada por las tropas franquistas en 
momentos en que abandonaba la ciudad en dirección a Almería, 
inevitablemente se quebró: «¡Málaga sin defensa, donde nació 
mi muerte dando pasos / y murió mi pasión de nacimiento! / 
¡Málaga, que estoy llorando! / ¡Málaga, que lloro y lloro!». 

Su desesperación fue in crescendo, sobre todo porque sabía 
que además de los factores adversos externos que tenían que 
ver con la «No intervención» de los demás países en la guerra, 
la situación en el interior de las fuerzas republicanas tenía al 
divisionismo como la más grande debilidad. De ahí estos versos: 
«¡Cuídate, España, de tu propia España! / ¡Cuídate de la hoz sin 
el martillo, / cuídate del martillo sin la hoz! // ¡Cuídate de tus 
héroes! / ¡Cuídate de tus muertos! / ¡Cuídate de la República! / 
¡Cuídate del futuro!...». Intuyendo una posible derrota, llamó a 
las nuevas generaciones de España y del mundo entero: «Niños 
del mundo, / si cae España —digo, es un decir— / si cae // si 
tardo / si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, 
si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del 
mundo; id a buscarla!...». 
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Y en el momento supremo, en que la vida trasciende a partir de 
la muerte, en plena agonía, dijo estas palabras que confirmaron, 
y de manera irrefutable, esa filiación española que lo situó 
como uno de los más grandes milicianos, siempre dispuesto a 
seguir luchando a favor de los más caros ideales de la España 
republicana y del país que siempre llevó en el alma: «España. Me 
voy a España».
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RESUMEN

El poeta César Vallejo vivió en Europa entre 1923 y 1938. De 
ese periodo se conoce principalmente su vida en París. Menos 
conocida es su estancia en Madrid, donde radicó el año 1931. Esta 
investigación —de campo y documental— aporta información 
inédita sobre la vida del vate peruano en la ciudad donde 
residía la Generación del 27, y en el año en que se proclama 
la Segunda República Española. Se revelan las otras facetas 
de Vallejo: traductor, ensayista, periodista, activista político y 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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tertuliano en salones de café. Otros aspectos destacables de esta 
investigación sobre el vate peruano son su relación con la prensa, 
la localización de sus viviendas, su ardua correspondencia, la 
influencia de Georgette Philippart, los amigos y conocidos con 
los que trató esos años, como Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril, 
Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Miguel 
de Unamuno.

Palabras clave: César Vallejo, España, Madrid, Segunda República 
Española.

ABSTRACT

The poet César Vallejo lived in Europe from 1923 to 1938. From this 
period, we know principally about his life in Paris. Less is known 
about the time he spent in Madrid, where he lived in 1931. This 
documentary investigation contributes new information about 
the life of the Peruvian bard in the city where the Generation of 
’27 resided during the year when the Second Spanish Republic 
was proclaimed. Light is shed on Vallejo’s other facets: as a 
translator, essayist, journalist, political activist and community 
educator in salons and cafes. Other noteworthy aspects of this 
research on the Peruvian bard are his relation to vernacular print 
journalism, the location of his places of residence, his arduous 
correspondence, the influence of Georgette Philippart, his 
friends and acquaintances with whom he spent these years, such 
as Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril, Leopoldo Panero, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca y Miguel de Unamuno. 
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Recibido: 06/07/18  Aceptado: 15/09/18  Publicado online: 22/12/18



57Archivo Vallejo 1(2), 2018

El poeta peruano vivió en Europa entre 1923 y 1938. De esa 
etapa se recuerda especialmente su estancia en la capital fran-
cesa, porque fue su principal residencia, y porque él mismo se 
encargó de fijarlo en el imaginario colectivo. «Me moriré en París 
con aguacero» versó alguna vez, opacando por décadas a la Villa 
y Corte, otra ciudad fundamental en su biografía.

Su estancia el año 1931 en Madrid, y su vinculación con la 
intelectualidad literaria española de la época, es pues menos 
conocida. Más difundida es la identificación del poeta con España 
en el periodo de la guerra civil (1936-1939). Sus apasionados 
poemas, agrupados en el poemario España, aparta de mí este 
cáliz tuvieron gran impacto entre los republicanos. Sin embargo, 
ese turbulento periodo lo vivió desde Francia, principalmente.

El 30 de diciembre de 1930, cuando España entraba en una 
etapa política convulsa, César Vallejo arribó a Madrid procedente 
de París, para quedarse hasta principios de 1932. Ciertamente 
llegó apurado por una expulsión política, pero con manifiesta 
intención. Solo unos meses antes había visitado Madrid con 
motivo de la publicación de su poemario Trilce, con prólogo de 
José Bergamín y Gerardo Diego.

LA MORADA Y EL CAFÉ

A pesar de las diversas versiones sobre el domicilio principal 
del poeta en Madrid, se puede afirmar que César Vallejo vivió 
en un apartamento situado en la calle Antonio Acuña, en los 
alrededores del Parque del Retiro, junto a un entonces moderno 
cine: Tívoli. 

Vallejo también frecuentó los cafés madrileños más importan-
tes, aquellos que conciliaban la bohemia y la cátedra. El principal 
fue La Granja el Henar, aunque no fue el único. El ensayista 
Ricardo Gullón, refiriéndose al poeta, rememora: «Sentado a una 
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mesa de La Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía 
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos 
delicadas que accionaban sobriamente, tocado con un sombrero 
de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. Le acompañaba un 
nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios» (1985: 3). 

A Vallejo le marcó ese café, aunque no siempre de buen modo. 
Pero indudablemente ocupó un lugar importante en su estancia. 
En una carta a su amigo Juan Larrea, fechada en Madrid el 29 
de enero de 1932, le dice: «Durante mi permanencia en Madrid, 
que ya va para un año, he podido constatar que tu nombre está 
plantado claro, señero y sólido, en medio del ajetreo español 
[…] me extraña que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los 
beocios de La Granja y de la Revista de Occidente» (Castañón 
1982: 244).

LA PRENSA

Durante 1931, Vallejo, que venía de París, recibe un trato 
respetuoso por parte de la prensa española. La mayoría de las 
notas son benevolentes con sus obras. Se puede afirmar que su 
relación con los diarios y revistas es cordial.

En la histórica y única entrevista realizada a Vallejo en España, 
el 27 de enero de 1931 en el diario El Heraldo de Madrid, el 
periodista César Gonzáles Ruano presenta a Vallejo como un 
poeta «Peruano de raza, pasado por Francia... sabía pelar la 
naranja de sus versos sin poner sus dedos en ella». Pero no es 
el único elogio que le hace. Más adelante, agrega: «César Vallejo 
aprisiona en Trilce la precisión como principal elemento poético. 
Sus versos me dieron, cuando los conocí, la impresión de una 
angustia sin la cual no concibo al poeta». En cuanto al aspecto 
físico, lo describe de este modo: «Muy moreno, con nariz de 
boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el 
rostro, habla con la misma precisión que escribe» (1931: 1).



59Archivo Vallejo 1(2), 2018

Transcurridas dos décadas, en 1952, Gonzáles Ruano 
rememora la figura del poeta, aun cuando reconoce que le cuesta 
recordarlo: «Esforzando mucho el nervio de la memoria, logro 
acordarme de un hombre delgado y fino, que estaba equidistante, 
en cuanto a parecido físico, entre Beethoven y Juan Belmonte» 
(1952). Y afirma respecto a la obra literaria del vate: «Se veía, 
desde luego, en Vallejo, uno de los más altos valores de la lírica 
moderna americana. En realidad, y mejor que Huidobro, fue 
netamente el poeta ultraísta de América. Su mundo poético es 
esencialmente dramático, tierno, y mágico» (1952).

LA TRADUCCIÓN 

Durante su estadía en Madrid (1931) César Vallejo también 
se lanzó a la traducción de libros del francés al castellano. Fue 
una tarea secundaria, porque él estaba abocado a la publicación 
de sus obras de teatro y crónica periodística. Lo hizo porque le 
reportaban ingresos económicos necesarios para sustentar sus 
gastos cotidianos. Sin embargo, no era una actividad nueva para 
él. Ya en París había fungido de traductor hacia 1925. En una 
carta que Vallejo le escribe a Pablo Abril de Vivero, el 5 de julio 
de 1925, le sondea: «¿No cree usted que podría yo presentar 
una solicitud al gobierno de Lima, pidiendo una gratificación 
por haber traducido al castellano el libro del General Mangin2, 
en que se defiende la causa del Perú con Chile, y se hace gran 
propaganda de las riquezas nacionales y del gobierno del Sr. 
Leguía en particular?» (Castañón 1982: 77).

Juan Domingo Córdoba, amigo de Vallejo, y testigo de su labor 
traductora, atribuye este comentario al poeta: «Para dominar 
el francés con la dificultad de sus verbos irregulares, hay que 

2 Se refiere al libro Autour du Continent Latin avec le Jules Michelet, que fue traducido 
al español con el título En torno al continente latino con el Jules Michelet.
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estudiarlo desde su gramática, porque solo así se puede llegar al 
sentido y a la intención de las expresiones literarias».

Georgette Philippart menciona que durante la estancia de 
Vallejo en Madrid traduce tres novelas por encargo: Elevación, 
de Henry Barbusse; La calle sin nombre y La yegua verde, de 
Marcel Aymé. Aunque no lo menciona específicamente, da a 
entender que fueron publicadas. Ahora bien, de las dos primeras 
novelas mencionadas existen evidencias de su publicación. 
Personalmente pude acceder a la primera edición del libro 
Elevación en una biblioteca de Madrid. De La calle sin nombre 
también existe constancia de su publicación. Sin embargo, 
respecto a la novela La yegua verde mencionada por Philippart, 
es necesario precisar que no he hallado en la Biblioteca Nacional 
de España ninguna edición anterior a 1933. 

En el catálogo electrónico de la Bibliothèque Nationale de 
France aparece con el nombre de La Jument Verte, de Aymé, 
Marcel, con lugar y fecha de publicación París: 1933. Asimismo, 
la Société des Amis de Marcel Aymé publica en su página web: 
«Marcel Ayme probablemente escribió La Jument Verte durante 
el año 1932 y principios de 1933. La novela apareció en junio de 
1933»3. Con estos datos se puede concluir que Philippart erró en 
esta información. 

El investigador peruano Ricardo Silva-Santisteban también 
concluye de manera similar: «Vallejo no pudo haber traducido Le 
Jument Vert de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razón que 
esta novela no se publicó en francés sino en 1933. La información 
de Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto, inexacta. Vallejo 
no podía traducir en 1931 un libro que aún no existía» (Vallejo 
2003: 47).

3 http://marcelayme1.free.fr/marcel_ayme/oeuvre/romans/la_jument_verte/la_
jument.html
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Se puede resumir que Vallejo tradujo libros únicamente porque 
le reportaban ingresos económicos, y es más que probable que lo 
hiciera a regañadientes, porque le restaba tiempo para escribir 
sus propios libros. En su correspondencia casi no menciona esta 
labor, o apenas con un fin instrumental, como en el caso de su 
epístola a Pablo Abril de Vivero. 

LOS LIBROS

Los textos literarios y periodísticos que César Vallejo escribió 
el año 1931 en Madrid constituyen probablemente los más 
copiosos de su pluma y, sin duda, los más exitosos en cuanto a 
publicaciones en un periodo anual. Incluso se dio tiempo para 
escribir cuentos y redactar crónicas. Considerando que llevaba 
siete años en París sin publicar libros, salvo sus colaboraciones 
periodísticas en el extranjero y los dos números de la revista 
Favorables París Poema, su estadía en la capital española cobra 
vital importancia. Georgette Philippart, su compañera, lo expuso 
claramente: «1931. Durante su estancia en España, Vallejo 
trabajará en forma nunca antes tan intensa». Sin embargo, no le 
fue nada fácil, tuvo que bregar mucho. 

En el mes de marzo publica su novela El tungsteno. En junio, 
un ensayo periodístico: Rusia en 1931. Un editor le pide un 
cuento para niños, escribe Paco Yunque, el editor lo rechaza por 
ser «demasiado triste»; escribe El arte y la revolución y Rusia 
ante el segundo plan quinquenal, que no son aceptados por 
ninguna editorial. Procura entonces colocar una de sus piezas de 
teatro (Lock-out) que traduce frenéticamente del francés. Con el 
manuscrito bajo el brazo recorrerá los teatros de Madrid, apoyado 
por otro gran poeta: Federico García Lorca, sin resultados.
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La lista de libros publicados en los que César Vallejo participó 
como autor o traductor, desde enero de 1931 a febrero de 1932, 
es la siguiente:

Título: Elevación
Género: Novela
Autor: Henri Barbusse
Traducción del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Cenit, 1931
Serie: Novelistas Nuevos
Número de páginas: 206

Título: La calle sin nombre
Género: Novela
Autor: Marcel Aymé
Traducción del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Cenit
Serie: La Novela Proletaria
Número de páginas: 231

Título: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin
Género: Ensayo periodístico
Autor: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
Editorial: Ediciones Ulises. Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones
Serie: Colección Nueva Política
Número de páginas: 268

Título: El tungsteno
Género: Novela
Autor: César Vallejo
Lugar de publicación: Madrid
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Editorial: Cenit, 1931
Número de páginas: 205

EL COMUNISMO

Cuando Vallejo llega a Madrid, a finales de 1931, escribe Ricardo 
Gullón, lleva a cuestas años de bagaje marxista: «La vinculación 
de César Vallejo con España se establece a campo abierto y por 
galerías subterráneas: en los caminos de la Historia y en las 
sombras de la intrahistoria. Llegó aquí con una misión política, 
entendida por él como actividad misionera y conversa» (Gullón 
1985: 3).

El 14 de abril de 1931 se instaura la Segunda República 
Española, cambiando abruptamente la monarquía por un 
gobierno de claras tendencias socialistas y comunistas. Sin 
embargo, este acontecimiento no impacta a Vallejo como podría 
pensarse. Su militancia marxista y trotskista lo empuja a asumir 
una actitud crítica, en línea con los grupos comunistas más 
dogmáticos de Madrid, que rechazaban a los republicanos. 

Enzensberger ensaya un resumen de su ideología por aquellos 
años: 

Vallejo se decidió, no por razones de partidismo, sino de 
solidaridad. Parece dudoso que haya sido miembro del partido. 
A los ojos de los comunistas nunca hubiera llegado a ser un 
verdadero comunista. No sabía lo que era táctica. Su ingenuidad 
era más fuerte que cualquier doctrina […]. Así se explica el 
carácter utópico y religioso de su comunismo. Está empapado 
por su propia sangre, vieja y oscura, en vez de la sangre nueva del 
estalinismo (1975: 72).

También en 1931 el vate realiza un tercer y último viaje a la 
Unión Soviética, y llega hasta Los Urales. Es evidente, pues, 
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que el marxismo de Vallejo tuvo gran influencia en su actividad 
literaria y humana. Le deparó muchos trajines y sinsabores, pero 
también el libro más exitoso de su vida: Rusia en 1931. Ninguno 
tuvo tanta acogida inmediata. Tres ediciones en cuatro meses; 
el mayor éxito editorial después de Sin novedad en el frente, de 
Erich Remarque. 

LOS AMIGOS

Los amigos, y no tan amigos de Vallejo, han tenido un gran 
protagonismo en el postrero conocimiento de la obra y 
circunstancias del vate. Varios de ellos han escrito libros, 
memorias, artículos. Han sacado del baúl viejas fotos, cartas, 
recuerdos lejanos para perfilar a aquel hombre tan citado hoy, y 
tan desapercibido en los años treinta. La lista es larga y pasa por 
escritores, pintores, abogados, políticos. No sintió exclusividad ni 
preferencia en su amistad por los hombres de letras. 

Algunos de los que lo acompañaron en Madrid aquel 1931 son 
Pablo Abril de Vivero, su gran amigo, su protector, su verdadero 
mecenas; Xavier Abril, hermano menor de Pablo Abril, poeta 
considerado introductor del surrealismo en el Perú; Juan 
Domingo Córdoba, «El paño de lágrimas de Vallejo» y autor de 
la fotografía más famosa del vate peruano; Fernando Ibáñez, el 
más enigmático de todos ellos, murió en la guerra civil española; 
Leopoldo Panero, poeta como él, no solo frecuentó a Vallejo en 
Madrid, sino que lo invitó unos días a su casa en Astorga; Gerardo 
Diego, quien junto con José Bergamín fueron los artífices de la 
publicación del poemario Trilce en Madrid; Federico García 
Lorca, el más renombrado de sus amigos españoles y quien más 
ayudó a Vallejo con sus obras literarias aquel año, hasta leyó 
sus manuscritos y aportó sugerencias; Miguel de Unamuno, 
no precisamente un amigo pero sí una notable influencia. Lo 
conoció en la casa de otro gran poeta, Rafael Alberti. 
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Aunque no hay evidencias, también pudo conocer a otros 
intelectuales y escritores que en ese momento estaban viviendo 
en Madrid, y frecuentaban los mismos cafés y ateneos que Vallejo. 
Ellos son un joven Miguel Hernández, un consagrado Ortega y 
Gasset, o un iconoclasta y revulsivo Valle-Inclán.

LA COMPAÑERA

Cuando Vallejo se muda a Madrid, en diciembre de 1931, lo hace 
acompañado de Georgette Philippart. Aunque se casaron unos 
años después en París (1934), vivían juntos desde 1929. El poeta 
conoció a su musa en París, literalmente desde la ventana de su 
hotel. Georgette compartió las horas álgidas del poeta en Madrid 
durante 1931, participó de vez en cuando en sus tertulias de café, 
fue testigo de sus encuentros políticos, públicos y clandestinos. 
Ayudó económicamente a Vallejo en París y Madrid. 

Frontal y nada diplomática, la francesa no dejó indiferente 
a nadie a su paso. Alfredo Bryce Echenique, en el prólogo de 
una compilación poética se refiere a ella como: «su insoportable 
viuda»; Vargas Llosa escribe en El pez en el agua: «Era menuda y 
filiforme como un faquir, y de carácter temible». «Una francesa 
tiránica y presumida», dirá Neruda.  «Nací un día de 1908 en que 
si Dios no estaba enfermo, por lo menos, estaba de un pésimo 
humor», se describirá ella a sí misma en una entrevista4.

Muchos años después de fallecido César Vallejo, ella se encargó 
del traslado de sus restos al cementerio de Montparnasse, muy 
cerca de la tumba de quien él tanto admiró: Baudelaire. Con los 
años Georgette Philippart terminó adoptando el apellido Vallejo. 
Compuso sus propios poemas y los publicó en un libro: Máscara 
de cal.

4 Entrevista publicada el 24 de abril de 1976, en el número 691 de la revista española 
Triunfo.
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A MANERA DE COLOFÓN

La estadía de Vallejo en Madrid fue intensa y febril. Escribió, 
adoctrinó y vivió como si no tuviera un mañana. Probablemente el 
coexistir con su idioma nativo, después de siete años en Francia, 
contribuyó a esa actitud vitalista. A pesar de las dificultades logró 
comunicar su ideología política, que aquellos años ocupaba un 
rol central en su existencia.

Aunque fue reconocido por la élite poética española de esos 
años, sus libros no tuvieron gran acogida popular, salvo el de 
ensayo periodístico sobre Rusia. En su periplo por Madrid tuvo 
que batallar mucho para publicar sus obras; sobreponerse a 
fracasos y negativas. No alcanzó la fama de otros americanos, 
como Darío o Neruda. Los laureles le llegaron muchos años 
después, y no han cesado de agigantarse con el tiempo.
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RESUMEN

El presente artículo, considerando el planteamiento de la 
educación estética sugerido por Friedrich Schiller y la propuesta 
de la experiencia estética de Hans Robert Jauss, estudia 
«Estival», «El barco perdido» y «La mula», de César Vallejo, en 
tanto poemas infantiles concebidos para propiciar la formación 
de la racionalidad sensible del niño. Supone que, en dichos 
poemas, la presencia de la voz poética interpela la sensibilidad 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n2.5158


68 Archivo Vallejo 1(2), 2018

y la racionalidad del lector infantil para transmitir una emoción 
que forme su solidaridad afectiva, su imaginación reflexiva y su 
compasión intersubjetiva.  

Palabras clave: César Vallejo, poemas infantiles, experiencia 
estética, presencia, emoción, racionalidad, afectividad.

ABSTRACT

Considering the idea of aesthetic education advanced by Friedrich 
Schiller and the proposal of aesthetic experience developed 
by Hans Robert Jauss, this article studies «Summer», «The 
Lost Boat», and «The Mule» by César Vallejo as juvenile poems 
conceived to foster the formation of the child’s rational sensibility. 
It supposes that in these poems the presence of the poetic voice 
questions the juvenile reader’s sensibility and rationality to 
transmit an emotion which forms its affective solidarity, reflective 
imagination, and its intersubjective compassion.

Keywords: César Vallejo, juvenile poems, aesthetic experience, 
presence, emotion, rationality, affect. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El joven poeta César Vallejo se dedicó a la docencia y publicó 
sus primeros poemas en Cultura Infantil, revista escolar dirigida 
por Julio Eduardo Manucci y editada por el Centro Escolar de 
Varones n.º 241 de Trujillo. Dichos poemas han recibido poca 
atención de la crítica y se han obviado en algunas ediciones de 
la poesía vallejiana «completa». Para José Miguel Oviedo, «no son 
realmente poemas: son ejemplos del uso del verso con intenciones 
didácticas para lectores escolares» (1989: 121); Ricardo Silva-
Santisteban también destaca su versificación, pero precisa que 
el valor poético «es casi nulo y hoy en día se reproducen por el 
simple hecho de pertenecer al poeta» (1997: 51); Enrique Ballón 
arguye que se omiten en la edición de la Biblioteca Ayacucho 
debido a que «Vallejo [los] excluyó expresamente al publicar Los 
heraldos negros» (2015: LXXVIII). 

Si bien los poemas vallejianos de Cultura Infantil acusan 
pretensiones didácticas y pericia en la versificación, considera-
mos que son fuentes para reconocer los inicios poéticos del vate 
santiaguino y dilucidar su perspectiva sobre la educación y el 
espíritu infantil. De modo general, son poemas que heredan 
ecos románticos y sintonizan con el posmodernismo debido 
a la musicalidad y al tono nostálgico; no obstante, también se 
percibe que el «sentir» de la voz poética es una afectividad que 
interpela la inteligibilidad y la sensibilidad del lector, en otras 
palabras, es un sentir que guía hacia una experiencia estética. 
En efecto, Cultura Infantil fue un hogar literario donde César 
Vallejo compartió, en forma de poesía, sus intuiciones sobre las 
posibilidades de la educación estética.   

En tal sentido, el presente artículo analiza «Estival», «El barco 
perdido» y «La mula» del docente-poeta César Vallejo desde 
el horizonte de la semiótica tensiva. La hipótesis que orienta 
este estudio es que los poemas mencionados configuran la 
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concepción de la educación estética de César Vallejo consistente 
en la formación de la racionalidad sensible del infante. Para tal 
propósito, se plantea la perspectiva idealista de la educación 
estética expuesta por Friedrich Schiller; luego se esclarece los 
alcances de la experiencia estética según Hans Robert Jauss y 
los conceptos semióticos de captación impresiva, presencia y 
emoción; finalmente, se interpretan los poemas y se reflexiona 
sobre el pensamiento estético-pedagógico de César Vallejo.

2. LA EDUCACIÓN ESTÉTICA: SENSIBILIDAD, RACIONALIDAD Y LIBERTAD

La presencia de las artes, la literatura y la poesía infantil en la 
escuela tiene, básicamente, un propósito: educar la sensibilidad 
del niño. En tal sentido, la observación de una pintura, la 
audición de un cuento o el dibujo de un poema, al ser situaciones 
vivenciales, son modos posibles para orientar la formación afec-
tiva de los infantes. Hemos de considerar las ideas de Friedrich 
Schiller para reconocer los relieves estéticos de dicha vivencia:  
1. La disposición sensorial (vista, oído, tacto) para la experiencia; 
2. La confluencia de la sensibilidad y la razón, circunstancia en 
la que se encuentran los sentidos, la racionalidad y la moral 
del niño; 3. El estado estético, momento de interacción de la 
sensibilidad y la razón (1963: 117). Asimismo, aclara Schiller 
que:

las facultades afectivas actúan, verdaderamente, en el estado 
estético sumamente libres de cualquier coacción, pero en ningún 
modo libre de leyes, y que esta libertad estética se diferencia de 
la necesidad lógica en el pensamiento y de la necesidad moral en 
la voluntad solo en que las leyes por las que procede el espíritu 
no son representadas y, al no encontrar resistencia, no aparecen 
como coacción (1963: 118).  
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A partir de las ideas sugeridas, reconocemos que la educación 
estética consiste en la apelación sensorial mediante un objeto 
artístico capaz de propiciar la interacción entre la afectividad, 
la razón y la moral del niño, y despertar, sin obligaciones ni 
restricciones, la racionalidad sensible. Para tal propósito, se 
debe considerar tres condiciones: la presencia de la belleza, la 
experiencia con la belleza y la valoración de la belleza, ya que 
«es a través de la belleza como se llega a la libertad» (Schiller 
1963: 30). Por ello, aclara Schiller, resultará contradictorio «el 
concepto de un arte bella docente (didáctica) o reformadora 
(moral), pues nada es más contrario al concepto de belleza que 
darle al espíritu2 una tendencia determinada» (1963: 127). Por lo 
tanto, la educación estética se manifiesta como una experiencia 
libre y, a su vez, propiciadora de libertad. 

 Si bien la educación estética se orienta al despertar de la 
afectividad, entiéndase que la sensibilidad, la valoración de la 
belleza, aun cuando se considere libre, demanda la formación 
y el ejercicio del gusto estético, vale decir, el uso de la razón. 
Entonces, se deduce que la formación estética evita el rebalse de 
la sensibilidad y el opacamiento de la racionalidad (y viceversa), 

2 Resulta conveniente precisar que el término «espíritu» utilizado se encuentra 
desprendido de la esencia metafísica y religiosa. El concepto de espíritu que orienta 
nuestro trabajo procede del idealismo alemán; por lo tanto, es de naturaleza 
sensible e inteligible, vale decir, sintetiza una conciencia afectiva. Según Hegel, «el 
espíritu se produce, se manifiesta a sí mismo, y da testimonio de sí mismo, de su 
unidad consigo; y posee también la conciencia de sí mismo, la conciencia de su 
unidad con su objeto al ser él mismo su objeto. Si después surge la conciencia de este 
objeto y se desarrolla, se configura, entonces este contenido puede aparecer como 
lo dado por la sensación (sentimiento), como sensiblemente representado, como 
procedente del exterior» (1980: 140-141). A decir de Ferrater Mora, «se puede 
considerar al espíritu en su aspecto teórico o práctico: en el primero es conciencia 
de lo individual, y este es el tema de la estética, o conciencia de lo universal 
concreto, y este es el tema de la lógica; en el segundo se le puede considerar querer 
de lo individual, o economía, o como querer de lo universal, o ética (1970: 150).



72 Archivo Vallejo 1(2), 2018

pues sensibilidad y racionalidad han de entrar en equilibrio en 
el sujeto de la experiencia estética. El ejemplo brindado por 
Schiller resulta bastante esclarecedor: 

Un hombre puede sernos agradable por lo servicial, puede 
hacernos pensar con su conversación, puede movernos a respeto 
por su carácter y, por último, independientemente de todo esto y 
sin que para juzgarle tomemos en consideración ninguna ley ni 
ningún fin, puede también gustarnos en la simple contemplación 
y por su mera apariencia. En este último sentido, lo juzgamos 
estéticamente. De ese modo, hay una educación para la salud; 
otra para la opinión; una tercera, para la moralidad; y otra, en 
fin, para el gusto y la belleza. Esta última tiene por finalidad 
formar, en la mejor armonía posible, el todo de nuestras fuerzas 
sensibles y espirituales (1963: 117).

Del ejemplo, identificamos que aun cuando se presenten 
la educación física (salud), racional (opinión) y moral, la 
educación estética, entendida como la apreciación de la 
belleza y la justificación del gusto, armoniza la tensión entre lo 
sensible y lo inteligible. Nótese que la dimensión afectiva de la 
educación estética, a través de la belleza y el gusto, adquiere 
una dimensión humanista. En la perspectiva de Schiller, el 
gusto era la única capacidad de producir la necesaria armonía 
de entre sensibilidad e inteligibilidad de los hombres, pues «todas 
las otras formas de percepción separan a los hombres, porque 
se basan, exclusivamente, en la parte sensible o en la parte 
espiritual de su ser» (1963: 166). En consecuencia, la educación 
estética, mediante el logro del juicio estético, ha de propiciar la 
humanización del hombre. 

La concepción de Schiller sobre la educación estética revela 
alcances políticos, ya que es durante el estado estético cuando las 
personas se sienten ciudadanos libres y con los mismos derechos 
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que un noble. Asimismo, sostiene que el juicio estético, es decir, 
la valoración del objeto estético, es la capacidad idónea que les 
permitirá interrogarse sobre su condición. Por ello, asevera que 
«en el reino de la apariencia estética, se cumple el ideal de la 
igualdad» (1963: 168). En síntesis, Schiller considera que en la 
educación estética el juicio estético es una forma humanizadora 
de integrar la dimensión sensible e inteligible del hombre para 
que, de ese modo, alcance la libertad y la igualdad.

3. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA: LA COMPRENSIÓN DE SUBJETIVIDADES

Desde la óptica de Friedrich Schiller, el arte se compone de objetos 
cuya naturaleza estética interpela los sentidos y orienta hacia el 
estado estético, vale decir, la experiencia estética. Hans Robert 
Jauss señala que dicha experiencia expresa «la actitud de goce, 
que desencadena y posibilita el arte» (2002: 29); no obstante, 
aclara que «si en otro tiempo el goce, como modo de apropiación 
del mundo y autoconciencia, legitimó el trato con el arte, hoy la 
experiencia estética es considerada solo si deja tras de sí todo 
placer y se eleva al ámbito de la reflexión estética» (2002: 34). 
Por un lado, reconocemos el intento de despojar el tradicional 
matiz placentero que se le otorga a la experiencia estética; por 
otro lado, identificamos el alto nivel de conciencia que demanda. 
Entendemos, entonces, que la experiencia estética es una forma 
de captar el mundo mediante el goce inteligible y reflexivo con 
el objeto artístico.

Según Jauss, la experiencia estética hace posible la liberación 
de los sujetos de sus quehaceres cotidianos mediante tres planos: 
a) la conciencia productiva, al crear mundos a través del arte;  
b) la conciencia receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir 
la realidad de una manera distinta; c) la conciencia intersubjetiva, 
al valorar las sugerencias del objeto artístico (2002: 41). Se 
deduce, entonces, que la experiencia estética es entendida como 
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una vivencia de naturaleza comunicativa liberadora en la que el 
emisor y el receptor acuden en búsqueda de la comprensión de 
sus subjetividades, ya sea desde la creación, la percepción y la 
valoración. Por lo tanto, la experiencia estética, desde una óptica 
comunicativa, consiste en la confluencia de las subjetividades 
del emisor y el receptor en aras de la mutua comprensión. 

Jauss esclarece la expresión real de esta lógica comunicativa de 
la experiencia estética a través de tres conceptos de la tradición 
estética: poiesis, aisthesis y catharsis. Sobre el primer concepto, 
asevera que

Poiesis, entendida como «captación poietica», designa la expe-
riencia estética fundamental de que el hombre, mediante la 
producción de arte, puede satisfacer su necesidad universal 
de encontrarse en el mundo como en casa, privando al mundo 
exterior de su esquiva extrañeza; haciéndolo obra propia, y 
obteniendo en esta actividad un saber que se distingue tanto 
del conocimiento conceptual de la ciencia como de la praxis 
instrumental del oficio mecánico (2002: 42).

De la cita, se puede reconocer que la experiencia estética de la 
creación requiere la «captación» consciente de las «extrañezas» 
del mundo exterior, vale decir, la aprehensión intuitiva de los 
aspectos «poco claros» de la realidad. Del mismo modo, propicia 
el encuentro con el conocimiento, claro está un conocimiento 
distante de la abstracción científica y de la utilidad práctica. 
Se infiere, entonces, que la poiesis en tanto captación otorga 
al creador el conocimiento sensible. Respecto a la aisthesis, 
Jauss refiere que este concepto: «designa la experiencia 
estética fundamental de que una obra de arte puede renovar la 
percepción de las cosas, embotada por la costumbre, de donde se 
sigue que el conocimiento intuitivo, en virtud de la aisthesis, se 
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opone de nuevo con pleno derecho a la tradicional primacía del 
conocimiento conceptual» (2002: 42).

La experiencia estética, en tanto aisthesis, expresa una 
percepción renovada del receptor aun cuando el objeto artístico 
aluda a la cotidianidad del mundo. Debemos entender, además, 
que dicha renovación ya sugiere de por sí un nuevo saber, aunque 
de naturaleza intuitiva contrapuesta al saber metódico. Por un 
lado, la poiesis capta una extrañeza del mundo para decirla 
artísticamente; por otro lado, la aisthesis intuye dicha extrañeza 
para comprenderla estéticamente. En efecto, captación e 
intuición se manifiestan como formas de conocimiento tan 
distintas del saber racional y técnico, pero tan eficaces como 
ellas para la comprensión del mundo. La poiesis y la aisthesis 
mantienen una diferencia de fondo frente a la catharsis, pues 
esta última, además de ser un saber, refleja un proceder. Al 
respecto, Jauss precisa que la catharsis «designa la experiencia 
estética fundamental de que el contemplador, en la recepción 
del arte, puede ser liberado de la parcialidad de los intereses 
vitales prácticos mediante la satisfacción estética y ser conducido 
asimismo hacia una identificación comunicativa u orientadora 
de la acción» (2002: 43).

Si bien la catharsis expresa la liberación en términos afectivos, 
en términos estéticos revela el encuentro entre la «captación» del 
emisor y la «intuición» del receptor, encuentro que potencialmente 
ha de propiciar la identificación comunicativa y las respuestas 
afectivas del sujeto de la experiencia estética. No obstante, Jauss 
especifica que dicha experiencia trasciende el presente. En su 
aspecto receptivo, afirma que la experiencia estética nos lleva 
a mundos de fantasía, así como «echa mano de experiencias 
futuras y abre el abanico de formas posibles de actuación; 
permite reconocer lo pasado o lo reprimido y conserva, así, el 
tiempo perdido» (1986: 40). En cuanto al aspecto comunicativo, 
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la apreciación de Jauss resulta más intuitiva, pues supone que, 
así como permite saborear lo que en la vida resulta inalcanzable y 
difícilmente soportable, también «ofrece la posibilidad —frente a 
todas las funciones y situaciones— de comprender la realización 
en sí misma como un proceso de formación estética» (1986: 40). 
En síntesis, la naturaleza comunicativa de la poiesis, la aisthesis 
y la catharsis expresan los modos de la experiencia estética en 
tanto formas de conocimiento; además, en el presente, permite 
el reconocimiento de las vivencias del pasado y las aspiraciones 
del futuro.

4. ASEDIOS DE SEMIÓTICA TENSIVA: CAPTACIÓN IMPRESIVA, 
PRESENCIA Y EMOCIÓN 

La experiencia estética, desde la óptica de Jauss, se expresa en la 
poiesis, la aisthesis y la catharsis. Por tal motivo, se puede señalar 
que los objetos estéticos sintetizan una singular experiencia del 
mundo durante su creación y su recepción. En el caso de la 
comunicación intersubjetiva a través de los textos literarios, el 
esfuerzo del receptor estará orientado a reconocer la experiencia 
subyacente de la escritura expresada discursivamente, pues 
dicha experiencia «tiene que ser captado en su devenir, en el 
movimiento mismo (el flujo) que lo lleva a tomar forma en su 
discurso» (Fontanille 2012: 257). En efecto, el acercamiento 
semiótico tensivo habrá de considerar que «el sujeto», la instancia 
de la enunciación, es indisociable de su «objeto», en el discurso 
literario; por lo tanto, «el análisis no puede disociarlos sin asumir 
el riesgo de destruir la esencia misma de lo que tiene en mira» 
(Fontanille 2012: 257).

Un primer paso para el asedio semiótico tensivo consiste 
en reconocer la «captación impresiva» del discurso literario. A 
decir de Jaques Fontanille, esta captación permite al lector la 
manifestación directa de su relación sensible con el mundo, 
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ya que le otorga el acceso a los valores estéticos, discursivos, 
narrativos y pasionales mediante el reconocimiento de cualidades 
y cantidades perceptivas, por ejemplo, el ritmo, el espacio 
iluminado y las relaciones entre las partes de una totalidad 
figurativa (2012: 261-262). En ese sentido, el texto estético 
«muestra» la estesis del escritor, esto es, la captación impresiva 
de los fenómenos, la cual «desembocaría en el sentimiento de la 
presencia de los valores en el discurso» (2012: 262). En síntesis, 
a través de la «captación impresiva» se inicia el asedio semiótico 
tensivo sobre una forma singular de presencia en el mundo.

La «captación impresiva» permite el reconocimiento de la 
presencia, el primer modo de existencia de la significación, cuya 
plenitud sería siempre una meta por conquistar (Fontanille 
y Zilberberg 2004: 117). Si bien la enunciación registra 
gramaticalmente la presencia, por ejemplo, la inclusión del 
pronombre «yo», la «significación» se desentrañará cuando dicho 
«yo gramatical» se aborde en tanto un «yo sensible» configurado 
por su interacción con el espacio, el tiempo y las variedades 
enunciativas. Sobre la presencia, Fontanille afirma que: «es la 
propiedad mínima de una instancia de discurso, cuya realización 
lingüística más corriente es la deixis, pero que puede ser captada 
mucho más allá de la morfología lingüística de la deixis y del 
verbo. La instancia de discurso toma posición en un campo, 
que es, ante todo, un campo de presencia sensible y perceptiva» 
(2012: 268). 

El «campo de presencia» es el «dominio espacio-temporal en el 
que se ejerce la percepción» (Fontanille y Zilberberg 2004: 118) y 
que configura la dimensión experiencial de la presencia. Por tal 
motivo, en el análisis semiótico tensivo, antes que señalar que la 
voz poética «afirma», será propicio destacar sus sentimientos, sus 
deseos y su voluntad u otros procesos generados por la experiencia 
perceptiva. Como esclarece Jaques Fontanille, «se trata aquí 
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de la presencia viviente (presentación y no representación), es 
decir, de la capacidad del texto literario para producir efectos 
de presencia, basados en el poder de la presentación deíctica de 
la enunciación (2012: 268). Por ello, para producir efectos de 
presencia, la voz poética recurre a la presentación «imperfecta» 
del mundo que «afecta» la percepción del receptor y le transfiere 
el sentimiento de incompletitud. En efecto, para aprehender la 
presencia, será necesario asediar dicha presentación imperfecta 
e incompleta. 

Desde el lado de la recepción, se puede reconocer dos efectos 
de la presencia: la felicidad y la emoción estética. Si el campo 
de presencia es ocupado por el enunciatario en un sentido 
casi hedonista, se percibe la felicidad; pero si es ocupado por 
el «cuerpo a cuerpo» entre el texto literario y el enunciatario, 
se percibe la emoción estética. Igualmente, si la emoción 
estética se produce por la impresión de plenitud de manera 
fugaz, proporciona la estesis; y si es de forma durable, genera el 
sentimiento de coherencia o de perfección. Siguiendo las ideas 
de Husserl, Fontanille considera tres condiciones para alcanzar la 
emoción estética: a) la densidad de partes y aspectos percibidos, 
por ejemplo, la percepción de la fluidez de tonalidades distintas; 
b) la intensidad de las percepciones, bien mediante la tipicidad, 
al representar lo general, por ejemplo, los roles y tipos literarios, 
bien mediante la iconicidad, al producir impresiones de realidad 
y de una presencia más viva; c) la variedad cualitativa de los 
aspectos, expresada, por ejemplo, en la percepción multimodal y 
en la diversificación figurativa (2012: 274).

En resumen, el asedio semiótico tensivo pretende aprehender 
la esencia afectiva e intelectiva de la enunciación, vale decir, 
los atributos de la poiesis. Por ello, para efectos del presente 
estudio, la «captación impresiva» será el proceso inicial para 
la percepción sensible e inteligible y el reconocimiento de la 
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presencia expresada en la presentación discursiva de los poemas 
infantiles de César Vallejo. Del mismo modo, según la singulari -
dad poética, se reconocerán las condiciones orientadas a conseguir 
la emoción estética del lector infantil, en otras palabras, los rasgos 
de la aisthesis. Finalmente, se explorará las posibilidades de la 
catharsis sugeridas por la potencial admiración simpatética, 
catártica o irónica que alcanza cada poema.

5. «ESTIVAL»: LA EDUCACIÓN DE LA SOLIDARIDAD 

     Estival
   En una roja tarde de verano
cruzó como una sombra penitente,
el calmoso perfil de un indigente
alargando doquier la débil mano.  

   Rumorosa de júbilo la gente
veía con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano
suplicaba el ayuno amargamente!

   Luego, desengañada, paso a paso
la trémula visión de la pobreza
perdióse entre las sombras del ocaso. 

   En la mugrosa túnica que huía
el sol en un milagro de grandeza
lloraba una radiante pedrería...! 
     (Vallejo 1991: 24)
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5.1. Presentación: «el calmoso perfil de un indigente»

«Estival» es un soneto que, a través de la musicalidad, la realidad 
mágica y el claro-oscuro de la terminología, expresa sus ecos 
románticos. El poema muestra una escena de verano en la que 
un anciano hambriento «suplica el ayuno», pero sus ruegos no son 
escuchados; por el contrario, es duramente menospreciado por 
la gente que, «rumorosa de júbilo», se divierte en una fiesta. La 
perspectiva realista expresada en los dos cuartetos cambia a una 
dimensión más idealizada en los dos tercetos, pues la mugrosa 
túnica se convierte en una radiante pedrería. La voz poética, 
al percibir una «situación incompleta» manifiesta su presencia 
mediante el lenguaje de la «cotidianidad» (tarde, sombra, perfil, 
mano) y de la «fantasía» (túnica, milagro y pedrería), así como a 
través de la narratividad (cruzó, suplicaba, perdióse, huía) y la 
rima consonante. 

Sobre «Estival», Luis Monguió comenta que resulta significativo 
por «mostrar el primer ejemplo vallejiano de una visión de la 
mendicidad y la pobreza en contraste con la alegría de un día 
de fiesta y el egoísmo de los festejantes, tema que habrá de ser 
insistente en el poeta» (1960: 86); Ricardo González Vigil señala 
que el poema «ostenta un aire de moraleja, enseñando a ser 
caritativos con los indigentes, cuanto más si estos son ancianos» 
(1991: 25). Afirma, además, que este poema «parece nutrirse 
de una narración oral bastante extendida en el mundo andino, 
como puede atestiguarse en las versiones del dios Tonapa, Ticci 
Wiracocha o Pariacaca […]» (1991: 25). 

5.2. Develación de la poiesis: la narratividad  

La voz poética expresa su «captación impresiva» mediante 
la narratividad. Este procedimiento percibe las acciones del 
anciano indigente (pedido, súplica, retiro y huida) y la intensidad 
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en ascenso de sus sentimientos (calma, amargura, frustración y 
aversión); así como la afectividad en descenso recibida por «la 
gente» (indiferencia, desprecio, indolencia, insensibilidad). Si 
observamos detenidamente el procedimiento narrativo de la voz 
poética, se puede reconocer el deseo de sintetizar su experiencia 
estética a modo de instantáneas estróficas: primera estrofa, 
calma-pedido-indiferencia; segunda estrofa, desprecio-súplica-
amargura; tercera estrofa, desengaño-retiro-indolencia; cuarta 
estrofa, aversión-huida-insensibilidad. En efecto, presenciamos 
una narratividad concentrada en la percepción de las acciones, 
sentimientos y afectividad recibida por el personaje, los cuales 
provocan «efectos» de realidad en el lector. 

Consciente de su potencial receptor infantil, la voz poética 
concibe su enunciación a modo de un cuento, por ello, prioriza 
el «campo de presencia» a partir de las referencias espacio-
temporales. Imagi nariamente, encamina hacia un espacio 
difuso: «En una roja tarde de verano» y presenta al «personaje» 
mediante el símil «cruzó como una sombra penitente»; luego, 
nos dirige hacia «un parque de fiesta» donde percibe el júbilo y 
el desprecio de la gente; posteriormente, nos «acerca» al inicio 
del alejamiento «por entre las sombras del ocaso»; finalmente, 
nos «conduce» a una situación milagrosa. El recorrido narrativo 
de los cuartetos «va» de un espacio fantasioso hacia uno real, y 
el de los tercetos, de un espacio real a uno fantasioso, lo cual 
revela que la voz poética conoce las expectativas estéticas de su 
potencial lector. En efecto, la narratividad configura una poiesis 
que conjuga realidad y fantasía; por lo tanto, resulta acorde a la 
sensibilidad infantil.

5.3. Irradiación de la presencia: captación y mira

Partiremos al encuentro de la significación desentrañando la 
presencia de la voz poética mediante los conceptos de captación 
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y mira3. En principio, la presencia de la voz poética se reconoce 
a través de su captación difusa de las circunstancias, por tal 
motivo, recurre a la mención del espacio impreciso y al símil: «En 
una roja tarde de verano / cruzó como una sombra penitente»; no 
obstante, la mira precisa de la afectividad devela su capacidad 
sensible para interiorizar «el calmoso perfil de un indigente, 
alargando doquier la débil mano». En la segunda estrofa, con la 
mira más potente, la voz poética puede «reconocer» el júbilo y el 
desdén de «la gente», así como el sufrimiento y la amargura del 
anciano. A cierta distancia, en la tercera estrofa la voz poética 
capta la frustración del anciano y, en la cuarta estrofa, a mayor 
distancia, la aversión. En síntesis, durante el recorrido narrativo 
la voz poética configura su presencia sensible.

 Si la narratividad «asoma» la presencia de la voz poética; la 
captación y la mira irradian su naturaleza sensible. En primera 
instancia, «mira» la confianza del anciano expresada en el 
«calmoso perfil» y en el acto de alargar su débil mano a todos. 
A mayor proximidad, mayor potencia de la mira para distinguir 
los sentimientos contrapuestos: el júbilo y el desdén de «la 
gente»; pero también para percibir el sufrir y la aparición de la 
amargura, la cual genera desconfianza del anciano. La captación 
de la frustración revela una presencia sensitiva e intelectiva, ya 
que, aun a cierta distancia, «siente» la variación en ascenso de 
la amargura y de la desconfianza, y «reconoce» la causalidad de 
los acontecimientos («luego»). Por último, la voz poética solo 
«capta» la huida del anciano que, metonímicamente, refiere su 
aversión. En resumen, la captación y la mira, al centrarse en la 

3 Fontanille sostiene que la aprehensión del mundo depende de la distancia, mayor o 
menor, entre lo que es puesto en la mira (aparición) y lo que es captado (apariencia). 
Precisa que «la mira se caracteriza por las variaciones de su intensidad; la captación, 
por las variaciones de su extensión» (2012: 269).
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afectividad variante del «personaje», configuran la sensibilidad 
de la presencia de la voz poética.

5.4. La identificación simpatética: la solidaridad afectiva

La presencia de la voz poética mediante la narratividad conduce 
a la identificación simpatética, entiéndase la emoción estética 
consistente en ponerse en lugar del yo ajeno y que «lleva al lector 
o al espectador a solidarizarse, a través de la emoción con el 
héroe sufriente» (Jauss 1986: 270). Las acciones del anciano, en 
realidad, revelan el estado afectivo de «la gente». Si extender la 
mano «doquier» expresa confianza en la humanidad, el desdén 
colectivo comunica la ausencia de compasión ante el sufrimiento 
humano. Al ver «desengañada» su confianza, asume el anciano 
indigente la necesidad de alejarse de un mundo habitado por 
personas ajenas a los principios solidarios, por ello, huye. 

Nuestro mundo es un «parque de fiesta» donde el hombre 
vive en júbilo, pero no desea «compartir» dicha alegría con el 
prójimo. Entonces, se puede afirmar que César Vallejo, de ma-
nera profética, temía la intensificación del sufrimiento de uno y 
la indiferencia de otros; por ello, apela a la solidaridad afectiva 
del lector para con el anciano indigente. En efecto, la voz poética 
supone que la solidaridad con el sufriente será el principio 
humano que acreciente la confianza en los hombres y, en efecto, 
el mundo se torne habitable. Sin dudas, «Estival» es un poema 
en el que la voz poética aspira a instalar la emoción empática en 
el lector infantil.
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6. «EL BARCO PERDIDO»: LA EDUCACIÓN DE LA IMAGINACIÓN 

  El barco perdido

A Julio Eduardo Manucci

Fatigado al mediar la tarde fría
      ungida de oro y éter,
he pensado con pena horas enteras
      en lo que he sido un día!

Tuve un pocito de agua entre alcanfores,
      donde jugué a las naves,
con una linda escuadra que se fuera
      con banderas y flores!

Tuve un pocito de agua, y también tuve
      un lindo barco gualda,
un barco favorito que era de oro
      a la luz de esmeralda...

Fatigado al mediar mi vida triste, 
      he pensado con pena
en el perfil proscrito de ese barco
      que ahora ya no existe!

¡Oh verde azul del agua entre alcanfores,
      donde jugué a las naves,
las naves de mi infancia que fletara
      con mis mieles mejores!

¡Oh lindo barco gualda que te fueras
      yo no sabré hasta dónde!
Ahora que me ahogo en mi Conciencia,
      qué bueno si volvieras...!
      (Vallejo 1991: 39)
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6.1. Presentación: «el perfil proscrito de ese barco» 

«El barco perdido» es un poema de tono evocativo-reflexivo en 
cuyos veinticuatro versos (seis cuartetos) se aborda el recuerdo 
de la infancia desde un presente juvenil. Desde el título, el poema 
recurre a un juguete, un barco, para despertar la inocencia 
infantil y la imaginación melancólica. La voz poética, al sentirse 
«fatigado» por la vida, evoca con nostalgia su niñez, pues el 
presente lo ahoga en su «conciencia». El recuerdo del «lindo 
barco» constituye el motivo poético que modera el lamento del 
presente juvenil. La atmósfera infantil se construye mediante el 
tono sensible (pocito de agua, un barco favorito) y el matiz lúdico 
(«donde jugué a las naves»); no obstante, la voz poética muestra 
una actitud de inconformidad con el presente: «he pensado con 
pena horas enteras / en lo que he sido un día!».

Para Luis Monguió, «El barco perdido» destaca por la presencia 
de «tonalidades características del Vallejo posterior: evocación 
de cosas familiares y de la infancia para lanzar la emoción 
del poeta el día en que escribe, procedimiento que Vallejo 
empleará luego constantemente, y el uso del lenguaje corriente, 
vernacular, como ese “yo no sé” y ese “qué bueno” que saben 
a pueblo» (1960: 87); para Ricardo González Vigil significa «un 
nítido avance artístico, en comparación con las composiciones 
de Vallejo difundidas antes en Cultura Infantil. […] Se limita a 
abordar un tema infantil, pero en tanto recreado por la nostalgia 
de quien ya está distante de la niñez» (1991: 40); por su parte, 
Raúl Hernández Novás afirma que «es un curioso antecedente 
del lenguaje coloquial y la visión infantil que luego caracterizarán 
a algunos textos de Trilce» (1988: 98).

6.2. Acercamiento a la poiesis: la intermitencia   

La voz poética presenta su «captación impresiva» mediante el 
recuerdo. Este proceder sintetiza la alternancia del presente-
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pasado («he pensado con pena horas enteras / en lo que he 
sido un día!»), de la experiencia emotiva-racional («¡Oh lindo 
barco gualda que te fueras / yo no sabré hasta dónde!»), de la 
consonancia-asonancia y de la exquisitez-sencillez del lenguaje 
(«¡Oh verde azul del agua entre alcanfores, / donde jugué a las 
naves, / las naves de mi infancia que fletara / con mis mieles 
mejores!»). Si a ello consideramos que de una estrofa a otra 
la «emotividad» de la voz poética experimenta una variación 
exclamativa en ascenso, entonces diremos que estamos frente 
a una sensibilidad en constante tensión. En consecuencia, el 
recuerdo se configura como el espacio idóneo para que la voz 
poética transmita la intermitencia de los tiempos, las emociones, 
los ritmos y lenguajes, elementos cuyo principal efecto es 
garantizar la existencia de una sensibilidad.

Discursivamente, la voz poética desea transmitir la inter-
mitencia temporal de dos afectividades: la infantil y la juvenil, por 
ello, recurre a una poiesis evocativa. En su «campo de presencia», 
la extensión del tiempo otorga intensidad a la experiencia («he 
pensado con pena horas enteras / en lo que he sido un día!»), la 
emotividad infantil pasada convive con la racionalidad juvenil 
presente («he pensado con pena / en el perfil proscrito de ese 
barco / que ahora ya no existe!») y la ternura de lo vivido se 
intercala con la reflexión de la vivencia («¡Oh lindo barco gualda 
que te fueras / yo no sabré hasta dónde! / Ahora que me ahogo en 
mi Conciencia, / qué bueno si volvieras...!»). Como se aprecia, la 
intermitencia afectiva configura una poiesis evocativa orientada 
a despertar la sensibilidad del lector que ha «perdido» físicamente 
el barco de su niñez.



87Archivo Vallejo 1(2), 2018

6.3. Irradiación de la presencia: exteroceptividad e 
interoceptividad   

A fin de anclar temporalmente en la semiosis del poema, 
reconoceremos la presencia mediante el acercamiento a la 
exteroceptividad y la interoceptividad4 de la voz poética. 
Exteriormente, notamos que la presencia enfatiza, en dos 
momentos, las circunstancias: al inicio del poema: «Fatigado al 
mediar la tarde fría»; y en «medio» de este: «Fatigado al mediar 
mi vida triste». La idea de «medio» revela la intermitencia de 
un antes a un después. En otras palabras, el intersticio de la 
edad. No obstante, la imagen táctil-visual (ungida de oro y éter), 
visual-olfativa (tuve un pocito de agua entre alcanfores) y táctil-
olfativa (también tuve / un lindo barco gualda) manifiesta que la 
voz poética siente felicidad al instalarse en el pasado infantil. En 
efecto, la exteroceptividad permite percibir la sensibilidad de la 
presencia. 

Interiormente, los estados de ánimo de la presencia construyen 
los tópicos del poema. La afectividad de la presencia resulta 
intermitente, ya que intercala la intensidad (profundidad) y la 
extensión (duración) de sus emociones. En un primer momento, 
a la tristeza intensa por su «ser» pasado (estrofa 1: «he pensado 
con pena horas enteras / en lo que he sido un día!») le sigue 
la alegría extensa que abarca dos estrofas (estrofas 2 y 3: «Tuve 
un pocito de agua…»). En un segundo momento, a la pena 
extensa que «dura» desde la primera estrofa, aunque esta vez 
por el barco de la infancia (estrofa 4: «he pensado con pena / 
en el perfil proscrito de ese barco»), le sigue la alegría intensa 
expresada en la «exclamación» continua (estrofa 5: «¡Oh verde 

4 A decir de Marcos Mondoñedo, la exteroceptividad designa el estado de las cosas y 
«los elementos inscritos en el mundo exterior o plano de la expresión» (2012: 197); 
mientras que la interoceptividad refiere los estados de ánimo y «los elementos 
inscritos en el mundo interior o plano del contenido» (2012: 198).
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azul del agua…» y 6: «¡Oh lindo barco gualda que te fueras…»). A 
partir del reconocimiento de la interoceptividad de la presencia, 
entonces destacamos como tópico la intermitencia de la nostalgia 
y la alegría de la voz poética. 

Además de presentar su afectividad en tensión, la voz poética 
«acude» a su inteligibilidad para avalar su presencia. En ese 
sentido, su experiencia del presente se muestra mediante el 
razonamiento sobre el ser: «he pensado… / en lo que he sido 
un día» y la existencia: «he pensado… / en el perfil proscrito de 
ese barco / que ahora ya no existe». Nótese, además, que la voz 
poética «desea» recuperar la sensibilidad infantil del pasado para 
«equilibrar» la inteligibilidad juvenil del presente: «Oh lindo barco 
gualda que te fuera!… / Ahora que me ahogo en mi Conciencia, 
/ qué bueno si volvieras...!». En efecto, la exteroceptividad y 
la interoceptividad configuran la sensibilidad oscilante y la 
inteligibilidad reflexiva de la presencia de la voz poética.

6.4. La identificación irónica: la imaginación reflexiva 

La sensibilidad intermitente, la exteroceptividad y la intero-
ceptividad de la presencia conducen a la identificación irónica, 
entiéndase «un nivel de recepción estética, en el que al espectador 
o lector se le traza solo una identificación esperable que, luego, 
es ironizada o rechazada del todo […] provocando así su reflexión 
estética y moral» (Jauss 1986: 283). El pensar intenso y extenso 
revela una «incompletitud» en la voz poética, por ello, «acude» al 
pasado para «completar» imaginativamente su presente. Así, la 
evocación imaginativa del «barco» es una acción que pretende 
«dar respiración» al «mediar la tarde fría» de la juventud. Además, 
la ironización de la «conciencia» asfixiante es síntoma de que la 
racionalidad resulta insuficiente para el ser humano. En síntesis, 
«El barco perdido», por intermedio de la poiesis y la presencia, 
induce a la reflexión estética del lector.  
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En consecuencia, la voz poética nos sugiere la necesaria 
recuperación de la imaginación infantil para sobrellevar la 
asfixiante racionalidad. Sentir el mundo mediante imágenes 
visuales, olfativas y táctiles remite a la necesidad de aprehender 
sensorialmente la realidad. Además, «instalarse» en el recuerdo 
de un «juguete» para vivenciar un mundo despojado de 
pretensiones utilitarias explica la imprescindibilidad de revivir 
las afectividades. Asimismo, para «moderar» la duradera tristeza 
«real» se exige el inmediato auxilio de la fugaz alegría «imaginada»; 
por ello, la ternura infantil deberá estar atenta para «salvar» del 
naufragio a la racionalidad juvenil. Queda claro, entonces, que 
la vida del ser humano requiere que su conocimiento inteligible 
juvenil se complemente con su conocimiento sensible infantil. 

La exteroceptividad y la interoceptividad, en efecto, 
configuran la afectividad oscilante y la reflexividad para 
«provocar» la reflexión estética del lector infantil. Aun cuando 
imaginativamente la voz poética se instala en el pasado, en el 
presente es consciente de lo que ha sido y de lo que ya no existe, 
vale decir, de la irrecuperabilidad del tiempo. Si consideramos 
que la poiesis se realiza en circunstancias en que la voz poética 
se ahoga en su «conciencia» y que, sin embargo, ocurre la 
«aparición» del poema; entonces inferimos que la imaginación 
permite recuperar sensiblemente al hombre sumergido en 
su racionalidad, por ello, reflexiona y desea: «qué bueno si 
volvieras...!». Se puede aseverar, entonces, que César Vallejo, 
guiado por su vocación pedagógica humanista, apostaba por 
la recuperación imaginativa de la sensibilidad infantil. Por tal 
motivo, «El barco perdido» se constituye como un poema que 
interpela la sensorialidad del lector infantil para luego orientar 
su reflexividad sobre la trascendencia del espíritu imaginativo.
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7. «LA MULA»: LA EDUCACIÓN DE LA COMPASIÓN 

              La mula

      Carretero de bronce! Ya no encones  
las ancas de tus mulas desangradas;  
tú que llevas también en tus pulmones  
las huellas de cien cruces arrastradas.  
      
      Yo no sé qué siniestras emociones     
en sus carnes están encarceladas;  
y a tu aullido de alcohol, sus corazones  
ofician subterráneas carcajadas...  
      
      Por las calles, eternas pasajeras   
de monótono rumbo y acre tufo,    
retornan, como sombras pordioseras.   
      
       Desarma tu interés...! Ya el sol naufraga,  
y en tus espaldas signa en tono bufo   
una lonja rubí, como una llaga!
      (Vallejo 1991: 47)  

7.1. Presentación: «Carretero de bronce! Ya no encones»

«La mula» es un soneto en el que la voz poética se dirige al 
«Carretero de bronce» para «ordenarle» que ya no lastime a las 
mulas, pues, tal como ellas llevan las huellas del sufrimiento en 
las ancas, él las lleva en sus espaldas. Predominantemente, 
presenta figuras de sentido, metáfora: «Carretero de bronce», 
hipérbole: «las huellas de tres cruces arrastradas», personificación: 
«sus corazones / ofician subterráneas carcajadas», oxímoron: 
«eternas pasajeras», símil: «como sombras pordioseras» e imagen: 
«una lonja rubí». Observamos recurrentes referencias al cuerpo 
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(ancas, pulmones, carnes, corazones, espalda, llaga) y, mediante 
la actitud apostrófica, se reconoce el tono compasivo de la voz 
poética («tú que llevas también en tus pulmones») y su enfática 
petición al tú lírico («Desarma tu interés»).  

Sobre «La mula», Juan Larrea afirma que es un poema cuyo 
sentimiento caracteriza la posición ética y estética que «muchos 
años después se traducirá en la posición equivalente de Vallejo 
ante la situación social de las naciones» (1978: 222); Ricardo 
González Vigil considera que, al igual que «Estival», pretende 
transmitir una enseñanza de la compasión y añade que parecería 
estar aludiendo a un indígena, ya que «el vocablo bronce connota 
el color broncíneo o bronceado del carretero: un indio o, en todo 
caso, un cholo» (1991: 48); Gonzalo Espino comenta que, de 
manera metafórica, en este poema «la trama humana hace que 
la bestia sea un pretexto para hablar del hombre, dentro de un 
simbolismo que acoge la soledad y pobreza» (1992: 55).

7.2. Acercamiento a la poiesis: la comunicación intersubjetiva   

La voz poética presenta su «captación impresiva» mediante 
la comunicación intersubjetiva con el tú lírico, es decir, 
la interacción afectiva con el receptor interno del poema. 
Consciente de tal propósito, utiliza la apelación directa e 
indirecta: la primera para «suplicarle» la restricción de una 
acción («Carretero de bronce! Ya no encones») y la disolución 
de un sentimiento («Desarma tu interés...! Ya el sol naufraga»); 
la segunda para sensibilizarlo («tú que llevas también en 
tus pulmones / las huellas de cien cruces arrastradas»). En 
efecto, se «persigue» la comunicación intersubjetiva mediante 
la interafectividad entre la «compasión» de la voz poética y 
«la impiedad» del Carretero de bronce, y a través del «sufrir 
compartido» entre este Carretero y las mulas.  
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En su proceder discursivo, la voz poética también expresa la 
comunicación intersubjetiva entre el yo lírico, el tú lírico y el 
objeto lírico; por ello, distribuye el auditorio: la primera estrofa 
para interpelar al tú (el Carretero de bronce), la segunda para 
presentar el no-saber del yo; la tercera para «describir» el regreso 
de «ellas» y la cuarta estrofa para interpelar nuevamente al 
tú. En tal sentido, la «reiterativa» apelación al tú lírico sugiere 
que es quien requiere mayor comunicación intersubjetiva, 
pues carece de «compasión»; la descripción del retorno de las 
mulas las convierte en «cuerpo» de compasión; y la «poca» 
referencia textual al yo implica que, como «cuerpo» mediador 
de la compasión, su importancia es, sobre todo, más cualitativa. 
En síntesis, la compasión posibilita la poiesis y, a su vez, es el 
sentimiento que propicia la comunicación intersubjetiva.

7.3. Irradiación de la presencia hospitalaria

Iremos tras la significación del poema considerando que la 
voz poética se presenta a modo de presencia hospitalaria5. En 
el primer instante de intersubjetividad, la compasión de la voz 
poética permite «comprender» la impiedad del tú. Por ello, desde 
el inicio reconoce el metálico sentimiento del tú lírico y lo nombra 
con la metáfora «Carretero de bronce». Del mismo modo, percibe 
su vivaz «sufrimiento» y lo expresa recurriendo a la hipérbole «las 
huellas de cien cruces arrastradas». En un segundo instante de 
intersubjetividad, la compasión hace posible conocer el sentir 
viviente de las mulas a través de la personificación «sus corazones 
/ ofician subterráneas carcajadas...».  

5 Herman Parret considera que la hospitalidad de la presencia genera el otro 
como una presencia que somete por su vivacidad y, por lo tanto, es propulsa la 
convivialidad, un vivir juntos el presente viviente (2008: 211). Aclara, además, 
que la intersubjetividad radica en la comprensión de la carne del otro no por estar 
«frente a frente», sino porque se le «hace frente», es decir, existe interafectividad 
con él (2008: 213).
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La presencia hospitalaria percibe al otro, el Carretero de bronce 
y las mulas, como cuerpos que generan la intersubjetividad. En 
su relación con el Carretero de bronce, la voz poética no presenta 
la compasión como imperativo, ni como atributo distintivo de su 
ser, sino como un sentimiento con potencia para evitar la crueldad 
(encones) y diluir el individualismo (tu interés). Sin embargo, 
tensivamente, la compasión de la voz poética ha surgido previa a 
la poiesis y ha sido «despertada» por la subjetividad del otro, en 
este caso, la indolencia del Carretero de bronce hacia las mulas. 
Así, percibimos que la voz poética al «hacer frente» al tú lírico 
permite la comunicación intersubjetiva entre la compasión y la 
indolencia. De esta manera, mediante la presencia hospitalaria 
se dilucida la siguiente idea: la intersubjetividad permite la 
socialización de las afectividades.

En la relación entre el Carretero de bronce y la mula, la 
compasión adquiere una dimensión más prescriptiva, pues 
se recurre a la «analogía»: tú vives lo que él vive; en efecto, tú 
sientes lo que él siente. Al afirmar «tú que llevas también en tus 
pulmones / las huellas de cien cruces arrastradas», la voz poética 
pretende inducir a que el Carretero de bronce al haber vivido el 
«mismo» sufrimiento de las mulas, entonces debe «sentirlo» en 
cuerpo propio, pues si el hiriente golpe provoca el sangrado de 
las ancas, el trabajo arduo provoca una herida muy roja en su 
espalda. En efecto, por intermedio de la presencia hospitalaria, 
la voz poética, para evitar que los deseos individuales «omitan» 
la presencia del otro, «comunica» su compasión al Carretero de 
bronce y, por extensión, al lector infantil.

7.4. La identificación catártica: la compasión intersubjetiva

La presencia hospitalaria de la voz poética encamina hacia 
la identificación catártica, entiéndase la actitud estética «que 
traslada al espectador desde los intereses reales y los vínculos 
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emotivos de su entorno, a la situación de héroe sufriente u 
oprimido, para provocar —por la conmoción trágica o el alivio 
cómico— una liberación de su ánimo» (Jauss 1986: 277). La 
comunicación intersubjetiva entre la voz poética, el Carretero de 
bronce y las mulas transmite el sentir compasivo. En un inicio, 
la voz poética «siente» el sufrimiento de las mulas y, provisto de 
dicha sensibilidad, intenta «aplacar» la furiosidad del Carretero 
de bronce mediante la petición «Ya no encones /las ancas de tus 
mulas desangradas». Inmediatamente, pretende «despertar» la 
compasión del Carretero de bronce aludiendo a la analogía de 
una misma situación: «tú que llevas también en tus pulmones /
las huellas de cien cruces arrastradas». En síntesis, «La mula», 
a través de la comunicación interafectiva apela a la compasión 
del lector.

La voz poética configura una ética de la compasión en 
la que se requiere cercanía, «vivencia» y comprensión del 
sufrimiento, ya que el despertar de la afectividad compasiva se 
origina cuando un cuerpo sintiente «hace frente» a otro cuerpo 
sufriente. En ese sentido, la compasión no es consecuencia 
de los imperativos sociales expresados en un «¡compadécete!», 
sino por «vivir juntos» el sufrimiento del otro. Como se aprecia, 
semióticamente la compasión es un sentimiento que rehúsa la 
apelación tradicional de «ponerse en el lugar del otro», ya que 
ello significaría «eliminar» su corporeidad y su sensibilidad y, 
por el contrario, significa «convivir» con la presencia afectiva del 
otro. En efecto, «La mula» nos sugiere que el sentir compasivo 
se origina a partir de la comunicación intersubjetiva «con» la 
compasión del otro. 

La hospitalidad del yo configura la comunicación interafec-
tiva entre la voz poética, el Carretero de bronce y las mulas 
para generar la identificación catártica del lector infantil. 
Considerando la naturaleza sensitiva del poema (ancas, 
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pulmones, carnes, espalda, llagas), entonces reconocemos que 
la compasión requiere la comprensión del cuerpo sufriente del 
otro, ya que es el primer paso para despertar la subjetividad. De 
ello inferimos que la afectividad compasiva es consecuencia de la 
inteligibilidad y la sensibilidad de las personas. Se puede afirmar, 
entonces, que César Vallejo, consciente de ser un poeta docente, 
confiaba en la poesía infantil como socializadora de afectividades. 
Por tal motivo, «La mula» se constituye como un poema que 
«comunica» e «integra» al lector infantil en la dinámica de la 
comunicación intersubjetiva de la compasión.

8. LOS POEMAS INFANTILES DE CÉSAR VALLEJO: REFLEXIONES 
ESTÉTICO-PEDAGÓGICAS

«Estival», «El barco perdido» y «La mula» son poemas infantiles 
que, además de evidenciar un esforzado y creativo ejercicio de 
versificación, demuestran la concepción de César Vallejo sobre 
la educación estética. Siguiendo las coordenadas de la semiótica 
tensiva, se ha podido reconocer los estrechos vínculos con el 
idealismo alemán, precisamente con la perspectiva de Friedrich 
Schiller, pues cada poema se «presenta» como una apelación 
sensorial a la sensibilidad y a la razón de los lectores infantiles. 
En términos de Hans Robert Jauss y como manifestaciones de 
la experiencia literaria, se aprecia cómo la poiesis se encamina 
hacia la aisthesis para conseguir la catharsis. Puesto que cada 
poema aparece como una situación de comunicación estética, 
deseamos destacar su mensaje estético-pedagógico. 

En primer lugar, la presencia de la voz poética de «Estival» 
nos permite reflexionar sobre la trascendencia de la solidaridad 
afectiva. Antes que la caridad material de las personas, lo que 
sugiere este poema es la práctica de la solidaridad afectiva entre 
los hombres para que podamos convivir en un mismo lugar. 
Contrario a la extendida percepción sobre la solidaridad, César 
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Vallejo concibe que nuestra afectividad solidaria, en realidad, 
requiere de nuestra disposición sensible para comprender la 
situación de los demás, por ello, interpela nuestros afectos para 
percibir los afectos de los demás. Si el lugar en que vivimos 
se convierte en un parque de fiesta donde se suplica el ayuno 
amargamente, entonces no estamos en condiciones de trabajar 
nuestros afectos para calmar la súplica y la amargura del prójimo. 
A mi juicio, «Estival» es un poema en el que la pedagogía de la 
solidaridad afectiva hace eco a los corazones del lector infantil.

En segundo lugar, «El barco perdido» aparece ante «nuestros 
ojos» con la pretensión de despertar la imaginación y la 
reflexividad, en otras palabras, nuestra imaginación reflexiva. 
Imaginativamente, la presencia de dicho poema se sumerge del 
presente para arribar al pasado y calmar las agitadas aguas de 
la conciencia. La experiencia que al final vive la voz poética es 
sugerente, pues sintetiza razón y emoción, esto es, inteligibilidad 
y sensibilidad. Acorde con los propósitos de la educación 
estética, César Vallejo comunica poéticamente la necesidad de 
que imaginación y racionalidad «convivan». En el ahogo de la 
conciencia racional, siempre será bueno que la imaginación 
sensible acuda a su salvación. A mi parecer, «El barco perdido» 
es un poema en que la reflexión imaginativa orienta el recuerdo 
feliz del lector que ha zarpado de la infancia y está en camino 
hacia la juventud.  

Finalmente, «La mula» remite intensamente a nuestra sen-
sorialidad y nos esclarece que la compasión es producto de la 
comunicación intersubjetiva cuando se «hace frente» al cuerpo 
sufriente del otro. Ante el dolor ajeno, la presencia de dicho poema 
nos aclara que la comunicación intersubjetiva es la vivencia 
que propicia interiormente la compasión. Para «transmitir» la 
afectividad compasiva, la voz poética se dirige hacia el Carretero 
de bronce mediante un lenguaje afectivo antes que en forma 
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de mandato. Si bien no se sabe qué emociones tienen en sus 
«carnes» la voz poética, el Carretero de bronce y las mulas, la 
compasión será un producto de la comunicación intersubjetiva 
de sus presencias. Notamos, entonces, que César Vallejo 
presiente que la compasión es, sobre todo, un sentir compartido. 
En mi opinión, «La mula» es un poema en el que se comunica la 
pedagogía de la compasión intersubjetiva al lector infantil.  

Solidaridad, imaginación y compasión se conjugan en los 
poemas analizados. Caminar tras las huellas por donde transitó 
el sentir de César Vallejo al momento de escribir sus poemas 
infantiles ha sido una experiencia que nos ha permitido revelar 
su original concepción sobre la educación estética. En tanto 
comunicación intersubjetiva, comprender dicha concepción 
ha sido una vivencia en la que conjugaban la afectividad hacia 
la voz poética y la reflexividad del mensaje; en otras palabras, 
ha sido una comunicación estética con el autor. Consciente 
de que las condiciones educativas del presente hacen urgente 
recuperar la afectividad solidaria, imaginativa y comunicativa, 
creo que la experiencia estética que nos ofrecen «Estival», «El 
barco perdido» y «La mula» del poeta-docente César Vallejo nos 
transmitirá la pedagogía del sentir y, de ese modo, imaginaremos 
vivencias futuras. A ochenta años de su desaparición, los 
poemas infantiles de César Vallejo ofician afectos en nuestros 
corazones. 
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RESUMEN

Los textos escolares publicados por el Estado peruano presentan 
a César Vallejo como un escritor que explora diversos tópicos en 
su poética, pero sin profundizar en ninguno de ellos. Algunos, 
como el amor eros, el humor, la reflexión estética o la cárcel, han 
sido trabajados de manera poco didáctica, limitada o nula. En 
el caso de los poemas de compromiso social, se ha soslayado su 
matiz político marxista privilegiando el amor ecuménico que ellos 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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poseen complementariamente. Asimismo, se ha privilegiado una 
imagen dolorosa del poeta. Este hecho difunde un conocimiento 
inexacto y parcializado del vate santiaguino. El objetivo de este 
artículo es analizar qué características posee el símbolo César 
Vallejo en los textos escolares vigentes. Para responder a esta 
interrogante, se ensayará la siguiente hipótesis: el símbolo Vallejo 
apoya la identidad nacional propuesta por el Estado.

Palabras clave: César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, 
teoría retórica, estudios culturales.

ABSTRACT

Schoolbooks published in Peru depict César Vallejo as a writer 
who explores diverse topics in his poetry, but without probing 
deeply into any of them. Some themes, such as eros love, humor, 
aesthetic consideration, or imprisonment, have not been studied 
in a didactic way, if at all. With regards to the poems about social 
commitment, his Marxist slant has been avoided, privileging the 
complimentary motif of universal love. Additionally, the poet is 
often associated with great pain and suffering. This fact spreads 
an imprecise and incomplete knowledge of the bard from Santiago 
de Chuco. This article aims to analyze what characteristics 
the symbolic image of César Vallejo possesses in current-day 
textbooks. To answer this question, the following hypothesis is 
proposed: that the symbol of Vallejo supports the state-sponsored 
national identity. 

Keywords: César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, 
rhetorical theory, cultural studies. 

Recibido: 15/07/18  Aceptado: 30/09/18  Publicado online: 22/12/18



103Archivo Vallejo 1(2), 2018

CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DEL SÍMBOLO CÉSAR VALLEJO EN LOS 
TEXTOS ESCOLARES: EL DOLOR

El Estado peruano tiene como política educativa editar 
libros, que son distribuidos gratuitamente a nivel nacional 
en los colegios públicos. La educación secundaria tiene en 
la asignatura de Comunicación cuatro libros por cada año de 
estudio: Comunicación, texto escolar; Comprensión lectora; 
Comunicación, cuaderno de trabajo y Antología literaria. En la 
página siguiente, se presentará un cuadro  para ubicar los textos 
del poeta con el tópico que representan en los libros que se han 
entregado el 2018, y se analizará la manera cómo se trabaja 
la obra vallejiana, de donde se podrá inferir la característica 
principal del símbolo Vallejo: el dolor. 

En primer año, hay un poema sobre la familia, «A mi hermano 
Miguel», el cual refuerza la temática del dolor, pues no se analiza 
con detalle el humor del otro texto de Vallejo que pertenece a 
Contra el secreto profesional. A este solo se le pide reconocer su 
género, tema, personajes y finalidad. En segundo año, el poema 
III de Trilce, sobre la cárcel y la ausencia de una infancia añorada, 
es analizado pobremente con una sola pregunta: «¿qué relación 
estableces entre la voz poética y los niños?». Es decir, la cárcel no 
es mencionada. De esta manera, se oculta el correlato biográfico 
o las reflexiones sobre la reclusión. Ante ello, se percibe un dolor 
sin contexto.

En tercer año, Paco Yunque versión historieta (Acevedo 
y Jiménez 2008) aparece mutilado, al extremo de perder su 
sentido. Además, solo se pregunta por su naturaleza de historieta 
y el reconocimiento de las voces en la historia. De esta manera, 
el cuento de compromiso social pierde valoración política. Su 
alegórica crítica social ha sido minimizada y ha quedado la 
triste historia de un niño que sufre bullying por su condición 
econó mica. En «Masa» se proponen preguntas sobre las voces, 
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el tema, el tono del poema o el significado de algunos versos, 
pero se elimina todo vínculo con la guerra civil española. Si no 
se le alegoriza o contextualiza históricamente, resulta solo un 
poema fantástico, donde se vence a la muerte poéticamente. 
La excepción parece ser «Traspié entre dos estrellas», ya que se 
plantea una reflexión: «Vallejo, a veces, empleaba su poesía para 
trasmitir una denuncia social, a pesar de que varias personas no 
estaban de acuerdo, ¿piensas que los poemas deben tener esa 
finalidad?» (Ministerio de Educación 2016: 66-67). Sin embargo, 
la pregunta es excesivamente genérica y no se sostiene en un 
previo análisis del texto mismo. Por ello, el poema es percibido 
más como de «amor ecuménico» (González Vigil 2009:120) y no 
como uno de compromiso social. Es cierto que ambos tópicos 
son complementarios; sin embargo, por esa razón, no puede 
sobreponerse un tema sobre otro. A los dos poemas de trasfondo 
político marxista antes mencionados, se les ha negado la 
oportunidad de ser testigos de una efervescencia política epocal 
y ser argumentos convincentes de una utopía social. En «Los 
heraldos negros», «Voy a hablar de la esperanza» e «Idilio muerto», 
se indaga por la comprensión literal o inferencial, pero no por la 
criterial o contextual. Se percibe una predominancia del dolor 
con los dos primeros poemas en desmedro del tópico del «amor 
eros» (González Vigil 2009: 120) que propone «Idilio muerto». A 
esto se suman preguntas sobre la ubicación de la voz poética o las 
características del lugar de enunciación que distraen el interés 
por los rasgos de amor eros («sabor a cañas de mayo del lugar»). 
O sea, el poema se queda con la pura nostalgia, el dolor. 

En cuarto año, González Vigil denuncia el afán de privilegiar 
un aspecto en menoscabo del conjunto, del desarrollo estético 
y la complejidad de la obra del poeta, debido a manipulaciones 
ideológicas, por ejemplo, enfrentar al poeta de raíces andinas 
y católico contra el internacional en nomenclatura socialista. 
Destaca una originalidad que lo hace inclasificable, por su 
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antidogmatismo, y su capacidad de asimilar teorías tan disímiles 
como el cristianismo, el positivismo y el marxismo. Finalmente, 
no cree en un Vallejo poeta del dolor y de la muerte, sino en 
el poeta de la vida y de la esperanza. Es una lástima que esta 
lectura se trabaje solo con una pregunta: ¿por qué crees que 
César Vallejo es considerado uno de los más grandes poetas de 
habla hispana? (Ministerio de Educación 2016: 84). Asimismo, 
se indaga superficialmente sobre fragmentos de «Considerando 
en frío imparcialmente», pues solo se solicita el tema y las 
emociones que produce en el lector. Es decir, se escamotea 
toda reflexión marxista y cristiana, claves importantes para la 
interpretación de este texto (González Vigil 2013: 444-445). El 
poema queda en oscuridad y se presta a una interpretación sin 
matices. En efecto, versos como «[…] le odio con afecto y me 
es, en suma, indiferente…»; «[…] me da con su tristeza en la 
cabeza…», pueden inducir al estudiante a solo percibir el dolor. 
También se cita una sola estrofa de «Piedra negra sobre una piedra 
blanca» y se le exige descubrir sus relaciones intertextuales con 
una canción de dolor amoroso de Joaquín Sabina. Esto desvirtúa 
una reflexión sobre el dolor vallejiano en el poema, necesaria 
para que no sea percibido como producto de un mero estado 
depresivo. Por el contrario, en el poema III de España, aparta 
de mí este cáliz, luego de las preguntas de comprensión básica, 
se menciona que el poema tiene como contexto la guerra civil 
española, aunque sin explicar sus relaciones con el texto. Esto 
se observa en preguntas que no necesariamente incidirán sobre 
el carácter político del poema, por ejemplo, ¿para qué el hombre 
vuelve a la vida?, ¿qué significan los versos «su papel era el viento 
y que su pluma [lapicero] era de carne» y «Su cadáver estaba 
lleno de mundo»? Es decir, se trabaja insuficientemente como 
con «Masa». Se apela a destacar la solidaridad, la vida que vence 
a la muerte como parte de una utopía imposible, sin considerar 
el contexto y la figura retórica de la alegoría encarnada en 
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Pedro Rojas resurrecto, quien se manifiesta como «una versión 
marxista de la noción de la iglesia como cuerpo místico de 
Cristo» (González Vigil 2013: 613). Al despolitizarse, aunque no 
tan radicalmente, se le soslaya la originalísima fusión vallejiana 
de cristianismo y marxismo. Por lo tanto, queda el riesgo de una 
lectura literal: un sueño tan bello como imposible, cuando el 
poema podría entenderse como un deseo de solidaridad posible. 

En quinto año, se presenta la lectura «La vanguardia y los 
ismos en América Latina», donde se destaca de esta corriente 
literaria el sincretismo entre estética y política, ya que fue una 
reacción ante la dominación de la oligarquía y el capitalismo. 
Sin embargo, se desaprovecha la oportunidad de entender esta 
característica a través del análisis de un poema. Asimismo, bajo 
el título de «Poesía vanguardista peruana» se asevera que Vallejo 
destaca como máximo representante. Además, se pregunta: 
¿conoces algún poema de Vallejo que puedas decir que es 
vanguardista?, ¿cuál y por qué?; ¿con qué propósito leerás los 
siguientes poemas vanguardistas peruanos? Luego, aparecen 
Trilce XLIV y XXIV, pero ninguna actividad guía la comprensión 
del estudiante. En el poema XLIV, para González Vigil, la imagen 
del piano es el poema trílcico y el viaje es la aventura estética que 
emprende el autor (1991: 337). Martos y Villanueva consideran 
que el tema es la creación poética (1989: 231) y el poema posee 
claridad lexical (1989: 38). Sin embargo, esto no evita que el 
poema sea hermético. El poema XXIV es de amor eros con 
retórica religiosa, en el que el «ñandú» y las «marías» representan 
a la(s) mujer(es) y el cristo resurrecto al amante liberado del 
recuerdo de mal amor (Martos y Villanueva 1989: 149). A pesar 
de su claridad lexical, es un poema hermético también. Prueba 
de ello es que para González Vigil no hay una alusión al amor 
sino solo a recuerdos religiosos (2013: 260). Ambos poemas no 
refuerzan el tema del dolor observado en los años anteriores, pero 
como quedan en obscuridad tampoco lo contradicen. Son como 
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poemas que no tienen más alcance que ser meros ejemplos de 
hermetismo vanguardista. Por último, se pide reflexionar sobre 
¿por qué necesitamos la literatura para comprender la realidad?, 
interrogante no resuelta con la sola sugerencia de revisar los 
libros de Vallejo (Ministerio de Educación 2016: 84-85). 

En conclusión, se observa que los libros no evidencian ninguna 
estrategia metodológica clara y efectiva para comprender 
los textos antologados y mucho menos una herramienta 
hermenéutica. Las actividades propuestas son principalmente 
cuestionarios cuya función es más evaluativa que procedimental, 
lo cual debería primar si se pretende trabajar competencias más 
que contenidos. Los tópicos propuestos cubren en gran medida 
la poética vallejiana (un texto sobre el humor, la familia, la cárcel 
y la reflexión estética; dos textos de compromiso social y el amor 
eros; y tres textos de amor ecuménico y dolor respectivamente). 
Si se considera que los textos de amor ecuménico y compromiso 
social son manifestaciones evidentes del pensamiento político 
del autor, se puede afirmar que, de los catorce textos, seis, casi la 
mitad, son de carácter o motivación política. Esta realidad exigiría 
a los libros informar adecuadamente al lector sobre las relaciones 
entre el texto y el contexto biográfico, político y sociocultural 
para abarcar una auténtica comprensión lectora, pero esto no 
se produce. Entonces, se puede inferir que la intencionalidad 
de los textos escolares es convertir a Vallejo en un símbolo, ya 
que está presente en todos los años de la secundaria, aunque 
sin substancia variada, como algo que se deja que cuaje solo 
con la mera impresión del lector o la conformidad con lo poco 
que se le ofrece para comprender. Lo que sí queda monolítico, 
por su constancia, es el dolor que predomina como base del 
proceso de simbolización al que es sometido Vallejo como figura 
predominante de la literatura peruana y de identidad nacional. 
El tratamiento superficial y errado del humor o el amor eros, y 
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la abolición de una reflexión política de los poemas originan la 
formación de un símbolo Vallejo contenido casi exclusivamente 
por el dolor. 

UN SÍMBOLO VALLEJO PARA LA IDENTIDAD NACIONAL PROPUESTA 
POR EL ESTADO

Los símbolos culturales sirven para constituir una identidad 
nacional, y los artistas son ideales para este objetivo. El Estado es 
el principal productor y reproductor de símbolos. Para explicar 
este proceso es útil el concepto retórico de intellectio, definido 
por Lausberg como «[…] un proceso receptivo-comprensivo; 
consiste en comprender las res [materia] dadas» (1975: 235). 
O sea, la intellectio es sobre todo un saber, un comprender. 
La simbolización se produce cuando la intellectio, que es un 
constructo retórico, se hace metonimia (causa-efecto) del autor.

La primera característica de la intellectio vallejiana convertida 
en símbolo es «el poeta peruano universal». Huamán precisa que 
«Podemos señalar que esa es una raíz esencial de la identidad 
universal de Vallejo, precisamente porque generaliza la postura 
de humanidad que los valores indígenas encierran […]» (2014: 
61). Explica que el texto y la cultura que nos rodea persuade 
a los receptores a sentir y comprender que esto es así por un 
proceso de identificación con lo realmente humano, es decir, 
lo que compete a todos los hombres sin importar a qué cultura 
pertenezcan. 

No se crea, sin embargo, que la operación de tránsito desde 
lo indígena-nacional a lo cosmopolita-universal que procesa 
Vallejo transita únicamente por los canales de la emotividad; 
es, desde la posición crítica, que toda poesía auténtica implica, 
de dónde se refutan o cuestionan los criterios «racionalistas» e 
«instrumentales» que la sociedad moderna, capitalista, pretende 
ofrecer como única vía de desarrollo (2014: 62).
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Huamán manifiesta la importancia de las persuasiones argu-
mentales y sentimentales utilizadas por la intellectio. No es solo 
un pathos el que persuade al receptor sino un logos, y a estos 
se suma el ethos adverso a la modernidad para que el receptor 
acepte el mensaje. Por otro lado, la tendencia a lo universal 
está en toda la intellectio vallejiana, ya que trabaja la materia 
de la quaestione finitae (la anécdota o la vivencia propia) en 
quaestione infinitae (justicia, solidaridad, dolor, etc.) como 
estrategia retórica (Lausberg 1975: 119-120). 

Una segunda característica del símbolo Vallejo es el «maestro». 
Esta se constituye cuando el concepto de poética se relaciona 
con la intellectio, pues es parte de la res [materia], ya que el ars 
poética es un saber creativo, pero no excepto de las cualidades 
de un ars teórico ni tampoco de un ars práctico. Por ello es que 
el ars poética se puede transmitir y enseñar (Lausberg 1975: 
65). También la intellectio comprende a las facultades que el 
poeta posee, pero que debe conocer y practicar. Estas se pueden 
relacionar con algunos conceptos que pertenecen a la pedagogía 
actual, es decir, el traslado de las facultades del poeta a las del 
maestro en un sentido moderno del que sabe, sabe hacer y sabe 
hacer ante las circunstancias.

  

Según Ribes, «Ser apto significa poder ajustarse de una manera 
y no de otra a una situación o demanda […]» (2011: 37-38). 
El ingenium es un don que debe trabajarse con la práctica y la 
experiencia. El iudicium y el consilium guían al ingenium. El 

Ingenium

Iudicium

Consilium

——   Aptitud

——   Capacidad

——   Competencia

La intellectio 
vallejiana o 

facultades del 
poeta

Maestro
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significado de aptitud se corresponde muy bien con ingenium. 
El desarrollo de este genera una habilidad. Todos tenemos 
aptitud (ingenium) en forma natural, pero se aspira a poseer 
una habilidad. Para los latinos ya existía la aptitud que ellos 
llamaban aptum como sinónimo de ingenium. Por otro lado, 
«Las capacidades no pueden evidenciarse de forma directa 
en la actividad de los sujetos, ellas se revelan a través de las 
competencias que son expresión del dominio, por parte del 
sujeto, de los requerimientos novedosos en el desarrollo de 
algún tipo de actividad […]» (Suárez y otros 2007: 38-39). El 
concepto de capacidad se relaciona con el de iudicium en el 
sentido de que este consiste en saber el arte retórico y saberlo 
aplicar en la obra en consideración con el aptum interno, es 
decir, la correspondencia entre los elementos que lo componen. 
La capacidad también es saber y saber hacer, pero solo puede ser 
evidenciada cuando el producto se relaciona con una situación 
concreta. Es en este sentido en que el iudicium se relaciona con 
la competencia. No basta «saber» la teoría o el arte, ni «saber 
hacer» el poema, es decir, el iudicium; sino también es importante 
«saber» construir la obra en consonancia con el contexto cultural 
y el tipo de lector para que la obra cobre dimensiones artísticas 
más amplias y convincentes para el mismo autor (consilum). 
Al autor que se proyecta hacia una sensibilidad y un lector que 
aún no existen y construye una obra con esta prospección, se 
denomina innovador o genio. 

En consecuencia, la simbolización que va a realizar el Estado 
en su calidad de productor y reproductor de íconos culturales 
de identidad nacional se basa en metonimizar la intellectio 
(facultades del poeta). Esta será el elemento referencial y 
el referido será la imagen del maestro, de quien forma al 
ciudadano para que cumpla con los objetivos del Estado. Es 
decir, las facultades de Vallejo se hacen Vallejo por un proceso 
de metonimia y Vallejo a su vez se hace maestro por el mismo 
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proceso. Los hombres como símbolos culturales educan; por 
ende, el Estado los incluye en el currículo: se editan sus obras y 
se genera espacios culturales para reproducirlos. Los convierten 
en maestros del espíritu de la nación, paradigmas a quienes 
todos deben imitar y en torno a los cuales deben unirse por ser 
competentes en su quehacer respectivo. A partir de su obra, se les 
insufla un ethos y un logos. Se resalta el pathos que originan en 
los receptores. Sin embargo, todo este proceso de complementar 
el símbolo con elementos que derivan de la obra del autor tiene 
una direccionalidad, un interés que se sobrepone a la realidad 
de la obra misma, pues solo toma los semas que le conviene para 
sus objetivos pedagógicos. Pero qué sucede cuando el receptor 
recurre a las fuentes (opus) y se da cuenta de que hay semas que 
han sido discriminados. Si esto sucede, el símbolo se tambalea y 
se resemantiza. Se empieza a cuestionar los intereses del Estado. 
Se descubre que existe algo oculto y el receptor se pregunta por 
qué. Esto se debe a que el símbolo es ambiguo y abierto. «El plano 
real específico del símbolo, por sí solo, es siempre imposible de 
determinar […] solo de un modo vago, genérico se nos entrega la 
realidad que este tipo figurativo encubre» (Bousoño 1956: 125). 

La naturaleza discursiva del símbolo Vallejo y su decodificación 
por los receptores inducidos por la educación que propone el 
Estado se acompaña de una apreciación que nunca es pura. 
«El acto consistente en expresar, de manera manifiesta o no, su 
satisfacción estética o su descontento ante un texto determinado, 
supone efectivamente la presencia de una escala de valores 
cuya constitución depende de muchas variables (psicológicas, 
culturales, sociológicas, etc.) y puede estar contaminada por 
otros sistemas de valores (éticos, políticos, etc.) existentes 
en el individuo» (Grupo μ 1987: 246). De ahí se deduce que 
el ethos del receptor no solo depende de la obra literaria. Por 
ello, es importante la educación como elemento decodificador. 
Lamentablemente, en el contexto de los receptores de hoy, no hay 
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elementos confiables que nos permitan una lectura competente 
y crítica del símbolo Vallejo. 

Una tercera característica del símbolo Vallejo es el «proteísmo». 
Deriva del pensamiento filosófico de la intellectio vallejiana que 
va del positivismo al marxismo. La tesis de bachiller titulada El 
Romanticismo en la poesía castellana muestra las vinculaciones 
entre positivismo, la poética y la intellectio que se evidencian 
en la poética teórica implícita en la tesis, de la cual se puede 
inferir una poética de ars práctico, pues hay correspondencia 
con algunos poemas de la sección «Nostalgias imperiales». 

[…] cuando se debilitan los mecanismos internos y profundos en 
la médula misteriosa de la vida, las fuerzas creadoras se tornan 
en estériles convulsiones de esfuerzo y acción, y el fósforo del 
cerebro también languidece. La historia puede ofrecernos 
muchos ejemplos de estas alternativas de decaimiento y pujanza 
en los pueblos; y sólo aceptando esta verdad es como se explica 
el nacimiento, transformaciones y muerte de tantas razas […] 
(Vallejo 1954: 9-10).

«Nostalgias imperiales», desde el título mismo, presenta un 
incanato que agoniza «en la hora en rubor que ya se escapa, / 
y que es lago que suelda espejos rudos / donde náufrago llora 
Manco-Cápac». Él se siente heredero de una historia, de una 
raza que languidece: «Yo soy la gracia incaica que se roe / en 
áureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error y de cicuta. 
/ A veces en mis piedras se encabritan / los nervios rotos de un 
extinto puma // Un fermento de sol; / ¡Levadura de sombra y 
corazón!». Pertenecer a la raza indígena sería la razón por la 
cual existe un dolor que no es desgarro, sino postración que se 
envuelve con la geografía: «Oyes? Regaña una guitarra. Calla! / 
Es tu raza, la pobre viejecita / que al saber que eres huésped y 
que te odian, / se hinca la faz con una roncha lila. / el valle es de 
oro amargo, / y el trago es largo… largo».
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La intellectio vallejiana ha hecho su trabajo: la poética que 
se expresa en la tesis de bachiller se plasma en algunos poemas 
de Los heraldos negros. Este es un elemento del logos y ethos 
de Vallejo que al Estado no le interesa absorber, pues anularía 
los otros semas que sí le interesa resaltar: Vallejo como símbolo 
de lo andino, de la raza autóctona que se universaliza. Sin 
embargo, Lawrence Carrasco percibe que este origen positivista 
y determinista de la formación del poeta es una estela que no 
seguirá al poeta en todo su recorrido poético. «El tránsito del 
positivismo al marxismo no pudo ser muy violento, pues se sabe 
que el marxismo, especialmente el de línea ortodoxa, […] tiene 
notorios rezagos positivistas. Pero en Vallejo se experimenta una 
evolución en su pensamiento hacia posiciones más heterodoxas 
y creativas […]» (2005: 42).

La filiación marxista de Vallejo ha sido otro aspecto de la 
intellectio vallejiana que no ha sido incorporado al símbolo 
Vallejo. Esto se debe a que este pensamiento filosófico-político 
no comparte los intereses de los sectores dominantes del país. 
Su importancia se evidencia en textos de Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz. Sin embargo, como se observó 
en el análisis de los textos escolares, esta característica ha sido 
desplazada por el amor ecuménico. Un claro ejemplo es el análisis 
descontextualizado que se suele hacer del poema «Masa». En 
este texto, se resaltan los semas de la solidaridad universal, pero 
se encubre el hecho de que «el cadáver» que necesita del apoyo 
de todos los hombres para reincorporarse a la vida es la España 
republicana que agoniza ante las fuerzas del fascismo franquista. 
En vez de intentar su ocultamiento, el positivismo y el marxismo 
podrían explicar la portentosa aventura de la intellectio vallejiana, 
que de manera proteica trabaja la materia de la quaestione 
finitae (las especificidades de la política) en quaestione infinitae 
(justicia, solidaridad, amor ecuménico) como estrategia retórica.
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El símbolo Vallejo elaborado por los textos sirve a la formación 
de una identidad nacional que se torna seria, taciturna y casi 
impoluta de pasiones mundanas, como si fuese la preparación de 
la canonización de un beato en el afán de convertirlo en símbolo 
de universalidad conservador. Por esta razón, el erotismo y el 
humor no son asimilados. El amor eros se encuentra ya en Los 
heraldos negros, aunque no predomina. Se percibe sobre todo un 
amor idealizado, pocos exploran el erotismo. Por el contrario, en 
Trilce «[…] la sorpresa que depara esa lectura es la persistencia 
del tema amoroso que constituye el núcleo alrededor del cual se 
organizan otros. […] Trilce es temáticamente un poemario de 
amor. De los 77 poemas que lo constituyen, 36 son esencialmente 
de índole amorosa […]» (Martos y Villanueva 1989: 23-24).

El humor en Vallejo es otro aspecto que no forma parte de las 
características de la simbolización elaborada por los intereses del 
Estado, a pesar de que no pocos críticos han fijado su atención 
en este aspecto. La razón de este hecho radica en la lectura poco 
profunda de la poesía vallejiana o en la necesidad de un maestro 
Vallejo asexuado para un estado laico solo parcialmente. Este 
humor es, a veces, muy sutil y se halla envuelto entre las brumas 
de los sentimientos universales del dolor vallejiano, ya que el 
dolor y el humor parecen incompatibles.

«Existen, aún, versos que sobreviviendo o conviviendo con 
la estirpe dolorosa de la que brotaron se tornan, por la fuerza 
de la ternura, de la autenticidad estética y ética que guardan, 
en expresiones de significado incluso alegre; humano, 
humanísimamente risueño, revistiéndose de una irónica ternura, 
un sentido del humor muy personal, agudo» (Díaz 2009: 42).

El humor cobra gran relevancia en Trilce, pero sobre todo en 
la poesía póstuma. La oficialidad del símbolo Vallejo ha obviado 
este aspecto humanísimo del poeta.
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Ya parece establecida, para siempre, una suerte de «imagen 
oficial» de César Vallejo. Se le presenta, una y otra vez, como si 
nuestro poeta hubiera pasado por la vida de penuria en penuria, 
torturándose el alma hasta más no poder y padeciendo todos 
y cada uno de los sufrimientos a los que está expuesto el ser 
humano y llorando, de paso, inconsolablemente (Silva Tuesta 
2009: 196).

El carácter subversivo del humor obviamente sería el mayor 
obstáculo para elevar a universal el dolor vallejiano, desde la 
perspectiva de un símbolo Vallejo no les basta con la característica 
Vallejo maestro, sino que pretenden convertirlo en una especie 
de «santo» del dolor humano, donde existe la idea de la divinidad 
que no ríe ni tiene erotismo. Rivera analiza el humor en Vallejo 
señalando este aspecto revolucionario: 

El humor es una estrategia social; es decir, la forma particular 
en que el hombre se enfrenta a la realidad, ya que ataca a los 
símbolos, las ideas centrales e imágenes de la cultura oficial. 
El humor no es sinónimo de lo vulgar sino de penetración de 
una verdad, sutileza, poesía. Hasta podríamos decir: recreación 
jocosa de la realidad… El humor —en relación con o cómico— 
es la combinación de la risa con la enseñanza (2009: 241).

El ser maestro no significa sufrimiento o seriedad, necesa-
riamente. Se puede enseñar contagiando humor, haciendo reír, 
impregnando al conocimiento una dosis de humanidad, pues la 
risa como el llanto refleja uno de los extremos con que se puede 
apreciar la vida.

En conclusión, una de las características de este Estado es 
que está estructurado para preservar axiomas unitaristas. Él 
entiende que una sociedad no es una nación mientras persistan 
heterogeneidades. He ahí la razón de la creación de símbolos 
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nacionales de identidad. Esto se debe a que el ideal de naciona-
lismo enfrentó, desde sus orígenes, a los poderes omnímodos y 
cerrados para desestabilizarlos. Para ello, propone otorgar el poder 
al «pueblo», ente que se construye con símbolos de identidad. Los 
tiempos actuales han enarbolado ideales que buscan derrocar 
la idea de homogenización siendo más flexible a posiciones 
heterogéneas de inclusión de minorías y reconocimientos de 
derechos a sectores excluidos sempiternamente. Sin embargo, 
Portocarrero al respecto manifiesta: «Desde la política, la nación 
es promovida por el proyecto, o hegemonía, de una élite que 
busca reforzar la identificación de una colectividad, en desmedro 
de otras identificaciones de carácter más local y circunscrito. La 
escuela, y el sistema educativo, responden al Estado y son un 
poderoso medio para nacionalizar una población» (2014: 14).   

La sobrevivencia de discursos heterogéneos, con sus 
respectivas prácticas, coexisten con lo conservador, que crea sus 
fueros y se mantiene incólume a perspectivas más democráticas. 
Los sectores de conflicto que crean los discursos homogenizantes 
y los discursos heterogenizantes parecen no afectar la cultura 
escolar, donde aún persiste la ideología ortodoxa del proyecto 
criollo de nación con más o menos variantes. Es por esta razón 
que el símbolo vallejiano aspira a no cambiar a pesar del tiempo. 

El símbolo Vallejo realizado en la escuela crea conflictos entre 
la diversidad, pues no convence la homogenización basada en 
que Vallejo represente un pathos del «mundo andino» que se 
proclama como nacional, una herencia andina ancestral donde 
reina el dolor con sus variantes: la nostalgia, el desarraigo, la 
pobreza y el hambre; de la mano con algunos semas como la 
solidaridad, el amor ecuménico, la justicia. En sí los temas 
expuestos no son negativos, pero existen más semas vallejianos 
que el símbolo Vallejo se niega a aceptar.
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Este símbolo solo sirve para el proyecto criollo de nación, el 
cual asume que la herencia indígena es homogénea y que está 
impregnada por un sentimiento que parece provenir de la raza. 
Esta es la intencionalidad de los textos escolares. Además, no 
es explícita, pues no convendría retóricamente expresarlo a 
través de un logos, sino que lo realiza por medio de un ethos y un 
pathos que nos impele, nos persuade a aceptarlo. Esto encierra 
en sus entrañas la idea de que lo indio está ligado siempre a 
sentimientos de profundidad patética sin variantes, sin matices 
que lo contrapongan. Por ese motivo, el mensaje sugiere que 
nuestros sentimientos contienen el pathos doloroso de lo andino, 
pero nuestro ethos y logos deben ser del otro Perú, de lo opuesto, 
es decir, de lo occidental que hay en nosotros.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

aCevedo, Juan y Jiménez, Carlos (2008). Paco Yunque. Lima: Editorial 
San Marcos.

Bousoño, Carlos (1956). Teoría de la expresión poética. Madrid: 
Gredos.

CarrasCo, Lawrence (2005). Las ideas estéticas de César Vallejo. 
Lima: Fondo Editorial del Pedagógico San Marcos.

díaz, Jorge (2009). El placer de leer a Vallejo en zapatillas. Lima: 
Editorial San Marcos.

gonzÁlez monTes, Antonio (2014). Introducción a la narrativa de 
Vallejo. Lima: Editorial Cátedra Vallejo.



119Archivo Vallejo 1(2), 2018

gonzÁlez vigil, Ricardo (1991). «Nota». En valleJo, César. Obras 
completas. Tomo I. Obra poética. Edición crítica, bibliografía e índices 
de Ricardo González Vigil. Lima: Banco de Crédito del Perú, 337.
______  (2009). Claves para leer a César Vallejo. Lima: Editorial San 
Marcos.

gruPo μ (1987). Retórica general. Barcelona: Ediciones Paidós.

higgins, James (2006). Historia de la literatura peruana. Lima: 
Universidad Ricardo Palma.

huamÁn, Miguel Ángel (2014a). Vallejo dice hoy… cómo leer poesía: 
una aproximación metodológica. Lima: Editorial Cátedra Vallejo.
______  (2014b). «Dialogismo y literatura: una relectura de la narrativa 
de Vallejo». En Flores heredia, Gladys (ed.). Vallejo 2014. Actas 
del Congreso Internacional Vallejo Siempre. Tomo 1. Lima: Editorial 
Cátedra Vallejo, 417-434.

lausBerg, Heinrich (1975). Manual de retórica literaria: fundamen-
tos de una ciencia de la literatura. Tomo I. Madrid: Gredos.

marTos, Marco y villanueva, Elsa (1989). Las palabras de Trilce. 
Lima: Seglusa.

minisTerio de eduCaCión (2016a). Comunicación 3, texto escolar. 
Lima: Ediciones SM. 
______  (2016b). Comunicación 3, cuaderno de trabajo. Lima: 
Ediciones SM. 
______  (2016c). Comunicación 4, cuaderno de trabajo. Lima: 
Ediciones SM. 
______  (2016d). Comunicación 4, texto escolar. Lima: Ediciones SM. 
______  (2016e). Comunicación 5, texto escolar. Lima: Ediciones SM. 
______  (2017a). Comunicación 1, cuaderno de trabajo. Lima: 
Navarrete S. A./Amauta Impresiones Comerciales S. A. C./Metrocolor 
S. A.



120 Archivo Vallejo 1(2), 2018

______  (2017b). Comunicación 2, cuaderno de trabajo. Lima: 
Navarrete S. A./Amauta Impresiones Comerciales S. A. C./Metrocolor 
S. A.
______  (2017b). Antología literaria 3. Lima: Talleres Gráficos de 
Quad/Graphics Perú.
______  (2017c). Comprensión lectora 3, cuaderno de trabajo. Segunda 
edición. Lima: Navarrete S. A./Amauta Impresiones Comerciales S. A. 
C./ Metrocolor S. A.
______  (2017d). Antología literaria 4. Lima: Navarrete S. A./Amauta 
Impresiones Comerciales S. A. C./Metrocolor S. A.

Monguió, Luis (1952). César Vallejo. Vida y obra. Lima: Editora Perú 
Nuevo.

Oviedo, José Miguel (1964). César Vallejo. Lima: Editorial Universita-
ria. Biblioteca Hombres del Perú, primera serie, vol. X, 57-160.

Pérez orozCo, Edith (2014). «Diversidad sociocultural y raciona-
lidad en El tungsteno». En Flores heredia, Gladys (ed.). Vallejo 
2014. Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre. Tomo 1. Lima: 
Editorial Cátedra Vallejo, 311-322.

PorToCarrero, Gonzalo (ed.) (2014). Perspectivas sobre el 
nacionalismo en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 

riBes, Emilio (2011). «El concepto de competencia: su pertinencia en 
el desarrollo psicológico y la educación». Bordón. Revista de Pedagogía, 
63, 1, 33-45.

rivera, Juan (2009). «Sobre César Vallejo y el humor». Dolor, cuerpo 
y esperanza en Vallejo. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 
241-247.

silva-sanTisTeBan, Ricardo (2008). Cinco asedios al cuento peruano. 
Lima: Universidad Ricardo Palma.



121Archivo Vallejo 1(2), 2018

______  (2016). César Vallejo y su creación literaria. Lima: Editorial 
Cátedra Vallejo.

silva TuesTa, Max (2009). «Vallejo y el humor». Dolor, cuerpo y 
esperanza en Vallejo, 195-207.

suÁrez, Clara, dusú, Rayda y sÁnChez, María (2007). «Las 
capacidades y las competencias: su comprensión para la Formación 
del Profesional». Acción Pedagógica, 1, 30-39.

valleJo, César (1954). El Romanticismo en la poesía castellana. 
Lima: Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva Editores.
______  (1991). Obras completas. Tomo I. Obra poética. Edición crítica, 
bibliografía e índices de Ricardo González Vigil. Lima: Banco de Crédito 
del Perú.
______  (1998) Novelas y cuentos completos. Edición de Ricardo 
González Vigil. Lima: Ediciones COPÉ.
______  (2013). Poesía completa. Edición de Ricardo González Vigil. 
Lima: Petroperú, Ediciones Copé.





123Archivo Vallejo 1(2), 2018

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 123-139
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v1n2.5160

Antenor Orrego y César Vallejo.
Tres momentos de una amistad1

Antenor Orrego and César Vallejo. Three 
moments in a Friendship

Francisco Távara Córdova  
Centro de Estudios Vallejianos
(Lima, Perú)
fatavara@gmail.com

RESUMEN

En este artículo se presentan algunas reflexiones sobre la 
formación de la amistad entre César Vallejo y uno de sus 
primeros estudiosos: Antenor Orrego. A partir de un proceso que 
tiene por lo menos dos momentos fundamentales: la afirmación 
y la confirmación, procuraré explicar tres momentos claves en 
la forja de la amistad entre ambos y precisaré cómo esta fue 
determinante en la creación de la poesía vallejiana.
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Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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ABSTRACT

This article presents several reflections regarding the formation 
of the friendship between César Vallejo and one of his first 
scholars: Antenor Orrego. Using a process that has at least two 
fundamental moments, the affirmation and the confirmation, I 
will try to explain three key points in the forging of a friendship 
between the two. I will also determine the way in which this 
friendship was decisive in the creation of Vallejo’s poetry.

Keywords: César Vallejo, Antenor Orrego, literary criticism, 
poetry, friendship.
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Cada vez que el denuesto, la mofa estólida, la injuria 

y hasta el insulto procaz le agredían [a Vallejo], el 

poeta solía repetir sonriendo ante el coro de amigos, 

con cierto gracioso, irónico y fraternal reproche:

—De todo esto el único culpable es Antenor.

anTenor orrego

1. INTRODUCCIÓN

Estos últimos cuatro años no han sido los mejores para los 
vallejistas. En agosto del año 2014, justo cuando un grupo de 
amigos estábamos reunidos para finiquitar algunos temas del 
Congreso Internacional Vallejo Siempre (2014), nos llegó la 
noticia de la muerte del notable vallejólogo David Sobrevilla 
(1938-2014). Pero este duro acontecimiento era el inicio de 
otras dos desapariciones de intelectuales cuyas enseñanzas 
perdurarán en muchos de quienes leímos sus obras y gozamos 
de su amistad. Uno de ellos es Max Silva-Tuesta (1935-2016) y 
el otro es el destacado vallejista italiano Antonio Melis (1942-
2016). A Sobrevilla le debemos todos los lectores el registro 
riguroso de gran parte de la bibliografía crítica sobre Vallejo, 
además de sus finas interpretaciones sobre la huella ideológica en 
la poesía del vate universal. Es imposible emprender un trabajo 
serio sobre Vallejo sin consultar sus numerosas publicaciones 
al respecto. A Silva-Tuesta, los vallejianos le agradecemos por 
su provocativa clasificación de los estudiosos de la vida y la 
obra del vate santiaguino, recordarán ustedes términos como 
«vallejistas pioneros», «vallejianos», «vallejólogos», «vallejófilos», 
«vallejólatras», «vallejogogos», «vallejoclastas», «vallejocidas», 
«vallejócratas» y «vallejistas bisiestos»  (1994: 397); y a Melis lo 
tendremos siempre presente por sus profundos estudios sobre 
lo que podríamos considerar el triunvirato de intelectuales que 
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forjaron una manera distinta de ver el Perú, me refiero a José 
Carlos Mariátegui, José María Arguedas y César Vallejo. 

Evocar la memoria de estos tres vallejistas no es un ejercicio 
vano, toda vez que pretendo sugerir que comprendamos una 
idea fundamental como lectores de la obra de Vallejo: todas las 
aproximaciones que realicemos a su obra, todas las reflexiones 
que nos susciten sus versos, su narrativa, su teatro o las crónicas 
que escribió desde París o Rusia, tienen que ser cotejadas con lo 
que estos y otros grandes vallejistas escribieron.

Estoy convencido de que resulta crucial confrontar nuestras 
ideas e intuiciones con las de los estudiosos que nos preceden. 
Solo de este encuentro dialéctico que reconoce el trabajo 
intelectual realizado antes que nosotros, surgirá el nuevo saber. 
Los vallejistas que han partido para encontrarse con Vallejo son 
nuestros obligados interlocutores, revisar sus textos, comprender 
sus conceptos, ampliar y enriquecer sus hallazgos tiene un doble 
valor, por un lado, define un modo responsable de introducirse 
por la obra de Vallejo y, por otro, un modo de honrar el legado 
intelectual que nos dejaron.  

En tal sentido, quiero presentar, en esta oportunidad, algunas 
reflexiones sobre la forja de la amistad entre César Vallejo y uno 
de sus primeros estudiosos: Antenor Orrego. Una de las entra -
das del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
define la palabra «amistad» como el afecto personal, el sentimiento 
puro y desinteresado que se comparte con otra persona; se trata 
de un conjunto de sentimientos positivos que se fortalece con el 
trato y el discurrir del tiempo. Dicho de otro modo, la amistad 
es un proceso de nacimiento y fortalecimiento de lazos afectivos;
un proceso que tiene por lo menos dos momentos fundamentales: 
la afirmación y la confirmación. A partir de este doble movimiento 
procuraré explicar tres momentos claves en la forja de la amistad 
entre César Abraham Vallejo Mendoza y Antenor Orrego. 
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2. LA REVELACIÓN DE LA AMISTAD

Antes de conocer a Vallejo, la trayectoria intelectual de Orrego 
había sido refrendada más allá de Trujillo no solo por la publica-
ción de sus artículos en periódicos y revistas del continente, sino 
sobre todo porque su trabajo «El arte moderno» había ganado el 
prestigioso premio de ensayo otorgado por el diario limeño La 
Nación (1913); se trata del mismo concurso famoso donde el 
cuento «El Caballero Carmelo», de Abraham Valdelomar, obtuvo 
el primer premio. En uno de los pasajes de su libro testimonial 
Mi encuentro con César Vallejo (1989), Orrego relata que por 
esta y otras virtudes intelectuales, Vallejo le solicitó a Víctor Raúl 
Haya de la Torre que los presente. Y así ocurrió. 

Este suceso es el que inaugurará la amistad entre el joven 
Vallejo que escribe versos y el prestigioso intelectual. El primero 
le otorgó sus poemas para que el segundo le diera una opinión 
crítica. En su evocación, Orrego dice: 

Parecía un chiquillo delante de su juez que había sorprendido el 
secreto recóndito de sus entrañas. ¡Nunca olvidaré! ese candor 
traslúcido en que un alma juvenil se entrega a otra alma, sin 
palabras, sin gestos, con un silencio profundo y tenso, casi patético 
a fuerza de simplicidad […] por mi parte, yo estaba, también, 
conmovido hasta el fondo más radical de mi ser balbuceante, 
con palabras tajadas por filos invisibles, rotas, por momentos, 
comencé a hablar (1989: 45).

La escena transcrita es el preámbulo de una experiencia mayor. 
Fíjense en las palabras que tiene Orrego para describir este 
encuentro entre el «aspirante» a poeta y el crítico. Las palabras 
que emplea Orrego denotan una experiencia espiritual, aquella 
que trasciende la materialidad justamente por ser de revelación 
interior. Ambos son contemporáneos. Ambos nacieron en 1892. 
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Vallejo el 16 de marzo y Orrego el 22 de mayo. Uno en Santiago 
de Chuco, Trujillo; y el otro en Santa Cruz, Cajamarca. 

El recuerdo que atesora Orrego ha guardado aquella 
experiencia como el nacimiento de una profunda amistad, que 
se anuncia como una experiencia extraordinaria, irrepetible, 
única; dice Orrego: «Ambos supimos, desde el primer instante, 
que íbamos a ser amigos de toda la vida. Lo supimos por esa 
intuición juvenil que nos alumbra, a veces, desde el futuro, 
panoramas enteros de nuestra propia existencia» (1989: 42, 
nuestras cursivas).

Téngase en cuenta que la motivación que tiene Vallejo para 
aproximarse a Orrego es la propiamente literaria, él respeta 
su trayectoria y prestigio intelectual, por ello le ofrece algo 
íntimo y personal: sus poemas. Pero en el transcurso de esta 
experiencia ocurre aquel acontecimiento compartido sobre la 
amistad imperecedera. Las palabras de Orrego que acabamos 
de reproducir contienen la idea de amistad como un tipo de 
revelación afectiva producto del encuentro entre dos personas. 

¿Ello quiere decir que Orrego será condescendiente o 
permisivo a la hora de opinar sobre los poemas que Vallejo le 
muestra? Una equivocada idea de amistad como relación 
permisiva y complaciente puede hacernos pensar que Orrego 
celebrará los poemas que se le han encargado valorar. En otras 
palabras, ello supondría que su condición de amigo le estaría 
acortando la percepción objetiva de los hechos. Leamos lo que 
Orrego le dice:

—César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las 
paredes literales de tus palabras escritas, la posibilidad de un 
poeta extraordinario, pero a condición de que te esfuerces por 
alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, debes 
expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino 
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estilo personal que tienes que crearlo, porque traes algo que 
es absolutamente nuevo. Si fueras cualquier otro poeta, te 
aconsejaría que publiques, sin pérdida de tiempo, un libro, que te 
traería prestigio y aplausos inmediatos. Pero, contigo debo tener 
máxima exigencia, aquella que mi responsabilidad me dicta 
este momento. Olvídate de estos versos y ponte a escribir otros 
durante los meses de vacaciones, concentrándote resueltamente 
en ti mismo. Debes tener la seguridad que posees algo que nadie 
ha traído hasta ahora a la expresión poética de América […] 
El poeta no me dijo nada. Lo intuí recogido sobre sí mismo y, 
hondamente conmovido (1989: 46, nuestras cursivas). 

Este pasaje explica el resultado del examen crítico que Orrego 
comunica a Vallejo. También devela una escena en la que 
el crítico literario interactúa con el poeta. Lo complejo de 
la interacción está en el hecho de que entre ambos media la 
amistad, esa especie de lazo espiritual que les inspira un tipo de 
sentimiento fraternal. Pese a ello, en la extensa cita no existe 
alguna palabra que sugiera indulgencia. Podemos deducir que el 
juicio de Orrego es honesto. 

Los detalles del sentimiento afectivo mutuo hacen pensar que 
Orrego no será objetivo en su veredicto. Pero nos equivocamos, 
pues si leemos detenidamente podremos advertir que no solo se 
trata de comunicar al poeta qué es lo que tiene que hacer para 
corregir y mejorar los versos; claro que no se trata de un consejo 
despersonalizado y extraído de una enciclopedia de crítica 
literaria; las palabras de Orrego hacen alusión a la exigencia que 
le suscita el hecho de que se trata de un amigo a quien tiene 
que aconsejar, y no como se precisa aconsejar a «cualquier otro 
poeta» (1989: 46). 

La idea de amistad que se desprende del testimonio de Orrego 
no tiene nada que ver con una interacción permisiva fundada en 
el irrespeto de normas y protocolos éticos de comportamiento; la 
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idea que se infiere del extenso pasaje es la de una amistad regida 
por una ética de esfuerzo y entrega. No leemos de otro modo 
el hecho de que en el pasaje en mención se exija que Vallejo 
se dedique a escribir otros versos, y no los que entregó para 
evaluación toda vez que no son trascendentes ni tienen signos de 
originalidad; la voz del amigo le exige expresamente un «propio 
y más genuino estilo» (1989: 46). A estas palabras acompañan 
otras que denotan el imperativo y el deber que tiene Orrego 
con Vallejo en términos de «máxima exigencia» y alto grado de 
«responsabilidad» (1989: 46). 

Estos cuadros testimoniales sobre el encuentro de Orrego y 
Vallejo son una primera muestra de cómo la amistad surge como 
un acontecimiento inédito. Vallejo se acerca a él para que juzgue 
sus versos. Orrego los quiere aquilatar. Pero dicha interacción 
mediada por la palabra poética hace que florezca la amistad. Es 
cierto, se trata de un sentimiento compartido que se fortalece 
desde el primer momento, puesto que, en nombre de la amistad, 
es decir, de la responsabilidad que la hace posible, Orrego no le 
miente a Vallejo respecto a su poesía. Le exige mayor originalidad. 
Tampoco es mezquino en reconocer que algunos poemas son 
buenos, e incluso que podrían ser celebrados, pero evaluando la 
fuerza expresiva y el poder transformador de su verbo, le exige 
una voz propia. 

3. LA AFIRMACIÓN DE LA AMISTAD

Ocultos detrás de las iniciales «J. V. P.» y «Lloque Va», unos 
«intelectuales» trujillanos escribieron en La Industria algunos 
artículos donde se burlaban de la poesía de Vallejo. Sobre todo, 
haciendo escarnio de unos giros gramaticales que el poeta 
empleaba en sus poemas, que habían comenzado a circular en 
las páginas de la prensa nacional. Si para alguien resulta extraño 
saber que se escribía en contra de nuestro vate, entérese de que 
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además de la frase «tonterías poéticas», de Clemente Palma, 
refiriéndose a la poesía de Vallejo en la revista limeña Variedades, 
existieron algunos otros denuestos en Trujillo. El rostro visible que 
les hizo frente fue Antenor Orrego. En un par de publicaciones 
fechadas en los meses de julio y agosto de 1917 en el diario La 
Reforma, de Trujillo, Orrego escribe: 

No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes de mal gusto, 
la miopía de cretino y las reverendas majaderías de que se hace 
gala en el artículo […] solo queremos reiterar nuestras protestas 
de adhesión y simpatía intelectual, al joven poeta, que ha sido 
atacado con tanta incomprensión, con tanta ceguera y con tanta 
sordidez y malignidad de espíritu. Mientras Vallejo recibe el 
aplauso de poetas como Eguren y sus versos se reproducen en 
los periódicos de Lima y del extranjero, en Trujillo, un escribidor 
anónimo, crítico de gramática y frases aisladas […] enemigo 
por incapacidad mental de toda selección de espíritu, ataca con 
pedantería de domine a Vallejo (1917a: 2). 

Es el año 1917. Orrego está inscribiendo la afirmación o la defensa 
de la amistad; se trata de uno de los primeros momentos, después 
de la evaluación crítica de los borradores de Vallejo, donde se 
hace visible una toma de posición, si bien amical, también crítica 
y objetiva, es decir, despersonalizada y más propiamente a favor 
de la poesía; una defensa en nombre de la «nueva» estética que 
Vallejo simbolizaba. Este artículo en el que Orrego actúa como 
«abogado» del joven poeta se publicó en el mes de julio; pero no 
es el único, leamos el del mes de agosto:

De nuevo el analfabetismo literario, la pobreza de espíritu; la 
malevolencia anónima y la mezquindad que se oculta, detrás de 
un seudónimo, por cobardía, la supina y bachilleresca ignorancia 
de un mentecato, oficiando de crítico literario, pretende 
ingenuamente, con zafia ironía, zaherir a César Vallejo […] a los 
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que seguimos y alentamos con simpatía y plena comprensión su 
labor literaria, nos importa un ardite los denuestos y la bellaquería 
despampanante de tres o cuatro zoilos, de hollinada mentalidad, 
que pretenden pontificar sin saber de la misa la media (Orrego 
1917b: 2).

El estilo expositivo de ambos pasajes es el de litigio y defensa. 
Orrego hace ver el error en que caen quienes critican a Vallejo. 
En principio exige que la polémica con el cuestionado poeta 
se realice sincerando nombres propios, y no escudándose en 
la invisibilidad del anonimato. También sugiere, casi como 
procedimiento metodológico, no analizar el poema aisladamente, 
es decir, cogiendo palabras y tomándolas en sus significados 
referenciales, sino como palabras que integran versos que 
apelan al sentido simbólico. En ambos escenarios de defensa 
argumentativa y lección procedimental, Orrego deja ver su 
creencia en el quehacer artístico de Vallejo. 

Recordemos que el cuadro inicial donde Orrego testimonia 
cómo se conocieron nos colocó frente a una escena de 
presentación de poemas y evaluación crítica de los ellos. En estas 
dos últimas citas se observa una toma de posición en nombre de 
la valoración crítica, pero sugiere también la afirmación de su 
amistad, toda vez que para Orrego la poesía de Vallejo es digna 
y admirable. Decir falsedades o inexactitudes sobre su poesía 
es como si se estuviese injuriando el trabajo del amigo. En tal 
sentido, la defensa de Orrego es una muestra de afirmación de 
la amistad, pero no solo subjetiva y personal, sino invocando una 
valoración objetiva y crítica sobre la poesía de Vallejo; su gesto 
puede leerse como un llamado de respeto por la honra artística 
del amigo. Se trata de una actitud de valentía y franca amistad 
que combate la miopía crítica que no puede ver la genialidad y 
originalidad de un verdadero creador. 
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Precisamente con motivo de la publicación de Los heraldos 
negros (1919 [1918]), Orrego propone la siguiente reflexión:

El más grande elogio que puedo hacer de este poeta [Vallejo] es 
decir que al entrar en su libro me he encontrado con una nueva 
versión de la vida, con una inédita interpretación de la naturaleza, 
con una insospechada traducción de la conciencia universal. 
Vale tanto como decir que ha enriquecido mi sensibilidad con un 
nuevo temblor, que ha regalado a mi corazón una hasta entonces 
ignorada vibración melodiosa.

El poeta de Los heraldos negros no es un preciosista remilgado 
y ocioso, no es de esos orfebres desmasculinizados y meticulosos 
que repujan penosamente, chismes, baratijas y filigranas líricas. 
Le falta tiempo para sentirse vivir, no tiene ánimo, ni paciencia, 
para ocuparse en naderías (1919: 2).

Existe una constante en estos alegatos públicos de Orrego. Desde 
el primero, fechado en 1917, hasta el que acabamos de leer de 
1919. Un par de años entre uno y otro. Dos años donde se insiste 
en la afirmación de la amistad. Si lo entendemos, esta ocurre no 
porque se busque celebrar el hecho, sino más bien porque existe 
de por medio una crítica injusta (no objetiva ni rigurosa) hacia el 
poeta. Y en lugar de permanecer en silencio o indiferente frente 
a los hechos, el amigo (el crítico, el intelectual) enristra la pluma 
para encarar a los anónimos acusadores o «críticos»; lo mueven 
a proceder de ese modo, la verdad y la amistad. O quizás debiera 
decir: la amistad verdadera, esa a prueba de todas las pruebas. 

4. LA CONFIRMACIÓN DE LA AMISTAD 

Cuando dijimos al inicio que concebimos la amistad como 
un proceso, lo hacíamos pues creemos que esta atraviesa por 
diversos momentos que la enriquecen y fortalecen. Hemos 
explicado que la afirmación es la etapa inicial donde los amigos 
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logran vencer determinados escollos para afirmar su amistad. La 
toma de posición de defensa que hemos visto asumir a Orrego 
es ilustrativa respecto a este momento inicial. No obstante, la 
amistad como proceso no termina ahí. La confirmación es el otro 
gran momento en el que la amistad se define completamente. 
La amistad de Orrego y Vallejo tiene numerosos pasajes donde 
se percibe esta confirmación. No detallaré todos esos momentos, 
solo incidiré en uno que me parece una prueba de fuego, se trata 
del ocultamiento de Vallejo tras la acusación de haber participado 
del incendio de una casa comercial en Santiago de Chuco. 
Recuerda Orrego que esta noticia le produjo una impresión muy 
penosa por «verse el nombre de [su] amigo envuelto en percance 
de tan vulgarísimo jaez» (1989: 66). Pero la pena que le embarga 
no lo imposibilita de ayudar a su amigo, pues a quien primero 
recurre Vallejo en este momento tan difícil es a él. Según cuenta 
Orrego: «Una noche el perseguido tocó mi puerta. Vivía yo con 
mi sobrino, Julio Gálvez Orrego, en un ambiente de silvestre 
simplicidad, en la rústica casa de campo [en Mansiche]. Ambos 
le acogimos con afecto conmovido y compartimos con él nuestro 
magro pan y nuestro modesto e incómodo techo» (1989: 66). 

Debe llamar la atención que Orrego escriba «perseguido», y 
no solo amigo. Pensamos que lo hace para remarcar que, pese 
a saber que es un prófugo de la ley, y lo que esto significa para 
alguien que oculta a uno, le otorga refugio. Esta confirmación 
de la amistad se sustrae de lo literario y se posiciona en el gesto 
humano de socorrer y cobijar al necesitado: la verdadera amistad 
supera esta especie de prueba de fuego. Sin embargo, tratándose 
de un asunto legalmente complejo, los hechos no quedan ahí. 
Comenta Orrego que Vallejo dejó su casa para ir a entrevistarse 
con el abogado Andrés Ciudad, y al parecer por una delación, la 
policía tenía la información de que Vallejo estaría ahí en casa del 
abogado, lugar donde lo apresan: 
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Al día siguiente pude visitar al poeta ya en la cárcel […] me 
sacudió un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazón 
con un hierro. Dolíame verle en condición tan desdichada y 
miserable […] el prisionero estaba abrumado por la desdicha. 
Sentíase infamado y cubierto de ignominia. Sabía que en la 
calle tenía enemigos frenéticos, que harían todo cuanto les fuera 
posible para perderlo […] intenté apaciguarlo como pude […] 
le prometí, con vivo afecto, hacer por él todo lo que estuviese 
en mis manos y que no omitiría ningún esfuerzo para salvarlo 
de la situación en que se encontraba. Me dijo palabras de 
agradecimiento y añadió: 

—Solo confío en ti, Antenor, no me abandones en estos 
momentos.

Y tras una pausa dolorosa, añadió:
—Las otras gentes huirán de mí como de un apestado (Orrego 

1989: 72, nuestras cursivas). 

Este fragmento es suficientemente expresivo de lo que buscamos 
dar a entender con la idea de confirmación de la amistad. Orrego 
no solo se ve afectado al encontrar a su amigo en una condición 
dramática tras perder la libertad; no solo se solidariza con él, sino 
que sus palabras se traducen en hechos, pues dice que hará todo 
para liberarlo. Vallejo no es indiferente a esa manifestación. Es 
más, el poeta sabe que Orrego es el único amigo verdadero que 
tiene en esa penosa circunstancia, pues le dice que «otras gentes» 
(¿acaso «amigos»?) huirían de él, es decir, no lo ayudarían, no le 
extenderían la mano para apoyarlo. Y Orrego, como verdadero 
amigo, cumpliría su palabra:

Desde el día siguiente todos los amigos del poeta nos pusimos a 
trabajar para librarlo de la prisión. Se escribió a Lima, Arequipa, 
Chiclayo, Cuzco, a varios otros lugares, pidiendo la adhesión de 
escritores, periodistas, artistas y universitarios en favor del poeta 
que honraba la nación […] Pronto se produjo un vasto movimiento 
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nacional. Se pronunciaron los escritores de Lima. Luis Alberto 
Sánchez actuó con enérgico dinamismo […] después de algún 
tiempo de persistente lucha, al fin, logramos nuestro propósito. 
El ministro de Justicia, Barros, pidió, ordenó, más bien, en 
cierta manera, la libertad del prisionero. Arrancamos, casi de 
las manos, al fiscal del tribunal de Trujillo, doctor Francisco 
Quiroz Vega, que admiraba también al poeta, la orden escrita. La 
llevamos nosotros mismos, al alcaide del establecimiento penal y 
el poeta salió de la prisión, cuando no lo esperaba, en brazos de 
sus amigos (Orrego 1989: 72-73, nuestras cursivas).

De este testimonio de Orrego se deduce que existen numerosos 
amigos de Vallejo. La fuerza y la perseverancia de estos, cual 
masa, hacen que la suerte legal del poeta se transforme para 
bien. Queremos ver detrás de todas estas gestiones algunos 
rostros muy cercanos a Vallejo, pero sobremanera divisamos a 
Orrego, en primera fila.

CODA

Quiero cerrar mi intervención comentando dos hechos de 
intensidades distintas, pero reveladoras del sentido y maduración 
de la amistad. Uno es fotográfico y el otro propiamente literario. 
El primer hecho data de 1916, dos años después de que Orrego 
entabla amistad con Vallejo. El segundo pertenece más bien a los 
primeros años de la década de los veinte. El primero es una de 
las clásicas fotografías que existe sobre algunos integrantes de la 
Bohemia de Trujillo. Sentado en primera fila, casi al centro, con 
la mirada un poco esquiva y distraída del disparador fotográfico, 
está Vallejo; y en la segunda fila, de pie y justo detrás de él, 
Orrego. Pienso que esta ubicación es bastante expresiva de la 
actitud que desde un inicio anima la amistad entre ambos, es 
decir, una amistad que no es solo de palabras, sino también de 
acciones, dos elementos que se han mostrado en ambos como 
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muy pocas veces se pueden encontrar juntos e indisolubles: su 
amistad se expresa en palabras y se manifiesta en acciones. 

Esta actitud tiene un punto culminante que podemos ver en el 
siguiente hecho de carácter literario: se trata de la consagración 
del proceso de la amistad entre Vallejo y Orrego, y se plasma en el 
prólogo de Trilce (1922), poemario que revolucionará la poesía 
escrita en español, Orrego escribe:

Y ahora, el público que me permita retraerme para hablar en voz 
baja la palabra final, para secretear, ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siempre para que 
se abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para 
que mis lágrimas, y mis alegrías y los más escondidos secretos 
de mi corazón, cuando busquen palabras para incorporarse, 
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos 
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de 

Algunos integrantes de la Bohemia de Trujillo hacia 1916. Vallejo aparece sentado en 
el medio y detrás de él, Orrego.
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callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano (1922: 
XV-XVI, nuestras cursivas).

Las palabras de Orrego no deben interpretarse como un derroche 
de subjetividad. Recordemos que fue él quien acompañó a Vallejo 
en muchas de sus experiencias vitales y poéticas; lo hemos visto 
triste con los dramas del poeta, pero también lo vimos alegre con 
sus logros, incluso fungió como abogado vallejiano, pues defendió 
ferozmente al poeta cuando lo atacaban, es decir, no hay mayor 
autoridad para hablar de Vallejo que este amigo suyo. Así lo deja 
claro el propio Vallejo en el epígrafe citado al inicio del texto: 
«De todo esto el único culpable es Antenor». Efectivamente, la 
amistad entre ambos era un sentimiento compartido. 

Finalmente, debo destacar una palabra que Orrego menciona 
en el prólogo de Trilce. Se trata del empleo, por vez primera, 
de la palabra «hermano», esta aparece al comienzo y al final 
del prólogo. Consideramos que Orrego es consciente de este 
proceso de afirmación y confirmación, por ello, en el prólogo que 
le encarga Vallejo, no duda en escribir lo que a nosotros como 
lectores nos queda claro después de haber escuchado cada una 
de las experiencias que les ha tocado vivir, no hay duda de que la 
amistad entre Orrego y Vallejo está mediada por la hermandad.
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Quisiera que mis primeras palabras en la apertura de este 
III Congreso Internacional Vallejo Siempre, que acoge este 
incomparable recinto de la Casa de las Conchas, palacio gótico 
de don Rodrigo Maldonado de Talavera, sean de gratitud a las 
instituciones organizadoras: el Centro de Estudios Vallejianos, la 
Academia Peruana de la Lengua, el Instituto Castellano y Leonés 
de la Lengua, la Universidad de Salamanca y la Junta de Castilla 
y León, y a los comprometidos creadores de este evento que gana, 
edición tras edición, su definitiva institucionalización, desde esa 
primera de 2014, en sus tres sedes de Lima, Trujillo y Santiago 
de Chuco y, su segunda edición, en el 2016, en Montevideo. 

1 Este texto fue leído como uno de los discursos de inauguración del III Congreso 
Internacional Vallejo Siempre, certamen realizado los días 25, 26 y 27 de junio de 
2018 en Salamanca, España.
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También me gustaría dejar público reconocimiento a cuatro 
amigos vallejianos del Perú que nos acompañan en esta sala, 
los académicos Ricardo Silva-Santisteban, expresidente de la 
Academia Peruana de la Lengua, a Antonio González Montes 
y a Camilo Fernández Cozman, numerarios de la misma 
corporación limeña dedicada al ennoblecimiento de la lengua, 
y a la profesora y artífice máxima Gladys Flores Heredia, cuyos 
esfuerzos de estudio y difusión del vallejianismo causan notable 
admiración. Asimismo, mi aplauso continuado para el director 
del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, nuestro querido 
amigo Gonzalo Santonja, por su compromiso por la lengua y por 
el fomento de las mejores investigaciones y actividades que sobre 
ella se proyecten.

Hoy, cumplido el bienio de espera, llega Vallejo, finalmente, a 
España, el país que fue tan determinante para la vida y la obra 
del escritor de Santiago de Chuco, país al que tanto quiso y que 
tanto lo hizo sufrir en angustia, al punto de ser nuestro poeta 
el mayor sufridor por la lucha entre hermanos que conmovió 
todo el orbe hispánico el año 1936 y que motivó algunos de los 
mejores versos del propio Vallejo y algunas de las mejores páginas 
que recuerden nuestras letras, más allá y más acá del Atlántico. 

Efectivamente, los ecos de la guerra española del 36 y la 
fractura de las Españas que ella suponía llegaron a todos los 
confines del mundo hispánico y esta crisis significó un llamado 
de solidaridad como pocas veces había sido escuchado en nuestro 
gigantesco tímpano espiritual. El año 36 nos enseñó, como si 
de una globalización interhispánica se tratara (quizá la primera de 
nues tras globalizaciones haya sido la independencia americana), 
que lo que pasaba en España pasaba en toda Hispanoamérica, 
que lo sufrido en tierras españolas generaba una respuesta de 
congoja y dolor en los más remotos espacios de nuestra ciclópea 
geografía americana. Se trataba de un solo cuerpo y de un solo 
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organismo viviente padeciendo por todos sus costados una 
agonía que a todos perturbaría y que, cada uno en su momento y 
a su modo, irían sintiendo en la palestra de esa cruel arena que 
llamamos historia. Es el mismo sentimiento que hoy se reafirma 
en España cuando América padece la atrocidad de las tiranías 
que en la actualidad nos ensombrecen.

En una de las observaciones sobre Vallejo que Octavio Paz 
hace en In/Mediaciones (1979), lo quiere entender como un 
«poeta-puente», es decir, no ese que para brillar necesita de un 
ejercicio de terrorismo literario a su alrededor, que asole todo el 
terreno y lo deje expuesto a una yerma exhibición de su grandeza 
(el parricidio es nuestra más destestable manera de aniquilación 
estética). Al contrario, propende a verlo en diálogo con los suyos 
de su tiempo (y de todo tiempo), de su estirpe (y de toda estirpe), 
esa que buscaría señalar diferencias y oposiciones entre Vallejo 
y los de su propio escalafón artístico y mental: Bello, Darío, 
Martí, Rodó, Silva, Ramos Sucre, Reyes, Huidobro, Neruda, 
Borges, Lezama, Paz y unos pocos más, ajeno a las ideologías 
que chorrean sangre, que derraman tinta funesta y que segregan 
bilis envenenada. La situación vallejiana de puente es la que 
facilita el dibujo de un solo y único cuerpo en nuestro común 
género humano, ese del que hablaban tanto los patriarcas de la 
Independencia, formando un todo en el concierto panhispánico 
de la lengua y del espíritu. Si Vallejo no hubiera avanzado en su 
particular visión panhispánica, la literatura en nuestra lengua 
se hubiera perdido, no solo el compromiso genial de un hombre 
de pensamiento y obra, sino el inigualable prodigio de escritura 
desgarrada que supone su sacro libro España, aparta de mí este 
caliz, cuyos versos, se los lea cuantas veces uno quiera, sacuden 
el espíritu y perturban el corazón lacerado por la crueldad de los 
hombres. Aquí habrá que recordar también el similar España en 
el corazón, de Pablo Neruda, libro movido por simétricos reclamos 
vallejianos de moralidad humana. Frente al «¡Cuídate, España, 
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de tu propia España!», tan histórico y actualmente sabio, Neruda 
homologaría sus versos:

Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiarán!

Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse 
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!

Si, como decía Octavio Paz, la poesía es entrar en el ser, no 
encontraremos otro poeta hispanoamericano que pueda ser 
referente más poderoso y auténtico de esa idea que este Vallejo 
que hoy nos convoca. Sin embargo, con Vallejo también se 
concreta la inversión del fenómeno, y junto a ese entrar en el ser 
por parte de la poesía nos encontramos con el ser que entra en 
la poesía, en un proceso de asimilación en donde poesía y ser se 
consustancian en una sola y única nueva realidad.

Siempre me ha extrañado la ausencia de Vallejo en ese 
magistral libro de reconocimientos que es Españoles de tres 
mundos, de Juan Ramón Jiménez. Revisa el poeta de Moguer 
el largo periodo que va de 1914, cuando nace el siglo XX, hasta 
1940, cuando España nace de su propia muerte. Y Vallejo, que 
tanto hizo por ese nacer de la muerte, no aparece individualizado 
en escrito alguno de este libro. Y extraña con dolor, pues junto 
a los nombres americanos que ha espigado Juan Ramón: Martí, 
Darío, Silva, Rodó, Reyes, Teresa de la Parra y Neruda, no está 
Vallejo, como tampoco Huidobro y, así, este reciprocar faltas hace 
que se aminoren los dolores al compartirse entre dos tan grandes 
ausencias. A diferencia de los modernistas, que se anclaron en 
la influencia francesa para la construcción de su credo poético, 
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la generación de Vallejo la tendrá en los poetas españoles, 
herederos de la renovación de las vanguardias estéticas de 
comienzos del siglo XX. 

Como siguiendo el trazado que muchos grandes de nuestra 
literatura y de nuestros estudios lingüísticos habían indicado 
desde el siglo XIX, siempre una búsqueda de acuerdos que 
hagan sólidas las diferencias dentro de la unidad de la lengua, la 
Asociación de Academias de la Lengua Española se ha empeñado, 
y cada vez con más persistencia, en promover el panhispanismo 
lingüístico como única vía para dejar sin efecto cualquier resto 
de hegemonía que pudiera quedar de los viejos órdenes mentales 
y, más aún, para evitar que surjan nuevas maneras de esta atroz 
especie, que como hija de desigualdades las crea en todas partes 
y que, como heredera de dictaduras, las quiere hacer sólidas en 
la vida lingüística de todos. Continuando el programa de Bello y 
de sus epígonos transtemporales, se ha buscado una democracia 
de la lengua que permita aceptar la variedad con derecho propio 
y hacer sólido el cuerpo comunicacional común de una lengua 
que acepta la pluralidad como uno de sus más altos valores.   

Antes de terminar, me gustaría adelantar la que podría ser 
una de las conclusiones de este congreso que, aunque simple, no 
deja de ser tremendamente significativa. Se trata de que ustedes 
propongan a las academias —y aquí va mi sugerencia— que el 
Diccionario de la lengua española, cuya edición 24 se trabaja 
en la actualidad, incluya el adjetivo «vallejiano», referido a «lo 
perteneciente o relativo al poeta César Vallejo» y al «estudioso de 
la obra de César Vallejo», que no aparece en la edición vigente 
del más importante e influyente diccionario de nuestra lengua. 
De esta suerte, al modo de «bellista», «borgiano», «lorquiano», 
«martiano» y unos cuantos más, que ya figuran por derecho 
propio y para orgullo de nuestras letras dentro del corpus léxico 
de la lengua confirmados por su presencia en el antecitado 
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diccionario. Vendría a ser, en otro sentido, como dotar a Vallejo 
de una nueva forma de permanencia dentro de nuestros 
imaginarios, gracias a su presencia estable en los repertorios que 
describen léxicamente el español. Vendría a ser como darle una 
nueva vida haciéndolo palabra y estandarte, por la irradiación 
que producirá su presencia diccionariológica, en todos los que 
mañana hablen nuestra lengua; ese español potente que el 
propio poeta contribuyó tanto a perfeccionar.

Desde la Asociación de Academias de la Lengua Española 
quiero enviar un aplauso clamoroso a todos los que con tanto 
fervor han hecho posible este evento y felicitarlos por contar 
entre sus intereses de estudio de la literatura en nuestra lengua a 
uno de sus nombres más grandes: este César Vallejo que, gracias 
a todos ustedes, hoy regresa a España.
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Con Alberti y Bergamín por el sueño 
de España. (Vallejo al fondo)1
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(Madrid/Burgos, España)
gsantonj@ucm.es

I. TRES LECCIONES

La primera, queridos amigos, de Rafael Alberti y naturalmente 
dictada en verso:

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

Versos de Retornos de lo vivo lejano, poemario del exilio, de un 
exilio que en su caso fue largo, muy largo, extendido desde el 

1 Este artículo fue mi discurso de incorporación como profesor honorario de la 
Universidad Ricardo Palma, leído el 2 de noviembre de 2017.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n2.5162
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final de la guerra incivil española, y el final de verdad, el más 
dramático, porque salió de Madrid, «capital de la gloria», cuando 
las tropas de Franco ya casi entraban en ella y luego se libró de 
milagro de caer en sus manos, acogido in extremis en uno de los 
tres aviones que en los estertores de la derrota despegó desde la 
posición Dakar, cerca de Monóvar (Alicante), hasta el 27 de abril 
de 1977, cuando por fin retornó a España, elegido diputado por 
Cádiz en las primeras elecciones democráticas.  

Los últimos días de la guerra fueron especialmente turbios. 
Alberti y María Teresa León consumían horas dramáticas en 
Madrid mientras los frentes se desmoronaban. Deambulaban 
perdidos en medio del caos, pero entonces se produjo la 
sublevación del coronel Casado contra el gobierno de Negrín, 
que se hizo con el control de la base naval de Cartagena, y la 
quinta columna ocupó las calles. Así las cosas, cuando vagaban 
a la desesperada, a su lado paró un coche: «subid conmigo», les 
gritaron desde dentro. Era el general Hidalgo de Cisneros, que los 
llevó a la posición Dakar, cerca de Monóvar, donde las más altas 
autoridades de la II República preparaban su evacuación, para lo 
cual contaban con tres aviones, dos Douglas y un Dragón.

Primero levantó vuelo el aparato ocupado por Pasionaria, 
Jesús Monzón y el diputado comunista francés Jean Catalá; a 
continuación el que llevaba al mismo doctor Negrín, pilotado por 
Hidalgo de Cisneros; y por último despegó el Dragón de Núñez 
Maza, ministro del Aire, y Antonio Cordón, ministro de Guerra, 
al que también se subieron, por insistencia del jefe de la guerrilla 
que cubría la operación, Alberti y María Teresa.

Era el 7 de marzo de 1939, las cuatro de la mañana, y apenas 
tenían reservas de gasolina, además de un exceso de peso, porque 
nadie había contado con el añadido de dos nuevos pasajeros a 
bordo. En esa situación, perseguido por las balas luminosas de 
la escuadra de Mussolini, el piloto descartó volar hacia el norte, 
hasta Francia y, en vuelo rasante, giró al sur, hacia Argelia, 
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aterrorizados todos por las perspectivas de verse obligados a 
tomar tierra en Melilla, aunque finalmente llegaran a Orán, bajo 
el dominio colonial francés. De aquellas zozobras y confusiones, 
de aquella angustia, de aquellos miedos brotó «Se equivocó la 
paloma», canción universal que solo se entiende a partir de estas 
circunstancias:

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur,
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Que las estrellas, rocío;
Que la calor, la nevada2.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
Que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú en lo alto de una rama). 

En fin: «Cantad alto». Publicado Retornos de lo vivo lejano por 
Losada en Buenos Aires (Argentina) y 1952, año poéticamente 
fecundo, porque también fue el año de Ora marítima, Baladas 
y canciones del Paraná y Liricografías, carpeta con diez dibujos 
acogida al sello de Galería Bonino, Retornos de lo vivo lejano, 
poemario entre neopopular y culto, impronta en equilibrio que fija 
la personalidad del poeta, pertenece a una etapa muy dolorosa del 
exilio, dolorosa por plenamente dada de bruces contra el desen-
gaño, ya que a siete años de la victoria aliada y a un lustro escaso de 
la condena del régimen franquista en la ONU, el dictador estaba 
consiguiendo la consolidación de su dictadura, beneficiado por las 

2 Esperando la nieve de las cumbres de los Pirineos, volaron sobre las salinas del sur. 
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ayudas del Plan Marshall (Estados Unidos le otorgó un préstamo  
—salvador— de cien millones de dólares en 1950), admitido 
en organismos internacionales, como la FAO (1950) y con 
las relaciones internacionales progresiva e imparablemente 
restablecidas, proceso de afianzamiento que alcanzó una meta 
decisiva a comienzos de noviembre de ese mismo año, 1952, 
al ser admitida España en la Unesco, preludio evidente de su 
incorporación a la ONU, lo que sucedió solo un trienio después.

En esas circunstancias, consciente de que había franquismo 
para rato, Rafael Alberti se levantó sobre el desaliento para 
afirmarse en el canto: «Cantad alto», siempre, siempre, «oyen 
otros oídos», porque el hombre jamás está solo; para levantar la 
mirada: «Mirad alto», porque a las miradas altas, levantadas sobre 
las nubes de la vida, siempre descubren horizontes despejados; 
para latir con fuerza: «Latid alto», a corazón abierto, tejiendo 
esperanzas y destejiendo amarguras. Yo, entre otras muchas, 
le debo esta lección a Rafael Alberti, en cuya vida, lo contaré 
enseguida, por fortuna para mí, yo entré muy pronto, quizás 
—gracias a Dios— cuando él me hacía falta.

La segunda lección, queridos amigos, me la regaló José 
Bergamín, a quien tantas debo, entre otras la de mi advenimiento 
a la poesía de César Vallejo, amigo suyo del alma, y vaya por 
delante que cuando, tratándose de Bergamín, pronuncio esta 
palabra: alma, soy muy consciente de lo que digo, porque él y 
su obra únicamente se explican —bastaría con recordar sus tres 
sonetos «A cristo crucificado»— desde la lucha por la vida eterna 
contra la condenación a la muerte. La lección a la que ahora me 
refiero también vino de la mano alada de la poesía, de su poesía, 
tan cabal por humana y por humana tan honda, concretamente 
del poema «Otra vez esta noche» de La claridad desierta:  
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Otra vez esta noche,
Cuando estaba esperándote, 

Me dormí, y en mi sueño
Oí una voz llamándome.

Una voz larga y triste,
Apenas susurrante,

Como un sollozo roto
En los dedos del aire.

[…]

La voz de un viento oscuro 
Que se esconde en los árboles

Y hace temblar sus copas
En la luz de la tarde.

Una voz que me llama
Y no quiere llamarme.
Una voz que parece

Que se apaga al callarse. 

Qué lección tan fecunda, qué lección tan hermosa, qué lección 
tan consoladora, tan de la vida sobre la muerte: me dormí, y 
entonces, con el cuerpo dormido y el pensamiento despierto, oí 
una voz llamándome: «Una voz larga y triste», apenas susurrante, 
un sollozo roto en los ecos del aire. La voz del viento oscuro que 
se apaga al callarse, pero que vuelve y vuelve, que me llama sin 
llamarme. Así escuché, de sus labios, la voz de César Vallejo, la 
tercera lección que recuerdo esta tarde.

«Tienes que leer a César Vallejo», me incitó José Bergamín, 
junto a Gerardo Diego, su introductor en España, y luego, cuando 
pregunté a Rafael Alberti, el autor de Marinero en tierra no dudó 
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ni un instante: «Gonzalo, ningún poeta me ha estremecido tanto»3. 
Y pocos días después Bergamín me prestó —préstamo que se 
convirtió en regalo— un ejemplar de La poesía contemporánea del 
Perú, gran antología de Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar 
Bondy y Javier Sologuren4, gracias a la cual trascendí el tópico de 
que la poesía nueva peruana nacía en Manuel González Prada 
(1848-1918) y José Santos Chocano (1875-1934) para acceder al 
asombro de la voz fieramente humana de César Vallejo, a la vez 
afirmada en el estremecimiento telúrico de lo autóctono y en la 
tradición de la poesía española; a la pureza «musical y colorista» 
de José María Eguren; a las elegías vigilantes de Martín Adán; a 
las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen; al surrealismo 
atenuado y al castellanismo rampante de Xavier Abril; al 
«subsuelo» de angustia de Enrique Peña (certeramente desen-
trañado por Salazar Bondy); al gozo de Ricardo Peña y al fulgor, 
tan incitante como por desgracia fugaz, de Carlos Oquendo Amat.

Como verán, los caminos de sus poetas, que también son los 
nuestros, me refiero a los españoles, y desde luego los míos, me 
los abrieron muy buenos guías: Alberti y Bergamín. 

II. CUÁNDO, CUÁNDO

Cuándo entré yo en la vida de Rafael Alberti, cuándo en la de 
José Bergamín. Puedo contestar a estas preguntas con mucha 
precisión. 

En la de Rafael Alberti lo hice por sorpresa, muy pronto (muy 
pronto para mí) y a través de María Teresa León, su primera mujer, 

3 Me extiendo sobre esta cuestión «Las cosas como fueron. César Vallejo en España», 
ponencia dictada en el I Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y publicada 
en sus actas (Santonja 2014: 137-152). 

4 Recientemente reeditada en España con introducción —estupenda— de 
Inmaculada Lergo Martín, peruanista de primer rango: Sevilla, Ulises, 2016.
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compañera de vida y poesía a través de los años encendidos de 
la II República, de la terrible guerra incivil, del larguísimo exilio 
(temblores en París, riesgo y ventura de Buenos Aires, la felicidad 
de Roma) y del regreso por fin a España, con ella progresivamente 
sumida en las tinieblas del alzhéimer. Y fue el asunto que un librito 
suyo, La historia tiene la palabra: noticia sobre el salvamento del 
tesoro artístico, apenas un folleto, inopinadamente me vino a las 
manos cuando husmeaba en la biblioteca de mis padres entre los 
libros de Unamuno, de quien mi madre era devota, devoción que 
se cuenta entre las muchas cosas buenas que de ella aprendí, 
déjenme decirlo en su homenaje, y les pido disculpas, porque la 
voz se me quiebra, reacción que no comprendo y que tampoco 
domino (la verdad, tampoco lo intento), porque yo llevo bien la 
muerte de mis padres, una muerte que para mí no ha supuesto 
ninguna ruptura, ya que siempre, siempre, los siento al lado. 

Bueno, les decía que de repente me di de bruces, mejor 
dicho, me di de ojos con La historia tiene la palabra, sin saber, 
por supuesto, nada, absolutamente nada de su autora, nombre 
vedado, por completo prohibido, en la España franquista. Lo que 
atrajo mi atención fue el subtítulo: «noticia sobre la salvación del 
tesoro artístico». ¿El tesoro artístico de España en peligro?, me 
pregunté. Cuándo y por qué. El folleto también llevaba un pie 
de imprenta para mí extraño: Buenos Aires, Patronato Hispano-
Argentino de Cultura, 1944. Empecé a leer:

Una guerra es como un gran pie que se colocase bruscamente 
interrumpiendo la vida de un hormiguero. En un principio, la 
confusión de la sorpresa hace mezclarse, aporrearse y retorcerse 
las diminutas huestes; se presiente que las noticias toman 
derroteros imprevistos, que retroceden las amas de casa, se 
adelantan los audaces jóvenes, aconsejan los viejos y se suben los 
más próximos sobre el gran pie interruptor, tratando de descubrir 
cuál es la causa.

La guerra española desordenó igualmente nuestro interior...
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La guerra española, acabásemos. Con mis dos abuelos represa-
liados un rayo de luz se me hizo. Y lectura adelante salió a mi 
encuentro el nombre de Rafael Alberti, llamado con María Teresa 
por el Gobierno de la República para organizar la evacuación de 
sus cuadros hasta Valencia:

[…] Cuando llamamos Rafael Alberti y yo a las puertas del Museo, 
nos hicieron bajar por una escalerilla insospechada […] Una 
linterna de minero iluminó la escalerilla, otra nos condujo a la 
rotonda. La lámpara alumbró una gruesa moldura cuyo filo lanzó 
chispas de oro. Del revés, y uno sobre otro, fueron apareciendo los 
cuadros en anchas filas, apoyados contra los muros, evacuados ya 
de las salas altas. 

Pregunté a mis padres, muy amantes del arte (mi padre tenía 
tres pasiones: mi madre y nosotros, sus hijos; la medicina y la 
arqueología), y mis padres, como siempre, me contestaron: 
durante la guerra el Museo del Prado había sido bombardeado 
por la aviación franquista y el gobierno de la República tuvo que 
evacuar sus fondos hasta Valencia, «creo que se ocupó de ello el 
poeta Rafael Alberti». 

En Béjar, ciudad industrial, el mayor centro textil del oeste de 
España, el antifranquismo tenía una vigencia a la vez soterrada, 
clandestina. Informado de quién era Alberti, enseguida averigüé 
que residía en Roma, en el Trastevere, y ni corto ni perezoso, 
tomando a Roma por Béjar, hombre, algo más grande ya suponía 
que era, le escribí una carta: «Don Rafael Alberti/Poeta/Barrio 
del Trastevere/Roma/Italia/Admirado don Rafael: soy Gonzalo 
Santonja, de Béjar, Salamanca, estudiante de bachillerato, y me 
gusta mucho la pintura, como a usted, que ha escrito un libro A la 
pintura, que no tengo, porque sus libros no están en las librerías 
ni en las bibliotecas de aquí».
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Milagro, milagro. Recuerdan aquello de Valle-Inclán, que se 
deshacía en elogio de los carteros: «qué gente tan culta y lista», 
decía, «escribo una carta de injurias a don José Echegaray, el peor 
escritor español de todos los tiempos, naturalmente Premio Nobel, 
y pongo su dirección en el sobre con letras grandes: Don José 
Echegaray/Calle del Viejo Idiota, y llega, ¿no es una maravilla?». 
Pues eso sucedió con mi carta, qué gente tan culta y lista los 
carteros italianos. Alberti, según me contó años después, no daba 
crédito a lo que leía: «soy Gonzalo Santonja, de Béjar, Salamanca, 
estudiante de bachillerato, y me gusta mucho la pintura, como a 
usted […]». 

Y Alberti, que me contestó, me mandó un ejemplar de A la 
pintura. No volví a saber de él, ni tan siquiera le di las gracias, 
entre otras sinrazones porque de la comisaría llamaron a mi 
padre para pedirle explicaciones por aquellas cartas. Pero resulta 
que muchos años después, en el verano de 1977, fui a verle 
para contarle que tenía una pequeña editorial, dedicada a los 
autores del exilio, y que quería editar una obrita de su mujer por 
la cual le había preguntado hacía muchísimo tiempo, tanto que 
lógicamente ni se acordaría.

Alberti, que hasta ese momento me había escuchado 
aparentemente distraído, se levantó de la silla —le había asaltado 
en un restaurante— y exclamó: «¿no serás tú el muchacho de 
la carta?». Me dio un abrazo, me invitó a comer, me regaló los 
derechos del libro, me dictó su teléfono, me ofreció su casa, 
me pidió que fuera a verlo, a él y a María Teresa, aunque —los 
ojos se le humedecieron— la pobre no está bien, pero ve a verla  
—se repuso— y cuéntaselo todo, quién sabe, a veces sonríe 
cuando le hablamos de aquellos años […]. 

Así entré en la vida de Rafael Alberti, arrastrado por el torbe-
llino de su generosidad, invadido por su alegría. 

¿Y en la de Bergamín? Al director de Cruz y Raya, «revista de 
afirmación y negación», a mi juicio la mejor revista del catolicismo 
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inquieto y comprometido de aquellos años, movimiento con el 
que yo me identifico (con el catolicismo y con su inquietud), 
llegué gracias a José Esteban y Editorial Turner, empresa 
que a comienzos de los años setenta emprendió de un modo 
sistemático la tarea, históricamente imprescindible, de recuperar 
a los autores comprometidos de la Edad de Plata de la literatura 
española (desde comienzos del siglo XX hasta la promoción del 
36), cuyas obras estuvieron prohibidas durante los largos años 
del franquismo.

 Inconformista y radical, entendiendo por radical la decisión 
de ir al fondo de los problemas a su raíz, en la España de aquellos 
años Bergamín constituía un problema que en cuanto a Franco 
respecta se remontaba a un episodio —la raíz— en el que no suele 
reparar nadie. Corría el año de gracia y desgracia de 1930, con la 
monarquía borbónica en trance de derrumbamiento, y el padre 
de José Bergamín, don Francisco Bergamín, político incurso en 
el círculo de Alfonso XIII, ministro suyo en diversos gabinetes, 
concertado con otros prohombres (Sánchez Guerra, Santiago 
Alba, Burgos Mazo, etc.), comisionó a su hijo (acompañado 
por Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate) para entrevistarse con 
el general Franco, preocupados por los rumores que daban por 
inminente un pronunciamiento militar al estilo del que en 1923 
encabezó el general Miguel Primo de Rivera, al objeto de saber 
cuál sería su actitud si el golpe de Estado llegara a estallar.

Francisco Franco, en ese momento director de la Academia 
Militar de Zaragoza, los recibió de inmediato, y su respuesta fue 
contundente: «rechazaba cualquier movimiento militar, cualquier 
dictadura», afir mando «muy explícitamente que él no era más 
que un soldado y que no se sublevaría nunca, y no por fidelidad a 
la persona de Alfonso XIII, sino porque este seguía representando 
para él la legalidad».

Pues Bergamín y Garrigues esperaban esa respuesta, también 
llevaban preparada la objeción: «al apoyar la sublevación de Primo 
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de Rivera, que había quebrantado su juramento de fidelidad al 
orden constitucional, el monarca se había situado al margen de la 
legalidad y […]». Franco los interrumpió: «Dígale usted a su padre 
y a don José [Sánchez Guerra] que esas son cosas de abogados que 
yo no entiendo, que yo no estuve con la dictadura, como saben 
muy bien, ni estoy con la persona del rey, sino con la legalidad», 
valor supremo y, a su decir, para él hasta absoluto.

Contra esa conversación, que Bergamín siempre recordaría y 
que Franco no debió olvidar nunca, llevándose la contraria hasta 
el extremo, Franco no solo se unió a la sublevación del 17 de julio 
de 1936, en principio dirigida por los generales Sanjurjo y Mola, 
sino que al fallecer estos, víctimas de accidentes de aviación, se 
puso a su frente y se hizo nombrar Caudillo y Generalísimo. 

Cuando Bergamín dedicó a Franco uno de sus romances de 
guerra hizo del descalificativo traidor el motivo central de sus 
versos, juntas ambas palabras ya desde el título: «El traidor 
Franco». Solo uno y otro, autor y personaje, conocían la intra-
historia de aquella diatriba rimada: el escritor lo sabía doblemente 
perjuro, al juramento público y a su palabra privada, y el 
Generalísimo era consciente de ese conocimiento. Así, pues, a 
Bergamín lo sintió como un testigo de cargo. En fin, recordemos 
aquel romance:

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 

Si tu nombre fuera Franco, 
se te saldría a la cara, 

encendiéndola de sangre, 
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergüenza 
si a tu rostro se asomara, 

proclamando por la sangre 
la traición que la engendraba:
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que la sangre has traicionado 
desmintiéndola de clara.

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!

Como una máscara el pueblo 
te tira el nombre a la cara, 
descubriendo la traición 

que en tu nombre se amparaba.
Traicionándote de franco 
traidor a tu misma causa, 
fuiste dos veces traidor: 
a tu sangre y a tu patria, 

que a España no se defiende 
con la traición emboscada, 

asesinando a su pueblo, 
que es el alma de su alma.

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!

Tu nombre es como bandera 
que tu derrota proclama.

Si la traición criminal 
en ti franqueza se llama, 

tu nombre es hoy la vergüenza 
mayor que ha tenido España.

Que ni tu nombre es ya nombre, 
ni en tu sangre se espejeaba; 

traidor, hijo de traidores, 
mal nacido de tu casta: 

no eres Franco, no eres hombre,
no eres hombre, no eres nada.

Sumada a esta calidad de testigo la de escritor católico, director 
de Cruz y Raya, «Revista de afirmación y negación» (Madrid, 
1933-1936), fundada por un grupo de conspicuos representantes 
intelectuales del catolicismo (entre otros, Miguel Maura, Gregorio 
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Mañón o el mismísimo Manuel de Falla), Bergamín se convirtió 
en una de las bestias negras del franquismo, más peligroso al 
estar protegido (relativamente, pero al fin y al cabo protegido) 
por esa condición, porque la implacabilidad del régimen en la 
represión de los comunistas, más o menos tácitamente tolerada 
por las potencias occidentales desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial y muy en especial a partir del desencadenamiento de 
la llamada Guerra Fría, se encontraba con la oposición de esas 
mismas potencias cuando afectaba a opositores de filiación 
católica, religiosos o seglares, personas además procedentes de 
familias con arraigo e influencia en los círculos del poder.

Y así fue, moviendo esas influencias, como Bergamín consiguió 
permiso para volver a España, tras un intento frustrado en 1955, 
nada menos que el 22 de diciembre de 1958, años todavía de 
radical cerrazón de una dictadura que solo empezaría a transmitir 
señales de flexibilidad hacia los años setenta. «Peregrino en 
su patria», como él mismo se definió, todo hubiera ido bien o 
al menos medio bien si hubiera adoptado una actitud pasiva, 
de «réprobo tolerado», pero es que eso, ponerse las cosas fácil, 
acomodándose a los dictados impuestos, era algo que jamás entró 
en el planteamiento de vida de José Bergamín, para quien «Volver 
no es volver atrás. / Yo no vuelvo atrás de nada». Si el romance «El 
traidor Franco» resulta clave, este también:

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 

no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 

 
Lo que yo quiero es sentirla, 

su tierra, bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
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y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 
Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza, 

 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 
Lo que yo quiero es volver 
sin volverme atrás de nada. 

 
Yo quiero ver y tocar 

con mis sentidos España, 
sintiéndola como un sueño 

de vida, resucitada. 
 

Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara, 

reconocerla tocando 
la cicatriz de sus llagas. 

 
Que yo tengo el alma muerta, 

sin enterrar, desterrada, 
quiero volver a la tierra 
para poder enterrarla. 

 
Y cuando la tierra suya 

la guarde como sembrada, 
quiero volver a esperar 

que vuelva a ser esperanza. 
 

Volver no es volver atrás: 
yo no vuelvo atrás de nada.

Y como no volvía atrás de nada, Bergamín comprometido contra 
la represión y los represores de los mineros asturianos insurrectos 
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de 1934, preludio trágico de la guerra incivil, volvió a salir en su 
defensa, encabezando la carta que el 2 de octubre de 1963 ciento 
dos intelectuales dirigieron al ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, denunciando la actuación policiaca a 
raíz de una huelga de la minería asturiana que había crispado 
al franquismo, denuncia, por si fuera poco, que acentuaba la 
resonancia de la áspera disputa mantenida con Torcuato Luca 
de Tena, irritado por los artículos de Bergamín en El Nacional de 
Caracas, artículos nada contemporizadores, sino al contrario:
de crítica frontal, con la situación española. 

Luca de Tena salió por Bergamín, y Bergamín, fiel a sí mismo, 
le replicó sin amilanarse. Entonces se vio inmerso en un clímax 
de hostilidad y amenazas hasta de muerte que terminó en una 
citación nada tranquilizadora ante los tribunales, situación fran-
camente insoportable que movió a Manuel Flores Mora, diputado 
uruguayo por el Partido Colorado, amigo del presidente de su país 
e íntimo de Bergamín, que a la sazón estaba en Madrid, a ofrecerle 
protección en su embajada, acogida en ella por el embajador 
Casas Araújo, diplomático muy afín al régimen franquista, con 
lo que se creó una situación de tensión interna y acoso externo, 
porque las diatribas se sucedían en la prensa española, que 
desembocó en un permiso in extremis de veinticuatro horas para 
que abandonase la embajada y saliera de España. Lo que sucedió 
el 30 de noviembre, día tremendamente triste para Bergamín, 
acosado por muchos y abandonado por casi todos:

A mí me dejaron solo
Como se deja en la plaza
    Al torero con el toro.

Así comenzó su segundo exilio, que transcurrió entre Montevideo 
(1 de diciembre de 1963-28 de enero de 1964) y París, protegido 
por André Malraux, donde se encontró en una situación 
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paradójica, convertido en fantasma diría él, autorizado a entrar 
pero con la salida prohibida, como si no existiera, situación 
prolongada hasta abril de 1970, cuando de nuevo recibió permiso 
para volver a España, primero alojado en casa de su hijo mayor, 
Fernando Bergamín Arniches, y finalmente instalado en un ático 
de la Plaza de Oriente, cara a cara con el Palacio Real, ático para 
mí inolvidable, porque allí, a su lado, pasé infinidad de tardes 
hasta que el 9 de septiembre de 1982 se trasladó a San Sebastián, 
donde transcurrieron los dos últimos años de una vida, siempre 
desasosegada, que se apagó, estando yo a la cabecera de su lecho 
mortal, el 28 de agosto de 1983. 

¿Bergamín con Herri Batasuna, y hasta apoyando a ETA, en 
esa etapa final? Algún día, si está de Dios, entraré de lleno en 
ese asunto. Ahora y aquí, para acabar, que ya se va haciendo la 
hora, quiero recoger unos versos suyos que a mi juicio explican 
perfectamente lo que fue a buscar al País Vasco y lo que en efecto 
encontró:

Aquí he encontrado mi mar,
¡la mar poderosa y fuerte!,
Aquí encontraré mi muerte

Sin tenerla que esperar.

Porque también he encontrado
Ante el mar y frente al mar

A Cristo crucificado.

Acabo de decir que quería terminar, y es verdad, me dispongo a 
hacerlo. Pero estoy obligado a añadir unas palabras testimoniales. 
Bergamín languidecía, pero su corazón aguantaba, y la muerte, 
tan anunciada, llegaba con pasos de angustia, con pasos lentos. Y 
mediaba la tarde en cuya noche por fin le abrazó con su mano de 
nieve cuando él me llamó —solo estábamos en la casa, velándole, 
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su hija Teresa y yo— para pedirme que le buscara un sacerdote. 
Me apresuré a ello, claro está, y enseguida volví con uno, cuyo 
nombre tengo ahora mismo en los labios. Bergamín se quedó 
con él, y aquella conversación se extendió más allá de dos horas. 
Luego, poco después, expiró. España es un país muy duro, pues 
bien, pues mal, que otros hablen, juzguen y condenen o absuelvan, 
allá ellos. Yo, cumpliendo lo que me pidió, le llevé un sacerdote. 
Lo demás, francamente, me trae sin cuidado. Y concluyo, ahora 
sí, con otro poema suyo, poema del libro La claridad desierta y 
versos, en consonancia, de claridades desiertas:

Señor, yo quiero morirme
Como se muere cualquiera:

Cualquiera que no sea un héroe,
Ni un suicida, ni un poeta

Que quiera darle a su muerte
Más razón de la que tenga.

Quiero morirme, Señor,
Igual que si me durmiera

En Ti, como cuando niño
Me dormía, sin que apenas
Supiese yo que era en Ti

Y por Ti que el alma sueña.

Doctores y amigos que hoy tan generosamente me honráis: como 
escribe Cervantes «hay cosas que a cosas llegan» y hoy ustedes 
han convertido en realidad mis ilusiones. ¡Profesor honorario de 
la Universidad Ricardo Palma de Lima! Como español de a pie, 
como español que quiere a Perú, de corazón muchas, muchas, 
muchísimas gracias.
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La reciente publicación de Vallejo y 
el dinero. Formas de la subjetividad 
en la poesía, de Enrique Foffani, pone 
nuevamente en cuestión las maneras 
en que la crítica ha leído la producción 
poética de nuestro clásico. Esto, sin 
duda, porque la suya parte de la lealtad 
vallejiana en su laberinto, el mundo 
que le tocó vivir a Vallejo y cómo este 
latinoamericanista de primera línea lee 
la modernidad desde de su condición 
disidente y su humanismo en medio de 

la furia del capital. Ciertamente, reitera la vigencia de la obra 
de César Vallejo, a la que se han sumado ya César Vallejo. Una 
biografía literaria (2014), de Stephen M. Hart; y Corresponsal de 
prensa (2017), una acertada compilación de escritos vallejianos.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n2.5163


170 Archivo Vallejo 1(2), 2018

1

Pero ¿quién es Enrique Foffani? Formado en las academias 
argentinas y alemana, la Universidad de La Plata y la Universidad 
de Buenos Aires (UBA), fue en la UBA donde se doctoró con 
una tesis singular. Se trata de un académico argentino que en su 
haber tiene la tesis Subjetividad y dinero en la poesía (1918-1938) 
de César Vallejo (2000), el libro Controversias de lo moderno: la 
secularización en la historia cultural latinoamericana (2010) y 
la edición del volumen La protesta de los cisnes. Sobre Cantos 
de vida y esperanza de Rubén Darío (2007), entre otros. Es uno 
de los animadores de los dos más importantes núcleos de crítica 
literaria, me refiero a la red Katatay, que dirige como revista.

Enrique Foffani me resulta un provocador, en el sentido 
vanguardista de la palabra. Provocador porque cada vez que escribe, 
sobre todo cada vez que publica un libro, ese objeto despreciado 
por las indizadas que atormentan a los académicos, nos lleva por 
caminos inusitados de la crítica. Lo fue en los libros La protesta 
de los cisnes: coloquio sobre Cantos de vida y esperanza de Rubén 
Darío (1905-2005) (2007) y Controversias de lo moderno: la 
secularización en la historia cultural latinoamericana (2010) 
y lo es ahora con Vallejo y el dinero (2018), una relación que 
resulta difícil imaginar.

No duda en allanar lo que serían las huellas del poeta. Si bien 
el objeto es la poesía, para abordarla será necesario apelar a la 
trayectoria de vida, las crónicas y notas escritas por el poeta y 
su epistolario no porque estas expliquen, sino que en ellas 
emergen semas que elaboran un complejo de sentidos que 
dan originalidad a la poesía de César Vallejo. No una relación 
que simplifica el expediente científico. Al hacerlo asiste a una 
escritura transparente, sólida, rica en la frase no solo por el ritmo, 
sino por el fluir de un texto que termina como una propuesta 
para la crítica latinoamericana.
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Su centro de reflexión será la modernidad y la poesía. Pero la 
modernidad se entiende en la escena de la última Revolución 
industrial del siglo XIX y la primera posguerra del siglo XX. 
Entonces, la pregunta que hará el crítico será cómo se configura 
la sensibilidad moderna. Esta vendrá trazada por la ciudad como 
espacio de realización de la modernidad y su expresión será el 
dinero. Proposición que organiza la lectura de la poesía de César 
Vallejo. La modernidad lo encuentra en la ciudad, la ciudad 
como representación episódica de la cultura, me refiero a París, 
al bulevar Haussmann (de Baudelaire, su desconcierto, a Vallejo, 
que testimonia la consumación de la construcción). Lo que 
implica sostener un proceso de crítica que se hace de esta en la 
huella de la poesía y cómo se representa en episodio económico, 
en este caso el dinero.

Vallejo y el dinero es un libro contemporáneo y una lección de 
humanidades, una lectura abierta para el ejercicio de la crítica. 
Es un libro provocador y un ajuste de cuentas con las críticas 
laterales, fantasmales, para acercarnos a la dimensión del sujeto 
y la estética de la palabra. En el caso de Vallejo, pone la sucesiva 
originalidad que responde a la carencia con el único recurso que 
tiene el poeta, el retórico, «a la palabra y de la palabra», el símbolo 
de lo moderno y con ello, diremos, la condición clásica del poeta.

Defendida como tesis doctoral, allanada con la sabiduría 
del crítico que ha transitado por la experiencia alemana y los 
conciertos poéticos, Vallejo y el dinero se originaba como texto 
sucesivo, en el que transita un sujeto que va de los extremos, de 
la aldea santiaguina, a la modesta ciudad (Lima), a la «sede» de 
la cultura, ciudad moderna por excelencia (París), de escenarios 
y contingencias, sin mediar la aparatosidad mecánica, sino 
la complejidad de sentidos que hay entre la vida, la existencia 
del sujeto y los rastros de este en la letra, en el epistolario y, por 
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supuesto, en la poesía, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), 
para luego asistir a los poemas que escribe en Europa, España, 
aparta de mí este cáliz (1939), en la que el crítico empieza a 
pensar cómo esta modernidad «impacta» o ha sido «recogida» 
en la poesía, cómo el capitalismo convierte el espacio urbano 
en un centro poco amable para el sujeto. «No hay modernidad 
sin ciudad» (64), el signo de la ciudad, el dinero. Mejor aún, un 
espacio que transgrede la condición humana, de allí la necesidad 
de pensar la ciudad (Simmel, el de filosofía del dinero) como el par 
ciudad-dinero. Entonces, se trata de un sujeto en los límites de la 
dignidad del creador, la precariedad económica y las capacidades 
que posee el poeta, es decir, su único recurso será la escritura, 
mejor, la palabra. Una palabra que aparece como «arcaica y 
vetusta o directamente una reliquia lejana de la memoria de la 
lengua» que da un «talante barroco» y «la violencia de su uso», por 
«un proceso que opera por dinamitación del sentido» (115), que 
más tarde será la referencia de la «estafa del capitalismo», que se 
sintetiza en un verso de Poemas humanos, «la cantidad enorme 
de dinero que cuesta el ser pobre». 

Su lectura no es despreocupada, todo lo contrario, atenta a 
articular espacios y sentidos que van de lo sencillo a lo complejo, 
de lo local a lo internacional. Así, va contribuyendo campos 
culturales en los que es posible observar relaciones aparentemente 
inciertas entre Baudelaire y Vallejo. Y estas construyen redes 
que permiten una lectura que amplía la contundencia poética 
vallejiana al abrirse a nuevos escenarios que terminan de organizar 
un espacio mayor, del capital en la poesía latinoamericana (de 
Vallejo y sus evocaciones del guano), Oswald de Andrade (pau 
Brasil), de Neruda y Mistral (madera, salitre, cobre), Borges 
(carne), Nicolás Guillén (azúcar) y Rivera (caucho).
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Un asunto que me interesa relievar es sin duda la condición 
humanista, el suyo fue un humanismo que desafía la desconfiada 
posmodernidad. Foffani es un posmoderno asentado en los fueros 
de un pensamiento que en estos tiempos ya no se suele decir, 
por autocensura o por cinismo se ha silenciado el pensamiento 
marxista. Pero no para hacer correlaciones antojadizas sino para 
hacer el exordio de una vena abierta en la complejidad estética 
de la poesía de César Vallejo. No lee mecánicamente sino desde la 
escurridiza complejidad de los cisnes que impone el capital. Entre 
el sujeto urgido de dinero, de carencia, un sujeto que vive entre la 
ausencia del recurso y lo único que tiene, son los retóricos «como 
recursos a la palabra y de la palabra» (332), entre la ausencia que 
ponen en los límites, exactamente porque interpela la «dignidad 
del escritor», mejor aún, nos revela un sujeto ético y ya no solo al 
poeta y al político.

Es preciso no olvidar las mitologías que se han construido en 
torno a Vallejo, la pertenencia a esos mitos que celebramos entre 
nuestros escritores. No era necesariamente un marginal en el 
sentido de la expresión que utiliza Boudicard, un cholo. Era hijo 
de una familia acomodada de Santiago de Chuco, fue temprana-
mente acogido por la élite letrada de la ciudad de Trujillo, parte 
de la Bohemia trujillana y se incorporó sin muchas dificultades a 
la escena literaria limeña, a pesar de la pulla inicial de Clemente 
Palma. Era un cosmopolita y los hechos de su prisión se tienen 
que leer en clave política o, como dice el propio Vallejo, «muy de 
provincia». Tras los escritos europeos, nos encontramos con un 
sujeto que tiene un único recurso: la palabra cuyo escenario vital 
era ausencias, miserias y desborde de originalidad.

Esta palabra explica la conciencia estética en el poeta y la de 
los eventos que están ocurriendo en el mundo de inicios del siglo 
XX, es decir, una poesía que la va diciendo, y rastro de aquello que 
vive y siente, afectos y desafectos, se van concatenando de un lado 
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a otro, de la crónica periodística y de las cartas que intercambia el 
poeta Vallejo a la poesía. Lo único que tiene serán sus «capitales 
retóricos» en tanto el recurso a la palabra y de la palabra, desde 
el momento que se vuelven la única posibilidad para un escritor 
pobre como Vallejo que debe lidiar cotidianamente contra las 
dificultades económicas más elementales. Situado en el marco 
de una sociedad capitalista, Vallejo opone resistencia a la carencia 
material. Las tretas del pobre que despliega Vallejo están a la vista: 
si la crónica da dinero (y nunca el suficiente para sobrevivir), si la 
poesía lo ironiza, la carta vallejiana lo desmonetariza, le desagia su 
valor-mercancía y lo vuelve providencia (364). Todo esto en ocho 
capítulos intensos escritos en una prosa transparente y fluida, un 
elogio al propio lenguaje.

Enrique Foffani escribe desde su gabinete lúcido, sin trabucos 
ni fianzas, lo hace como ejercicio libre y ejercicio de contestatario. 
No se contenta con lo que se dice sobre nuestros clásicos, prefiere 
encontrar lo nuevo. Y lo nuevo es pensar, desde una postura 
descentrada, mejor aún, desde aquello que identificamos como 
epistemes del sur, sobre la modernidad y la cultura, la subjetividad, 
la ciudad y el dinero y cómo este termina por formalizar en el 
entramado del poema. Foffani es uno de los académicos más 
destacados de América Latina, es sin duda un desconcertante y 
paradojal humanista en pleno siglo XXI. Su humanismo no es una 
declaración, es una praxis, una práctica consistente que avala su 
condición antisistema y su consagración a los estudios de nuestra 
América, diríamos, de nuestro Perú también. Y su Vallejo y el 
dinero, una provocación, un programa de lectura para la cándida 
academia, exactamente porque nos retorna a la palabra poética 
en torno del capital y reitera a nuestro clásico la universalidad de 
la poesía de César Vallejo.

Gonzalo Espino Relucé
EILA/Universidad Nacional Mayor de San Marcos

gespino@unmsm.edu.pe
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Los trabajos presentados a la revista de investigación Archivo 
Vallejo deben adecuarse a las siguientes indicaciones:

1. Tratar temas relacionados con la investigación sobre la 
obra de César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura 
iberoamericana en sus distintos géneros o en propuestas 
multidisciplinarias.

2. Ser originales.

3. Ser inéditos. 

4. No deberán postular simultáneamente a otras revistas u 
órganos editoriales.

5. Los artículos deberán presentar título principal tanto en 
castellano como en inglés, además de un resumen/abstract 
(10 líneas como máximo) y un mínimo de tres palabras 
clave, todo en ambos idiomas. Debajo del título se debe 
indicar el nombre del autor, el nombre de la institución a la 
que pertenece y su dirección de correo electrónico. Deberán 
precisar, además, en una nota al pie de página, el contexto 
de investigación en el cual se inserta el artículo (título del 
proyecto global, fondo con el que se financia, número de 
proyecto, si se trata de un fragmento de una tesis, si se trata 
de una ponencia presentada en un congreso, etc.). Los 
artículos deberán tener una extensión mínima de 10 páginas 
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y máxima de 25. Deberá estar compuesto en tipo Times New 
Roman de 12 ptos., con interlineado sencillo. 

6. Si el artículo incluye gráficos, fotografías, figuras o portadas 
de libros, las imágenes deben tener una resolución mayor de 
500 dpi y deben tener su leyenda respectiva.

7. Para las reseñas, la extensión máxima será de cinco páginas 
(1700 caracteres cada una) y deberán tener los datos 
bibliográficos completos del material reseñado (autor, título, 
ciudad, editorial, año y número de páginas).

8. Las palabras o frases extranjeras deberán ir solo en cursivas, 
sin comillas, ni negritas, ni subrayadas. 

9. Archivo Vallejo considera un proceso editorial de dos a tres 
meses, tomando en cuenta las etapas de recepción, evaluación 
y confirmación de publicación. La editora de la revista se 
reserva el derecho de distribuir en los distintos números de 
Archivo Vallejo los textos evaluados según los requerimientos 
de cada edición; y estos se orientarán generalmente por 
criterios temáticos.

10. Los autores de los textos son responsables del contenido 
y los comentarios expresados, los cuales no coinciden 
necesariamente con la dirección y los comités de la revista.

11. Archivo Vallejo solicita una copia digital en formato 
Word y una copia digital en formato PDF de todos los 
trabajos. Estos deberán enviarse a la dirección electrónica: 
revistaarchivovallejiano@gmail.com.

mailto:revistainstitutovallejiano@gmail.com


177Archivo Vallejo 1(2), 2018

NORMAS PARA LAS REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Los trabajos presentados deben cumplir con las siguientes normas 
de referencias bibliográficas para ser sometidos al proceso de 
evaluación:

1. Todas las citas deberán insertarse en el texto entre comillas 
dobles, a excepción de aquellas que superan las cinco líneas 
de extensión, las cuales deberán ir sin comillas y en un 
párrafo aparte, con un tabulado mayor al resto del texto y 
en fuente Times New Roman de 10 ptos. Para ambos casos 
se explicitará la referencia bibliográfica en el texto mismo a 
través de un paréntesis al final de la cita que indicará el (los) 
apellido(s) del (los) autor(es), seguido del año de publicación 
y del número de página correspondiente antecedido de dos 
puntos. Ejemplos:

Sin mención del autor en el texto: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la 
que habla?» (Flores Heredia 2014: 106, tomo II).

Tal como sostiene Flores Heredia: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la 
que habla?» (2014: 106, tomo II).

2. Las referencias bibliográficas citadas se deberán consignar 
al final del artículo y se deberán ordenar alfabéticamente. 
Las referencias bibliográficas serán únicamente las que se 
hayan citado en el texto y para su registro deben seguir el 
modelo APA (American Psychological Association). El autor 
se hace responsable de que todas las citas abreviadas tengan 
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la respectiva referencia bibliográfica al final del artículo. Para 
ello, deberá seguir este modelo:

LIBRO
ValleJo, César (2002). Correspondencia completa. Edición, estudio 
preliminar y notas de Jesús Cabel. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

CAPÍTULO DE LIBRO
HarT, Stephen (2014). «El nacimiento de Korriscosso (1892-
1917)». César Vallejo. Una biografía literaria. Trad. Nadia Stagnaro. 
Lima: Editorial Cátedra Vallejo, 19-82.

EDICIÓN O COMPILACIÓN
Flores heredia, Gladys (ed.) (2016). La invención de la novela 
contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: Academia 
Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/Universidad 
Ricardo Palma.

ARTÍCULO DE LIBRO COLECTIVO
oviedo, José Miguel (2016). «Mario Vargas Llosa: el sistema 
narrativo». En Flores heredia, Gladys (ed.). La invención de 
la novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: 
Academia Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/
Universidad Ricardo Palma, 27-32.

ARTÍCULO DE REVISTA
TÁvara Córdova, Francisco (2018). «Poesía y paisaje en 
Extravagancias de Marco Antonio Corcuera». Boletín de la 
Academia Peruana de la Lengua, 62, 253-266.

ARTÍCULO DE PERIÓDICO
Guevara, Pablo (1975). «Cuatro generaciones de poetas cuentan 
sus inicios». La República, 22 de marzo, 42.
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ARTÍCULO DE PÁGINA WEB
Tagle, Matías (2002). «Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda 
a través de su correspondencia privada (1919-1941)». 11 de 
abril de 2018. Recuperado de <https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942002003500012&lng=e
s&nrm=iso&tlng=es>. (Consulta 11 de abril de 2018).

TESIS DE GRADO
esPezúa salmón, Dorian (2016). Las consciencias lingüísticas 
escriturales en la literatura peruana. Tesis doctoral. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

SISTEMA DE ARBITRAJE

1. Archivo Vallejo es una revista de investigación arbitrada 
mediante el sistema de revisión anónima por pares (peer 
review), lo que significa que cada artículo será revisado y 
evaluado de manera anónima por dos especialistas externos 
al Centro de Estudios Vallejianos. Estos evaluarán el abordaje 
del tema y la solvencia intelectual de las ideas expuestas en 
los artículos, así como el valor del contenido con respecto a 
otros artículos o trabajos del mismo tópico.

2. El veredicto emitido por los árbitros puede ser de tres 
tipos: (a) aceptación, (b) aceptación con observaciones y 
(c) rechazo. En el segundo caso, las observaciones al trabajo 
serán recogidas por la editora y comunicadas inmediatamente 
al autor, quien tendrá un plazo máximo de siete días para 
responder. Si al término del plazo no presenta respuesta, se 
entenderá que el autor desiste de publicar en la revista.

3. La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en cono-
cimiento de los árbitros y del Comité Editorial, que en un 
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plazo máximo de quince días deberá emitir un veredicto de 
aceptación o rechazo del trabajo.

CÓDIGO DE ÉTICA

Archivo Vallejo es una revista de investigación que se rige por 
los códigos de ética internacional de publicaciones académicas 
establecidos por el Committee on Publication Ethics (Code of 
Conduct and Best Practices Guidelines for Journals Editors, 
COPE).

DETECCIÓN DE PLAGIO

Archivo Vallejo, al ser una revista de investigación académica, 
verifica la posible existencia de plagio en los artículos enviados 
para su publicación. Para ello, la editora copia y pega varios 
fragmentos del artículo en algunos motores de búsqueda como 
Google u otros, procedimiento que permitirá reconocer si un 
artículo o algunos de sus fragmentos han sido plagiados. En caso 
se detecten fragmentos plagiados, la editora automáticamente 
descalificará el artículo y no se publicará.
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