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La revista Archivo Vallejo es una publicacion académica
del Centro de Estudios Vallejianos, que tiene como objetivo
fundamental la difusién de investigaciones sobre la produccién
literaria de César Vallejo, y, como objetivo complementario,
fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoamericana
desde diversas orientaciones humanisticas. De acuerdo con
estos propositos, se incluyen en sus paginas articulos originales e
inéditos sobre literatura, lingtiistica, filologia, filosofia e historia.
Archivo Vallejo es una publicaciéon de periodicidad semestral y
sus articulos son arbitrados de manera anénima por especialistas
externos a la institucion.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los
académicos de nuestra corporaciéon, asi como los trabajos de
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista esta dirigida a
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes,
escritores y a un publico lector interesado en las cuestiones
propias de la reflexién, el trabajo critico y la investigacion
humanistica.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Centro de
Estudios Vallejianos (Vallejos’ Studies Center) which aims to
disseminate the researches on Cesar Vallejo literary productions
and complementarily aims to promote Iberoamerican culture
and literature studies from different humanistic orientations.
In accordance with the previous purposes, we are presenting
original and unpublished articles on literature, linguistics,
philology, philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual
journal which articles are arbitrated anonymously by external
experts to this institution.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our
Corporation, as well as national and foreign intellectuals” works.
This journal is addressed to researchers, university professors,
teachers, students, writers and any public reader interested in
reflection, critical work and humanistic research issues.
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César Vallejo en el mundo moderno!
César Vallejo in the Modern World

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
Universidad de Salamanca
(Salamanca, Espana)
barrionu@usal.es

G

RESUMEN

Se analiza la obra de César Vallejo, en especial las cronicas escritas
desde su llegada a Paris, para valorar su concepto del mundo
moderno. En Europa tiene la percepcion directa de proceder de
los margenes, de lugares y paises que no cuentan en el mundo
moderno, perspectiva que se combina con la admiraciéon por el
centro cultural. Su poética se afianza con una especial idea de la
modernidad, dird en 1925: «Dos personas contemplan un gran
lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas moderna»,
pues los descubrimientos del mundo deben producir nuevas
respuestas, una nueva sensibilidad.

1 Conferencia leida en el IIl Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, certamen
realizado en Salamanca (Espafia), del 25 al 27 de junio de 2018.
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Palabras clave: poesia peruana, César Vallejo, Los heraldos negros,
Trilce, crénicas periodisticas.

ABSTRACT

An analysis of the works of César Vallejo, specially his articles
written from Paris, in order to perceive his idea of the modern
world. In Europe he has the clear perspective of speaking from
the margins, countries and places outside the modern world,
a perspective that is in consonance with his admiration for
the cultural center. His poetics is configured within a specific
concept of modernity, as he stated in 1925: «Two people look at
a large canvass; the one who is more quickly moved is the more
modern», since the discoveries of the world should produce new
answers, a new sensibility.

Keywords: Peruvian poetry, César Vallejo, Los heraldos negros,

Trilce, articles.
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La relacion de César Vallejo (1892-1938) con el mundo moderno
puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la
significacién del poeta en su inmersién en ese mundo en que
vivio en el primer tercio del siglo XX, o bien la significacion
de la poesia de Vallejo para los lectores del mundo moderno y
contemporaneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero,
sin embargo, para evitar ambigliedades, adelantar que daré
prioridad a la conexién de Vallejo con la penetracién de la
modernidad, imparable ya en la época en que le tocé vivir, y asi
valorar su postura y significacién, su manera de enfrentarla y de
vivirla.

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra,
percibimos hoy como lectores su gran modernidad o mas bien
su contemporaneidad, pues su poesia todavia nos es préoxima y
ha llegado a alcanzar esa permanencia de los clasicos. Vallejo es
un autor que no puede olvidarse al trazar la historia literaria y
poética del siglo XX en espanol, y con ello me refiero a un lapso
temporal que comienza con el fin de siglo modernista y contintia
con las vanguardias y su prolongacién, aunque controvertida, en
las llamadas posvanguardias. Aunque el autor murié en 1938,
su poesia, en concreto, los denominados Poemas de Paris, que
se publicaron después de su muerte con el titulo de Poemas
humanos, no fue conocida en su totalidad hasta mas tarde, sobre
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas
en las décadas subsiguientes?. Se advierte que todas las décadas
del siglo XX cuentan con una o varias ediciones de las poesias

2 Algunas ediciones de las primeras décadas: César Vallejo, Poesias completas (1918-
1938), recopilacion, prélogo y notas de César Mird. Buenos Aires, Ed. Losada,
1949; Obra poética completa. Edicién con facsimiles. Prol. de Américo Ferrari.
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. Edicidon preparada bajo la direccion de
Georgette Vallejo y realizada por Abelardo Oquendo; Obra poética completa, prol.
de Roberto Fernandez Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1970; Poesia
completa, edicioén a cargo de Juan Larrea, Barcelona, Barral Eds., 1978.
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completas de Vallejo y asi se continta en el presente. Ello quiere
decir que es un autor vigente y necesario respecto a los lectores
de esos momentos y, mas atin, un autor de referencia insoslayable
de la poesia de todos los tiempos. Tanto que se persiste en la
realizacién de nuevos intentos de compilacién, de mejoras en
la edicion y recepcién de sus textos, en la convicciéon de que
siempre encontrara una repercusion en los lectores.

Si atendemos a la evolucién de la poesia de Vallejo, resulta
muy evidente que su primera compilacion, Los heraldos negros
(1918), es un libro que entra dentro de las pautas del modernismo
o més bien del posmodernismo, porque el poeta peruano ha leido
con fruiciéon a Rubén Dario pero también a otros modernistas
tardios que modelan la retdrica e introducen otros elementos,
como la cotidianidad de lo préximo, las vidas de los que lo rodean,
olviddndose de esa desmedida mitificaciéon que forma la sustancia
de la plenitud modernista. Pero, previamente al contraste de su
obra en relacién con la renovacién modernista —no se puede
olvidar que esos autores finiseculares trajeron la modernizacién
de la literatura en espanol—, hay que dejar establecida una
diferencia acerca de las dos modernidades que se afianzan en
el siglo XIX y que también gravitan en la obra de Vallejo. Matei
Calinescu ha hecho notar que «en algiin momento de la primera
mitad del siglo XIX se produce una irreversible separaciéon entre
la modernidad como un momento de la historia de la civilizacién
occidental —producto del progreso cientifico y tecnoldgico,
de la revolucién industrial, de la economia arrolladora y los
cambios sociales del capitalismo— y la modernidad como un
concepto estético» (1991: 50). Y aniade que desde ese momento
la relacion entre las dos modernidades ha sido hostil, aunque
se ha permitido una interrelacién entre ellas, lo que a veces ha
evidenciado el deseo de la mutua destrucciéon. Es muy visible
que el Vallejo poeta posmodernista encaja en esos sentimientos
de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la enfrentaron
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los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco ha
visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir
que «Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad
entre las ideas “modernas” recibidas a través de libros y revistas
y el ambiente tradicional de la provincia» elucubrando que los
fil6sofos que aparecen citados en sus poemas, como Rousseau,
Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alusiones al lenguaje
cientifico «demuestran que Vallejo vivia la crisis moderna en
todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento
filos6fico» (1996: 576). Esa crisis habia desplazado al ser
humano al menos desde la década de 1880, lo habia apartado
del centro de compresiéon del mundo y lo habia colocado en
una inestabilidad que producia una situaciéon de desamparo, de
soledad y de angustia. La repercusién en los intelectuales y en el
arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista,
pero no siguen la linea consolidada. Vallejo perpetia la
modernidad estética; sin embargo, no permanece fiel totalmente,
ni siquiera a las pautas poéticas posmodernistas. Se ha venido
a decir que este su primer titulo es «una manifestacion tardia
del postmodernismo», fruto de su conocimiento de José Maria
Eguren, del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de
Abraham Valdelomar y de Manuel Gonzalez Prada, el autor que
mas admiraba Vallejo (Oviedo 1996: 5-10). El libro, difundido en
realidad en el afio siguiente de su publicaciéon, es un conjunto de
poemas que remite a corrientes superadas, en alguna medida,
en otras zonas del continente, recordemos que por esos afnos
Vicente Huidobro ya habia lanzado su creacionismo, no obstante
en muchos de esos poemas el autor peruano sigue una estela
modernista que supera y reelabora de una manera personal,
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta
compilacién, de la importancia del lenguaje en el poema. José
Miguel Oviedo ha expresado bien el horizonte que percibimos
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en sus versos: «Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es
la forma cémo reelabora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores
momentos, a expresar otra cosa: su propia experiencia del
mundo, su vision del mal, del dolor sin término ni razén, y la
intima contradiccion del ser humano» (1996: 11).

Esjustamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima
a un siglo XX cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje.
Con la publicacién de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916
y el inicio del estructuralismo, se pone en marcha algo que
la literatura materializa, la importancia de la reflexién acerca
del lenguaje en la obra literaria. LLa modernidad estética, tal
y como la plante6 el modernismo, conducia a una reflexién
sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta dimension.
Es evidente también que el poeta encuentra en los autores
modernistas, como en el Rubén Dario de «Lo fatal», incluido en
Cantos de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una
poesia que ahonda en el ser humano, a lo que se anade, como
se ha advertido, la presencia del precursor del existencialismo,
Sgren Kierkegaard y, por supuesto, Nietzsche, autor este tltimo
casi omnipresente en el modernismo finisecular en espanol.
Ellos «orientan decisivamente la bisqueda poética de Vallejo y la
colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista sino en el
de la ansiosa indagacién por un mds alld humano que caracteriza
la conciencia moderna, pase ella o no por la experiencia
vanguardista». En efecto, <da huella de Nietzsche es profunda
en Vallejo» (Oviedo 1996: 12)3. Y para un lector acostumbrado
a las obras del modernismo es evidente que ese tono tiene una
explicacién mas sencilla y verosimil de lo que suele creerse. Otra
cosa es que ya el poeta peruano, en algunos de los mejores poemas

3 Oviedo resalta que la lectura de poemas como «Los heraldos negros», «Los dados
eternos», «Los anillos fatigados» o «Espergesia» podria corroborar esa influencia
de Nietzsche como profunda.
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de ese libro, infunde un tono personal que casi siempre abunda
en una especial utilizacién de la sensibilidad y del lenguaje.

Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos
negros, se puede extraer una seleccién significativa de este
personal estilo: «Idilio muerto», «Agape», «Absoluta», <El tdlamo
eterno», «Retablo», «LLos dados eternos», «Espergesia», «L.os pasos
lejanos», <A mi hermano Miguel> y «Enereida». Comentamos
algunos. En «Idilio muerto» se impone el establecimiento de un
espacio utépico como el que aparecia en el Herrera y Reissig
de Los éxtasis de la montana, pero en el peruano ese recinto
pastoril es sustituido por su espacio mas préximo, el mundo
andino. En esos versos también se establecen los dos espacios en
conflicto, «Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
/ de junco y capuli / ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
/1a sangre, como flojo cognac, dentro de mi» (Vallejo 1996: 72)*.
Estos son los versos iniciales del poema, en el que el mundo
andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término admitido
desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Queda
establecido asi el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado
y adivinado, con auras de ensonacién, y el mundo ciudadano con
toda su complejidad. Es facil observar desde el comienzo que en
estos poemas de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios,
el del mundo moderno que simboliza Lima, después Paris, y el
mundo propio, el andino-peruano, que nada tiene que ver con el
parisino. Es precisamente este enfrentamiento y esta afioranza lo
que hallevado a Rafael Gutiérrez Girardot a especificar que no fue
un profesional de la literatura tal y como se entiende en el poeta
moderno, llegando a definirlo como un «poeta de raiz campesina
en la ciudad» (2000: 20). Vallejo no tendria nada que ver con el
poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que el

4 Citaremos por Vallejo (1996). De aqui en adelante anotaremos la referencia entre
paréntesis en el texto.
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critico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos
y cuyo paradigma se exporté en cierta medida a los modernistas
nuestros de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en
«Los pasos lejanos» (110), evocaciéon de una estampa familiar
percibida por contraste en la contemplacién del sujeto poético,
y en «A mi hermano Miguel» (111), en el que se combinan lo
familiar y el estremecedor juego temporal. Quiza culmine esta
ambientaciéon andina en «Enereida» (112-113), en ese «enero
que canta» y esa «mafnana pajarina» que Vallejo describe a través
de las figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo
que huye en la persistente apacibilidad familiar: «Dia eterno es
este, dia ingenuo, infante, / coral, oracional».

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexion en este
primer libro que anuncia el Vallejo mas maduro, la queja
contra Dios, el clamor por la unidad, la bisqueda de la
plenitud en <«Absoluta» (80), temas que vienen a preludiar
poemas posteriores, asi el palpito humano y hondo de «Agape»
(74), en el que incide en la soledad humana; o la concepcién
del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El
tdlamo eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también
un comentario, es el caso de «Retablo» (92), homenaje a Rubén
Dario y que es, al mismo tiempo, una interpretacién propia de la
poética modernista. Observemos que Vallejo no se interna en el
poema en la imagen de la «selva sagrada» dariana, sino que toma
subrepticiamente «la nave sagrada» adonde acuden las sombras
del pasado y anade: «Dario que pasa con su lira enlutada» (92).
Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende la
tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros
de oro absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus
“oficios” en el templo de la musa» (2000: 141). De todos modos,
se sigue concibiendo al poeta como sacerdote que practica el
culto del arte, pero me parece que hay que destacar, ain mas,
que en este poema Vallejo presenta a la musa modernista con
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cierto humor distante, algo ligubre, un poco parédico, la nave
es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir, el propio
sacrificio personal respecto a una poética, que se percibe ya
trasnochada. El final del poema alude a la ausencia de Dios,
pues esos poetas nos hablan de lejos, quién sabe si ya con menos
éxito, y «nos lloran el suicidio monétono de Dios». Ello prueba
que Vallejo entendié que la poesia modernista, tal y como estuvo
planteada en su época de plenitud, no era posible en la presente
realidad, pero que también significaba un hito importante en
el devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo,
el apartamiento de la divinidad, y la entronizacién del hombre
como hacedor en solitario.

Un poema como «Los dados eternos» (96) —no se puede
olvidar, dedicado con gran entusiasmo a Manuel Gonzilez
Prada— refleja la rebeldia del hombre ante la divinidad en una
interpelacién angustiosa del rodar del mundo que acaba en la
noche de la muerte, ese «Dios mio, si t hubieras sido hombre, /
hoy supieras ser Dios» (96) es un posible precedente de la angustia
blasfematoria de Altazor (1931), del chileno Huidobro. Tal vez
en estas expresiones de Vallejo culmine ese uso desacralizador
del lenguaje religioso, que tiene su origen en el modernismo,
pero, como bien se percibe, la impostacion artificial que aparece
en mas de uno de los poemas de los autores del modernismo,
asume en Vallejo un entranamiento del tema, lo hace suyo y muy
personal. Un caso claro es «<Espergesia» (114), que se centraliza
en el anaférico estribillo «<Yo naci un dia / que Dios estuvo
enfermo», con la aportacion lingiiistica en el titulo, «espergesia»,
de un neologismo que fusiona términos y los sintetiza, tal vez,
«espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la obsesién por el
lenguaje en el poeta peruano.
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Todavia en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado,
al decir de Américo Ferrari (1996a: 161)°, supone una
progresion en esos planteamientos poéticos que dimensionan
como protagonista a la palabra. Vallejo asume algunos avances
de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector peruano
que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta
de colaboracién y de complicidad con el lector, que va a ser una
de las caracteristicas de la literatura del siglo XX, tanto en el
verso como en la prosa. En los textos de Trilce el modernismo
es poco visible, aunque no prescinde en algunos poemas del
tono familiar de filiaciéon posmodernista, es el caso del nimero
I1I, «Las personas mayores ¢a qué hora volveran?» (172). En
realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema LV de
Trilce, que comienza: «Samain dirfa el aire es quieto y de una
contenida tristeza» (237) y contintia con la alusién a si mismo
desgranando a continuacién una serie de imigenes que mucho
tienen que ver con una concepcién cubista del poema, es decir,
adosa y colecciona imagenes que abundan en su percepcién
del mundo, un mundo fragmentado que es caracteristico de la
vanguardia y de la poesia del siglo XX. Aunque su poética, como
dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas
y los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del
lenguaje lo que fasciné a Vallejo en los simbolistas franceses»
(1984: 61) y ello favoreci6 también una evolucién personal de
su poética. De ahi la atraccién, pero a mi modo de ver, Vallejo
emprende un camino poético, que acentuando el del libro
precedente, introduce una percepcién del mundo que marcara
ya su poesia posterior: dos ejemplos claros pueden citarse, el

5 El mismo autor ha estudiado los temas y procedimientos del poeta en El universo
poético de César Vallejo (1972).
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poema V, «Grupo dicotiledén. Oberturan» (174), en el que se
establece la obsesion numeérica con el dos y el tres que va a tener
gran descendencia y significaciéon en sus versos posteriores, y el
poema XVIII, «Oh las cuatro paredes de la celda» (190), que, me
parece evidente, adelanta componentes existencialistas y que
puede leerse también como paradigma de la opresién del mundo
moderno.

Desde 1923, al salir de su pais e instalarse en Paris, se senala
el comienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, sonada
por tantos escritores hispanos del siglo XIX y fundamentalmente
del modernismo, llega a instituirse como la imagen de la ciudad
moderna por antonomasia. Sus primeros articulos demuestran
esa fascinacion por la gran ciudad. Fue el 13 o 14 de julio de ese
ano cuando Vallejo llega a la capital francesa, pronto empieza
a escribir articulos en los que vuelca la vida, acontecimientos,
representaciones teatrales, la edificacién ostentosa, hombres y
escritores notables. En sus primeras crénicas (Vallejo 1987), la
marca modernista es evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco
que «En los primeros articulos que Vallejo envia a Lima desde
Paris, sobre todo los dirigidos a El Norte, se percibe ese tono
impresionista, ligero y frivolo que el modernismo habia puesto
de moda en las crénicas periodisticas», pero anade mas
adelante que «segliin avanzan los anos, el discurso de Vallejo
ird adquiriendo un tono muy personal que no encontramos en
los primeros textos» (2014: 361). Un ejemplo muy claro es el
titulado «LL.a Rotonda» (El Norte, 13-15), que fechado en 1924
da comienzo de una forma totalmente modernista: «He aqui
este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de
sarna cosmopolita. He aqui el café sonoro, amado de los artistas,
de los vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre
Mimi y Margarita, entre griseta y garconne» (13). El lugar que
describe es el famoso café parisino, donde concurre gente de
varias procedencias, y que es descrito de forma acumulativa y
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enumerativa, tal y como se hacia en las crénicas modernistas
de la época; ello da salida también a su opinién pardédica y poco
favorable a la vanguardia que se mantendra en el futuro. Es en
La Rotonda «donde Tristin Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy
y todo el piquete dadaista beben y gesticulan para las galerias,
desde sus mascaras de satrapas absurdos del azar» (13). También
es en Paris donde Vallejo confirma la lateralidad o mas bien la
invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital europea:
«Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ridicula
y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdena. No
es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Seria inutil
que pretendiera ignorarnos» («Cooperacién», El Norte, 16). La
queja de Vallejo es justa, ha experimentado, en el medio ano
que lleva en Paris, que su prensa nunca se ocupa de los paises
latinoamericanos, y si hay necesidad de alguna cooperacion
con esos paises siempre se inclina la balanza hacia el provecho
de Europa. De ahi el grito final que contiene el orgullo y el
deseo de alcanzar un centro imposible: «iBajo Imperio! iAqui
estamos los barbaros!» (16). Es este un articulo que trasluce
la sensacién de que el poeta ya percibe con cierta indignacién
la exclusion de millones de personas y la propia exclusion del
mundo. Vallejo tiene, por primera vez en Europa, la percepcién
de proceder de los margenes, de lugares y paises que no cuentan
en el mundo moderno, por eso, como cronista en esos primeros
anos, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese
centro inasible que es Paris y cuya conquista parece imposible.
Revisando la sucesion de sus articulos periodisticos de esta
época, se observa que esas primeras crénicas que tienen como
centro a Paris, estan entreveradas con otras de temas y autores
peruanos e hispanoamericanos. Habla de la dltima generaciéon
poética peruana (El Norte, 18) o de Enrique Gémez Carrillo,
Ventura Garcia Calderoén, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
Alcides Arguedas, Francisco Garcia Calder6n y varios otros. Es
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como si el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque
los destinatarios son periédicos de su pais®, de que los escritores
de su propia procedencia también cuentan, y mucho, en el
panorama de su presente europeo.

Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctiien en diversas
cronicas, persiste la admiracién por ese mundo moderno europeo
que tantos aspectos abarca. Dice acerca de la exposicion de artes
decorativas de Paris:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolucién
rusa y de la guerra europea: por su contenido temadtico
cosmopolita, por su alcance panordmico del arte, la ciencia y
la industria moderna, por constituir, en fin, la mas auténtica y
ancha tabla de las inquietudes contemporaneas. La Exposicién
pone de manifiesto la vida y el espiritu de nuestra época en toda
su carnacion eliptica y cardiaca (Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las crénicas, se observa
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa,
de la ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir
la critica. Ello «le permite ser un observador critico de la ciudad
y de sus habitantes, aunque su actitud no se reduce a mirar y a
escribir, también participa en muchos de los acontecimientos que
relata. Esta familiaridad afectiva con la ciudad no lo convierte,
por eso, en uno de sus habitantes; sigue siendo un extranjero
que puede asumir la distancia necesaria para leer los signos de
la modernidad», justifica Luciano Herndn Martinez (1999: 187).

Aunque los temas son variados y son interesantes como
documentos de época, es imprescindible destacar algunos titulos

6 Las primeras colaboraciones de Vallejo en los afios 1923 y 1924 aparecen en El
Norte de Trujillo, salvo las dos ultimas de 1924 que ven la luz en Alfar de La Coruiia.

ARrcHIVO VALLEJO 1(2), 2018 23



que tienen que ver con el tema que revisamos’. Es el caso de «El
hombre moderno» (El Norte, 77), donde curiosamente parte de
la misma propuesta que José Marti hizo ya en el «Prdlogo a El
poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bonalde» (1882). Si el
cubano decia de su mundo: «Con un problema nos levantamos;
nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se
piensa» (Marti 2016: 101). Vallejo reflexiona: «LLa velocidad es la
sena del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino
mostrandose rapido», aunque si lo comparamos con Marti, la
miradade Vallejo, maslejana delaeclosion de ese mundomoderno,
se muestra mas distante e irénica, no es un diagndstico, como
en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de este habito,
como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo vuelve
pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aqui se
trata del movimiento en general fisico y psiquico. En algiin verso
de Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar». Es
decir, que el peruano, partiendo de propuestas iniciales que
combinan la ironia con la incredulidad, va a establecer una serie
de conclusiones que tienen que ver mucho con sus convicciones
respecto al mundo, en definitiva, con su poética. Vallejo propone
unir la velocidad con lo que denomina la «perspicacia maxima»
para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia del
subconsciente, porque el objetivo es «emocionarse a la mayor
brevedad y darse cuenta instantdneamente del sentido verdadero
y universal de los hechos y de las cosas», y prueba de que le

7 «Las manifestaciones de lo moderno descritas por Vallejo en sus articulos y
crénicas son muy diversas, pero todas ellas tienen que ver con la velocidad, el
cambio en la concepcién del tiempo y la nueva cultura de masas, marcada por el
deporte como espectaculo masivo (la vida deportiva, la vida como match) y sobre
todo por el cine. Todas ellas constituyen “formas de la experiencia masiva”, propias
de lamodernidad, que a través de los textos de Vallejo resumen una época en plena
efervescencia cultural» (Ortiz 2014: 376).
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interesa el tema, aclara: «No hay que confundir la velocidad con
la ligereza, tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto
es muy importante». Todavia mas, el articulo termina con una
frase que creo define bien su propuesta poética que contradecia
la frialdad de la vanguardia: «<Dos personas contemplan un gran
lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas moderna».
Estamos en 1925, y tenemos aqui ya a Vallejo plantando cara a las
convicciones poéticas vigentes en su época, para mantener c6mo
para él el concepto de moderno se inserta en una modernidad
estética que no es deudora solo de las imagenes aisladas de la
vanguardia, sino que la actitud moderna tiene que ver con la
emocion, con la sensibilidad, con el acercamiento a las honduras
de lo humano. Anos después perfilara de otra manera la idea
de la deshumanizacién contemporanea: «En esta sociedad
de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor, para todas las
unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este modo,
completamente fuera de la vida» («L.a vida como un match»,
Variedades, 1927: 233).

Una imagen que Vallejo hereda de las crénicas modernistas
y, en concreto, del Rubén Dario de Espafia contempordnea,
es la oposicion entre Espana y Europa, ello es bien visible en
algunas de estas crénicas, por ejemplo, en «El secreto de Toledo»
(Mundial, 1926, 107) o en «Wilson y la vida ideal en la ciudad»
(Mundial, 1926: 83). En esta tltima destaca el conocido tépico
finisecular de la singularidad de Madrid frente a las capitales
europeas, porque en la capital espanola no existe la «premura
de la maquina», la prisa y la «<angustia de la velocidad». Ademas,
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia
espanola como sucedia en las crénicas de Dario; al contrario,
en Madrid, los «instrumentos de progreso no nos angustian, ni
nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre
y desinteresado juego de nuestros instintos de senorio sobre las
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cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados» (84).
Para él los elementos del progreso existen en Madrid, pero
«no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido
establece la comparaciéon con la superioridad del trafico rodado
parisino, apabullante y monstruoso. Por eso «la vida moderna
en Madrid ha logrado una direcciéon de gran sentido histérico, y
muy diversa a la de otras capitales» (85). Para el poeta peruano,
la vida moderna en Madrid no se deja sentir. Lo que realmente
le aproxima a una aceptacién mas humana.

Su breve articulo «Poesia nueva» (140-141) es muy revelador
del momento poético, tal y como la critica ha destacado. Fechado
en 1926, publicado en el nimero 1 de julio de Favorables Paris
Poema y aparecido también en Amauta el 3 de noviembre del
mismo ano, era un texto disonante con la literatura del momento.
Daba comienzo con dos frases demoledoras que alcanzaban
el nivel de sentencia: «Poesia nueva ha dado en llamarse a los
versos cuyo léxico estd formado de las palabras “cinema, motor,
caballos de fuerza, avién, radio, jazz band, telegrafia sin hilos”,
y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias
contemporaneas, no importa que el 1éxico corresponda o no a
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las
palabras».

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las
vanguardias por el lenguaje retérico, barroco y vacio procedente
del mundo moderno, cuya brecha abri6 el futurismo, y terminé
encajando en la mayor parte de las corrientes de ese primer
tercio del siglo XX. El poeta peruano desarrollaba a continuacién
la idea enfatizando que eso no es «poesia nueva ni antigua, ni
nada» porque esos materiales que la vida moderna nos presenta,
para ser plasmados en una poesia nueva, <han de ser asimilados
por el espiritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue
apuntalando su poética en el mundo moderno, pero no de esa
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manera vacua, para €l los descubrimientos de ese presente deben
producir nuevas respuestas, nuevas comprensiones, una nueva
sensibilidad, una nueva «<inquietud», empleando un término muy
de época, recuperado en esos anos de los procesos revolucionarios
del pasado, sobre los cuales gravitaba el pensamiento de John
Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690).
La inquietud se produce en la relacion de los sujetos con los
vinculos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio
del proceso historico, imponiéndose una inquietud mayoritaria®.
Esta seria la cultura verdadera que debiera ofrecer ese mundo
moderno, de la que debe crecer una estética nueva desde su
propio ser interno, y eso nada tiene que ver con los términos que
se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesia nueva». Frente a las dos
posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes expresado,
o usar metaforas nuevas, las dos formas serian erréneas, porque
«En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes o
“rapports” [relaciones| nuevos —funcién esta de ingenio y no
de genio—, pero el creador goza o padece alli una vida en que
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre,
célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la
sensibilidad». Esta altima es la clave de la propuesta de Vallejo:
«La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario,
simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no
atrae la atencién sobre si es 0 no moderna».

«Poesia nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de
1926 en 1927. Revista de avance, la publicaciéon vanguardista
cubana, con una recomendaciéon expresa en la que se decia
que estas ideas debian tener su repercusiéon en Cuba, y que
los editores lo acogian como procedente de la «fraternal revista

8 Véase para el andlisis del término inquietud, Paniagua Garcia, José Antonio. «La
inquietud de Juan Marinello: propuestas de un intelectual». Recuperado de
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf.
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Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era «una de las
cabezas mas agudamente pensativas de la joven América». Es
evidente que para esa fecha el poeta peruano habia reflexionado
mucho y ya tenia una poética clara de su objetivo respecto
a su labor creativa. Suele decirse que ese articulo marca una
impronta que nos traslada de la vanguardia a la posvanguardia
con todas las consecuencias. Da la impresion de que modernismo
y vanguardia se superan en su articulo de un golpe, en cuanto
tienen de frivolo respecto al mundo presente y sin embargo no
deja de ser fundamental observar también cudl es esa trayectoria
anterior a su vida en Paris.

Por tanto, vemos como para Vallejo la vida no es excluyente
de la poesia. Se hace poesia con las cosas y la vida de los seres
humanos, que el poeta entiende que necesitan esa nueva
expresion acorde con el nuevo tiempo. En varias de estas crénicas
la relaciéon es evidente. En «El salén del automoévil de Paris»
(166) se vuelve a quejar del mundo de la maquina: «Hoy son
los automéviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas
como sucedia en las sociedades del Renacimiento» (166). Y en
«Un gran descubrimiento cientifico» (Mundial, 1927: 177) llega
a ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido en
clasicos saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia
y refleja el escepticismo acerca de las corrientes artisticas de su
tiempo:

Falta saber en qué pararan los polvorazos y sacudimientos que
en materia de arte vienen produciéndose, ano tras afio, escuela
tras escuela, desde los dias de la guerra en todo el mundo.
En qué parard el cubismo, el constructivismo, el dadaismo,
el superrealismo. Y en cuestién de ciencia, falta saber en qué
parard el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo ese
cimulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos una
importancia y trascendencia sin limites (178).
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Tres anios después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades,
399), de 1930, se encargara de analizar su proceso y de llegar
a la conclusiéon de que ha sido una mera férmula, no habiendo
llegado a «ningin aporte constructivo» (400). Se observa que,
a medida que pasan los anos, Vallejo aborda con mayor alcance
y soltura el ambiente y las polémicas artisticas y culturales
europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su época inicial,
que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no tiene
que desviar la atencién hacia cosas que conocia mejor como los
autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos. Otro
cambio que se observa, muy bien percibido por sus criticos, es
que en los articulos de sus tltimos anos se incrementa el sentido
social acerca de la sociedad coincidiendo con su afiliaciéon al
partido comunista.

Un articulo muy conocido y citado es «Contra el secreto
profesional» (204-206), aparecido en Variedades el 7 de mayo
de 1927, en el que se palpa la verdadera incomodidad del
poeta frente a la poesia de la vanguardia que orientaba a los
autores coetdneos en América Latina: «[L.a actual generacién de
América es tan retérica y falta de honestidad espiritual, como
las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi
voz y acuso a mi generacion de impotente para crear o realizar
un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y
auténtica inspiracion humana». Y es que «Hoy, como ayer, los
escritores de América practican una literatura prestada, que les
va tragicamente mal» dice, dando asomo a la indignacion. Les
acusa de falta de originalidad y de no diferenciarse apenas de los
autores europeos. Vallejo va desgranando en siete apartados las
caracteristicas de esa poesia que considera poco valida para el
presente. No es momento para analizar aqui cada apartado con
algunas acusaciones que hoy dia, con la perspectiva que nos ha
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera
aspectos formales como la nueva ortografia, la nueva caligrafia,
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los nuevos asuntos y las nuevas imagenes, entre otras, para ir
concluyendo que todas esas supuestas innovaciones, o bien
proceden de autores europeos contemporaneos, o bien tienen su
antecedente en el pasado. La conclusién es muy clara: «Acuso,
pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos de plagio
y de retérica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella
reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la propuesta
del poeta peruano viene dada por otra actitud: «<Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos
creadores». Por eso los poetas de su generacion son plagiarios y
faltos de honradez porque, si se ofrece «esa emocion seca, natural,
pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres
del estilo, manera, procedimiento, etc.» (205). En este ano 1927,
en que Vallejo estd continuando su obra poética y tal vez estd
escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que ha
meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con
claridad, su obra estd engarzada con esas mismas reflexiones.

La preocupacion social de estos afos se vuelca en titulos como
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espiritu y
el hecho comunista» (299), «Literatura proletaria» (305), «Las
lecciones del marxismo» (322), «La verdadera situaciéon de
Rusia» (362), en los que se realiza la defensa del obrero y valora
su viaje a Rusia con reflexiones sobre los hombres y la politica
de ese pais, asi: «.a psicologia del obrero manual es un estado
de santidad natural y de evidente sabiduria por el solo hecho de
que su inteligencia no estd tan sistematizada ni funciona con
tan formalista complejidad como en el escritor» (285). No es
el momento de abundar en esta concepcién del obrero, acerca
de la cual la critica ya llamé la atencién y de la que ya existen
observaciones varias, pero si de apuntar su preocupacion acerca
de esa clase social tan vinculada al mundo moderno. Dentro
del mismo tono social hay que citar algunos articulos de 1937
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acerca de Espana, «Las grandes lecciones culturales de la guerra
espafola» (441) y «América y la “idea de imperio” de Franco»
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaria
ganador y defiende el gobierno legitimo de la republica.

De forma paralela a estos articulos escritos para revistas y
periddicos, Vallejo contintia su obra poética. En realidad, son dos
mundos distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca
su opinién cada vez més clara y decidida, en el verso no existe esa
inmersion. Tenemos que estar de acuerdo con Américo Ferrari
cuando dice que la poesia

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en
que revela una tematica social, no acarrea elementos de politica
propiamente partidarista, de propaganda ni de ideologia, sino solo
esa inmensa congoja ante el dolor, esa célera ante la injusticia,
esa solidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo
que ya estaban —es evidente— difusas en Los heraldos negros;
y a veces fuertes arrebatos de esperanza (Ferrari 1996b: 276).

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideologia politica
nunca presiond ni se posesioné de sus versos, dando lugar a
una serie de obras en las que solo emerge el ser humano en su
miseria y su grandeza. En cambio, en su prosa y en los ensayos
como en El arte y la revolucion se ven «mas que convicciones
bien establecidas, una ansiosa btisqueda de las coordenadas de
la libertad en el mundo moderno, una interrogacién incesante
sobre la situacién del hombre en su mundo y en su época y sobre
las condiciones de la creaciéon de un lenguaje libre» (Ferrari
1996b: 277). En cambio, en su poesia busca esa «sensibilidad
nueva» radicada en la emocién y en la constante renovacion. Se
suele admitir que todo gran poeta lleva un critico dentro, y desde
luego se cumple en César Vallejo que va creciendo personal e
intelectualmente en estos afnos, y tenemos la constancia de que
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la temadtica abarca tanto lo artistico como lo social y politico. Otra
cosa es que, visto desde hoy dia, fuera injusto en algunos juicios,
como cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda.

Aun con los matices apuntados, el mundo de Paris con toda su
dureza se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema
en prosa «El buen sentido» (309-310) comienza: «<Hay, madre, en
el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy
lejano y otra vez grande» (310), poema que, como en sus obras
precedentes, contrapone los dos espacios, pero ya no es Lima y
su hogar familiar, sino Parfs y la familia atraida por la memoria.
Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada
en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas.
Pueden ser ejemplos «LL.os mineros salieron de la mina» (356),
«La rueda del hambriento» (364) y «L.os desgraciados» (366). Lo
mas caracteristico de estos poemas, y lo que conmueve, es la
combinacién de los dos sentimientos, el social y la introduccién
de la proximidad humana, es el caso de «<Un hombre pasa con
un pan al hombro», poema que también puede interpretarse
como un rechazo justificado del mundo literario moderno (414-
415), y ya personalizando en si mismo en el que comienza: «En
suma, no poseo para expresar mi vida / sino mi muerte» (435)
y de modo mads universal en el enorme acierto del poemario de
«Espana, aparta de mi este caliz» (449). En todo caso el espacio
de Paris se opone a su mundo de procedencia, ese Paris es el
mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369)
donde introduce algunos términos en francés que expresan esa
opresion de la gran ciudad y la ironfa implicita: «iC'est Paris, reine
du monde!» y «iC'est la vie, mort de la Mort!»; pero el poema que
mejor expresa la dureza de esta vida es «Parado en una piedra»
(354-355), donde se traslada toda la agresividad de la ciudad
moderna con un comienzo verdaderamente impactante porque
combina este &mbito con la situacién humana:
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Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgunos de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequeno sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

Es muy evidente que la obra de César Vallejo estd con nosotros
viva, integra, que uno de los valores que mas apreciamos fue
justamente su comprension de ese mundo moderno, su manera
de asimilarlo y de vivirlo, un mundo que todavia nos acecha con
sus valores positivos y negativos, y frente a cuyos valores mas
denostados solo cabe la autodefensa, la actitud individual y la
ironia, la que Vallejo plante6 desde la periferia.
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RESUMEN

Espana fue la patria de exilio, cumbre politica y cima literaria de
César Vallejo en la Europa de entreguerras. El amor que tuvo por
Espana le vino de nacimiento: desde su nifiez, y en su trajinada
existencia, como buen prototipo de mestizo hispanoamericano,
supo cultivar costumbres, asi como creencias religiosas
enmarcadas en un catolicismo heterodoxo. En plena guerra
civil espanola, cual «miliciano de huesos fidedignos», asumi6
un compromiso politico con la Espana republicana, al punto
de acercarse hasta el mismisimo campo de batalla, para luego
escribir, entre sus ardores, Espafia, aparta de mi este cdliz, todo

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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un himno en defensa de la tierra que vio nacer a sus ancestros.
En sintesis, y de manera concluyente, la presente investigacion
tratard de demostrar que si bien Vallejo tuvo un corazén indigena,
su alma fue espafiola.

Palabras clave: César Vallejo, guerra civil espatola, Espana,
aparta de mi este cdliz.

ABSTRACT

Spain between the wars was for César Vallejo his homeland in
exile, a political and literary height. The love he held for Spain
was his by birth: since his childhood, and in his restless life, as a
prototype of the Latin-American mestizo, he cultivated customs
and religious beliefs framed by an unorthodox Catholicism. In
the midst of the Spanish Civil War, as a «fighter with bones of
faith», he affirmed his political commitment to the Spanish
Republic, to the point of going to the very limit of battle, to write
after, in his passion, Espafia, aparta de mi este cdliz, [Spain, Pass
This Cup From Me], a hymn to the defense of the land where his
ancestors were born. This study will endeavor to show that, while
Vallejo had an indigenous heart, his soul was Spanish.

Keywords: César Vallejo, Spanish Civil War, Espatia, aparta de
mf{ este cdliz [Spain, Take This Cup From Me].
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(Coémo se explica lo hispano en un hombre nacido en un
pueblo andino como Santiago de Chuco? (Qué caracteristicas
espanolas eran propias en la personalidad del poeta? ¢(De qué
manera influy6 su raigal hispanidad en su obra cenital? Tal como
sabemos, los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes espatoles:
José Rufo Vallejo y Baltazar Joaquin Mendoza. De acuerdo con
las investigaciones, José Rufo Vallejo estuvo siempre cerca de
sus hijos: Ignacia Natividad y Francisco de Paula Vallejo Benites.
Para evitar las murmuraciones y senialamientos de los pobladores
de Santiago de Chuco, parti6 hacia Pallasca, una provincia
ubicada actualmente en el departamento de Ancash, y desde
alli tuvo mayor contacto con ellos, los apoy6 en sus estudios
secundarios en la ciudad de Trujillo. Este acercamiento conllev
necesariamente, directa o indirectamente, a la transmisiéon de
algunas costumbres y creencias hispanicas que el padre del poeta
supo transmitir a su familia. A su muerte, en 1863, luego de
cumplir treinta y cuatro anos de servicios clericales en el Per, el
abuelo de Vallejo dejé como herencia no solo una cierta cantidad
de dinero y algunos terrenos en las afueras de Santiago de Chuco,
sino una implementada biblioteca con obras religiosas, escritas en
su mayoria en lengua latina; asi como objetos personales, como
sus habitos sacerdotales, que Francisco de Paula se encarg6 de
guardar y proteger.

Es interesante senalar que de los doce hijos de don Francisco
de Paula con Maria de los Santos, los padres del poeta, tres
tuvieron un marcado fenotipo espanol (Victor Clemente, Manuel
Natividad y Victoria Natividad) y los demdas expresaron con
mayor fuerza su mestizaje, aquel que Vallejo llevé con orgullo
durante toda su existencia, y por el que sus amigos lo llamaron
carinosamente el «Cholo».

Si el aspecto genético nos habla de la linea ancestral del poeta,
necesario es averiguar su personalidad a la luz de lo que era y
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es un hombre proveniente de la tierra que vio nacer a Miguel
de Cervantes. Vallejo tenia del espanol un seseo caracteristico,
ese espiritu contradictorio, la melancolia y una forma abrupta
de caer en el silencio y, sobre todo, una obsesién incesante por
la muerte, pero al mismo tiempo tenia grandes deseos de vivir la
vida a plenitud. Otras caracteristicas vienen a ser su gregarismo
o0 semigregarismo, el amor por la familia y el sumo cuidado de su
apariencia (Thomas 1968: 10-114).

Vallejo hablé el castellano, predominantemente, y utiliz6
algunas palabras del quechua como tahuashando en el poema
«Hojas de ébano», palabra que significa «de cuatro en cuatro»
(Angeles 1993: 149). En una fotograffa, tomada en 1911, se
observa que la familia usaba ropas muy al estilo espafol. Y
esa fue también una costumbre del poeta, llamaba la atenciéon
porque solia vestirse con sobriedad y pulcritud. Por dltimo, la
religién catdlica fue preponderante en su nifiez, y decia muchas
veces a sus padres que iba a ser obispo y que llevaria una mitra
en la cabeza (Espejo 1965: 23); deseo que no desapareci6 de sus
recuerdos y lo tradujo muchos anos después en Trilce XLVII:
«y por mi que seria con los anos, si Dios / queria, Obispo, Papa,
Santo...» (Vallejo 1991: 347). En este sentido, Vallejo hizo suyas
algunas costumbres y creencias espafnolas (también andinas),
que influyeron definitivamente en su particular cosmovision, y le
permitieron interpretar su propia naturaleza y al mundo que lo
rodeaba, y definir su dptica en los aspectos politicos, econémicos,
religiosos y filosoficos.

Empero, ¢{de qué manera influyé su raigal hispanidad en su
obra cenital? Desde la etapa inaugural de su poesia, con el poema
«Soneto», publicado el 6 de diciembre de 1911 en la revista
El Minero Ilustrado, n.° 782, en Cerro de Pasco, hizo patente
su filiacién espanola (ademdis de la indigena), pues tenia una
suprema admiraciéon por los mas grandes representantes de la
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literatura hispana, en especial, del Siglo de Oro. Segtin Ricardo
Gonzalez Vigil, es posible observar en esta composicion poética
no solamente las huellas de la poesia pastoril, sino también su
predileccién por el endecasilabo del Siglo de Oro espanol (que
prevalecera en Trilce, Poemas humanos y Espana, aparta de
mi este cdliz) en lugar del alejandrino que encumbraban los
poetas modernistas (2005: 90). Segiin Antenor Orrego, amigo
y mentor del poeta, Vallejo escribié sus primeras composiciones
imitando a Lope de Vega, a Tirso de Molina, a Luis de Géngora
y a Garcilaso de la Vega, pero, después de recibir el veredicto del
propio Orrego, las destruy6 completamente (1989: 44).

Esta filiaciéon espafola se cristaliz6 con mayor fuerza en su
tesis El Romanticismo en la poesia castellana, con la que obtuvo
el grado de bachiller en Letras en la Universidad de Trujillo, en
1915. En este trabajo de investigacién senal6 que la sensibilidad
y el espiritu pasional sublevante eran los rasgos fundamentales
de la raza espanola; los que unidos a la «belleza exuberante» de
su medio natural, conformaban el escenario, la fuente vital, de
las mas altas y sublimes inspiraciones.

Sostuvo que Quintana, Espronceda y Zorrilla eran los mas
altos representantes del Romanticismo espanol. Si Quintana era
el fundador de la escuela, José de Espronceda era «el hombre
tipo del Romanticismo», y destacé de José Zorrilla la corriente
romantica que nutria sus obras dramadticas y legendarias. Segiin
él, en el autor de El diablo mundo subyacia «el alma de su raza
y es la genuina expresion de la latinidad ibérica del siglo que se
debatia en luchas de todo género, social, politico y filoséfico».
Finalmente, afirmé que el Romanticismo habia influenciado
de manera directa en la poesia latinoamericana, como
consecuencia de las ligazones que la unian a Espana. Tal es el
caso de la literatura peruana del siglo XIX, impregnada de un
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«perfecto romanticismo», cuyas influencias provenian de Zorrilla
y Espronceda (Vallejo 1984: 52-90).

Después de partir a Francia en 1923, su acercamiento a Espana
fue inevitable. El mes de octubre de 1925 lleg6 por primera vez
a la patria de su admirado Lope de Vega, con la intencién de
acceder a una beca en la Universidad de Madrid. No obstante,
antes de arribar a esta ciudad capital, el periodista espanol Luis
Astrana Marin se encargé de brindarle un mal recibimiento,
escribi6 en su articulo «LL.os nuevos vates de alld», publicado en
El Imparcial, de Madrid: «Otro no menos ilustre, que se firma tal
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen
que intitula Los heraldos negros. Ese César ha creido que venir a
Espafa, ver y vencer serfa todo uno». Luego de analizar algunos
poemas, manifesté en tono burlén: «(Lo sospecha nadie? Un
poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta
del horno no se le ve todos los dias» (Pinto 1981: 15-18).

Acostumbrado a las criticas desde su estancia en Lima, le
respondié a Astrana en su articulo «Entre Francia y Espana»,
publicado el 1 de enero de 1926 en la revista Mundial: <Al revés
de lo cree el senor Astrana Marin, yo no he puesto atin pie en la
villa y corte. De Espafia apenas he conocido hasta ahora, la verde
y horaciana Santander. Es recién ahora que voy a Madrid, por
la primera vez, sefior Astrana». Una alegria inmensa se apoderd
de él al encontrarse muy cerca de la tierra que vio nacer a sus
abuelos sacerdotes, la que, en consecuencia, también hacia
suya: «Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana,
reencarnada por el amor del verbo que salva las distancias...».
Finalmente, le aclaré al critico literario espafnol: «Yo no voy a
llegar, ver y vencer, como usted cree. Si hay alguna parte en este
mundo, donde ha de triunfarse no sera por cierto Madrid el mas
indicado». No obstante, al llegar a Madrid (de acuerdo con el
articulo <Wilson y la vida ideal en la ciudad», publicado el 5 de
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febrero de 1926 en la revista Mundial, n.° 295) no solo le pareci6
que era la ciudad mads original de Europa, sino que le sorprendi6
que a diferencia de otras capitales como Paris, Londres, Nueva
York y Berlin, la modernidad no habia deshumanizado a la gente,
y que era, segin consideraba, un lugar en el que nadie podia
morir de miseria (Vallejo 1987: 81-85).

Como todo periodista critico y acucioso, muy pronto evalud el
liderazgo de los hombres de letras de habla hispana. En el articulo
«Estado de la literatura espanola», publicado en julio de 1926 en
la revista Favorables Paris Poema, que edit6 con Juan Larrea,
anunci6 que en Espafia y en América existia una total ausencia
de lideres escritores e intelectuales que pudieran brindar buenas
nuevas a las Gltimas generaciones. Miguel de Unamuno, a pesar
de ser el mas notable de los «viejos escritores» espafnoles, no
podia erigirse como mentor, aseguraba Vallejo. En las mismas
condiciones se encontraba Ortega y Gasset, propietario de una
mentalidad «mal germanizada», todo un «elefante blanco en
docencia creatriz» (Vallejo 1987: 139-140).

Cuatro anos después, llegd a Madrid en el mes de abril de
1930 para ver de cerca el proceso de reedicién de Trilce, el cual
fue posible gracias al valioso apoyo de Gerardo Diego y José
Bergamin. Era, sin duda, una llegada triunfal a Espana, pues
presentaba a la comunidad literaria de este pais una de sus
obras vanguardistas de mayor relieve, pero que no habia sido
comprendida en su verdadera dimensién por la critica limena.
Después de reunirse con Gerardo Diego, Rafael Alberti y Pedro
Salinas en el Café de Recoletos, visité la ciudad de Salamanca,
donde conocié a Unamuno, rector en varias oportunidades de la
Universidad de Salamanca, una de las mas antiguas de Espana.
Una lluvia torrencial le dio la bienvenida, lo cual le caus6é un
tremendo disgusto. El 27 de abril le escribié a Pablo Abril: «<Este
Salamanca es horrorosamente sucio, frio, en suma, inhabitable.
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Llueve dia y noche y las casas estan heladas como tumbas...»
(Vallejo 2002: 378). Aun asi visité lugares emblematicos como el
aula de Fray Luis de Ledn, el Palacio de Monterrey, la Casa de
las Muertes y el Convento de San Esteban (Cérdoba 1995: 188-
189).

Después de que la policia francesa descubriera que habia
realizado dos viajes a Rusia y que se reunia con algunos personajes
en forma clandestina, fue calificado como un individuo peligroso
e «<indeseable», y fue expulsado de Francia a fines de 1930. Como
era previsible, tom6 como destino de su exilio politico Espana,
donde vivi6 una de las etapas mas dificiles de su existencia.
Empero, seglin Lambie (1993: 135), mas que poeta, Vallejo era un
escritor y politico comprometido con las causas revolucionarias.
Era un marxista en el sentido cabal de la palabra; un marxista
heterodoxo, no solo antidogmatico sino incluso con simpatias
plenas por los postulados trotskistas. Una posicién politica que en
Espana le permiti6 escribir sus obras de mayor carga ideoldgica
como El tungsteno, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,
Rusia ante el sequndo plan quinquenal, Paco Yunque, y acabd
de corregir El arte y la revolucion; pero al mismo tiempo tuvo
grandes dificultades para publicar algunas de ellas, verbigracia,
las tres Giltimas obras mencionadas. En el proceso de adaptacion
a la vida espanola, sintié6 en carne propia la imposibilidad de
vivir como periodista y buscé férmulas para colocar sus obras de
teatro con el apoyo de Federico Garcia Lorca, sin éxito alguno.
Los problemas econémicos lo obligaron a pedir préstamos y, para
sobrevivir, tuvo que traducir al espanol obras como Elevacion, de
Henri Barbusse, y La calle sin nombre, de Marcel Aymé.

Mientras Espana se debatia en un proceso politico para salir
de la monarquia, Vallejo se afili6 al Partido Comunista Espafiol
y, ante la proclamaciéon de la Segunda Republica Espanola,
criticamente afirmé que la asuncion de Alcala-Zamora en el
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gobierno esparnol no significaba, en realidad, ningiin cambio
positivo para los intereses del pueblo espanol; en otras palabras,
enfatiz6 que este cambio en el poder no era de ninguna manera
una revolucién, porque «una revolucién sin efusion de sangre
—v la experiencia lo demuestra— no es una revolucién» (Vallejo,
G. 1978: 40).

En 1936, enterado de la guerra civil que corrofa a Espana,
dej6 de lado sus discrepancias con el Frente Popular y se uni6 a la
causarepublicana de manera consecuente. Reunido con un grupo
de escritores y estudiantes en un café del Barrio Latino, levanté
su voz para anunciar el peligro que corria la tierra de Cervantes
y propuso la necesidad de organizarse inmediatamente, y logré
la conformaciéon del Comité Ibero-Americano para la Defensa
de la Republica Espanola que, incorporado posteriormente a la
seccion de propaganda del gobierno espanol en la Ciudad Luz,
edité el boletin informativo Nuestra Espaiia (Naranjo 2011:
172). Como buen descendiente de espatioles, se interes6 en
conocer los resultados de la guerra y visit6 a toda hora la estacion
de trenes de Montparnasse en busca de tultimas noticias. Inicié
una labor de adoctrinamiento marxista a grupos de obreros
simpatizantes, realizé colectas de dinero en los mitines a favor
de la causa espanola, escribié y entregé sus articulos al Comité,
en los que convocé a unirse como un solo punio en defensa de
los ideales republicanos y denuncié la politica de no intervencion
que, sin duda, favorecia a los nacionalistas (Vallejo, G. 1978: 93).

El 28 de octubre le escribi6 a Juan Larrea: «iNos tienes tan
absorbidos en Espana, que todo el alma no nos bastal... Aqui
trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de
nuestra condicién de extranjeros». Preocupado y angustiado
por el devenir del pueblo espatol, prosiguié: <Y nada de esto
nos satisface y querriamos volar al mismo frente de batalla.
Nunca medi tanto mi pequefiez humana, como ahora. Nunca

ARrcHIVO VALLEJO 1(2), 2018 45



me di cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente.
Esto me aplasta». Convencido de que la colaboracién de cada
persona, por mas pequena que fuera, era importante para la
causa republicana, finalmente exclamé: «Pero la causa del
pueblo es sagrada y triunfara hoy, manana o pasado manana,
pero triunfard. iViva Espana! iViva el Frente Popular!» (Vallejo
2002: 448-449).

Desesperado y deseoso de conocer en el terreno de los hechos
la real situacion de la guerra civil espanola, el 22 de diciembre
recibi6 el salvoconducto firmado por Luis Araquistain y viajé
como periodista en direccién a Barcelona, con la finalidad de
obtener datos para la seccion de propaganda de la Embajada
de Espana en Paris. A su llegada constaté, segin Lambie, no
solamente que los anarquistas perdian el control de la ciudad,
sino las serias divergencias que existian entre los comunistas
catalanes, los anarquistas y los miembros del Partido Obrero
de Unificacion Marxista (POUM), dirigidos por Andreu Nin,
los grandes opositores al estalinismo; enemistad que perjudico
al gobierno republicano por ser la URSS un gran aliado en el
combate que se libraba en contra del fascismo.

El 25 de diciembre fue autorizado por la Generalitat de
Catalunya para que circulara libremente por Cataluna y
Valencia, con excepcién de zonas de frontera y de guerra. Dos
dias después, el Ministerio de Instruccién Pdblica y Bellas Artes
de Valencia le brind6 las facilidades para ingresar a Madrid.
Después de tomar contacto con Rafael Alberti, quien realizaba
una labor como el primer «poeta de la calle» en defensa de la
Republica, regres6 a Barcelona y se enrol6 en las filas del POUM,
tal como lo habia hecho el escritor inglés George Orwell (Lambie
1993: 165). Finalmente, el 29 de este mes, la Milicia Antifascista
de Cataluna autorizé que fuera conducido por «transportes de
guerra» y cumpliera su labor informativa en Portbou, ciudad
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fronteriza entre Francia y Espana, de donde parti6 a Paris el 31
de diciembre.

El 22 de ese mes, pensando que la guerra duraria mucho
tiempo y que los republicanos serian inobjetablemente los
vencedores, le escribié a Larrea con singular entusiasmo: «De
Espana traje una gran afirmacion de fé y esperanza en el triunfo
del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres y en la
atmésfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la
posibilidad de una derrota...» (Vallejo 2002: 450).

Otro de sus articulos importantes fue «América y la “idea
de imperio” de Franco», publicado el 25 de mayo en el boletin
Nuestra Espatia, de Paris, en el que suscribié una consigna en
contra del general fascista: «<Respuesta mas elocuente no podria
dar América a los repetidos llamamientos dirigidos por Franco a
nuestros paises para fundar un imperio hispanoamericano diz
que sobre la base de los lazos de la sangre y del idioma, de la
historia y de la civilizaciéon». Convencido de que Franco intentaba
sorprender a las naciones del mundo con simples retoricismos,
asegurd que el continente americanorechazaba susllamamientos,
en especial los partidos politicos mas representativos de los
diversos paises, entre ellos el APRA (Vallejo 1987: 443-444).

Fiel a su compromiso de defender a la Espana republicana,
el 2 de julio parti6 hacia Valencia y asistié como representante
del Pert en el Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura. La Republica espafiola acababa
de resolver asuntos relacionados con la reorganizaciéon en la
estructura del poder, y mantenia la esperanza de un triunfo
sobre los nacionalistas. Abrumado por las tensiones politicas que
se vivian en el seno del poder republicano, el 17 de mayo habia
renunciado a su cargo Largo Caballero, y fue reemplazado por
Juan Negrin, un hombre de las filas socialistas.
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Al lado de destacados escritores como Alexéi Tolstoi (URSS),
André Malraux (Francia), Egon Erwing Kisch (Alemania),
Stephen Spender (Inglaterra), Jef Last (Holanda), Theodor Balk
(Alemania), Rafael Alberti (Espana), Ilya Ehrenburg (URSS),
Pablo Neruda (Chile), Vicente Huidobro (Chile) y Ludwig
Renn (Alemania), entre otros, particip6 en el congreso con una
ponencia titulada «La responsabilidad del escritor», teméatica que
si bien habian mencionado a grandes rasgos Alvarez del Vayo,
Julidn Benda y Ludwing Renn, creyé que era necesario evaluar
de la manera mads objetiva posible. Inici6 su discurso refiriéndose
al predominio de los gobiernos dictatoriales en América, en
especial en el Pert, donde se habia tomado partido a favor del
fascismo de Franco y se reprimia a los simpatizantes de la causa
espanola. Sin embargo, precisé que los trabajadores habian
cerrado filas a favor de la Espana republicana.

A continuacion, dejando ver la intensa filiacién espanola que
le venia de sus ancestros, exclamo:

Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven claramente en el
pueblo espanol en armas una causa que le es tanto mas comun
cuanto que se trata de una misma raza y, sobre todo, de una
misma historia, y lo digo, no con un acento de orgullo humano,
y que s6lo una coincidencia histérica ha querido colocar a los
pueblos de América muy cerca de los destinos de la Madre

Espana.

Exhort6 a todos los intelectuales a asumir el rol que les
correspondia con valentia, ya fuera ante un gobernante que
favorecia o perjudicaba los intereses del pueblo, y solicité a todos
que cuando regresen a sus paises movilicen a las masas a favor
de la causa espanola. Finalmente, el amor que sentia por Espana
llegé a su cuspide cuando dijo que abria su «corazén espanol» y
que en honor a Antonio Machado saludaba la «elevada tradicion
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de Espana»; luego aseguré que ante la memoria de Federico
Garcia Lorca renovaba la protesta de toda la América del Sur
contra el fascismo (Vallejo 1997: 128-132).

Tras regresar a Paris, se puede decir que el amor que sentia
por Espana fue todo en los ultimos dias de su existencia. El
afecto casi ocednico que sentia por la Madre Patria era tal, que
sorprendia a algunos de sus compatriotas e incluso a los propios
espanoles. El historiador y antropdlogo peruano Luis Eduardo
Valcarcel escribi6 en sus memorias que después de reunirse
con el poeta en Paris, le sorprendié la «intensidad» y la forma
apasionada con que defendia Vallejo a la Espania republicana;
por su lado, Rafael Alberti dijo: «Su amor por Espana era inusual
entre los latinoamericanos. Y fue tan intenso que empez6 a
escribir Espatia, aparta de mi este cdliz, un libro extraordinario»
(Rivero-Ayllon 2004: 238); y al escritor espafiol Antonio Ruiz
Vilaplana, en una ultima entrevista que le hiciera al poeta a
inicios de 1938, y ante la ultima interrogante: «(Qué es ahora
Espana?», le respondi6é con una honda tristeza: «Se ha hablado
sin duda del héroe anénimo de todas las guerras... El heroismo
del soldado del pueblo espafol brota, por el contrario, de una
impulsiéon espontdnea, apasionada, directa del ser humano».
Ruiz Vilaplana quedé gratamente sorprendido al darse cuenta
del inmenso amor que tenia el escritor peruano por su pais, tanto
«como si quisiera acariciar a Espana» (Bulnes 1996: 145-148).

El dolor, sumado a la esperanza de un triunfo de la Espana
republicana, lo hizo escribir algunos versos en Poemas humanos,
en los que, ademas de recordar a sus abuelos y sacerdotes
espanoles: «Un pilar soportando consuelos, / pilar otro, pilar en
duplicado, pilaroso / y como nieto de una puerta oscura», dej6
en claro esa filiaciéon espanola de la que hablamos: «Ello es el
lugar donde me pongo / el pantalén, es una casa donde / me
quito la camisa en alta voz / y donde tengo un suelo, un alma,
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un mapa de mi Espana». Pero es en Espafia, aparta de mi este
cdliz que le rinde a la Peninsula el mejor de sus cantos. En
«Himno a los voluntarios de la Reptblica», es factible constatar la
desesperacion que sufre por su destino: «Voluntario de Espana,
miliciano / de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu
corazén, / cuando marcha a matar con su agonia / mundial, no
sé verdaderamente / qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo,
aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo / a mi pecho que
acabe, al bien, que venga, / y quiero desgraciarme».

Todo acontecimiento o anécdota de la guerra civil, traducida
en articulos periodisticos, en obras literarias o artisticas, lo inspir6
a crear y mitificar a los milicianos en personajes que saltaban
del anonimato al sitial preferencial de héroes que defendian a
Espana en la etapa crucial de su vida politica. Asi, segiin Vélez
y Merino, después de leer la siguiente nota en el libro Doy fe
(1937), de Antonio Ruiz Vilaplana:

[...] se hallé junto al cementerio de Burgos, era el cadaver de un
pobre campesino de Sasamon... Era un hombre relativamente
joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y cuya cara estaba
horriblemente desfigurada por los balazos... en uno de sus
bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito a
lapiz, torpemente, y con faltas ortograficas, se leia: «Abisa a todos
los comparneros y marchar pronto. / Nos dan de palos brutalmente
nos matan. / Como lo ben perdio no quieren sino la barbarida»
(Vallejo 1991: 759).

Se inspir6 y escribi6 estos apasionantes y ya célebres versos del
poema III de Espana, aparta de mi este cdliz: «Solia escribir
con su dedo grande en el aire: / “Viban los companeros! Pedro
Rojas”, / de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y
hombre, ferroviario y hombre / padre y mas hombre, Pedro y sus
dos muertes».
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Su intencion, poco antes de su muerte, era publicar esta obra
para que llegase a las manos de los milicianos que combatian
a los nacionalistas. Su poesia, casi épica, buscaba que los
combatientes mantuvieran vivas sus convicciones y los ideales
mas puros en pos del triunfo contra el fascismo; y para ello
habia que utilizar incluso un lenguaje auténticamente espanol,
tal como se dirige al famoso miliciano Antonio Coll, pero con el
nombre de Ramoén Collar: <Ramoén de pena, tu Collar / valiente, /
paladin de Madrid y por / cojones; Ramonete...». El proceso de la
construccién de su extraordinaria obra poética no estuvo exento
del sufrimiento ante la tragedia. Luego de enterarse del brutal
bombardeo de Mélaga (el 8 de febrero de 1937), y de la forma
en que la poblacién fue asesinada por las tropas franquistas en
momentos en que abandonaba la ciudad en direccién a Almeria,
inevitablemente se quebré: «iMalaga sin defensa, donde nacié
mi muerte dando pasos / y murié mi pasién de nacimiento! /
iMalaga, que estoy llorando! / iMalaga, que lloro y lloro!».

Su desesperacion fue in crescendo, sobre todo porque sabia
que ademas de los factores adversos externos que tenian que
ver con la «No intervenciéon» de los demas paises en la guerra,
la situacién en el interior de las fuerzas republicanas tenia al
divisionismo como la méas grande debilidad. De ahi estos versos:
«ICuidate, Espana, de tu propia Espana! / iCuidate de la hoz sin
el martillo, / cuidate del martillo sin la hoz! // iCuidate de tus
héroes! / iCuidate de tus muertos! / iCuidate de la Republica! /
iCuidate del futuro!...». Intuyendo una posible derrota, llamé a
las nuevas generaciones de Espana y del mundo entero: «Nifos
del mundo, / si cae Espana —digo, es un decir— / si cae // si
tardo / si no veis a nadie, si os asustan / los lapices sin punta,
si la madre / Espana cae —digo, es un decir— / salid, nifios del
mundo; id a buscarlal...».
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Y en el momento supremo, en que la vida trasciende a partir de
la muerte, en plena agonia, dijo estas palabras que confirmaron,
y de manera irrefutable, esa filiacion espanola que lo situ6
como uno de los mas grandes milicianos, siempre dispuesto a
seguir luchando a favor de los méas caros ideales de la Espana
republicana y del pais que siempre llevé en el alma: «Espana. Me
voy a Espana».
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RESUMEN

El poeta César Vallejo vivi6 en Europa entre 1923 y 1938. De
ese periodo se conoce principalmente su vida en Paris. Menos
conocida es su estancia en Madrid, donde radic6 el ano 1931. Esta
investigacion —de campo y documental— aporta informacién
inédita sobre la vida del vate peruano en la ciudad donde
residia la Generacion del 27, y en el ano en que se proclama
la Segunda Republica Espafniola. Se revelan las otras facetas
de Vallgjo: traductor, ensayista, periodista, activista politico y

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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tertuliano en salones de café. Otros aspectos destacables de esta
investigacion sobre el vate peruano son su relacién con la prensa,
la localizacién de sus viviendas, su ardua correspondencia, la
influencia de Georgette Philippart, los amigos y conocidos con
los que trat6 esos anos, como Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril,
Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca y Miguel
de Unamuno.

Palabras clave: César Vallejo, Espana, Madrid, Segunda Republica
Espanola.

ABSTRACT

The poet César Vallejo lived in Europe from 1923 to 1938. From this
period, we know principally about his life in Paris. Less is known
about the time he spent in Madrid, where he lived in 1931. This
documentary investigation contributes new information about
the life of the Peruvian bard in the city where the Generation of
'27 resided during the year when the Second Spanish Republic
was proclaimed. Light is shed on Vallejo’s other facets: as a
translator, essayist, journalist, political activist and community
educator in salons and cafes. Other noteworthy aspects of this
research on the Peruvian bard are his relation to vernacular print
journalism, the location of his places of residence, his arduous
correspondence, the influence of Georgette Philippart, his
friends and acquaintances with whom he spent these years, such
as Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril, Leopoldo Panero, Gerardo
Diego, Federico Garcia Lorca y Miguel de Unamuno.

Keywords: César Vallejo, Spain, Madrid, Second Spanish Republic.
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El poeta peruano vivi6 en Europa entre 1923 y 1938. De esa
etapa se recuerda especialmente su estancia en la capital fran-
cesa, porque fue su principal residencia, y porque él mismo se
encargd de fijarlo en el imaginario colectivo. <Me moriré en Paris
con aguacero» verso alguna vez, opacando por décadas a la Villa
y Corte, otra ciudad fundamental en su biografia.

Su estancia el ano 1931 en Madrid, y su vinculacién con la
intelectualidad literaria espanola de la época, es pues menos
conocida. Mas difundida es la identificacién del poeta con Espana
en el periodo de la guerra civil (1936-1939). Sus apasionados
poemas, agrupados en el poemario Espafia, aparta de mi este
cdliz tuvieron gran impacto entre los republicanos. Sin embargo,
ese turbulento periodo lo vivié desde Francia, principalmente.

El 30 de diciembre de 1930, cuando Espana entraba en una
etapa politica convulsa, César Vallejo arrib6 a Madrid procedente
de Paris, para quedarse hasta principios de 1932. Ciertamente
lleg6 apurado por una expulsién politica, pero con manifiesta
intencién. Solo unos meses antes habia visitado Madrid con
motivo de la publicacién de su poemario Trilce, con prélogo de
José Bergamin y Gerardo Diego.

LA MORADAYY EL CAFE

A pesar de las diversas versiones sobre el domicilio principal
del poeta en Madrid, se puede afirmar que César Vallejo vivié
en un apartamento situado en la calle Antonio Acufa, en los
alrededores del Parque del Retiro, junto a un entonces moderno
cine: Tivoli.

Vallejo también frecuent6 los cafés madrilenos mas importan-
tes, aquellos que conciliaban la bohemia y la catedra. El principal
fue La Granja el Henar, aunque no fue el Gnico. El ensayista
Ricardo Gullén, refiriéndose al poeta, rememora: «Sentado a una
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mesa de La Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podia
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos
delicadas que accionaban sobriamente, tocado con un sombrero
de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. LLe acompanaba un
nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios» (1985: 3).

A Vallejo le marcé ese café, aunque no siempre de buen modo.
Pero indudablemente ocupé un lugar importante en su estancia.
En una carta a su amigo Juan Larrea, fechada en Madrid el 29
de enero de 1932, le dice: «Durante mi permanencia en Madrid,
que ya va para un ano, he podido constatar que tu nombre esta
plantado claro, sefiero y sélido, en medio del ajetreo espanol
[...] me extrana que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los
beocios de La Granja y de la Revista de Occidente» (Castanion
1982: 244).

LA PRENSA

Durante 1931, Vallejo, que venia de Paris, recibe un trato
respetuoso por parte de la prensa espafiola. LL.a mayoria de las
notas son benevolentes con sus obras. Se puede afirmar que su
relacién con los diarios y revistas es cordial.

En la histérica y Ginica entrevista realizada a Vallejo en Espana,
el 27 de enero de 1931 en el diario El Heraldo de Madrid, el
periodista César Gonzidles Ruano presenta a Vallejo como un
poeta «Peruano de raza, pasado por Francia... sabia pelar la
naranja de sus versos sin poner sus dedos en ella». Pero no es
el inico elogio que le hace. Mas adelante, agrega: «César Vallejo
aprisiona en Trilce la precisién como principal elemento poético.
Sus versos me dieron, cuando los conoci, la impresién de una
angustia sin la cual no concibo al poeta». En cuanto al aspecto
fisico, lo describe de este modo: «Muy moreno, con nariz de
boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el
rostro, habla con la misma precision que escribe» (1931: 1).
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Transcurridas dos décadas, en 1952, Gonzales Ruano
rememora la figura del poeta, aun cuando reconoce que le cuesta
recordarlo: «Esforzando mucho el nervio de la memoria, logro
acordarme de un hombre delgado y fino, que estaba equidistante,
en cuanto a parecido fisico, entre Beethoven y Juan Belmonte»
(1952). Y afirma respecto a la obra literaria del vate: «Se veia,
desde luego, en Vallejo, uno de los mas altos valores de la lirica
moderna americana. En realidad, y mejor que Huidobro, fue
netamente el poeta ultraista de América. Su mundo poético es
esencialmente dramaético, tierno, y magico» (1952).

LA TRADUCCION

Durante su estadia en Madrid (1931) César Vallejo también
se lanz6 a la traduccion de libros del francés al castellano. Fue
una tarea secundaria, porque €l estaba abocado a la publicacion
de sus obras de teatro y crénica periodistica. Lo hizo porque le
reportaban ingresos econémicos necesarios para sustentar sus
gastos cotidianos. Sin embargo, no era una actividad nueva para
él. Ya en Paris habia fungido de traductor hacia 1925. En una
carta que Vallejo le escribe a Pablo Abril de Vivero, el 5 de julio
de 1925, le sondea: «/No cree usted que podria yo presentar
una solicitud al gobierno de Lima, pidiendo una gratificacion
por haber traducido al castellano el libro del General Mangin?,
en que se defiende la causa del Pert con Chile, y se hace gran
propaganda de las riquezas nacionales y del gobierno del Sr.
Leguia en particular?» (Castanén 1982: 77).

Juan Domingo Cérdoba, amigo de Vallejo, y testigo de su labor
traductora, atribuye este comentario al poeta: «Para dominar
el francés con la dificultad de sus verbos irregulares, hay que

2 Serefiere al libro Autour du Continent Latin avec le Jules Michelet, que fue traducido
al espafiol con el titulo En torno al continente latino con el Jules Michelet.
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estudiarlo desde su gramatica, porque solo asi se puede llegar al
sentido y a la intencién de las expresiones literarias».

Georgette Philippart menciona que durante la estancia de
Vallejo en Madrid traduce tres novelas por encargo: Elevacidn,
de Henry Barbusse; La calle sin nombre y La yegua verde, de
Marcel Aymé. Aunque no lo menciona especificamente, da a
entender que fueron publicadas. Ahora bien, de las dos primeras
novelas mencionadas existen evidencias de su publicacién.
Personalmente pude acceder a la primera ediciéon del libro
Elevacion en una biblioteca de Madrid. De La calle sin nombre
también existe constancia de su publicaciéon. Sin embargo,
respecto a la novela La yegua verde mencionada por Philippart,
es necesario precisar que no he hallado en la Biblioteca Nacional
de Espana ninguna edicién anterior a 1933.

En el catdlogo electrénico de la Bibliotheque Nationale de
France aparece con el nombre de La Jument Verte, de Aymé,
Marecel, con lugar y fecha de publicaciéon Paris: 1933. Asimismo,
la Société des Amis de Marcel Aymé publica en su pagina web:
«Marcel Ayme probablemente escribié La Jument Verte durante
el ano 1932 y principios de 1933. La novela aparecié en junio de
1933»%. Con estos datos se puede concluir que Philippart err6 en
esta informacioén.

El investigador peruano Ricardo Silva-Santisteban también
concluye de manera similar: «Vallejo no pudo haber traducido Le
Jument Vert de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razén que
estanovela no se public6 en francés sino en 1933. La informacion
de Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto, inexacta. Vallejo
no podia traducir en 1931 un libro que atn no existia» (Vallejo
2003: 47).

3 http://marcelaymel.free.fr/marcel_ayme/oeuvre/romans/la_jument_verte/la_
jument.html
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Se puede resumir que Vallejo tradujo libros inicamente porque
le reportaban ingresos econémicos, y es mas que probable que lo
hiciera a reganadientes, porque le restaba tiempo para escribir
sus propios libros. En su correspondencia casi no menciona esta
labor, o apenas con un fin instrumental, como en el caso de su
epistola a Pablo Abril de Vivero.

LOS LIBROS

Los textos literarios y periodisticos que César Vallejo escribi
el ano 1931 en Madrid constituyen probablemente los mas
copiosos de su pluma vy, sin duda, los méis exitosos en cuanto a
publicaciones en un periodo anual. Incluso se dio tiempo para
escribir cuentos y redactar crénicas. Considerando que llevaba
siete anos en Paris sin publicar libros, salvo sus colaboraciones
periodisticas en el extranjero y los dos niimeros de la revista
Favorables Paris Poema, su estadia en la capital espanola cobra
vital importancia. Georgette Philippart, su comparnera, lo expuso
claramente: «1931. Durante su estancia en Espana, Vallejo
trabajara en forma nunca antes tan intensa». Sin embargo, no le
fue nada facil, tuvo que bregar mucho.

En el mes de marzo publica su novela El tungsteno. En junio,
un ensayo periodistico: Rusia en 1931. Un editor le pide un
cuento para ninos, escribe Paco Yunque, el editor lo rechaza por
ser «demasiado triste»; escribe El arte y la revoluciéon y Rusia
ante el seqgundo plan quinquenal, que no son aceptados por
ninguna editorial. Procura entonces colocar una de sus piezas de
teatro (Lock-out) que traduce frenéticamente del francés. Con el
manuscrito bajo el brazo recorrera los teatros de Madrid, apoyado
por otro gran poeta: Federico Garcia Lorca, sin resultados.
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La lista de libros publicados en los que César Vallejo particip

como autor o traductor, desde enero de 1931 a febrero de 1932,
es la siguiente:

62

Titulo: Elevacién

Género: Novela

Autor: Henri Barbusse

Traduccion del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicaciéon: Madrid

Editorial: Cenit, 1931

Serie: Novelistas Nuevos

Nuamero de paginas: 206

Titulo: La calle sin nombre

Género: Novela

Autor: Marcel Aymé

Traduccion del francés al castellano: César Vallejo
Lugar de publicacién: Madrid

Editorial: Cenit

Serie: La Novela Proletaria

Nuamero de péaginas: 231

Titulo: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin
Género: Ensayo periodistico

Autor: César Vallejo

Lugar de publicaciéon: Madrid

Editorial: Ediciones Ulises. Compania Iberoamericana de
Publicaciones

Serie: Coleccién Nueva Politica

Nuamero de paginas: 268

Titulo: El tungsteno

Género: Novela

Autor: César Vallejo

Lugar de publicaciéon: Madrid
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Editorial: Cenit, 1931
Nuamero de paginas: 205

EL COMUNISMO

Cuando Vallejo llega a Madrid, a finales de 1931, escribe Ricardo
Gullén, lleva a cuestas anos de bagaje marxista: «La vinculacién
de César Vallejo con Espana se establece a campo abierto y por
galerfas subterrdneas: en los caminos de la Historia y en las
sombras de la intrahistoria. Llegé aqui con una misién politica,

entendida por él como actividad misionera y conversa» (Gullon
1985: 3).

El 14 de abril de 1931 se instaura la Segunda Republica
Espafiola, cambiando abruptamente la monarquia por un
gobierno de claras tendencias socialistas y comunistas. Sin
embargo, este acontecimiento no impacta a Vallejo como podria
pensarse. Su militancia marxista y trotskista lo empuja a asumir
una actitud critica, en linea con los grupos comunistas mas
dogmaticos de Madrid, que rechazaban a los republicanos.

Enzensberger ensaya un resumen de su ideologia por aquellos
anos:

Vallejo se decidid, no por razones de partidismo, sino de
solidaridad. Parece dudoso que haya sido miembro del partido.
A los ojos de los comunistas nunca hubiera llegado a ser un
verdadero comunista. No sabia lo que era tactica. Su ingenuidad
era mas fuerte que cualquier doctrina [...]. Asi se explica el
caracter utépico y religioso de su comunismo. Estd empapado
por su propia sangre, vieja y oscura, en vez de la sangre nueva del
estalinismo (1975: 72).

También en 1931 el vate realiza un tercer y tultimo viaje a la
Unién Soviética, y llega hasta Los Urales. Es evidente, pues,
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que el marxismo de Vallejo tuvo gran influencia en su actividad
literaria y humana. Le depar6 muchos trajines y sinsabores, pero
también el libro mas exitoso de su vida: Rusia en 1931. Ninguno
tuvo tanta acogida inmediata. Tres ediciones en cuatro meses;
el mayor éxito editorial después de Sin novedad en el frente, de
Erich Remarque.

LOS AMIGOS

Los amigos, y no tan amigos de Vallejo, han tenido un gran
protagonismo en el postrero conocimiento de la obra y
circunstancias del vate. Varios de ellos han escrito libros,
memorias, articulos. Han sacado del baul viejas fotos, cartas,
recuerdos lejanos para perfilar a aquel hombre tan citado hoy, y
tan desapercibido en los afos treinta. La lista es larga y pasa por
escritores, pintores, abogados, politicos. No sintié exclusividad ni
preferencia en su amistad por los hombres de letras.

Algunos de los que lo acompanaron en Madrid aquel 1931 son
Pablo Abril de Vivero, su gran amigo, su protector, su verdadero
mecenas; Xavier Abril, hermano menor de Pablo Abril, poeta
considerado introductor del surrealismo en el Pert; Juan
Domingo Cérdoba, «El pano de ldgrimas de Vallejo» y autor de
la fotografia mas famosa del vate peruano; Fernando Ibanez, el
mas enigmaético de todos ellos, murié en la guerra civil espanola;
Leopoldo Panero, poeta como €I, no solo frecuent6 a Vallejo en
Madrid, sino que lo invité unos dias a su casa en Astorga; Gerardo
Diego, quien junto con José Bergamin fueron los artifices de la
publicacién del poemario Trilce en Madrid; Federico Garcia
Lorca, el mas renombrado de sus amigos espafioles y quien més
ayudé a Vallejo con sus obras literarias aquel ano, hasta leyd
sus manuscritos y aporté sugerencias; Miguel de Unamuno,
no precisamente un amigo pero si una notable influencia. Lo
conoci6 en la casa de otro gran poeta, Rafael Alberti.
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Aunque no hay evidencias, también pudo conocer a otros
intelectuales y escritores que en ese momento estaban viviendo
en Madrid, y frecuentaban los mismos cafés y ateneos que Vallejo.
Ellos son un joven Miguel Hernidndez, un consagrado Ortega y
Gasset, 0 un iconoclasta y revulsivo Valle-Inclan.

LA COMPANERA

Cuando Vallejo se muda a Madrid, en diciembre de 1931, lo hace
acompanado de Georgette Philippart. Aunque se casaron unos
anos después en Paris (1934), vivian juntos desde 1929. El poeta
conoci6 a su musa en Paris, literalmente desde la ventana de su
hotel. Georgette compartio las horas algidas del poeta en Madrid
durante 1931, particip6 de vez en cuando en sus tertulias de café,
fue testigo de sus encuentros politicos, publicos y clandestinos.
Ayudé econémicamente a Vallejo en Paris y Madrid.

Frontal y nada diplomatica, la francesa no dej6é indiferente
a nadie a su paso. Alfredo Bryce Echenique, en el prélogo de
una compilacién poética se refiere a ella como: «su insoportable
viuda»; Vargas Llosa escribe en El pez en el agua: <Era menuda 'y
filiforme como un faquir, y de cardcter temible». «<Una francesa
tirdnica y presumida», dird Neruda. «Naciun dia de 1908 en que
si Dios no estaba enfermo, por lo menos, estaba de un pésimo
humor», se describira ella a si misma en una entrevista®.

Muchos afnos después de fallecido César Vallejo, ella se encargd
del traslado de sus restos al cementerio de Montparnasse, muy
cerca de la tumba de quien él tanto admir6: Baudelaire. Con los
anos Georgette Philippart terminé adoptando el apellido Vallejo.
Compuso sus propios poemas y los public6 en un libro: Mdscara
de cal.

4 Entrevista publicada el 24 de abril de 1976, en el ntimero 691 de la revista espafiola
Triunfo.
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A MANERA DE COLOFON

La estadia de Vallejo en Madrid fue intensa y febril. Escribio,
adoctrind y vivié como si no tuviera un manana. Probablemente el
coexistir con su idioma nativo, después de siete anos en Francia,
contribuy6 a esa actitud vitalista. A pesar de las dificultades logré
comunicar su ideologia politica, que aquellos afios ocupaba un
rol central en su existencia.

Aunque fue reconocido por la élite poética espafiola de esos
anos, sus libros no tuvieron gran acogida popular, salvo el de
ensayo periodistico sobre Rusia. En su periplo por Madrid tuvo
que batallar mucho para publicar sus obras; sobreponerse a
fracasos y negativas. No alcanz6 la fama de otros americanos,
como Dario o Neruda. Los laureles le llegaron muchos afos
después, y no han cesado de agigantarse con el tiempo.
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RESUMEN

El presente articulo, considerando el planteamiento de la
educacion estética sugerido por Friedrich Schiller y la propuesta
de la experiencia estética de Hans Robert Jauss, estudia
«Estival», «El barco perdido» y «L.a mula», de César Vallejo, en
tanto poemas infantiles concebidos para propiciar la formacién
de la racionalidad sensible del nifio. Supone que, en dichos
poemas, la presencia de la voz poética interpela la sensibilidad

Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional

Mayor de San Marcos.
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y la racionalidad del lector infantil para transmitir una emocion
que forme su solidaridad afectiva, su imaginacién reflexiva y su
compasion intersubjetiva.

Palabras clave: César Vallejo, poemas infantiles, experiencia
estética, presencia, emocion, racionalidad, afectividad.

ABSTRACT

Considering theidea of aesthetic education advanced by Friedrich
Schiller and the proposal of aesthetic experience developed
by Hans Robert Jauss, this article studies «Summer», «The
Lost Boat», and «The Mule» by César Vallejo as juvenile poems
conceived to foster the formation of the child’s rational sensibility.
It supposes that in these poems the presence of the poetic voice
questions the juvenile reader’s sensibility and rationality to
transmit an emotion which forms its affective solidarity, reflective
imagination, and its intersubjective compassion.

Keywords: César Vallejo, juvenile poems, aesthetic experience,

presence, emotion, rationality, affect.
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1. INTRODUCCION

El joven poeta César Vallejo se dedicé a la docencia y publicé
sus primeros poemas en Cultura Infantil, revista escolar dirigida
por Julio Eduardo Manucci y editada por el Centro Escolar de
Varones n.° 241 de Trujillo. Dichos poemas han recibido poca
atencion de la critica y se han obviado en algunas ediciones de
la poesia vallejiana «completa». Para José Miguel Oviedo, «<no son
realmente poemas: son ejemplos del uso del verso con intenciones
didacticas para lectores escolares» (1989: 121); Ricardo Silva-
Santisteban también destaca su versificacién, pero precisa que
el valor poético «es casi nulo y hoy en dia se reproducen por el
simple hecho de pertenecer al poeta» (1997: 51); Enrique Ballon
arguye que se omiten en la edicion de la Biblioteca Ayacucho
debido a que «Vallejo [los] excluy6 expresamente al publicar Los
heraldos negros» (2015: LXXVIII).

Si bien los poemas vallejianos de Cultura Infantil acusan
pretensiones didacticas y pericia en la versificacién, considera-
mos que son fuentes para reconocer los inicios poéticos del vate
santiaguino y dilucidar su perspectiva sobre la educacién y el
espiritu infantil. De modo general, son poemas que heredan
ecos romanticos y sintonizan con el posmodernismo debido
a la musicalidad y al tono nostalgico; no obstante, también se
percibe que el «sentir» de la voz poética es una afectividad que
interpela la inteligibilidad y la sensibilidad del lector, en otras
palabras, es un sentir que guia hacia una experiencia estética.
En efecto, Cultura Infantil fue un hogar literario donde César
Vallejo compartid, en forma de poesia, sus intuiciones sobre las
posibilidades de la educacion estética.

En tal sentido, el presente articulo analiza «Estival», <El barco
perdido» y «La mula» del docente-poeta César Vallejo desde
el horizonte de la semiética tensiva. La hipétesis que orienta
este estudio es que los poemas mencionados configuran la
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concepcion de la educacion estética de César Vallejo consistente
en la formacion de la racionalidad sensible del infante. Para tal
propoésito, se plantea la perspectiva idealista de la educacién
estética expuesta por Friedrich Schiller; luego se esclarece los
alcances de la experiencia estética segin Hans Robert Jauss y
los conceptos semiéticos de captacion impresiva, presencia y
emocion; finalmente, se interpretan los poemas y se reflexiona
sobre el pensamiento estético-pedagégico de César Vallejo.

2.LAEDUCACION ESTETICA: SENSIBILIDAD, RACIONALIDADY LIBERTAD

La presencia de las artes, la literatura y la poesia infantil en la
escuela tiene, basicamente, un propésito: educar la sensibilidad
del nino. En tal sentido, la observaciéon de una pintura, la
audicion de un cuento o el dibujo de un poema, al ser situaciones
vivenciales, son modos posibles para orientar la formacién afec-
tiva de los infantes. Hemos de considerar las ideas de Friedrich
Schiller para reconocer los relieves estéticos de dicha vivencia:
1. La disposicion sensorial (vista, oido, tacto) para la experiencia;
2. La confluencia de la sensibilidad y la razén, circunstancia en
la que se encuentran los sentidos, la racionalidad y la moral
del nino; 3. El estado estético, momento de interaccién de la
sensibilidad y la razén (1963: 117). Asimismo, aclara Schiller
que:

las facultades afectivas acttian, verdaderamente, en el estado
estético sumamente libres de cualquier coaccién, pero en ningtin
modo libre de leyes, y que esta libertad estética se diferencia de
la necesidad légica en el pensamiento y de la necesidad moral en
la voluntad solo en que las leyes por las que procede el espiritu
no son representadas y, al no encontrar resistencia, no aparecen
como coaccién (1963: 118).
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A partir de las ideas sugeridas, reconocemos que la educacién
estética consiste en la apelacién sensorial mediante un objeto
artistico capaz de propiciar la interaccién entre la afectividad,
la razén y la moral del nifio, y despertar, sin obligaciones ni
restricciones, la racionalidad sensible. Para tal propésito, se
debe considerar tres condiciones: la presencia de la belleza, la
experiencia con la belleza y la valoracién de la belleza, ya que
«es a través de la belleza como se llega a la libertad» (Schiller
1963: 30). Por ello, aclara Schiller, resultard contradictorio «el
concepto de un arte bella docente (didictica) o reformadora
(moral), pues nada es mas contrario al concepto de belleza que
darle al espiritu? una tendencia determinada» (1963: 127). Por lo
tanto, la educacion estética se manifiesta como una experiencia
libre y, a su vez, propiciadora de libertad.

Si bien la educacion estética se orienta al despertar de la
afectividad, entiéndase que la sensibilidad, la valoracién de la
belleza, aun cuando se considere libre, demanda la formacién
y el ejercicio del gusto estético, vale decir, el uso de la razén.
Entonces, se deduce que la formacion estética evita el rebalse de
la sensibilidad y el opacamiento de la racionalidad (y viceversa),

2 Resulta conveniente precisar que el término «espiritu» utilizado se encuentra
desprendido de la esencia metafisica y religiosa. El concepto de espiritu que orienta
nuestro trabajo procede del idealismo aleman; por lo tanto, es de naturaleza
sensible e inteligible, vale decir, sintetiza una conciencia afectiva. Segtiin Hegel, «el
espiritu se produce, se manifiesta a si mismo, y da testimonio de si mismo, de su
unidad consigo; y posee también la conciencia de si mismo, la conciencia de su
unidad con su objeto al ser él mismo su objeto. Si después surge la conciencia de este
objeto y se desarrolla, se configura, entonces este contenido puede aparecer como
lo dado por la sensacién (sentimiento), como sensiblemente representado, como
procedente del exterior» (1980: 140-141). A decir de Ferrater Mora, «se puede
considerar al espiritu en su aspecto tedrico o practico: en el primero es conciencia
de lo individual, y este es el tema de la estética, o conciencia de lo universal
concreto, y este es el tema de la l6gica; en el segundo se le puede considerar querer
de lo individual, o economia, o como querer de lo universal, o ética (1970: 150).
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pues sensibilidad y racionalidad han de entrar en equilibrio en
el sujeto de la experiencia estética. El ejemplo brindado por
Schiller resulta bastante esclarecedor:

Un hombre puede sernos agradable por lo servicial, puede
hacernos pensar con su conversacion, puede movernos a respeto
por su caricter y, por ultimo, independientemente de todo esto y
sin que para juzgarle tomemos en consideracién ninguna ley ni
ningln fin, puede también gustarnos en la simple contemplacion
y por su mera apariencia. En este Gltimo sentido, lo juzgamos
estéticamente. De ese modo, hay una educacién para la salud;
otra para la opinién; una tercera, para la moralidad; y otra, en
fin, para el gusto y la belleza. Esta Gltima tiene por finalidad
formar, en la mejor armonia posible, el todo de nuestras fuerzas
sensibles y espirituales (1963: 117).

Del ejemplo, identificamos que aun cuando se presenten
la educacion fisica (salud), racional (opinién) y moral, la
educaciéon estética, entendida como la apreciacion de la
belleza y la justificacién del gusto, armoniza la tensién entre lo
sensible y lo inteligible. N6tese que la dimension afectiva de la
educacién estética, a través de la belleza y el gusto, adquiere
una dimensién humanista. En la perspectiva de Schiller, el
gusto era la Unica capacidad de producir la necesaria armonia
de entre sensibilidad e inteligibilidad de los hombres, pues «todas
las otras formas de percepcién separan a los hombres, porque
se basan, exclusivamente, en la parte sensible o en la parte
espiritual de su ser» (1963: 166). En consecuencia, la educacion
estética, mediante el logro del juicio estético, ha de propiciar la
humanizacién del hombre.

La concepciéon de Schiller sobre la educacion estética revela
alcances politicos, ya que es durante el estado estético cuando las
personas se sienten ciudadanos libres y con los mismos derechos
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que un noble. Asimismo, sostiene que el juicio estético, es decir,
la valoracién del objeto estético, es la capacidad idénea que les
permitird interrogarse sobre su condicién. Por ello, asevera que
«en el reino de la apariencia estética, se cumple el ideal de la
igualdad» (1963: 168). En sintesis, Schiller considera que en la
educacion estética el juicio estético es una forma humanizadora
de integrar la dimensién sensible e inteligible del hombre para
que, de ese modo, alcance la libertad y la igualdad.

3. LA EXPERIENCIA ESTETICA: LA COMPRENSION DE SUBJETIVIDADES

Desde la 6ptica de Friedrich Schiller, el arte se compone de objetos
cuya naturaleza estética interpela los sentidos y orienta hacia el
estado estético, vale decir, la experiencia estética. Hans Robert
Jauss sefnala que dicha experiencia expresa «la actitud de goce,
que desencadena y posibilita el arte» (2002: 29); no obstante,
aclara que «si en otro tiempo el goce, como modo de apropiaciéon
del mundo y autoconciencia, legitim6 el trato con el arte, hoy la
experiencia estética es considerada solo si deja tras de si todo
placer y se eleva al dmbito de la reflexion estética» (2002: 34).
Por un lado, reconocemos el intento de despojar el tradicional
matiz placentero que se le otorga a la experiencia estética; por
otro lado, identificamos el alto nivel de conciencia que demanda.
Entendemos, entonces, que la experiencia estética es una forma
de captar el mundo mediante el goce inteligible y reflexivo con
el objeto artistico.

Segtn Jauss, la experiencia estética hace posible la liberacion
de los sujetos de sus quehaceres cotidianos mediante tres planos:
a) la conciencia productiva, al crear mundos a través del arte;
b) la conciencia receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir
larealidad de una manera distinta; ¢) la conciencia intersubjetiva,
al valorar las sugerencias del objeto artistico (2002: 41). Se
deduce, entonces, que la experiencia estética es entendida como
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una vivencia de naturaleza comunicativa liberadora en la que el
emisor y el receptor acuden en btusqueda de la comprensién de
sus subjetividades, ya sea desde la creacion, la percepcion y la
valoracion. Por lo tanto, la experiencia estética, desde una éptica
comunicativa, consiste en la confluencia de las subjetividades
del emisor y el receptor en aras de la mutua comprension.

Jauss esclarece la expresion real de esta l6gica comunicativa de
la experiencia estética a través de tres conceptos de la tradicion
estética: poiesis, aisthesis y catharsis. Sobre el primer concepto,
asevera que

Poiesis, entendida como «captacién poietica», designa la expe-
riencia estética fundamental de que el hombre, mediante la
produccién de arte, puede satisfacer su necesidad universal
de encontrarse en el mundo como en casa, privando al mundo
exterior de su esquiva extrafneza; haciéndolo obra propia, y
obteniendo en esta actividad un saber que se distingue tanto
del conocimiento conceptual de la ciencia como de la praxis
instrumental del oficio mecanico (2002: 42).

De la cita, se puede reconocer que la experiencia estética de la
creacion requiere la «captacién» consciente de las «extranezas»
del mundo exterior, vale decir, la aprehensién intuitiva de los
aspectos «poco claros» de la realidad. Del mismo modo, propicia
el encuentro con el conocimiento, claro estd un conocimiento
distante de la abstraccion cientifica y de la utilidad practica.
Se infiere, entonces, que la poiesis en tanto captacion otorga
al creador el conocimiento sensible. Respecto a la aisthesis,
Jauss refiere que este concepto: «designa la experiencia
estética fundamental de que una obra de arte puede renovar la
percepcion de las cosas, embotada por la costumbre, de donde se
sigue que el conocimiento intuitivo, en virtud de la aisthesis, se
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opone de nuevo con pleno derecho a la tradicional primacia del
conocimiento conceptual» (2002: 42).

La experiencia estética, en tanto aisthesis, expresa una
percepcion renovada del receptor aun cuando el objeto artistico
aluda a la cotidianidad del mundo. Debemos entender, ademas,
que dicha renovacion ya sugiere de por si un nuevo saber, aunque
de naturaleza intuitiva contrapuesta al saber met6dico. Por un
lado, la poiesis capta una extranieza del mundo para decirla
artisticamente; por otro lado, la aisthesis intuye dicha extraneza
para comprenderla estéticamente. En efecto, captacion e
intuicion se manifiestan como formas de conocimiento tan
distintas del saber racional y técnico, pero tan eficaces como
ellas para la comprension del mundo. La poiesis y la aisthesis
mantienen una diferencia de fondo frente a la catharsis, pues
esta ultima, ademas de ser un saber, refleja un proceder. Al
respecto, Jauss precisa que la catharsis «designa la experiencia
estética fundamental de que el contemplador, en la recepciéon
del arte, puede ser liberado de la parcialidad de los intereses
vitales practicos mediante la satisfaccion estética y ser conducido
asimismo hacia una identificacién comunicativa u orientadora
de la accion» (2002: 43).

Sibien la catharsis expresa la liberacién en términos afectivos,
en términos estéticos revela el encuentro entre la «captacién» del
emisoryla «intuicién» del receptor, encuentro que potencialmente
ha de propiciar la identificacién comunicativa y las respuestas
afectivas del sujeto de la experiencia estética. No obstante, Jauss
especifica que dicha experiencia trasciende el presente. En su
aspecto receptivo, afirma que la experiencia estética nos lleva
a mundos de fantasia, asi como «echa mano de experiencias
futuras y abre el abanico de formas posibles de actuacion;
permite reconocer lo pasado o lo reprimido y conserva, asi, el
tiempo perdido» (1986: 40). En cuanto al aspecto comunicativo,
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la apreciacion de Jauss resulta mas intuitiva, pues supone que,
asi como permite saborear lo que en la vida resulta inalcanzable y
dificilmente soportable, también «ofrece la posibilidad —frente a
todas las funciones y situaciones— de comprender la realizaciéon
en si misma como un proceso de formacién estética» (1986: 40).
En sintesis, la naturaleza comunicativa de la poiesis, la aisthesis
y la catharsis expresan los modos de la experiencia estética en
tanto formas de conocimiento; ademads, en el presente, permite
el reconocimiento de las vivencias del pasado y las aspiraciones
del futuro.

4. ASEDIOS DE SEMIOTICA TENSIVA: CAPTACION IMPRESIVA,
PRESENCIA'Y EMOCION

La experiencia estética, desde la 6ptica de Jauss, se expresa en la
poiesis, la aisthesis y la catharsis. Por tal motivo, se puede senalar
que los objetos estéticos sintetizan una singular experiencia del
mundo durante su creacién y su recepcién. En el caso de la
comunicacién intersubjetiva a través de los textos literarios, el
esfuerzo del receptor estard orientado a reconocer la experiencia
subyacente de la escritura expresada discursivamente, pues
dicha experiencia «tiene que ser captado en su devenir, en el
movimiento mismo (el flujo) que lo lleva a tomar forma en su
discurso» (Fontanille 2012: 257). En efecto, el acercamiento
semiotico tensivo habra de considerar que «el sujeto», 1a instancia
de la enunciacién, es indisociable de su «objeto», en el discurso
literario; por lo tanto, «el andlisis no puede disociarlos sin asumir
el riesgo de destruir la esencia misma de lo que tiene en mira»
(Fontanille 2012: 257).

Un primer paso para el asedio semidtico tensivo consiste
en reconocer la «captaciéon impresiva» del discurso literario. A
decir de Jaques Fontanille, esta captaciéon permite al lector la
manifestacion directa de su relacion sensible con el mundo,
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ya que le otorga el acceso a los valores estéticos, discursivos,
narrativos y pasionales mediante el reconocimiento de cualidades
y cantidades perceptivas, por ejemplo, el ritmo, el espacio
iluminado y las relaciones entre las partes de una totalidad
figurativa (2012: 261-262). En ese sentido, el texto estético
«muestra» la estesis del escritor, esto es, la captacion impresiva
de los fen6menos, la cual «desembocaria en el sentimiento de la
presencia de los valores en el discurso» (2012: 262). En sintesis,
a través de la «captacién impresiva» se inicia el asedio semiético
tensivo sobre una forma singular de presencia en el mundo.

La «captacion impresiva» permite el reconocimiento de la
presencia, el primer modo de existencia de la significacién, cuya
plenitud seria siempre una meta por conquistar (Fontanille
y Zilberberg 2004: 117). Si bien la enunciacién registra
gramaticalmente la presencia, por ejemplo, la inclusién del
pronombre «yo», la «significacién» se desentranara cuando dicho
«yo gramatical» se aborde en tanto un «yo sensible» configurado
por su interaccién con el espacio, el tiempo y las variedades
enunciativas. Sobre la presencia, Fontanille afirma que: «es la
propiedad minima de una instancia de discurso, cuya realizacion
lingiiistica més corriente es la deixis, pero que puede ser captada
mucho mas alld de la morfologia lingliistica de la deixis y del
verbo. La instancia de discurso toma posicion en un campo,
que es, ante todo, un campo de presencia sensible y perceptiva»
(2012: 268).

El «campo de presencia» es el «dominio espacio-temporal en el
que se ejerce la percepcion» (Fontanille y Zilberberg 2004: 118) y
que configura la dimensién experiencial de la presencia. Por tal
motivo, en el analisis semidtico tensivo, antes que senalar que la
voz poética «afirma», serd propicio destacar sus sentimientos, sus
deseosy su voluntad u otros procesos generados por la experiencia
perceptiva. Como esclarece Jaques Fontanille, «se trata aqui
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de la presencia viviente (presentacion y no representacion), es
decir, de la capacidad del texto literario para producir efectos
de presencia, basados en el poder de la presentacion deictica de
la enunciacién (2012: 268). Por ello, para producir efectos de
presencia, la voz poética recurre a la presentacion <imperfecta»
del mundo que «afecta» la percepcién del receptor y le transfiere
el sentimiento de incompletitud. En efecto, para aprehender la
presencia, serd necesario asediar dicha presentaciéon imperfecta
e incompleta.

Desde el lado de la recepcion, se puede reconocer dos efectos
de la presencia: la felicidad y la emocién estética. Si el campo
de presencia es ocupado por el enunciatario en un sentido
casi hedonista, se percibe la felicidad; pero si es ocupado por
el «cuerpo a cuerpo» entre el texto literario y el enunciatario,
se percibe la emocién estética. Igualmente, si la emocion
estética se produce por la impresiéon de plenitud de manera
fugaz, proporciona la estesis; y si es de forma durable, genera el
sentimiento de coherencia o de perfeccion. Siguiendo las ideas
de Husserl, Fontanille considera tres condiciones para alcanzar la
emocion estética: a) la densidad de partes y aspectos percibidos,
por ejemplo, la percepciéon de la fluidez de tonalidades distintas;
b) la intensidad de las percepciones, bien mediante la tipicidad,
al representar lo general, por ejemplo, los roles y tipos literarios,
bien mediante la iconicidad, al producir impresiones de realidad
y de una presencia mds viva; c) la variedad cualitativa de los
aspectos, expresada, por ejemplo, en la percepcién multimodal y
en la diversificacion figurativa (2012: 274).

En resumen, el asedio semiético tensivo pretende aprehender
la esencia afectiva e intelectiva de la enunciacién, vale decir,
los atributos de la poiesis. Por ello, para efectos del presente
estudio, la «captaciéon impresiva» sera el proceso inicial para
la percepcion sensible e inteligible y el reconocimiento de la
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presencia expresada en la presentacion discursiva de los poemas
infantiles de César Vallejo. Del mismo modo, segiin la singulari-
dad poética, sereconoceranlas condiciones orientadasa conseguir
la emocion estética del lector infantil, en otras palabras, los rasgos
de la aisthesis. Finalmente, se explorara las posibilidades de la
catharsis sugeridas por la potencial admiracién simpatética,
catartica o irénica que alcanza cada poema.

5. «<ESTIVAL»: LA EDUCACION DE LA SOLIDARIDAD

Estival
En una roja tarde de verano
cruz6 como una sombra penitente,
el calmoso perfil de un indigente
alargando doquier la débil mano.

Rumorosa de jabilo la gente
veia con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano
suplicaba el ayuno amargamente!

Luego, desenganada, paso a paso
la trémula visién de la pobreza
perdidse entre las sombras del ocaso.

En la mugrosa ttnica que huia
el sol en un milagro de grandeza
lloraba una radiante pedreria...!
(Vallejo 1991: 24)
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5.1. Presentacion: «el calmoso perfil de un indigente»

«Estival» es un soneto que, a través de la musicalidad, la realidad
magica y el claro-oscuro de la terminologia, expresa sus ecos
romanticos. El poema muestra una escena de verano en la que
un anciano hambriento «suplica el ayuno», pero sus ruegos no son
escuchados; por el contrario, es duramente menospreciado por
la gente que, «rumorosa de jubilo», se divierte en una fiesta. La
perspectiva realista expresada en los dos cuartetos cambia a una
dimensiéon mas idealizada en los dos tercetos, pues la mugrosa
tinica se convierte en una radiante pedreria. La voz poética,
al percibir una «situaciéon incompleta» manifiesta su presencia
mediante el lenguaje de la «cotidianidad» (tarde, sombra, perfil,
mano) y de la «fantasfa» (tinica, milagro y pedreria), asi como a
través de la narratividad (cruzé, suplicaba, perdiése, huia) y la
rima consonante.

Sobre «Estival», Luis Monguié comenta que resulta significativo
por «mostrar el primer ejemplo vallejiano de una visién de la
mendicidad y la pobreza en contraste con la alegria de un dia
de fiesta y el egoismo de los festejantes, tema que habra de ser
insistente en el poeta» (1960: 86); Ricardo Gonzilez Vigil seniala
que el poema «ostenta un aire de moraleja, ensenando a ser
caritativos con los indigentes, cuanto mais si estos son ancianos»
(1991: 25). Afirma, ademads, que este poema «parece nutrirse
de una narracién oral bastante extendida en el mundo andino,
como puede atestiguarse en las versiones del dios Tonapa, Ticci
Wiracocha o Pariacaca [...]» (1991: 25).

5.2. Develacion de la poiesis: la narratividad

La voz poética expresa su «captacion impresiva» mediante
la narratividad. Este procedimiento percibe las acciones del
anciano indigente (pedido, stplica, retiro y huida) y la intensidad
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en ascenso de sus sentimientos (calma, amargura, frustracion y
aversion); asi como la afectividad en descenso recibida por «la
gente» (indiferencia, desprecio, indolencia, insensibilidad). Si
observamos detenidamente el procedimiento narrativo de la voz
poética, se puede reconocer el deseo de sintetizar su experiencia
estética a modo de instantdneas estréficas: primera estrofa,
calma-pedido-indiferencia; segunda estrofa, desprecio-stplica-
amargura; tercera estrofa, desengano-retiro-indolencia; cuarta
estrofa, aversién-huida-insensibilidad. En efecto, presenciamos
una narratividad concentrada en la percepcién de las acciones,
sentimientos y afectividad recibida por el personaje, los cuales
provocan «efectos» de realidad en el lector.

Consciente de su potencial receptor infantil, la voz poética
concibe su enunciacion a modo de un cuento, por ello, prioriza
el «campo de presencia» a partir de las referencias espacio-
temporales. Imaginariamente, encamina hacia un espacio
difuso: «En una roja tarde de verano» y presenta al «personaje»
mediante el simil «cruzé como una sombra penitente»; luego,
nos dirige hacia «un parque de fiesta» donde percibe el jubilo y
el desprecio de la gente; posteriormente, nos «acerca» al inicio
del alejamiento «por entre las sombras del ocaso»; finalmente,
nos «conduce» a una situacién milagrosa. El recorrido narrativo
de los cuartetos «va» de un espacio fantasioso hacia uno real, y
el de los tercetos, de un espacio real a uno fantasioso, lo cual
revela que la voz poética conoce las expectativas estéticas de su
potencial lector. En efecto, la narratividad configura una poiesis
que conjuga realidad y fantasia; por lo tanto, resulta acorde a la
sensibilidad infantil.

5.3. Irradiacion de la presencia: captacion y mira

Partiremos al encuentro de la significaciéon desentrafnando la
presencia de la voz poética mediante los conceptos de captacion
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y mira®. En principio, la presencia de la voz poética se reconoce
a través de su captaciéon difusa de las circunstancias, por tal
motivo, recurre a la mencion del espacio impreciso y al simil: «<En
una roja tarde de verano / cruzé como una sombra penitente»; no
obstante, la mira precisa de la afectividad devela su capacidad
sensible para interiorizar «el calmoso perfil de un indigente,
alargando doquier la débil mano». En la segunda estrofa, con la
mira mas potente, la voz poética puede «reconocer» el jubilo y el
desdén de «la gente», asi como el sufrimiento y la amargura del
anciano. A cierta distancia, en la tercera estrofa la voz poética
capta la frustracion del anciano y, en la cuarta estrofa, a mayor
distancia, la aversion. En sintesis, durante el recorrido narrativo
la voz poética configura su presencia sensible.

Si la narratividad «asoma» la presencia de la voz poética; la
captacion y la mira irradian su naturaleza sensible. En primera
instancia, «mira» la confianza del anciano expresada en el
«calmoso perfil» y en el acto de alargar su débil mano a todos.
A mayor proximidad, mayor potencia de la mira para distinguir
los sentimientos contrapuestos: el juibilo y el desdén de «a
gente»; pero también para percibir el sufrir y la aparicién de la
amargura, la cual genera desconfianza del anciano. La captacion
de la frustracion revela una presencia sensitiva e intelectiva, ya
que, aun a cierta distancia, «siente» la variaciéon en ascenso de
la amargura y de la desconfianza, y «reconoce» la causalidad de
los acontecimientos («luego»). Por ultimo, la voz poética solo
«capta» la huida del anciano que, metonimicamente, refiere su
aversion. En resumen, la captacion y la mira, al centrarse en la

3 Fontanille sostiene que la aprehensién del mundo depende de la distancia, mayor o
menor, entre lo que es puesto en la mira (aparicién) y lo que es captado (apariencia).
Precisa que «la mira se caracteriza por las variaciones de su intensidad; la captacién,
por las variaciones de su extensién» (2012: 269).
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afectividad variante del «personaje», configuran la sensibilidad
de la presencia de la voz poética.

5.4. La identificacion simpatética: la solidaridad afectiva

La presencia de la voz poética mediante la narratividad conduce
a la identificacién simpatética, entiéndase la emocién estética
consistente en ponerse en lugar del yo ajeno y que «lleva al lector
o al espectador a solidarizarse, a través de la emocién con el
héroe sufriente» (Jauss 1986: 270). Las acciones del anciano, en
realidad, revelan el estado afectivo de «la gente». Si extender la
mano «doquier» expresa confianza en la humanidad, el desdén
colectivo comunica la ausencia de compasion ante el sufrimiento
humano. Al ver «desenganada» su confianza, asume el anciano
indigente la necesidad de alejarse de un mundo habitado por
personas ajenas a los principios solidarios, por ello, huye.

Nuestro mundo es un «parque de fiesta» donde el hombre
vive en jubilo, pero no desea «compartir» dicha alegria con el
préjimo. Entonces, se puede afirmar que César Vallejo, de ma-
nera profética, temia la intensificacion del sufrimiento de uno y
la indiferencia de otros; por ello, apela a la solidaridad afectiva
del lector para con el anciano indigente. En efecto, la voz poética
supone que la solidaridad con el sufriente sera el principio
humano que acreciente la confianza en los hombres y, en efecto,
el mundo se torne habitable. Sin dudas, «Estival» es un poema
en el que la voz poética aspira a instalar la emocién empéatica en
el lector infantil.
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6. <EL BARCO PERDIDO»: LA EDUCACION DE LA IMAGINACION

El barco perdido
A Julio Eduardo Manucci

Fatigado al mediar la tarde fria
ungida de oro y éter,

he pensado con pena horas enteras
en lo que he sido un dia!

Tuve un pocito de agua entre alcanfores,
donde jugué a las naves,

con una linda escuadra que se fuera
con banderas y flores!

Tuve un pocito de agua, y también tuve
un lindo barco gualda,

un barco favorito que era de oro
alaluz de esmeralda...

Fatigado al mediar mi vida triste,
he pensado con pena

en el perfil proscrito de ese barco
que ahora ya no existe!

iOh verde azul del agua entre alcanfores,
donde jugué a las naves,

las naves de mi infancia que fletara
con mis mieles mejores!

iOh lindo barco gualda que te fueras
yo no sabré hasta dénde!
Ahora que me ahogo en mi Conciencia,
qué bueno si volvieras...!
(Vallejo 1991: 39)
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6.1. Presentacion: «el perfil proscrito de ese barco»

«El barco perdido» es un poema de tono evocativo-reflexivo en
cuyos veinticuatro versos (seis cuartetos) se aborda el recuerdo
de la infancia desde un presente juvenil. Desde el titulo, el poema
recurre a un juguete, un barco, para despertar la inocencia
infantil y la imaginacién melancélica. La voz poética, al sentirse
«fatigado» por la vida, evoca con nostalgia su nifiez, pues el
presente lo ahoga en su «conciencia». El recuerdo del «lindo
barco» constituye el motivo poético que modera el lamento del
presente juvenil. La atmdsfera infantil se construye mediante el
tono sensible (pocito de agua, un barco favorito) y el matiz ladico
(«donde jugué a las naves»); no obstante, la voz poética muestra
una actitud de inconformidad con el presente: <he pensado con
pena horas enteras / en lo que he sido un dia!».

Para Luis Mongui6, «<El barco perdido» destaca por la presencia
de «tonalidades caracteristicas del Vallejo posterior: evocacién
de cosas familiares y de la infancia para lanzar la emocién
del poeta el dia en que escribe, procedimiento que Vallejo
empleard luego constantemente, y el uso del lenguaje corriente,
vernacular, como ese “yo no sé” y ese “qué bueno” que saben
a pueblo» (1960: 87); para Ricardo Gonzalez Vigil significa «un
nitido avance artistico, en comparaciéon con las composiciones
de Vallejo difundidas antes en Cultura Infantil. [...] Se limita a
abordar un tema infantil, pero en tanto recreado por la nostalgia
de quien ya estd distante de la ninez» (1991: 40); por su parte,
Ratl Hernandez Novéas afirma que «es un curioso antecedente
del lenguaje coloquial y la visién infantil que luego caracterizaran
a algunos textos de Trilce» (1988: 98).

6.2. Acercamiento a la poiesis: la intermitencia

La voz poética presenta su «captacién impresiva» mediante el
recuerdo. Este proceder sintetiza la alternancia del presente-
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pasado («he pensado con pena horas enteras / en lo que he
sido un dial!»), de la experiencia emotiva-racional («iOh lindo
barco gualda que te fueras / yo no sabré hasta dénde!»), de la
consonancia-asonancia y de la exquisitez-sencillez del lenguaje
(«iOh verde azul del agua entre alcanfores, / donde jugué a las
naves, / las naves de mi infancia que fletara / con mis mieles
mejores!»). Si a ello consideramos que de una estrofa a otra
la «emotividad» de la voz poética experimenta una variacién
exclamativa en ascenso, entonces diremos que estamos frente
a una sensibilidad en constante tensién. En consecuencia, el
recuerdo se configura como el espacio idéneo para que la voz
poética transmita la intermitencia de los tiempos, las emociones,
los ritmos y lenguajes, elementos cuyo principal efecto es
garantizar la existencia de una sensibilidad.

Discursivamente, la voz poética desea transmitir la inter-
mitencia temporal de dos afectividades: la infantil y 1a juvenil, por
ello, recurre a una poiesis evocativa. En su «campo de presencia»,
la extension del tiempo otorga intensidad a la experiencia (<he
pensado con pena horas enteras / en lo que he sido un dia!»), la
emotividad infantil pasada convive con la racionalidad juvenil
presente («<he pensado con pena / en el perfil proscrito de ese
barco / que ahora ya no existe!») y la ternura de lo vivido se
intercala con la reflexiéon de la vivencia («iOh lindo barco gualda
que te fueras/yo no sabré hasta donde! / Ahora que me ahogo en
mi Conciencia, / qué bueno si volvieras...!»). Como se aprecia, la
intermitencia afectiva configura una poiesis evocativa orientada
a despertar la sensibilidad del lector que ha «perdido» fisicamente
el barco de su nifiez.
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6.3. Irradiacion de la presencia: exteroceptividad e
interoceptividad

A fin de anclar temporalmente en la semiosis del poema,
reconoceremos la presencia mediante el acercamiento a la
exteroceptividad y la interoceptividad® de la voz poética.
Exteriormente, notamos que la presencia enfatiza, en dos
momentos, las circunstancias: al inicio del poema: «Fatigado al
mediar la tarde fria»; y en «<medio» de este: «Fatigado al mediar
mi vida triste». La idea de «medio» revela la intermitencia de
un antes a un después. En otras palabras, el intersticio de la
edad. No obstante, la imagen tactil-visual (ungida de oro y éter),
visual-olfativa (tuve un pocito de agua entre alcanfores) y tactil-
olfativa (también tuve / un lindo barco gualda) manifiesta que la
voz poética siente felicidad al instalarse en el pasado infantil. En
efecto, la exteroceptividad permite percibir la sensibilidad de la
presencia.

Interiormente, los estados de 4animo de la presencia construyen
los tépicos del poema. La afectividad de la presencia resulta
intermitente, ya que intercala la intensidad (profundidad) y la
extension (duracién) de sus emociones. En un primer momento,
a la tristeza intensa por su «ser» pasado (estrofa 1: <he pensado
con pena horas enteras / en lo que he sido un dial!») le sigue
la alegria extensa que abarca dos estrofas (estrofas 2 y 3: «Tuve
un pocito de agua...»). En un segundo momento, a la pena
extensa que «dura» desde la primera estrofa, aunque esta vez
por el barco de la infancia (estrofa 4: <he pensado con pena /
en el perfil proscrito de ese barco»), le sigue la alegria intensa
expresada en la «exclamacién» continua (estrofa 5: «iOh verde

4 A decir de Marcos Mondofiedo, la exteroceptividad designa el estado de las cosas y
«los elementos inscritos en el mundo exterior o plano de la expresién» (2012: 197);
mientras que la interoceptividad refiere los estados de dnimo y «los elementos
inscritos en el mundo interior o plano del contenido» (2012: 198).

ARrcHIVO VALLEJO 1(2), 2018 87



azul del agua...» y 6: «<iOh lindo barco gualda que te fueras...»). A
partir del reconocimiento de la interoceptividad de la presencia,
entonces destacamos como tépico la intermitencia de la nostalgia
y la alegria de la voz poética.

Ademéds de presentar su afectividad en tension, la voz poética
«acude» a su inteligibilidad para avalar su presencia. En ese
sentido, su experiencia del presente se muestra mediante el
razonamiento sobre el ser: «<he pensado... / en lo que he sido
un dia» y la existencia: «<he pensado... / en el perfil proscrito de
ese barco / que ahora ya no existe». Nétese, ademas, que la voz
poética «desea» recuperar la sensibilidad infantil del pasado para
«equilibrar» la inteligibilidad juvenil del presente: «Oh lindo barco
gualda que te fuera!... / Ahora que me ahogo en mi Conciencia,
/ qué bueno si volvieras...!». En efecto, la exteroceptividad y
la interoceptividad configuran la sensibilidad oscilante y la
inteligibilidad reflexiva de la presencia de la voz poética.

6.4. La identificacion irénica: la imaginacion reflexiva

La sensibilidad intermitente, la exteroceptividad y la intero-
ceptividad de la presencia conducen a la identificacién irénica,
entiéndase «un nivel de recepcion estética, en el que al espectador
o lector se le traza solo una identificaciéon esperable que, luego,
es ironizada o rechazada del todo [...] provocando asi su reflexién
estética y moral» (Jauss 1986: 283). El pensar intenso y extenso
revela una «<incompletitud» en la voz poética, por ello, «<acude» al
pasado para «completar» imaginativamente su presente. Asi, la
evocacion imaginativa del «barco» es una accién que pretende
«dar respiracién» al «<mediar la tarde fria» de la juventud. Ademas,
la ironizacién de la «conciencia» asfixiante es sintoma de que la
racionalidad resulta insuficiente para el ser humano. En sintesis,
«El barco perdido», por intermedio de la poiesis y la presencia,
induce a la reflexion estética del lector.
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En consecuencia, la voz poética nos sugiere la necesaria
recuperaciéon de la imaginacién infantil para sobrellevar la
asfixiante racionalidad. Sentir el mundo mediante imagenes
visuales, olfativas y tactiles remite a la necesidad de aprehender
sensorialmente la realidad. Ademas, «instalarse» en el recuerdo
de un <quguete» para vivenciar un mundo despojado de
pretensiones utilitarias explica la imprescindibilidad de revivir
las afectividades. Asimismo, para «<moderar» la duradera tristeza
«real» se exige el inmediato auxilio de la fugaz alegria <imaginada»;
por ello, la ternura infantil debera estar atenta para «salvar» del
naufragio a la racionalidad juvenil. Queda claro, entonces, que
la vida del ser humano requiere que su conocimiento inteligible
juvenil se complemente con su conocimiento sensible infantil.

La exteroceptividad y la interoceptividad, en efecto,
configuran la afectividad oscilante y la reflexividad para
«provocar» la reflexion estética del lector infantil. Aun cuando
imaginativamente la voz poética se instala en el pasado, en el
presente es consciente de lo que ha sido y de lo que ya no existe,
vale decir, de la irrecuperabilidad del tiempo. Si consideramos
que la poiesis se realiza en circunstancias en que la voz poética
se ahoga en su «conciencia» y que, sin embargo, ocurre la
«aparicién» del poema; entonces inferimos que la imaginaciéon
permite recuperar sensiblemente al hombre sumergido en
su racionalidad, por ello, reflexiona y desea: «qué bueno si
volvieras...!». Se puede aseverar, entonces, que César Vallejo,
guiado por su vocacién pedagdgica humanista, apostaba por
la recuperaciéon imaginativa de la sensibilidad infantil. Por tal
motivo, «El barco perdido» se constituye como un poema que
interpela la sensorialidad del lector infantil para luego orientar
su reflexividad sobre la trascendencia del espiritu imaginativo.
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7. <LA MULA»: LA EDUCACION DE LA COMPASION

La mula

Carretero de bronce! Ya no encones
las ancas de tus mulas desangradas;
ta que llevas también en tus pulmones
las huellas de cien cruces arrastradas.

Yo no sé qué siniestras emociones
en sus carnes estan encarceladas;
y a tu aullido de alcohol, sus corazones
ofician subterrdaneas carcajadas...

Por las calles, eternas pasajeras
de mondtono rumbo y acre tufo,
retornan, como sombras pordioseras.

Desarma tu interés...! Ya el sol naufraga,
y en tus espaldas signa en tono bufo
una lonja rubi, como una llaga!
(Vallejo 1991: 47)

7.1. Presentacion: «Carretero de bronce! Ya no encones»

«La mula» es un soneto en el que la voz poética se dirige al
«Carretero de bronce» para «ordenarle» que ya no lastime a las
mulas, pues, tal como ellas llevan las huellas del sufrimiento en
las ancas, €l las lleva en sus espaldas. Predominantemente,
presenta figuras de sentido, metifora: «Carretero de bronce»,
hipérbole: <las huellas de tres cruces arrastradas», personificacion:
«sus corazones / ofician subterrdneas carcajadas», oximoron:
«eternas pasajeras», simil: «como sombras pordioseras» e imagen:
«una lonja rubi». Observamos recurrentes referencias al cuerpo
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(ancas, pulmones, carnes, corazones, espalda, llaga) y, mediante
la actitud apostréfica, se reconoce el tono compasivo de la voz
poética («ta que llevas también en tus pulmones») y su enfitica
peticién al td lirico («Desarma tu interés»).

Sobre «L.a mula», Juan Larrea afirma que es un poema cuyo
sentimiento caracteriza la posicion ética y estética que «muchos
anos después se traducira en la posiciéon equivalente de Vallejo
ante la situacion social de las naciones» (1978: 222); Ricardo
Gonzélez Vigil considera que, al igual que «FEstival», pretende
transmitir una ensenanza de la compasion y anade que pareceria
estar aludiendo a un indigena, ya que «el vocablo bronce connota
el color broncineo o bronceado del carretero: un indio o, en todo
caso, un cholo» (1991: 48); Gonzalo Espino comenta que, de
manera metaférica, en este poema «la trama humana hace que
la bestia sea un pretexto para hablar del hombre, dentro de un
simbolismo que acoge la soledad y pobreza» (1992: 55).

.7

7.2. Acercamiento a la poiesis: la comunicacién intersubjetiva

La voz poética presenta su «captaciéon impresiva» mediante
la comunicacién intersubjetiva con el ta lirico, es decir,
la interacciéon afectiva con el receptor interno del poema.
Consciente de tal propésito, utiliza la apelacion directa e
indirecta: la primera para «suplicarle» la restriccion de una
accion («Carretero de bronce! Ya no encones») y la disoluciéon
de un sentimiento («Desarma tu interés...! Ya el sol naufraga»);
la segunda para sensibilizarlo («tG que llevas también en
tus pulmones / las huellas de cien cruces arrastradas»). En
efecto, se «persigue» la comunicacién intersubjetiva mediante
la interafectividad entre la «compasién» de la voz poética y
«la impiedad» del Carretero de bronce, y a través del «sufrir
compartido» entre este Carretero y las mulas.
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En su proceder discursivo, la voz poética también expresa la
comunicacién intersubjetiva entre el yo lirico, el ta lirico y el
objeto lirico; por ello, distribuye el auditorio: la primera estrofa
para interpelar al ta (el Carretero de bronce), la segunda para
presentar el no-saber del yo; la tercera para «describir» el regreso
de «ellas» y la cuarta estrofa para interpelar nuevamente al
ta. En tal sentido, la «reiterativa» apelacién al ta lirico sugiere
que es quien requiere mayor comunicacién intersubjetiva,
pues carece de «compasion»; la descripcion del retorno de las
mulas las convierte en «cuerpo» de compasion; y la «poca»
referencia textual al yo implica que, como «cuerpo» mediador
de la compasion, su importancia es, sobre todo, mas cualitativa.
En sintesis, la compasién posibilita la poiesis y, a su vez, es el
sentimiento que propicia la comunicacién intersubjetiva.

7.3. Irradiacion de la presencia hospitalaria

Iremos tras la significacion del poema considerando que la
voz poética se presenta a modo de presencia hospitalaria®. En
el primer instante de intersubjetividad, la compasién de la voz
poética permite «comprender» la impiedad del ta. Por ello, desde
el inicio reconoce el metalico sentimiento del ta lirico y lo nombra
con la metafora «Carretero de bronce». Del mismo modo, percibe
su vivaz «sufrimiento» y lo expresa recurriendo a la hipérbole «las
huellas de cien cruces arrastradas». En un segundo instante de
intersubjetividad, la compasiéon hace posible conocer el sentir
viviente de las mulas a través de la personificacion «sus corazones
/ ofician subterraneas carcajadas...».

5 Herman Parret considera que la hospitalidad de la presencia genera el otro
como una presencia que somete por su vivacidad y, por lo tanto, es propulsa la
convivialidad, un vivir juntos el presente viviente (2008: 211). Aclara, ademas,
que la intersubjetividad radica en la comprensién de la carne del otro no por estar
«frente a frente», sino porque se le «hace frente», es decir, existe interafectividad
con €l (2008: 213).
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Lapresencia hospitalaria percibe al otro, el Carretero de bronce
y las mulas, como cuerpos que generan la intersubjetividad. En
su relacion con el Carretero de bronce, la voz poética no presenta
la compasién como imperativo, ni como atributo distintivo de su
ser, sino como un sentimiento con potencia para evitar la crueldad
(encones) y diluir el individualismo (tu interés). Sin embargo,
tensivamente, la compasion de la voz poética ha surgido previa a
la poiesis y ha sido «despertada» por la subjetividad del otro, en
este caso, la indolencia del Carretero de bronce hacia las mulas.
Asi, percibimos que la voz poética al «hacer frente» al ta lirico
permite la comunicacién intersubjetiva entre la compasion y la
indolencia. De esta manera, mediante la presencia hospitalaria
se dilucida la siguiente idea: la intersubjetividad permite la
socializacion de las afectividades.

En la relaciéon entre el Carretero de bronce y la mula, la
compasiéon adquiere una dimension mas prescriptiva, pues
se recurre a la «analogia»: ta vives lo que él vive; en efecto, ta
sientes lo que él siente. Al afirmar «tG que llevas también en tus
pulmones / las huellas de cien cruces arrastradas», la voz poética
pretende inducir a que el Carretero de bronce al haber vivido el
«mismo» sufrimiento de las mulas, entonces debe «sentirlo» en
cuerpo propio, pues si el hiriente golpe provoca el sangrado de
las ancas, el trabajo arduo provoca una herida muy roja en su
espalda. En efecto, por intermedio de la presencia hospitalaria,
la voz poética, para evitar que los deseos individuales «omitan»
la presencia del otro, «comunica» su compasién al Carretero de
bronce y, por extension, al lector infantil.

7.4. La identificacion catartica: la compasién intersubjetiva

La presencia hospitalaria de la voz poética encamina hacia
la identificacién catartica, entiéndase la actitud estética «que
traslada al espectador desde los intereses reales y los vinculos
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emotivos de su entorno, a la situacion de héroe sufriente u
oprimido, para provocar —por la conmocién tragica o el alivio
cémico— una liberacién de su dnimo» (Jauss 1986: 277). La
comunicacién intersubjetiva entre la voz poética, el Carretero de
bronce y las mulas transmite el sentir compasivo. En un inicio,
la voz poética «siente» el sufrimiento de las mulas y, provisto de
dicha sensibilidad, intenta «aplacar» la furiosidad del Carretero
de bronce mediante la peticion «Ya no encones /las ancas de tus
mulas desangradas». Inmediatamente, pretende «despertar» la
compasion del Carretero de bronce aludiendo a la analogia de
una misma situacion: «tG que llevas también en tus pulmones /
las huellas de cien cruces arrastradas». En sintesis, «L.a mula»,
a través de la comunicacién interafectiva apela a la compasion
del lector.

La voz poética configura una ética de la compasiéon en
la que se requiere cercania, «vivencia» y comprensién del
sufrimiento, ya que el despertar de la afectividad compasiva se
origina cuando un cuerpo sintiente «<hace frente» a otro cuerpo
sufriente. En ese sentido, la compasion no es consecuencia
de los imperativos sociales expresados en un «icompadécete!»,
sino por «vivir juntos» el sufrimiento del otro. Como se aprecia,
semidticamente la compasién es un sentimiento que rehtsa la
apelacion tradicional de «ponerse en el lugar del otro», ya que
ello significaria «eliminar» su corporeidad y su sensibilidad Yy,
por el contrario, significa «convivir» con la presencia afectiva del
otro. En efecto, «L.a mula» nos sugiere que el sentir compasivo
se origina a partir de la comunicacién intersubjetiva «con» la
compasion del otro.

La hospitalidad del yo configura la comunicacién interafec-
tiva entre la voz poética, el Carretero de bronce y las mulas
para generar la identificacion catartica del lector infantil.
Considerando la naturaleza sensitiva del poema (ancas,
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pulmones, carnes, espalda, llagas), entonces reconocemos que
la compasion requiere la comprension del cuerpo sufriente del
otro, ya que es el primer paso para despertar la subjetividad. De
ello inferimos que la afectividad compasiva es consecuencia de la
inteligibilidad y la sensibilidad de las personas. Se puede afirmar,
entonces, que César Vallejo, consciente de ser un poeta docente,
confiaba en la poesia infantil como socializadora de afectividades.
Por tal motivo, «La mula» se constituye como un poema que
«comunica» e «integra» al lector infantil en la dindmica de la
comunicacién intersubjetiva de la compasion.

8. LOS POEMAS INFANTILES DE CESAR VALLEJO: REFLEXIONES
ESTETICO-PEDAGOGICAS

«Estival», «El barco perdido» y «l.a mula» son poemas infantiles
que, ademds de evidenciar un esforzado y creativo ejercicio de
versificacion, demuestran la concepcion de César Vallejo sobre
la educacién estética. Siguiendo las coordenadas de la semiética
tensiva, se ha podido reconocer los estrechos vinculos con el
idealismo aleman, precisamente con la perspectiva de Friedrich
Schiller, pues cada poema se «presenta» como una apelacién
sensorial a la sensibilidad y a la razén de los lectores infantiles.
En términos de Hans Robert Jauss y como manifestaciones de
la experiencia literaria, se aprecia como la poiesis se encamina
hacia la aisthesis para conseguir la catharsis. Puesto que cada
poema aparece como una situacion de comunicacién estética,
deseamos destacar su mensaje estético-pedagdgico.

En primer lugar, la presencia de la voz poética de «Estival»
nos permite reflexionar sobre la trascendencia de la solidaridad
afectiva. Antes que la caridad material de las personas, lo que
sugiere este poema es la practica de la solidaridad afectiva entre
los hombres para que podamos convivir en un mismo lugar.
Contrario a la extendida percepcion sobre la solidaridad, César
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Vallejo concibe que nuestra afectividad solidaria, en realidad,
requiere de nuestra disposicién sensible para comprender la
situacion de los demas, por ello, interpela nuestros afectos para
percibir los afectos de los demés. Si el lugar en que vivimos
se convierte en un parque de fiesta donde se suplica el ayuno
amargamente, entonces no estamos en condiciones de trabajar
nuestros afectos para calmar la stiplica y la amargura del préjimo.
A mi juicio, «Estival» es un poema en el que la pedagogia de la
solidaridad afectiva hace eco a los corazones del lector infantil.

En segundo lugar, «El barco perdido» aparece ante «nuestros
ojos» con la pretension de despertar la imaginacion y la
reflexividad, en otras palabras, nuestra imaginacién reflexiva.
Imaginativamente, la presencia de dicho poema se sumerge del
presente para arribar al pasado y calmar las agitadas aguas de
la conciencia. La experiencia que al final vive la voz poética es
sugerente, pues sintetiza razén y emocion, esto es, inteligibilidad
y sensibilidad. Acorde con los propésitos de la educacion
estética, César Vallejo comunica poéticamente la necesidad de
que imaginacién y racionalidad «convivan». En el ahogo de la
conciencia racional, siempre serd bueno que la imaginacién
sensible acuda a su salvacién. A mi parecer, «El barco perdido»
es un poema en que la reflexion imaginativa orienta el recuerdo
feliz del lector que ha zarpado de la infancia y estd en camino
hacia la juventud.

Finalmente, «L.a mula» remite intensamente a nuestra sen-
sorialidad y nos esclarece que la compasién es producto de la
comunicacién intersubjetiva cuando se «hace frente» al cuerpo
sufriente del otro. Ante el dolor ajeno, la presencia de dicho poema
nos aclara que la comunicacién intersubjetiva es la vivencia
que propicia interiormente la compasién. Para «transmitir» la
afectividad compasiva, la voz poética se dirige hacia el Carretero
de bronce mediante un lenguaje afectivo antes que en forma
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de mandato. Si bien no se sabe qué emociones tienen en sus
«carnes» la voz poética, el Carretero de bronce y las mulas, la
compasion serd un producto de la comunicacién intersubjetiva
de sus presencias. Notamos, entonces, que César Vallejo
presiente que la compasion es, sobre todo, un sentir compartido.
En mi opinién, «L.a mula» es un poema en el que se comunica la
pedagogia de la compasién intersubjetiva al lector infantil.

Solidaridad, imaginacién y compasién se conjugan en los
poemas analizados. Caminar tras las huellas por donde transité
el sentir de César Vallejo al momento de escribir sus poemas
infantiles ha sido una experiencia que nos ha permitido revelar
su original concepcién sobre la educacién estética. En tanto
comunicaciéon intersubjetiva, comprender dicha concepciéon
ha sido una vivencia en la que conjugaban la afectividad hacia
la voz poética y la reflexividad del mensaje; en otras palabras,
ha sido una comunicaciéon estética con el autor. Consciente
de que las condiciones educativas del presente hacen urgente
recuperar la afectividad solidaria, imaginativa y comunicativa,
creo que la experiencia estética que nos ofrecen «Estival», «El
barco perdido» y «L.a mula» del poeta-docente César Vallejo nos
transmitira la pedagogia del sentir y, de ese modo, imaginaremos
vivencias futuras. A ochenta anos de su desaparicion, los
poemas infantiles de César Vallejo ofician afectos en nuestros
corazones.
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RESUMEN

Los textos escolares publicados por el Estado peruano presentan
a César Vallejo como un escritor que explora diversos topicos en
su poética, pero sin profundizar en ninguno de ellos. Algunos,
como el amor eros, el humor, la reflexion estética o la carcel, han
sido trabajados de manera poco didactica, limitada o nula. En
el caso de los poemas de compromiso social, se ha soslayado su
matiz politico marxista privilegiando el amor ecuménico que ellos

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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poseen complementariamente. Asimismo, se ha privilegiado una
imagen dolorosa del poeta. Este hecho difunde un conocimiento
inexacto y parcializado del vate santiaguino. El objetivo de este
articulo es analizar qué caracteristicas posee el simbolo César
Vallejo en los textos escolares vigentes. Para responder a esta
interrogante, se ensayara la siguiente hipétesis: el simbolo Vallejo
apoya la identidad nacional propuesta por el Estado.

Palabras clave: César Vallejo, Espania, aparta de mi este cdliz,
teoria retérica, estudios culturales.

ABSTRACT

Schoolbooks published in Peru depict César Vallejo as a writer
who explores diverse topics in his poetry, but without probing
deeply into any of them. Some themes, such as eros love, humor,
aesthetic consideration, or imprisonment, have not been studied
in a didactic way, if at all. With regards to the poems about social
commitment, his Marxist slant has been avoided, privileging the
complimentary motif of universal love. Additionally, the poet is
often associated with great pain and suffering. This fact spreads
an imprecise and incomplete knowledge of the bard from Santiago
de Chuco. This article aims to analyze what characteristics
the symbolic image of César Vallejo possesses in current-day
textbooks. To answer this question, the following hypothesis is
proposed: that the symbol of Vallejo supports the state-sponsored
national identity.

Keywords: César Vallejo, Esparia, aparta de mi este cdliz,

rhetorical theory, cultural studies.
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CARACTERISTICA PRINCIPAL DEL SIMBOLO CESAR VALLEJO EN LOS
TEXTOS ESCOLARES: EL DOLOR

El Estado peruano tiene como politica educativa editar
libros, que son distribuidos gratuitamente a nivel nacional
en los colegios publicos. La educacién secundaria tiene en
la asignatura de Comunicacién cuatro libros por cada ano de
estudio: Comunicacién, texto escolar; Comprensiéon lectora;
Comunicacion, cuaderno de trabajo y Antologia literaria. En la
pagina siguiente, se presentara un cuadro para ubicar los textos
del poeta con el topico que representan en los libros que se han
entregado el 2018, y se analizard la manera cémo se trabaja
la obra vallejiana, de donde se podra inferir la caracteristica
principal del simbolo Vallejo: el dolor.

En primer afio, hay un poema sobre la familia, <A mi hermano
Miguel», el cual refuerza la tematica del dolor, pues no se analiza
con detalle el humor del otro texto de Vallejo que pertenece a
Contra el secreto profesional. A este solo se le pide reconocer su
género, tema, personajes y finalidad. En segundo ano, el poema
11 de Trilce, sobre la carcel y la ausencia de una infancia afiorada,
es analizado pobremente con una sola pregunta: «{qué relaciéon
estableces entre la voz poética y los nifos?». Es decir, la carcel no
es mencionada. De esta manera, se oculta el correlato biografico
o las reflexiones sobre la reclusion. Ante ello, se percibe un dolor
sin contexto.

En tercer ano, Paco Yunque version historieta (Acevedo
y Jiménez 2008) aparece mutilado, al extremo de perder su
sentido. Ademas, solo se pregunta por su naturaleza de historieta
y el reconocimiento de las voces en la historia. De esta manera,
el cuento de compromiso social pierde valoracién politica. Su
alegérica critica social ha sido minimizada y ha quedado la
triste historia de un nifilo que sufre bullying por su condiciéon
econémica. En «Masa» se proponen preguntas sobre las voces,
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el tema, el tono del poema o el significado de algunos versos,
pero se elimina todo vinculo con la guerra civil espanola. Si no
se le alegoriza o contextualiza histéricamente, resulta solo un
poema fantéstico, donde se vence a la muerte poéticamente.
La excepcién parece ser «Iraspié entre dos estrellas», ya que se
plantea una reflexion: «Vallejo, a veces, empleaba su poesia para
trasmitir una denuncia social, a pesar de que varias personas no
estaban de acuerdo, {piensas que los poemas deben tener esa
finalidad?» (Ministerio de Educaciéon 2016: 66-67). Sin embargo,
la pregunta es excesivamente genérica y no se sostiene en un
previo andlisis del texto mismo. Por ello, el poema es percibido
méas como de «amor ecuménico» (Gonzalez Vigil 2009:120) y no
como uno de compromiso social. Es cierto que ambos tépicos
son complementarios; sin embargo, por esa razén, no puede
sobreponerse un tema sobre otro. A los dos poemas de trasfondo
politico marxista antes mencionados, se les ha negado la
oportunidad de ser testigos de una efervescencia politica epocal
y ser argumentos convincentes de una utopia social. En «Los
heraldos negros», <Voy a hablar de la esperanza» e «Idilio muerto»,
se indaga por la comprension literal o inferencial, pero no por la
criterial o contextual. Se percibe una predominancia del dolor
con los dos primeros poemas en desmedro del tépico del «<amor
eros» (Gonzalez Vigil 2009: 120) que propone «Idilio muerto». A
esto se suman preguntas sobre la ubicacién de la voz poética o las
caracteristicas del lugar de enunciaciéon que distraen el interés
por los rasgos de amor eros («sabor a canas de mayo del lugar»).
O sea, el poema se queda con la pura nostalgia, el dolor.

En cuarto ano, Gonzilez Vigil denuncia el afan de privilegiar
un aspecto en menoscabo del conjunto, del desarrollo estético
y la complejidad de la obra del poeta, debido a manipulaciones
ideolégicas, por ejemplo, enfrentar al poeta de raices andinas
y catélico contra el internacional en nomenclatura socialista.
Destaca una originalidad que lo hace inclasificable, por su
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antidogmatismo, y su capacidad de asimilar teorias tan disimiles
como el cristianismo, el positivismo y el marxismo. Finalmente,
no cree en un Vallejo poeta del dolor y de la muerte, sino en
el poeta de la vida y de la esperanza. Es una lastima que esta
lectura se trabaje solo con una pregunta: {por qué crees que
César Vallejo es considerado uno de los mas grandes poetas de
habla hispana? (Ministerio de Educacion 2016: 84). Asimismo,
se indaga superficialmente sobre fragmentos de «Considerando
en frio imparcialmente», pues solo se solicita el tema y las
emociones que produce en el lector. Es decir, se escamotea
toda reflexiéon marxista y cristiana, claves importantes para la
interpretacion de este texto (Gonzdlez Vigil 2013: 444-445). El
poema queda en oscuridad y se presta a una interpretacion sin
matices. En efecto, versos como «[...] le odio con afecto y me
es, en suma, indiferente...»; «[...] me da con su tristeza en la
cabeza...», pueden inducir al estudiante a solo percibir el dolor.
También se cita una sola estrofa de «Piedra negra sobre una piedra
blanca» y se le exige descubrir sus relaciones intertextuales con
una cancién de dolor amoroso de Joaquin Sabina. Esto desvirtia
una reflexién sobre el dolor vallejiano en el poema, necesaria
para que no sea percibido como producto de un mero estado
depresivo. Por el contrario, en el poema IIl de Espafia, aparta
de mi este cdliz, luego de las preguntas de comprensiéon basica,
se menciona que el poema tiene como contexto la guerra civil
espanola, aunque sin explicar sus relaciones con el texto. Esto
se observa en preguntas que no necesariamente incidiran sobre
el caracter politico del poema, por ejemplo, ¢para qué el hombre
vuelve a la vida?, {qué significan los versos «su papel era el viento
y que su pluma [lapicero] era de carne» y «Su cadéaver estaba
lleno de mundo»? Es decir, se trabaja insuficientemente como
con «Masa». Se apela a destacar la solidaridad, la vida que vence
a la muerte como parte de una utopia imposible, sin considerar
el contexto y la figura retérica de la alegoria encarnada en
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Pedro Rojas resurrecto, quien se manifiesta como «una version
marxista de la nocién de la iglesia como cuerpo mistico de
Cristo» (Gonzalez Vigil 2013: 613). Al despolitizarse, aunque no
tan radicalmente, se le soslaya la originalisima fusién vallejiana
de cristianismo y marxismo. Por lo tanto, queda el riesgo de una
lectura literal: un suefio tan bello como imposible, cuando el
poema podria entenderse como un deseo de solidaridad posible.

En quinto ano, se presenta la lectura «La vanguardia y los
ismos en América Latina», donde se destaca de esta corriente
literaria el sincretismo entre estética y politica, ya que fue una
reacciéon ante la dominacién de la oligarquia y el capitalismo.
Sin embargo, se desaprovecha la oportunidad de entender esta
caracteristica a través del andlisis de un poema. Asimismo, bajo
el titulo de «Poesia vanguardista peruana» se asevera que Vallejo
destaca como maximo representante. Ademads, se pregunta:
{conoces algin poema de Vallejo que puedas decir que es
vanguardista?, {cudl y por qué?; {con qué propoésito leerds los
siguientes poemas vanguardistas peruanos? Luego, aparecen
Trilce XLIV y XXIV, pero ninguna actividad guia la comprension
del estudiante. En el poema XLIV, para Gonzalez Vigil, la imagen
del piano es el poema trilcico y el viaje es la aventura estética que
emprende el autor (1991: 337). Martos y Villanueva consideran
que el tema es la creaciéon poética (1989: 231) y el poema posee
claridad lexical (1989: 38). Sin embargo, esto no evita que el
poema sea hermético. El poema XXIV es de amor eros con
retérica religiosa, en el que el «<nandd» y las «marias» representan
a la(s) mujer(es) y el cristo resurrecto al amante liberado del
recuerdo de mal amor (Martos y Villanueva 1989: 149). A pesar
de su claridad lexical, es un poema hermético también. Prueba
de ello es que para Gonzalez Vigil no hay una alusién al amor
sino solo a recuerdos religiosos (2013: 260). Ambos poemas no
refuerzan el tema del dolor observado en los afios anteriores, pero
como quedan en obscuridad tampoco lo contradicen. Son como
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poemas que no tienen mas alcance que ser meros ejemplos de
hermetismo vanguardista. Por ultimo, se pide reflexionar sobre
{por qué necesitamos la literatura para comprender la realidad?,
interrogante no resuelta con la sola sugerencia de revisar los
libros de Vallejo (Ministerio de Educacion 2016: 84-85).

En conclusion, se observa que los libros no evidencian ninguna
estrategia metodolégica clara y efectiva para comprender
los textos antologados y mucho menos una herramienta
hermenéutica. Las actividades propuestas son principalmente
cuestionarios cuya funcion es mas evaluativa que procedimental,
lo cual deberia primar si se pretende trabajar competencias mas
que contenidos. Los tépicos propuestos cubren en gran medida
la poética vallejiana (un texto sobre el humor, la familia, la carcel
y la reflexion estética; dos textos de compromiso social y el amor
eros; y tres textos de amor ecuménico y dolor respectivamente).
Si se considera que los textos de amor ecuménico y compromiso
social son manifestaciones evidentes del pensamiento politico
del autor, se puede afirmar que, de los catorce textos, seis, casi la
mitad, son de cardcter o motivacioén politica. Esta realidad exigiria
a los libros informar adecuadamente al lector sobre las relaciones
entre el texto y el contexto biografico, politico y sociocultural
para abarcar una auténtica comprension lectora, pero esto no
se produce. Entonces, se puede inferir que la intencionalidad
de los textos escolares es convertir a Vallejo en un simbolo, ya
que esta presente en todos los anos de la secundaria, aunque
sin substancia variada, como algo que se deja que cuaje solo
con la mera impresion del lector o la conformidad con lo poco
que se le ofrece para comprender. Lo que si queda monolitico,
por su constancia, es el dolor que predomina como base del
proceso de simbolizacion al que es sometido Vallejo como figura
predominante de la literatura peruana y de identidad nacional.
El tratamiento superficial y errado del humor o el amor eros, y
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la abolicién de una reflexiéon politica de los poemas originan la
formacién de un simbolo Vallejo contenido casi exclusivamente
por el dolor.

UN SIMBOLO VALLEJO PARA LA IDENTIDAD NACIONAL PROPUESTA
POR EL ESTADO

Los simbolos culturales sirven para constituir una identidad
nacional, y los artistas son ideales para este objetivo. El Estado es
el principal productor y reproductor de simbolos. Para explicar
este proceso es util el concepto retérico de intellectio, definido
por Lausberg como «[...] un proceso receptivo-comprensivo;
consiste en comprender las res [materia|] dadas» (1975: 235).
O sea, la intellectio es sobre todo un saber, un comprender.
La simbolizacién se produce cuando la intellectio, que es un
constructo retdrico, se hace metonimia (causa-efecto) del autor.

La primera caracteristica de la intellectio vallejiana convertida
en simbolo es «el poeta peruano universal>. Huaman precisa que
«Podemos senalar que esa es una raiz esencial de la identidad
universal de Vallejo, precisamente porque generaliza la postura
de humanidad que los valores indigenas encierran [...]» (2014:
61). Explica que el texto y la cultura que nos rodea persuade
a los receptores a sentir y comprender que esto es asi por un
proceso de identificacion con lo realmente humano, es decir,
lo que compete a todos los hombres sin importar a qué cultura
pertenezcan.

No se crea, sin embargo, que la operacién de transito desde
lo indigena-nacional a lo cosmopolita-universal que procesa
Vallejo transita Gnicamente por los canales de la emotividad;
es, desde la posicién critica, que toda poesia auténtica implica,
de dénde se refutan o cuestionan los criterios «racionalistas» e
«instrumentales» que la sociedad moderna, capitalista, pretende
ofrecer como tinica via de desarrollo (2014: 62).

ARCHIVO VALLEJO 1(2), 2018 109



Huaman manifiesta la importancia de las persuasiones argu-
mentales y sentimentales utilizadas por la intellectio. No es solo
un pathos el que persuade al receptor sino un logos, y a estos
se suma el ethos adverso a la modernidad para que el receptor
acepte el mensaje. Por otro lado, la tendencia a lo universal
estd en toda la intellectio vallejiana, ya que trabaja la materia
de la quaestione finitae (1a anécdota o la vivencia propia) en
quaestione infinitae (justicia, solidaridad, dolor, etc.) como
estrategia retérica (Lausberg 1975: 119-120).

Una segunda caracteristica del simbolo Vallejo es el «<maestro».
Esta se constituye cuando el concepto de poética se relaciona
con la intellectio, pues es parte de la res [material, ya que el ars
poética es un saber creativo, pero no excepto de las cualidades
de un ars tedrico ni tampoco de un ars practico. Por ello es que
el ars poética se puede transmitir y ensefiar (Lausberg 1975:
65). También la intellectio comprende a las facultades que el
poeta posee, pero que debe conocer y practicar. Estas se pueden
relacionar con algunos conceptos que pertenecen a la pedagogia
actual, es decir, el traslado de las facultades del poeta a las del
maestro en un sentido moderno del que sabe, sabe hacer y sabe
hacer ante las circunstancias.

La intellectio Ingenium —— Aptitud

vallejiana o . .

facultades del Iudicium —— Capacidad Maestro
poeta Consilium —— Competencia

Seguin Ribes, «Ser apto significa poder ajustarse de una manera
y no de otra a una situacién o demanda [...]» (2011: 37-38).
El ingenium es un don que debe trabajarse con la practica y la
experiencia. El iudicium y el consilium guian al ingenium. El

110 ArcHIvo VALLEJO 1(2), 2018



significado de aptitud se corresponde muy bien con ingenium.
El desarrollo de este genera una habilidad. Todos tenemos
aptitud (ingenium) en forma natural, pero se aspira a poseer
una habilidad. Para los latinos ya existia la aptitud que ellos
llamaban aptum como sinénimo de ingenium. Por otro lado,
«Las capacidades no pueden evidenciarse de forma directa
en la actividad de los sujetos, ellas se revelan a través de las
competencias que son expresion del dominio, por parte del
sujeto, de los requerimientos novedosos en el desarrollo de
algtin tipo de actividad [...]» (Sudrez y otros 2007: 38-39). El
concepto de capacidad se relaciona con el de iudicium en el
sentido de que este consiste en saber el arte retérico y saberlo
aplicar en la obra en consideraciéon con el aptum interno, es
decir, la correspondencia entre los elementos que lo componen.
La capacidad también es saber y saber hacer, pero solo puede ser
evidenciada cuando el producto se relaciona con una situaciéon
concreta. Es en este sentido en que el iudicium se relaciona con
la competencia. No basta «saber» la teoria o el arte, ni «saber
hacer» el poema, es decir, el iudicium; sino también es importante
«saber» construir la obra en consonancia con el contexto cultural
y el tipo de lector para que la obra cobre dimensiones artisticas
mas amplias y convincentes para el mismo autor (consilum).
Al autor que se proyecta hacia una sensibilidad y un lector que
alin no existen y construye una obra con esta prospeccion, se
denomina innovador o genio.

En consecuencia, la simbolizacién que va a realizar el Estado
en su calidad de productor y reproductor de iconos culturales
de identidad nacional se basa en metonimizar la intellectio
(facultades del poeta). Esta serd el elemento referencial y
el referido serd la imagen del maestro, de quien forma al
ciudadano para que cumpla con los objetivos del Estado. Es
decir, las facultades de Vallejo se hacen Vallejo por un proceso
de metonimia y Vallejo a su vez se hace maestro por el mismo
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proceso. Los hombres como simbolos culturales educan; por
ende, el Estado los incluye en el curriculo: se editan sus obras y
se genera espacios culturales para reproducirlos. Los convierten
en maestros del espiritu de la nacién, paradigmas a quienes
todos deben imitar y en torno a los cuales deben unirse por ser
competentes en su quehacer respectivo. A partir de su obra, se les
insufla un ethos y un logos. Se resalta el pathos que originan en
los receptores. Sin embargo, todo este proceso de complementar
el simbolo con elementos que derivan de la obra del autor tiene
una direccionalidad, un interés que se sobrepone a la realidad
de la obra misma, pues solo toma los semas que le conviene para
sus objetivos pedagdgicos. Pero qué sucede cuando el receptor
recurre a las fuentes (opus) y se da cuenta de que hay semas que
han sido discriminados. Si esto sucede, el simbolo se tambalea y
se resemantiza. Se empieza a cuestionar los intereses del Estado.
Se descubre que existe algo oculto y el receptor se pregunta por
qué. Esto se debe a que el simbolo es ambiguo y abierto. «El plano
real especifico del simbolo, por si solo, es siempre imposible de
determinar [...] solo de un modo vago, genérico se nos entrega la
realidad que este tipo figurativo encubre» (Bousonio 1956: 125).

Lanaturaleza discursiva del simbolo Vallejo y su decodificacion
por los receptores inducidos por la educacién que propone el
Estado se acompana de una apreciacién que nunca es pura.
«El acto consistente en expresar, de manera manifiesta o no, su
satisfaccién estética o su descontento ante un texto determinado,
supone efectivamente la presencia de una escala de valores
cuya constitucién depende de muchas variables (psicolégicas,
culturales, sociolégicas, etc.) y puede estar contaminada por
otros sistemas de valores (éticos, politicos, etc.) existentes
en el individuo» (Grupo p 1987: 246). De ahi se deduce que
el ethos del receptor no solo depende de la obra literaria. Por
ello, es importante la educacién como elemento decodificador.
Lamentablemente, en el contexto de los receptores de hoy, no hay
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elementos confiables que nos permitan una lectura competente
y critica del simbolo Vallejo.

Una tercera caracteristica del simbolo Vallejo es el «proteismo».
Deriva del pensamiento filos6fico de la intellectio vallejiana que
va del positivismo al marxismo. La tesis de bachiller titulada El
Romanticismo en la poesia castellana muestra las vinculaciones
entre positivismo, la poética y la intellectio que se evidencian
en la poética tedrica implicita en la tesis, de la cual se puede
inferir una poética de ars practico, pues hay correspondencia
con algunos poemas de la seccion «Nostalgias imperiales».

[...] cuando se debilitan los mecanismos internos y profundos en
la médula misteriosa de la vida, las fuerzas creadoras se tornan
en estériles convulsiones de esfuerzo y accion, y el fésforo del
cerebro también languidece. La historia puede ofrecernos
muchos ejemplos de estas alternativas de decaimiento y pujanza
en los pueblos; y sélo aceptando esta verdad es como se explica
el nacimiento, transformaciones y muerte de tantas razas |...]

(Vallejo 1954: 9-10).

«Nostalgias imperiales», desde el titulo mismo, presenta un
incanato que agoniza «en la hora en rubor que ya se escapa, /
y que es lago que suelda espejos rudos / donde naufrago llora
Manco-Cépac». El se siente heredero de una historia, de una
raza que languidece: «Yo soy la gracia incaica que se roe / en
aureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error y de cicuta.
/ A veces en mis piedras se encabritan / los nervios rotos de un
extinto puma // Un fermento de sol; / iLevadura de sombra y
corazon!». Pertenecer a la raza indigena seria la razén por la
cual existe un dolor que no es desgarro, sino postraciéon que se
envuelve con la geografia: «Oyes? Regana una guitarra. Calla! /
Es tu raza, la pobre viejecita / que al saber que eres huésped y
que te odian, / se hinca la faz con una roncha lila. / el valle es de
oro amargo, / y el trago es largo... largo».
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La intellectio vallejiana ha hecho su trabajo: la poética que
se expresa en la tesis de bachiller se plasma en algunos poemas
de Los heraldos negros. Este es un elemento del logos y ethos
de Vallejo que al Estado no le interesa absorber, pues anularia
los otros semas que si le interesa resaltar: Vallejo como simbolo
de lo andino, de la raza autdéctona que se universaliza. Sin
embargo, Lawrence Carrasco percibe que este origen positivista
y determinista de la formacién del poeta es una estela que no
seguird al poeta en todo su recorrido poético. «El transito del
positivismo al marxismo no pudo ser muy violento, pues se sabe
que el marxismo, especialmente el de linea ortodoxa, [...] tiene
notorios rezagos positivistas. Pero en Vallejo se experimenta una
evolucion en su pensamiento hacia posiciones mas heterodoxas
y creativas [...]» (2005: 42).

La filiacion marxista de Vallejo ha sido otro aspecto de la
intellectio vallejiana que no ha sido incorporado al simbolo
Vallejo. Esto se debe a que este pensamiento filoséfico-politico
no comparte los intereses de los sectores dominantes del pafs.
Su importancia se evidencia en textos de Poemas humanos y
Espana, aparta de mi este cdliz. Sin embargo, como se observo
en el analisis de los textos escolares, esta caracteristica ha sido
desplazada por el amor ecuménico. Un claro ejemplo es el anélisis
descontextualizado que se suele hacer del poema «Masa». En
este texto, se resaltan los semas de la solidaridad universal, pero
se encubre el hecho de que «el cadaver» que necesita del apoyo
de todos los hombres para reincorporarse a la vida es la Espana
republicana que agoniza ante las fuerzas del fascismo franquista.
En vez de intentar su ocultamiento, el positivismo y el marxismo
podrian explicar la portentosa aventura de la intellectio vallejiana,
que de manera proteica trabaja la materia de la quaestione
finitae (las especificidades de la politica) en quaestione infinitae
(justicia, solidaridad, amor ecuménico) como estrategia retérica.
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El simbolo Vallejo elaborado por los textos sirve a la formacion
de una identidad nacional que se torna seria, taciturna y casi
impoluta de pasiones mundanas, como si fuese la preparacion de
la canonizaciéon de un beato en el afan de convertirlo en simbolo
de universalidad conservador. Por esta razén, el erotismo y el
humor no son asimilados. El amor eros se encuentra ya en Los
heraldos negros, aunque no predomina. Se percibe sobre todo un
amor idealizado, pocos exploran el erotismo. Por el contrario, en
Trilce «[...] la sorpresa que depara esa lectura es la persistencia
del tema amoroso que constituye el nticleo alrededor del cual se
organizan otros. [...] Trilce es tematicamente un poemario de
amor. De los 77 poemas que lo constituyen, 36 son esencialmente
de indole amorosa [...]» (Martos y Villanueva 1989: 23-24).

El humor en Vallejo es otro aspecto que no forma parte de las
caracteristicas de la simbolizacién elaborada por los intereses del
Estado, a pesar de que no pocos criticos han fijado su atenciéon
en este aspecto. La razén de este hecho radica en la lectura poco
profunda de la poesia vallejiana o en la necesidad de un maestro
Vallejo asexuado para un estado laico solo parcialmente. Este
humor es, a veces, muy sutil y se halla envuelto entre las brumas
de los sentimientos universales del dolor vallejiano, ya que el
dolor y el humor parecen incompatibles.

«Existen, atn, versos que sobreviviendo o conviviendo con
la estirpe dolorosa de la que brotaron se tornan, por la fuerza
de la ternura, de la autenticidad estética y ética que guardan,
en expresiones de significado incluso alegre; humano,
humanisimamente risueno, revistiéndose de una irénica ternura,
un sentido del humor muy personal, agudo» (Diaz 2009: 42).

El humor cobra gran relevancia en Trilce, pero sobre todo en
la poesia péstuma. La oficialidad del simbolo Vallejo ha obviado
este aspecto humanisimo del poeta.
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Ya parece establecida, para siempre, una suerte de «imagen
oficial» de César Vallejo. Se le presenta, una y otra vez, como si
nuestro poeta hubiera pasado por la vida de penuria en penuria,
torturandose el alma hasta mas no poder y padeciendo todos
y cada uno de los sufrimientos a los que estid expuesto el ser
humano y llorando, de paso, inconsolablemente (Silva Tuesta
2009: 196).

El caricter subversivo del humor obviamente seria el mayor
obstaculo para elevar a universal el dolor vallejiano, desde la
perspectiva de un simbolo Vallejo no les basta con la caracteristica
Vallejo maestro, sino que pretenden convertirlo en una especie
de «santo» del dolor humano, donde existe la idea de la divinidad
que no rie ni tiene erotismo. Rivera analiza el humor en Vallejo
senalando este aspecto revolucionario:

El humor es una estrategia social; es decir, la forma particular
en que el hombre se enfrenta a la realidad, ya que ataca a los
simbolos, las ideas centrales e imagenes de la cultura oficial.
El humor no es sinénimo de lo vulgar sino de penetracién de
una verdad, sutileza, poesia. Hasta podriamos decir: recreacion
jocosa de la realidad... E1 humor —en relacién con o cémico—
es la combinacién de la risa con la ensenanza (2009: 241).

El ser maestro no significa sufrimiento o seriedad, necesa-
riamente. Se puede ensenar contagiando humor, haciendo refr,
impregnando al conocimiento una dosis de humanidad, pues la
risa como el llanto refleja uno de los extremos con que se puede
apreciar la vida.

En conclusién, una de las caracteristicas de este Estado es
que estd estructurado para preservar axiomas unitaristas. El
entiende que una sociedad no es una naciéon mientras persistan
heterogeneidades. He ahi la razén de la creacién de simbolos
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nacionales de identidad. Esto se debe a que el ideal de naciona-
lismo enfrentd, desde sus origenes, a los poderes omnimodos y
cerrados para desestabilizarlos. Para ello, propone otorgar el poder
al «pueblo», ente que se construye con simbolos de identidad. Los
tiempos actuales han enarbolado ideales que buscan derrocar
la idea de homogenizacién siendo mds flexible a posiciones
heterogéneas de inclusién de minorias y reconocimientos de
derechos a sectores excluidos sempiternamente. Sin embargo,
Portocarrero al respecto manifiesta: «Desde la politica, la naciéon
es promovida por el proyecto, o hegemonia, de una élite que
busca reforzar la identificacién de una colectividad, en desmedro
de otras identificaciones de caricter mas local y circunscrito. La
escuela, y el sistema educativo, responden al Estado y son un
poderoso medio para nacionalizar una poblacién» (2014: 14).

La sobrevivencia de discursos heterogéneos, con sus
respectivas practicas, coexisten con lo conservador, que crea sus
fueros y se mantiene inc6lume a perspectivas mas democraticas.
Los sectores de conflicto que crean los discursos homogenizantes
y los discursos heterogenizantes parecen no afectar la cultura
escolar, donde atin persiste la ideologia ortodoxa del proyecto
criollo de nacién con mas o menos variantes. Es por esta razén
que el simbolo vallejiano aspira a no cambiar a pesar del tiempo.

El simbolo Vallejo realizado en la escuela crea conflictos entre
la diversidad, pues no convence la homogenizacién basada en
que Vallejo represente un pathos del «mundo andino» que se
proclama como nacional, una herencia andina ancestral donde
reina el dolor con sus variantes: la nostalgia, el desarraigo, la
pobreza y el hambre; de la mano con algunos semas como la
solidaridad, el amor ecuménico, la justicia. En si los temas
expuestos no son negativos, pero existen mas semas vallejianos
que el simbolo Vallejo se niega a aceptar.
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Este simbolo solo sirve para el proyecto criollo de nacién, el
cual asume que la herencia indigena es homogénea y que esta
impregnada por un sentimiento que parece provenir de la raza.
Esta es la intencionalidad de los textos escolares. Ademas, no
es explicita, pues no convendria retéricamente expresarlo a
través de un logos, sino que lo realiza por medio de un ethos y un
pathos que nos impele, nos persuade a aceptarlo. Esto encierra
en sus entranas la idea de que lo indio estd ligado siempre a
sentimientos de profundidad patética sin variantes, sin matices
que lo contrapongan. Por ese motivo, el mensaje sugiere que
nuestros sentimientos contienen el pathos doloroso de lo andino,
pero nuestro ethos y logos deben ser del otro Pert, de lo opuesto,
es decir, de lo occidental que hay en nosotros.
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RESUMEN

En este articulo se presentan algunas reflexiones sobre la
formacion de la amistad entre César Vallejo y uno de sus
primeros estudiosos: Antenor Orrego. A partir de un proceso que
tiene por lo menos dos momentos fundamentales: la afirmacién
y la confirmacién, procuraré explicar tres momentos claves en
la forja de la amistad entre ambos y precisaré como esta fue
determinante en la creacién de la poesia vallejiana.

1 Este articulo fue leido como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en Paris
con aguacero: 80 afios de la desapariciéon de César Vallejo», evento realizado en
Lima los dias 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
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ABSTRACT

This article presents several reflections regarding the formation
of the friendship between César Vallejo and one of his first
scholars: Antenor Orrego. Using a process that has at least two
fundamental moments, the affirmation and the confirmation, I
will try to explain three key points in the forging of a friendship
between the two. I will also determine the way in which this
friendship was decisive in the creation of Vallejo’s poetry.
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Cada vez que el denuesto, la mofa estélida, la injuria
y hasta el insulto procaz le agredian [a Vallejo], el
poeta solia repetir sonriendo ante el coro de amigos,
con cierto gracioso, ironico y fraternal reproche:
—De todo esto el 1inico culpable es Antenor.

ANTENOR ORREGO

1. INTRODUCCION

Estos ultimos cuatro afios no han sido los mejores para los
vallejistas. En agosto del ano 2014, justo cuando un grupo de
amigos estidbamos reunidos para finiquitar algunos temas del
Congreso Internacional Vallejo Siempre (2014), nos llegd la
noticia de la muerte del notable vallejélogo David Sobrevilla
(1938-2014). Pero este duro acontecimiento era el inicio de
otras dos desapariciones de intelectuales cuyas ensenanzas
perduraran en muchos de quienes leimos sus obras y gozamos
de su amistad. Uno de ellos es Max Silva-Tuesta (1935-2016) y
el otro es el destacado vallejista italiano Antonio Melis (1942-
2016). A Sobrevilla le debemos todos los lectores el registro
riguroso de gran parte de la bibliografia critica sobre Vallejo,
ademads de sus finas interpretaciones sobre la huella ideolégica en
la poesia del vate universal. Es imposible emprender un trabajo
serio sobre Vallejo sin consultar sus numerosas publicaciones
al respecto. A Silva-Tuesta, los vallejianos le agradecemos por
su provocativa clasificaciéon de los estudiosos de la vida y la
obra del vate santiaguino, recordardn ustedes términos como
«vallejistas pioneros», «vallejianos», «vallejologos», «vallejofilos»,
«vallejolatras», «vallejogogos», «vallejoclastas», «vallejocidas»,
«vallejocratas» y «vallejistas bisiestos» (1994: 397); y a Melis lo
tendremos siempre presente por sus profundos estudios sobre
lo que podriamos considerar el triunvirato de intelectuales que
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forjaron una manera distinta de ver el Pert, me refiero a José
Carlos Mariategui, José Maria Arguedas y César Vallejo.

Evocar la memoria de estos tres vallejistas no es un ejercicio
vano, toda vez que pretendo sugerir que comprendamos una
idea fundamental como lectores de la obra de Vallejo: todas las
aproximaciones que realicemos a su obra, todas las reflexiones
que nos susciten sus versos, su narrativa, su teatro o las crénicas
que escribi6 desde Paris o Rusia, tienen que ser cotejadas con lo
que estos y otros grandes vallejistas escribieron.

Estoy convencido de que resulta crucial confrontar nuestras
ideas e intuiciones con las de los estudiosos que nos preceden.
Solo de este encuentro dialéctico que reconoce el trabajo
intelectual realizado antes que nosotros, surgird el nuevo saber.
Los vallejistas que han partido para encontrarse con Vallejo son
nuestros obligados interlocutores, revisar sus textos, comprender
sus conceptos, ampliar y enriquecer sus hallazgos tiene un doble
valor, por un lado, define un modo responsable de introducirse
por la obra de Vallejo y, por otro, un modo de honrar el legado
intelectual que nos dejaron.

En tal sentido, quiero presentar, en esta oportunidad, algunas
reflexiones sobre la forja de la amistad entre César Vallejo y uno
de sus primeros estudiosos: Antenor Orrego. Una de las entra-
das del Diccionario de la Real Academia Espaftiola de la Lengua
definela palabra «<amistad» como el afecto personal, el sentimiento
puro y desinteresado que se comparte con otra persona; se trata
de un conjunto de sentimientos positivos que se fortalece con el
trato y el discurrir del tiempo. Dicho de otro modo, la amistad
es un proceso de nacimiento y fortalecimiento de lazos afectivos;
un proceso que tiene por lo menos dos momentos fundamentales:
la afirmacion yla confirmacion. A partir de este doble movimiento
procuraré explicar tres momentos claves en la forja de la amistad
entre César Abraham Vallejo Mendoza y Antenor Orrego.
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2. LA REVELACION DE LA AMISTAD

Antes de conocer a Vallejo, la trayectoria intelectual de Orrego
habia sido refrendada mas alla de Trujillo no solo por la publica-
cion de sus articulos en periddicos y revistas del continente, sino
sobre todo porque su trabajo «El arte moderno» habia ganado el
prestigioso premio de ensayo otorgado por el diario limeno La
Nacion (1913); se trata del mismo concurso famoso donde el
cuento «El Caballero Carmelo», de Abraham Valdelomar, obtuvo
el primer premio. En uno de los pasajes de su libro testimonial
Mi encuentro con César Vallejo (1989), Orrego relata que por
esta y otras virtudes intelectuales, Vallejo le solicité a Victor Raul
Haya de la Torre que los presente. Y asi ocurrié.

Este suceso es el que inaugurard la amistad entre el joven
Vallejo que escribe versos y el prestigioso intelectual. El primero
le otorg6 sus poemas para que el segundo le diera una opinién
critica. En su evocacién, Orrego dice:

Parecia un chiquillo delante de su juez que habia sorprendido el
secreto recondito de sus entranas. iNunca olvidaré! ese candor
traslicido en que un alma juvenil se entrega a otra alma, sin
palabras, sin gestos, con un silencio profundoy tenso, casi patético
a fuerza de simplicidad [...] por mi parte, yo estaba, también,
conmovido hasta el fondo mas radical de mi ser balbuceante,
con palabras tajadas por filos invisibles, rotas, por momentos,
comencé a hablar (1989: 45).

La escena transcrita es el preAimbulo de una experiencia mayor.
Fijense en las palabras que tiene Orrego para describir este
encuentro entre el «aspirante» a poeta y el critico. Las palabras
que emplea Orrego denotan una experiencia espiritual, aquella
que trasciende la materialidad justamente por ser de revelacion
interior. Ambos son contemporaneos. Ambos nacieron en 1892.
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Vallejo el 16 de marzo y Orrego el 22 de mayo. Uno en Santiago
de Chuco, Trujillo; y el otro en Santa Cruz, Cajamarca.

El recuerdo que atesora Orrego ha guardado aquella
experiencia como el nacimiento de una profunda amistad, que
se anuncia como una experiencia extraordinaria, irrepetible,
Unica; dice Orrego: «<Ambos supimos, desde el primer instante,
que ibamos a ser amigos de toda la vida. Lo supimos por esa
intuiciéon juvenil que nos alumbra, a veces, desde el futuro,
panoramas enteros de nuestra propia existencia» (1989: 42,
nuestras cursivas).

Téngase en cuenta que la motivacién que tiene Vallejo para
aproximarse a Orrego es la propiamente literaria, él respeta
su trayectoria y prestigio intelectual, por ello le ofrece algo
intimo y personal: sus poemas. Pero en el transcurso de esta
experiencia ocurre aquel acontecimiento compartido sobre la
amistad imperecedera. Las palabras de Orrego que acabamos
de reproducir contienen la idea de amistad como un tipo de
revelacion afectiva producto del encuentro entre dos personas.

(Ello quiere decir que Orrego serd condescendiente o
permisivo a la hora de opinar sobre los poemas que Vallejo le
muestra? Una equivocada idea de amistad como relacion
permisiva y complaciente puede hacernos pensar que Orrego
celebrara los poemas que se le han encargado valorar. En otras
palabras, ello supondria que su condicion de amigo le estaria
acortando la percepcién objetiva de los hechos. LLeamos lo que
Orrego le dice:

—César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las
paredes literales de tus palabras escritas, la posibilidad de un
poeta extraordinario, pero a condicion de que te esfuerces por
alcanzar la fuente mds auténtica de tu espiritu. Luego, debes
expresar lo que alli encuentres con tu propio y mas genuino
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estilo personal que tienes que crearlo, porque traes algo que
es absolutamente nuevo. Si fueras cualquier otro poeta, te
aconsejaria que publiques, sin pérdida de tiempo, un libro, que te
traeria prestigio y aplausos inmediatos. Pero, contigo debo tener
mdxima exigencia, aquella que mi responsabilidad me dicta
este momento. Olvidate de estos versos y ponte a escribir otros
durante los meses de vacaciones, concentrandote resueltamente
en ti mismo. Debes tener la seguridad que posees algo que nadie
ha traido hasta ahora a la expresion poética de América |...]
El poeta no me dijo nada. Lo intui recogido sobre si mismo Yy,
hondamente conmovido (1989: 46, nuestras cursivas).

Este pasaje explica el resultado del examen critico que Orrego
comunica a Vallejo. También devela una escena en la que
el critico literario interacttia con el poeta. Lo complejo de
la interaccion estd en el hecho de que entre ambos media la
amistad, esa especie de lazo espiritual que les inspira un tipo de
sentimiento fraternal. Pese a ello, en la extensa cita no existe
alguna palabra que sugiera indulgencia. Podemos deducir que el
juicio de Orrego es honesto.

Los detalles del sentimiento afectivo mutuo hacen pensar que
Orrego no sera objetivo en su veredicto. Pero nos equivocamos,
pues si leemos detenidamente podremos advertir que no solo se
trata de comunicar al poeta qué es lo que tiene que hacer para
corregir y mejorar los versos; claro que no se trata de un consejo
despersonalizado y extraido de una enciclopedia de critica
literaria; las palabras de Orrego hacen alusién a la exigencia que
le suscita el hecho de que se trata de un amigo a quien tiene
que aconsejar, y no como se precisa aconsejar a «cualquier otro
poeta» (1989: 46).

Laidea de amistad que se desprende del testimonio de Orrego
no tiene nada que ver con una interaccién permisiva fundada en
el irrespeto de normas y protocolos éticos de comportamiento; la
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idea que se infiere del extenso pasaje es la de una amistad regida
por una ética de esfuerzo y entrega. No leemos de otro modo
el hecho de que en el pasaje en mencién se exija que Vallejo
se dedique a escribir otros versos, y no los que entregé para
evaluacion toda vez que no son trascendentes ni tienen signos de
originalidad; la voz del amigo le exige expresamente un «propio
y méas genuino estilo» (1989: 46). A estas palabras acompanan
otras que denotan el imperativo y el deber que tiene Orrego
con Vallejo en términos de «maxima exigencia» y alto grado de
«responsabilidad» (1989: 46).

Estos cuadros testimoniales sobre el encuentro de Orrego y
Vallejo son una primera muestra de cémo la amistad surge como
un acontecimiento inédito. Vallejo se acerca a €l para que juzgue
sus versos. Orrego los quiere aquilatar. Pero dicha interacciéon
mediada por la palabra poética hace que florezca la amistad. Es
cierto, se trata de un sentimiento compartido que se fortalece
desde el primer momento, puesto que, en nombre de la amistad,
es decir, de la responsabilidad que la hace posible, Orrego no le
miente a Vallejo respecto a su poesia. Le exige mayor originalidad.
Tampoco es mezquino en reconocer que algunos poemas son
buenos, e incluso que podrian ser celebrados, pero evaluando la
fuerza expresiva y el poder transformador de su verbo, le exige
una voz propia.

3. LAAFIRMACION DE LA AMISTAD

Ocultos detras de las iniciales «J. V. P» y «Lloque Va», unos
«ntelectuales» trujillanos escribieron en La Industria algunos
articulos donde se burlaban de la poesia de Vallejo. Sobre todo,
haciendo escarnio de unos giros gramaticales que el poeta
empleaba en sus poemas, que habian comenzado a circular en
las paginas de la prensa nacional. Si para alguien resulta extrafio
saber que se escribia en contra de nuestro vate, entérese de que
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ademas de la frase «tonterias poéticas», de Clemente Palma,
refiriéndose a la poesia de Vallejo en la revista limena Variedades,
existieron algunos otros denuestos en Trujillo. El rostro visible que
les hizo frente fue Antenor Orrego. En un par de publicaciones
fechadas en los meses de julio y agosto de 1917 en el diario La
Reforma, de Trujillo, Orrego escribe:

No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes de mal gusto,
la miopia de cretino y las reverendas majaderias de que se hace
gala en el articulo [...] solo queremos reiterar nuestras protestas
de adhesion y simpatia intelectual, al joven poeta, que ha sido
atacado con tanta incomprension, con tanta ceguera y con tanta
sordidez y malignidad de espiritu. Mientras Vallejo recibe el
aplauso de poetas como Eguren y sus versos se reproducen en
los periédicos de Lima y del extranjero, en Trujillo, un escribidor
anénimo, critico de gramatica y frases aisladas [...] enemigo
por incapacidad mental de toda selecciéon de espiritu, ataca con
pedanteria de domine a Vallejo (1917a: 2).

Eselano 1917. Orrego estd inscribiendo la afirmacion o la defensa
de la amistad; se trata de uno de los primeros momentos, después
de la evaluacién critica de los borradores de Vallejo, donde se
hace visible una toma de posicion, si bien amical, también critica
y objetiva, es decir, despersonalizada y mas propiamente a favor
de la poesia; una defensa en nombre de la «<nueva» estética que
Vallejo simbolizaba. Este articulo en el que Orrego actiia como
«abogado» del joven poeta se publicé en el mes de julio; pero no
es el iinico, leamos el del mes de agosto:

De nuevo el analfabetismo literario, la pobreza de espiritu; la
malevolencia anénima y la mezquindad que se oculta, detras de
un seudénimo, por cobardia, la supina y bachilleresca ignorancia
de un mentecato, oficiando de critico literario, pretende
ingenuamente, con zafia ironia, zaherir a César Vallejo [...] a los
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que seguimos y alentamos con simpatia y plena comprensién su
labor literaria, nos importa un ardite los denuestos y la bellaqueria
despampanante de tres o cuatro zoilos, de hollinada mentalidad,
que pretenden pontificar sin saber de la misa la media (Orrego
1917b: 2).

El estilo expositivo de ambos pasajes es el de litigio y defensa.
Orrego hace ver el error en que caen quienes critican a Vallejo.
En principio exige que la polémica con el cuestionado poeta
se realice sincerando nombres propios, y no escudandose en
la invisibilidad del anonimato. También sugiere, casi como
procedimiento metodolégico, no analizar el poema aisladamente,
es decir, cogiendo palabras y tomandolas en sus significados
referenciales, sino como palabras que integran versos que
apelan al sentido simbdlico. En ambos escenarios de defensa
argumentativa y lecciéon procedimental, Orrego deja ver su
creencia en el quehacer artistico de Vallejo.

Recordemos que el cuadro inicial donde Orrego testimonia
céomo se conocieron nos colocé frente a una escena de
presentacién de poemas y evaluacion critica de los ellos. En estas
dos ultimas citas se observa una toma de posicion en nombre de
la valoraciéon critica, pero sugiere también la afirmacion de su
amistad, toda vez que para Orrego la poesia de Vallejo es digna
y admirable. Decir falsedades o inexactitudes sobre su poesia
es como si se estuviese injuriando el trabajo del amigo. En tal
sentido, la defensa de Orrego es una muestra de afirmacion de
la amistad, pero no solo subjetiva y personal, sino invocando una
valoracion objetiva y critica sobre la poesia de Vallejo; su gesto
puede leerse como un llamado de respeto por la honra artistica
del amigo. Se trata de una actitud de valentia y franca amistad
que combate la miopia critica que no puede ver la genialidad y
originalidad de un verdadero creador.
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Precisamente con motivo de la publicacién de Los heraldos
negros (1919 [1918]), Orrego propone la siguiente reflexion:

El mas grande elogio que puedo hacer de este poeta [Vallejo] es
decir que al entrar en su libro me he encontrado con una nueva
version de la vida, con una inédita interpretacion de la naturaleza,
con una insospechada traduccién de la conciencia universal.
Vale tanto como decir que ha enriquecido mi sensibilidad con un
nuevo temblor, que ha regalado a mi corazén una hasta entonces
ignorada vibracién melodiosa.

El poeta de Los heraldos negros no es un preciosista remilgado
y ocioso, no es de esos orfebres desmasculinizados y meticulosos
que repujan penosamente, chismes, baratijas y filigranas liricas.
Le falta tiempo para sentirse vivir, no tiene 4nimo, ni paciencia,
para ocuparse en naderias (1919: 2).

Existe una constante en estos alegatos ptblicos de Orrego. Desde
el primero, fechado en 1917, hasta el que acabamos de leer de
1919. Un par de afios entre uno y otro. Dos afios donde se insiste
en la afirmacién de la amistad. Si lo entendemos, esta ocurre no
porque se busque celebrar el hecho, sino mas bien porque existe
de por medio una critica injusta (no objetiva ni rigurosa) hacia el
poeta. Y en lugar de permanecer en silencio o indiferente frente
a los hechos, el amigo (el critico, el intelectual) enristra la pluma
para encarar a los anénimos acusadores o «criticos»; lo mueven
a proceder de ese modo, la verdad y la amistad. O quizas debiera
decir: la amistad verdadera, esa a prueba de todas las pruebas.

4. LA CONFIRMACION DE LA AMISTAD

Cuando dijimos al inicio que concebimos la amistad como
un proceso, lo haciamos pues creemos que esta atraviesa por
diversos momentos que la enriquecen y fortalecen. Hemos
explicado que la afirmacién es la etapa inicial donde los amigos
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logran vencer determinados escollos para afirmar su amistad. La
toma de posicién de defensa que hemos visto asumir a Orrego
es ilustrativa respecto a este momento inicial. No obstante, la
amistad como proceso no termina ahi. La confirmacién es el otro
gran momento en el que la amistad se define completamente.
La amistad de Orrego y Vallejo tiene numerosos pasajes donde
se percibe esta confirmacion. No detallaré todos esos momentos,
solo incidiré en uno que me parece una prueba de fuego, se trata
del ocultamiento de Vallejo tras la acusacion de haber participado
del incendio de una casa comercial en Santiago de Chuco.
Recuerda Orrego que esta noticia le produjo una impresién muy
penosa por «verse el nombre de [su] amigo envuelto en percance
de tan vulgarisimo jaez» (1989: 66). Pero la pena que le embarga
no lo imposibilita de ayudar a su amigo, pues a quien primero
recurre Vallejo en este momento tan dificil es a él. Segiin cuenta
Orrego: «Una noche el perseguido tocé mi puerta. Vivia yo con
mi sobrino, Julio Galvez Orrego, en un ambiente de silvestre
simplicidad, en la rastica casa de campo [en Mansiche]. Ambos
le acogimos con afecto conmovido y compartimos con él nuestro
magro pan y nuestro modesto e incémodo techo» (1989: 66).

Debe llamar la atenciéon que Orrego escriba «perseguido», y
no solo amigo. Pensamos que lo hace para remarcar que, pese
a saber que es un préfugo de la ley, y lo que esto significa para
alguien que oculta a uno, le otorga refugio. Esta confirmacion
de la amistad se sustrae de lo literario y se posiciona en el gesto
humano de socorrer y cobijar al necesitado: la verdadera amistad
supera esta especie de prueba de fuego. Sin embargo, tratindose
de un asunto legalmente complejo, los hechos no quedan ahi.
Comenta Orrego que Vallejo dejé su casa para ir a entrevistarse
con el abogado Andrés Ciudad, y al parecer por una delacién, la
policia tenia la informacién de que Vallejo estaria ahi en casa del
abogado, lugar donde lo apresan:
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Al dia siguiente pude visitar al poeta ya en la carcel [...] me
sacudi6é un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazén
con un hierro. Doliame verle en condiciéon tan desdichada y
miserable [...] el prisionero estaba abrumado por la desdicha.
Sentiase infamado y cubierto de ignominia. Sabia que en la
calle tenia enemigos frenéticos, que harian todo cuanto les fuera
posible para perderlo [...] intenté apaciguarlo como pude [...]
le prometi, con vivo afecto, hacer por €l todo lo que estuviese
en mis manos y que no omitiria ningin esfuerzo para salvarlo
de la situacién en que se encontraba. Me dijo palabras de
agradecimiento y anadio:

—Solo confio en ti, Antenor, no me abandones en estos
momentos.

Y tras una pausa dolorosa, anadié:

—Las otras gentes huirdn de mi como de un apestado (Orrego
1989: 72, nuestras cursivas).

Este fragmento es suficientemente expresivo de lo que buscamos
dar a entender con la idea de confirmacién de la amistad. Orrego
no solo se ve afectado al encontrar a su amigo en una condiciéon
dramatica tras perder la libertad; no solo se solidariza con él, sino
que sus palabras se traducen en hechos, pues dice que hara todo
para liberarlo. Vallejo no es indiferente a esa manifestacion. Es
mas, el poeta sabe que Orrego es el inico amigo verdadero que
tiene en esa penosa circunstancia, pues le dice que «otras gentes»
(¢acaso «<amigos»?) huirian de él, es decir, no lo ayudarian, no le
extenderian la mano para apoyarlo. Y Orrego, como verdadero
amigo, cumpliria su palabra:

Desde el dia siguiente todos los amigos del poeta nos pusimos a
trabajar para librarlo de la prision. Se escribié a Lima, Arequipa,
Chiclayo, Cuzco, a varios otros lugares, pidiendo la adhesion de
escritores, periodistas, artistas y universitarios en favor del poeta
que honrabalanacién [...] Pronto se produjo un vasto movimiento
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nacional. Se pronunciaron los escritores de Lima. Luis Alberto
Sanchez actud con enérgico dinamismo [...] después de algtin
tiempo de persistente lucha, al fin, logramos nuestro propoésito.
El ministro de Justicia, Barros, pidid, ordend, mads bien, en
cierta manera, la libertad del prisionero. Arrancamos, casi de
las manos, al fiscal del tribunal de Trujillo, doctor Francisco
Quiroz Vega, que admiraba también al poeta, la orden escrita. La
llevamos nosotros mismos, al alcaide del establecimiento penal y
el poeta sali6 de la prision, cuando no lo esperaba, en brazos de
sus amigos (Orrego 1989: 72-73, nuestras cursivas).

De este testimonio de Orrego se deduce que existen numerosos
amigos de Vallejo. La fuerza y la perseverancia de estos, cual
masa, hacen que la suerte legal del poeta se transforme para
bien. Queremos ver detrds de todas estas gestiones algunos
rostros muy cercanos a Vallejo, pero sobremanera divisamos a
Orrego, en primera fila.

CODA

Quiero cerrar mi intervenciéon comentando dos hechos de
intensidades distintas, pero reveladoras del sentido y maduracién
de la amistad. Uno es fotografico y el otro propiamente literario.
El primer hecho data de 1916, dos afnos después de que Orrego
entabla amistad con Vallejo. El segundo pertenece mas bien a los
primeros anos de la década de los veinte. El primero es una de
las clasicas fotografias que existe sobre algunos integrantes de la
Bohemia de Trujillo. Sentado en primera fila, casi al centro, con
la mirada un poco esquiva y distraida del disparador fotografico,
esta Vallejo; y en la segunda fila, de pie y justo detrds de él,
Orrego. Pienso que esta ubicaciéon es bastante expresiva de la
actitud que desde un inicio anima la amistad entre ambos, es
decir, una amistad que no es solo de palabras, sino también de
acciones, dos elementos que se han mostrado en ambos como
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Algunos integrantes de la Bohemia de Trujillo hacia 1916. Vallejo aparece sentado en
el medio y detras de él, Orrego.

muy pocas veces se pueden encontrar juntos e indisolubles: su
amistad se expresa en palabras y se manifiesta en acciones.

Esta actitud tiene un punto culminante que podemos ver en el
siguiente hecho de caricter literario: se trata de la consagraciéon
del proceso de la amistad entre Vallejo y Orrego, y se plasma en el
prélogo de Trilce (1922), poemario que revolucionara la poesia
escrita en espanol, Orrego escribe:

Y ahora, el ptiblico que me permita retraerme para hablar en voz
baja la palabra final, para secretear, ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cantalos siempre para que
se abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para
que mis lagrimas, y mis alegrias y los mas escondidos secretos
de mi corazén, cuando busquen palabras para incorporarse,
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de
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callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano (1922:
XV-XVI, nuestras cursivas).

Las palabras de Orrego no deben interpretarse como un derroche
de subjetividad. Recordemos que fue él quien acompané a Vallejo
en muchas de sus experiencias vitales y poéticas; lo hemos visto
triste con los dramas del poeta, pero también lo vimos alegre con
sus logros, incluso fungié como abogado vallejiano, pues defendié
ferozmente al poeta cuando lo atacaban, es decir, no hay mayor
autoridad para hablar de Vallejo que este amigo suyo. Asi lo deja
claro el propio Vallejo en el epigrafe citado al inicio del texto:
«De todo esto el inico culpable es Antenor». Efectivamente, la
amistad entre ambos era un sentimiento compartido.

Finalmente, debo destacar una palabra que Orrego menciona
en el prologo de Trilce. Se trata del empleo, por vez primera,
de la palabra «<hermano», esta aparece al comienzo y al final
del prélogo. Consideramos que Orrego es consciente de este
proceso de afirmacién y confirmacién, por ello, en el prélogo que
le encarga Vallejo, no duda en escribir lo que a nosotros como
lectores nos queda claro después de haber escuchado cada una
de las experiencias que les ha tocado vivir, no hay duda de que la
amistad entre Orrego y Vallejo estd mediada por la hermandad.
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&

Quisiera que mis primeras palabras en la apertura de este
III Congreso Internacional Vallejo Siempre, que acoge este
incomparable recinto de la Casa de las Conchas, palacio gético
de don Rodrigo Maldonado de Talavera, sean de gratitud a las
instituciones organizadoras: el Centro de Estudios Vallejianos, la
Academia Peruana de la Lengua, el Instituto Castellano y Leonés
de la Lengua, la Universidad de Salamanca y la Junta de Castilla
y Leodn, y a los comprometidos creadores de este evento que gana,
edicion tras edicion, su definitiva institucionalizacién, desde esa
primera de 2014, en sus tres sedes de Lima, Trujillo y Santiago
de Chuco y, su segunda edicion, en el 2016, en Montevideo.

1 Este texto fue leido como uno de los discursos de inauguraciéon del III Congreso
Internacional Vallejo Siempre, certamen realizado los dias 25, 26 y 27 de junio de
2018 en Salamanca, Espafia.
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También me gustaria dejar publico reconocimiento a cuatro
amigos vallejianos del Pert que nos acompanan en esta sala,
los académicos Ricardo Silva-Santisteban, expresidente de la
Academia Peruana de la Lengua, a Antonio Gonzilez Montes
y a Camilo Ferndndez Cozman, numerarios de la misma
corporacion limefia dedicada al ennoblecimiento de la lengua,
y a la profesora y artifice maxima Gladys Flores Heredia, cuyos
esfuerzos de estudio y difusion del vallejianismo causan notable
admiraciéon. Asimismo, mi aplauso continuado para el director
del Instituto Castellano y LLeonés de la Lengua, nuestro querido
amigo Gonzalo Santonja, por su compromiso por la lengua y por
el fomento de las mejores investigaciones y actividades que sobre
ella se proyecten.

Hoy, cumplido el bienio de espera, llega Vallejo, finalmente, a
Espanfa, el pais que fue tan determinante para la vida y la obra
del escritor de Santiago de Chuco, pais al que tanto quiso y que
tanto lo hizo sufrir en angustia, al punto de ser nuestro poeta
el mayor sufridor por la lucha entre hermanos que conmovié
todo el orbe hispanico el ano 1936 y que motivé algunos de los
mejores versos del propio Vallejo y algunas de las mejores paginas
que recuerden nuestras letras, mas alld y mas aca del Atlantico.

Efectivamente, los ecos de la guerra espatnola del 36 y la
fractura de las Espanas que ella suponia llegaron a todos los
confines del mundo hispanico y esta crisis signific6 un llamado
de solidaridad como pocas veces habia sido escuchado en nuestro
gigantesco timpano espiritual. El afno 36 nos ensef, como si
de una globalizacién interhispanica se tratara (quiza la primera de
nuestras globalizaciones haya sido la independencia americana),
que lo que pasaba en Espana pasaba en toda Hispanoamérica,
que lo sufrido en tierras espanolas generaba una respuesta de
congoja y dolor en los mas remotos espacios de nuestra ciclépea
geografia americana. Se trataba de un solo cuerpo y de un solo
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organismo viviente padeciendo por todos sus costados una
agonia que a todos perturbaria y que, cada uno en su momento y
a su modo, irian sintiendo en la palestra de esa cruel arena que
llamamos historia. Es el mismo sentimiento que hoy se reafirma
en Espana cuando América padece la atrocidad de las tiranias
que en la actualidad nos ensombrecen.

En una de las observaciones sobre Vallejo que Octavio Paz
hace en In/Mediaciones (1979), lo quiere entender como un
«poeta-puente», es decir, no ese que para brillar necesita de un
ejercicio de terrorismo literario a su alrededor, que asole todo el
terreno y lo deje expuesto a una yerma exhibicion de su grandeza
(el parricidio es nuestra mas destestable manera de aniquilacién
estética). Al contrario, propende a verlo en didlogo con los suyos
de su tiempo (y de todo tiempo), de su estirpe (y de toda estirpe),
esa que buscaria senalar diferencias y oposiciones entre Vallejo
y los de su propio escalafén artistico y mental: Bello, Dario,
Marti, Rodd, Silva, Ramos Sucre, Reyes, Huidobro, Neruda,
Borges, Lezama, Paz y unos pocos mads, ajeno a las ideologias
que chorrean sangre, que derraman tinta funesta y que segregan
bilis envenenada. La situacién vallejiana de puente es la que
facilita el dibujo de un solo y Ginico cuerpo en nuestro comin
género humano, ese del que hablaban tanto los patriarcas de la
Independencia, formando un todo en el concierto panhispanico
de la lengua y del espiritu. Si Vallejo no hubiera avanzado en su
particular visién panhispanica, la literatura en nuestra lengua
se hubiera perdido, no solo el compromiso genial de un hombre
de pensamiento y obra, sino el inigualable prodigio de escritura
desgarrada que supone su sacro libro Espana, aparta de mi este
caliz, cuyos versos, se los lea cuantas veces uno quiera, sacuden
el espiritu y perturban el corazén lacerado por la crueldad de los
hombres. Aqui habra que recordar también el similar Espafia en
el corazon, de Pablo Neruda, libro movido por simétricos reclamos
vallejianos de moralidad humana. Frente al «iCuidate, Espana,

ARCHIVO VALLEJO 1(2), 2018 145



de tu propia Espanal!», tan histérico y actualmente sabio, Neruda
homologaria sus versos:

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Si, como decia Octavio Paz, la poesia es entrar en el ser, no
encontraremos otro poeta hispanoamericano que pueda ser
referente mas poderoso y auténtico de esa idea que este Vallejo
que hoy nos convoca. Sin embargo, con Vallejo también se
concreta la inversion del fenémeno, y junto a ese entrar en el ser
por parte de la poesia nos encontramos con el ser que entra en
la poesia, en un proceso de asimilacion en donde poesia y ser se
consustancian en una sola y Ginica nueva realidad.

Siempre me ha extranado la ausencia de Vallejo en ese
magistral libro de reconocimientos que es Espartioles de tres
mundos, de Juan Ramén Jiménez. Revisa el poeta de Moguer
el largo periodo que va de 1914, cuando nace el siglo XX, hasta
1940, cuando Espana nace de su propia muerte. Y Vallejo, que
tanto hizo por ese nacer de la muerte, no aparece individualizado
en escrito alguno de este libro. Y extrana con dolor, pues junto
a los nombres americanos que ha espigado Juan Ramén: Marti,
Darfo, Silva, Rodé, Reyes, Teresa de la Parra y Neruda, no estd
Vallejo, como tampoco Huidobro vy, asi, este reciprocar faltas hace
que se aminoren los dolores al compartirse entre dos tan grandes
ausencias. A diferencia de los modernistas, que se anclaron en
la influencia francesa para la construccién de su credo poético,
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la generaciéon de Vallejo la tendra en los poetas espanoles,
herederos de la renovacion de las vanguardias estéticas de
comienzos del siglo XX.

Como siguiendo el trazado que muchos grandes de nuestra
literatura y de nuestros estudios lingiiisticos habian indicado
desde el siglo XIX, siempre una busqueda de acuerdos que
hagan sélidas las diferencias dentro de la unidad de la lengua, la
Asociacion de Academias de la Lengua Espatola se ha empenado,
y cada vez con mas persistencia, en promover el panhispanismo
lingliistico como Unica via para dejar sin efecto cualquier resto
de hegemonia que pudiera quedar de los viejos 6rdenes mentales
y, mds aln, para evitar que surjan nuevas maneras de esta atroz
especie, que como hija de desigualdades las crea en todas partes
y que, como heredera de dictaduras, las quiere hacer sélidas en
la vida lingiiistica de todos. Continuando el programa de Bello y
de sus epigonos transtemporales, se ha buscado una democracia
de la lengua que permita aceptar la variedad con derecho propio
y hacer sélido el cuerpo comunicacional comtn de una lengua
que acepta la pluralidad como uno de sus maés altos valores.

Antes de terminar, me gustaria adelantar la que podria ser
una de las conclusiones de este congreso que, aunque simple, no
deja de ser tremendamente significativa. Se trata de que ustedes
propongan a las academias —y aqui va mi sugerencia— que el
Diccionario de la lengua espafiola, cuya edicién 24 se trabaja
en la actualidad, incluya el adjetivo «vallejiano», referido a «lo
perteneciente o relativo al poeta César Vallejo» y al «estudioso de
la obra de César Vallejo», que no aparece en la edicion vigente
del mas importante e influyente diccionario de nuestra lengua.
De esta suerte, al modo de «bellista», «borgiano», «lorquiano»,
«martiano» y unos cuantos mas, que ya figuran por derecho
propio y para orgullo de nuestras letras dentro del corpus 1éxico
de la lengua confirmados por su presencia en el antecitado
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diccionario. Vendria a ser, en otro sentido, como dotar a Vallejo
de una nueva forma de permanencia dentro de nuestros
imaginarios, gracias a su presencia estable en los repertorios que
describen 1éxicamente el esparnol. Vendria a ser como darle una
nueva vida haciéndolo palabra y estandarte, por la irradiacién
que producira su presencia diccionariolégica, en todos los que
manana hablen nuestra lengua; ese espanol potente que el
propio poeta contribuyé tanto a perfeccionar.

Desde la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espanola
quiero enviar un aplauso clamoroso a todos los que con tanto
fervor han hecho posible este evento y felicitarlos por contar
entre sus intereses de estudio de la literatura en nuestra lengua a
uno de sus nombres mas grandes: este César Vallejo que, gracias
a todos ustedes, hoy regresa a Espana.
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Con Alberti y Bergamin por el sueiio
de Espana. (Vallejo al fondo)!
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I. TRES LECCIONES

La primera, queridos amigos, de Rafael Alberti y naturalmente
dictada en verso:

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

Versos de Retornos de lo vivo lejano, poemario del exilio, de un
exilio que en su caso fue largo, muy largo, extendido desde el

1 Este articulo fue mi discurso de incorporacién como profesor honorario de la
Universidad Ricardo Palma, leido el 2 de noviembre de 2017.
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final de la guerra incivil espanola, y el final de verdad, el mas
dramadtico, porque sali6 de Madrid, «capital de la gloria», cuando
las tropas de Franco ya casi entraban en ella y luego se libré de
milagro de caer en sus manos, acogido in extremis en uno de los
tres aviones que en los estertores de la derrota despegé desde la
posicién Dakar, cerca de Mondvar (Alicante), hasta el 27 de abril
de 1977, cuando por fin retorné a Espana, elegido diputado por
Cadiz en las primeras elecciones democréticas.

Los tultimos dias de la guerra fueron especialmente turbios.
Alberti y Maria Teresa Ledén consumian horas draméticas en
Madrid mientras los frentes se desmoronaban. Deambulaban
perdidos en medio del caos, pero entonces se produjo la
sublevacién del coronel Casado contra el gobierno de Negrin,
que se hizo con el control de la base naval de Cartagena, y la
quinta columna ocupd las calles. Asi las cosas, cuando vagaban
a la desesperada, a su lado par6 un coche: «subid conmigo», les
gritaron desde dentro. Era el general Hidalgo de Cisneros, que los
llevé a la posicion Dakar, cerca de Mondvar, donde las mas altas
autoridades de la II Republica preparaban su evacuacion, para lo
cual contaban con tres aviones, dos Douglas y un Dragén.

Primero levant6 vuelo el aparato ocupado por Pasionaria,
Jests Monzon y el diputado comunista francés Jean Catala; a
continuacion el que llevaba al mismo doctor Negrin, pilotado por
Hidalgo de Cisneros; y por tltimo despegé el Dragén de Nunez
Maza, ministro del Aire, y Antonio Cordén, ministro de Guerra,
al que también se subieron, por insistencia del jefe de la guerrilla
que cubria la operacion, Alberti y Maria Teresa.

Era el 7 de marzo de 1939, las cuatro de la manana, y apenas
tenian reservas de gasolina, ademas de un exceso de peso, porque
nadie habia contado con el anadido de dos nuevos pasajeros a
bordo. En esa situacion, perseguido por las balas luminosas de
la escuadra de Mussolini, el piloto descarté volar hacia el norte,
hasta Francia y, en vuelo rasante, gir6 al sur, hacia Argelia,
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aterrorizados todos por las perspectivas de verse obligados a
tomar tierra en Melilla, aunque finalmente llegaran a Oran, bajo
el dominio colonial francés. De aquellas zozobras y confusiones,
de aquella angustia, de aquellos miedos broté «Se equivoco la
paloma», cancién universal que solo se entiende a partir de estas
circunstancias:

Se equivocé la paloma.

Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur,
Crey6 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
Que la calor, la nevada?.

Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
Que tu corazoén, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmié en la orilla.
Tt en lo alto de una rama).

En fin: «Cantad alto». Publicado Retornos de lo vivo lejano por
Losada en Buenos Aires (Argentina) y 1952, afio poéticamente
fecundo, porque también fue el anno de Ora maritima, Baladas
y canciones del Parand y Liricografias, carpeta con diez dibujos
acogida al sello de Galeria Bonino, Retornos de lo vivo lejano,
poemario entre neopopular y culto, impronta en equilibrio que fija
la personalidad del poeta, pertenece a una etapa muy dolorosa del
exilio, dolorosa por plenamente dada de bruces contra el desen-
gano, ya que a siete anos de la victoria aliada y a un lustro escaso de
la condena del régimen franquista en la ONU, el dictador estaba
consiguiendo la consolidacién de su dictadura, beneficiado por las

2 Esperando la nieve de las cumbres de los Pirineos, volaron sobre las salinas del sur.
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ayudas del Plan Marshall (Estados Unidos le otorgé un préstamo
—salvador— de cien millones de délares en 1950), admitido
en organismos internacionales, como la FAO (1950) y con
las relaciones internacionales progresiva e imparablemente
restablecidas, proceso de afianzamiento que alcanzé una meta
decisiva a comienzos de noviembre de ese mismo ano, 1952,
al ser admitida Espana en la Unesco, preludio evidente de su
incorporacién a la ONU, lo que sucedi6 solo un trienio después.

En esas circunstancias, consciente de que habia franquismo
para rato, Rafael Alberti se levant6 sobre el desaliento para
afirmarse en el canto: «Cantad alto», siempre, siempre, «oyen
otros oidos», porque el hombre jamas estd solo; para levantar la
mirada: «<Mirad alto», porque a las miradas altas, levantadas sobre
las nubes de la vida, siempre descubren horizontes despejados;
para latir con fuerza: «Latid alto», a corazén abierto, tejiendo
esperanzas y destejiendo amarguras. Yo, entre otras muchas,
le debo esta leccién a Rafael Alberti, en cuya vida, lo contaré
enseguida, por fortuna para mi, yo entré muy pronto, quizis
—gracias a Dios— cuando él me hacia falta.

La segunda leccién, queridos amigos, me la regalé José
Bergamin, a quien tantas debo, entre otras la de mi advenimiento
a la poesia de César Vallejo, amigo suyo del alma, y vaya por
delante que cuando, tratindose de Bergamin, pronuncio esta
palabra: alma, soy muy consciente de lo que digo, porque €l y
su obra Ginicamente se explican —bastaria con recordar sus tres
sonetos «A cristo crucificado»— desde la lucha por la vida eterna
contra la condenacion a la muerte. La leccién a la que ahora me
refiero también vino de la mano alada de la poesia, de su poesia,
tan cabal por humana y por humana tan honda, concretamente
del poema «Otra vez esta noche» de La claridad desierta:
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Otra vez esta noche,
Cuando estaba esperandote,
Me dormi, y en mi suerio
Of una voz llamandome.

Una voz larga vy triste,
Apenas susurrante,
Como un sollozo roto
En los dedos del aire.

La voz de un viento oscuro
Que se esconde en los arboles
Y hace temblar sus copas
En la luz de la tarde.

Una voz que me llama
Y no quiere llamarme.
Una voz que parece
Que se apaga al callarse.

Qué leccion tan fecunda, qué leccién tan hermosa, qué leccién
tan consoladora, tan de la vida sobre la muerte: me dormi, y
entonces, con el cuerpo dormido y el pensamiento despierto, oi
una voz llamandome: «Una voz larga y triste», apenas susurrante,
un sollozo roto en los ecos del aire. La voz del viento oscuro que
se apaga al callarse, pero que vuelve y vuelve, que me llama sin
llamarme. Asi escuché, de sus labios, la voz de César Vallejo, la
tercera leccion que recuerdo esta tarde.

«Tienes que leer a César Vallejo», me incit6 José Bergamin,
junto a Gerardo Diego, su introductor en Espana, y luego, cuando
pregunté a Rafael Alberti, el autor de Marinero en tierra no dudé
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ni un instante: «Gonzalo, ningin poeta me ha estremecido tanto»®.
Y pocos dias después Bergamin me prest6 —préstamo que se
convirtié en regalo— un ejemplar de La poesia contempordnea del
Peril, gran antologia de Jorge Eduardo Eielson, Sebastidan Salazar
Bondy y Javier Sologuren?, gracias a la cual trascendi el t6pico de
que la poesia nueva peruana nacia en Manuel Gonzalez Prada
(1848-1918) y José Santos Chocano (1875-1934) para acceder al
asombro de la voz fieramente humana de César Vallejo, a la vez
afirmada en el estremecimiento teltrico de lo autéctono y en la
tradicién de la poesia espanola; a la pureza «musical y colorista»
de José Maria Eguren; a las elegias vigilantes de Martin Adan; a
las insulas extranas de Emilio Adolfo Westphalen; al surrealismo
atenuado y al castellanismo rampante de Xavier Abril; al
«subsuelo» de angustia de Enrique Pena (certeramente desen-
tranado por Salazar Bondy); al gozo de Ricardo Pena y al fulgor,
tan incitante como por desgracia fugaz, de Carlos Oquendo Amat.

Como veran, los caminos de sus poetas, que también son los
nuestros, me refiero a los espanoles, y desde luego los mios, me
los abrieron muy buenos guias: Alberti y Bergamin.

Il. CUANDO, CUANDO

Cuando entré yo en la vida de Rafael Alberti, cuando en la de
José Bergamin. Puedo contestar a estas preguntas con mucha
precision.

En la de Rafael Alberti lo hice por sorpresa, muy pronto (muy
pronto para mi) y a través de Maria Teresa L.e6n, su primera mujer,

3 Me extiendo sobre esta cuestion «Las cosas como fueron. César Vallejo en Espafia»,
ponencia dictada en el I Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y publicada
en sus actas (Santonja 2014: 137-152).

4 Recientemente reeditada en Espafla con introduccion —estupenda— de
Inmaculada Lergo Martin, peruanista de primer rango: Sevilla, Ulises, 2016.
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companera de vida y poesia a través de los anos encendidos de
la IT Republica, de la terrible guerra incivil, del larguisimo exilio
(temblores en Parfs, riesgo y ventura de Buenos Aires, la felicidad
de Roma) y del regreso por fin a Espana, con ella progresivamente
sumida en las tinieblas del alzhéimer. Y fue el asunto que un librito
suyo, La historia tiene la palabra: noticia sobre el salvamento del
tesoro artistico, apenas un folleto, inopinadamente me vino a las
manos cuando husmeaba en la biblioteca de mis padres entre los
libros de Unamuno, de quien mi madre era devota, devocién que
se cuenta entre las muchas cosas buenas que de ella aprendi,
déjenme decirlo en su homenaje, y les pido disculpas, porque la
voz se me quiebra, reaccion que no comprendo y que tampoco
domino (la verdad, tampoco lo intento), porque yo llevo bien la
muerte de mis padres, una muerte que para mi no ha supuesto
ninguna ruptura, ya que siempre, siempre, los siento al lado.

Bueno, les decia que de repente me di de bruces, mejor
dicho, me di de ojos con La historia tiene la palabra, sin saber,
por supuesto, nada, absolutamente nada de su autora, nombre
vedado, por completo prohibido, en la Espana franquista. Lo que
atrajo mi atencion fue el subtitulo: «noticia sobre la salvacion del
tesoro artistico». (El tesoro artistico de Espana en peligro?, me
pregunté. Cuando y por qué. El folleto también llevaba un pie
de imprenta para mi extrano: Buenos Aires, Patronato Hispano-
Argentino de Cultura, 1944. Empecé a leer:

Una guerra es como un gran pie que se colocase bruscamente
interrumpiendo la vida de un hormiguero. En un principio, la
confusién de la sorpresa hace mezclarse, aporrearse y retorcerse
las diminutas huestes; se presiente que las noticias toman
derroteros imprevistos, que retroceden las amas de casa, se
adelantan los audaces jévenes, aconsejan los viejos y se suben los
mas proximos sobre el gran pie interruptor, tratando de descubrir
cudl es la causa.
La guerra espanola desordené igualmente nuestro interior...
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La guerra espanola, acabasemos. Con mis dos abuelos represa-
liados un rayo de luz se me hizo. Y lectura adelante sali6 a mi
encuentro el nombre de Rafael Alberti, llamado con Maria Teresa
por el Gobierno de la Republica para organizar la evacuaciéon de
sus cuadros hasta Valencia:

[...] Cuando llamamos Rafael Alberti y yo a las puertas del Museo,
nos hicieron bajar por una escalerilla insospechada [...] Una
linterna de minero iluminé la escalerilla, otra nos condujo a la
rotonda. La ldmpara alumbré una gruesa moldura cuyo filo lanzé
chispas de oro. Del revés, y uno sobre otro, fueron apareciendo los
cuadros en anchas filas, apoyados contra los muros, evacuados ya
de las salas altas.

Pregunté a mis padres, muy amantes del arte (mi padre tenia
tres pasiones: mi madre y nosotros, sus hijos; la medicina y la
arqueologia), y mis padres, como siempre, me contestaron:
durante la guerra el Museo del Prado habfa sido bombardeado
por la aviacién franquista y el gobierno de la Republica tuvo que
evacuar sus fondos hasta Valencia, «creo que se ocup6 de ello el
poeta Rafael Alberti».

En Béjar, ciudad industrial, el mayor centro textil del oeste de
Espana, el antifranquismo tenia una vigencia a la vez soterrada,
clandestina. Informado de quién era Alberti, enseguida averigiié
que residia en Roma, en el Trastevere, y ni corto ni perezoso,
tomando a Roma por Béjar, hombre, algo mdas grande ya suponia
que era, le escribi una carta: «<Don Rafael Alberti/Poeta/Barrio
del Trastevere/Roma/Italia/Admirado don Rafael: soy Gonzalo
Santonja, de Béjar, Salamanca, estudiante de bachillerato, y me
gusta mucho la pintura, como a usted, que ha escrito un libro A la
pintura, que no tengo, porque sus libros no estan en las librerias
ni en las bibliotecas de aqui».
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Milagro, milagro. Recuerdan aquello de Valle-Inclan, que se
deshacia en elogio de los carteros: «qué gente tan culta y lista»,
decia, «escribo una carta de injurias a don José Echegaray, el peor
escritor espanol de todos los tiempos, naturalmente Premio Nobel,
y pongo su direccién en el sobre con letras grandes: Don José
Echegaray/Calle del Viejo Idiota, y llega, {no es una maravilla?».
Pues eso sucedi6 con mi carta, qué gente tan culta y lista los
carteros italianos. Alberti, segiin me conté afnios después, no daba
crédito a lo que lefa: «<soy Gonzalo Santonja, de Béjar, Salamanca,
estudiante de bachillerato, y me gusta mucho la pintura, como a
usted [...]».

Y Alberti, que me contestd, me mand6 un ejemplar de A la
pintura. No volvi a saber de €l, ni tan siquiera le di las gracias,
entre otras sinrazones porque de la comisaria llamaron a mi
padre para pedirle explicaciones por aquellas cartas. Pero resulta
que muchos anos después, en el verano de 1977, fui a verle
para contarle que tenia una pequena editorial, dedicada a los
autores del exilio, y que queria editar una obrita de su mujer por
la cual le habia preguntado hacia muchisimo tiempo, tanto que
l6gicamente ni se acordaria.

Alberti, que hasta ese momento me habia escuchado
aparentemente distraido, se levant6 de la silla —le habia asaltado
en un restaurante— y exclamé: «(no seras ta el muchacho de
la carta?». Me dio un abrazo, me invité a comer, me regalé los
derechos del libro, me dict6 su teléfono, me ofrecié su casa,
me pidié que fuera a verlo, a él y a Maria Teresa, aunque —los
ojos se le humedecieron— la pobre no estd bien, pero ve a verla
—se repuso— y cuéntaselo todo, quién sabe, a veces sonrie
cuando le hablamos de aquellos atos [...].

Asi entré en la vida de Rafael Alberti, arrastrado por el torbe-
llino de su generosidad, invadido por su alegria.

(Y en la de Bergamin? Al director de Cruz y Raya, «revista de
afirmacién y negacién», a mijuicio la mejor revista del catolicismo
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inquieto y comprometido de aquellos afios, movimiento con el
que yo me identifico (con el catolicismo y con su inquietud),
llegué gracias a José Esteban y Editorial Turner, empresa
que a comienzos de los anos setenta emprendié de un modo
sistematico la tarea, histéricamente imprescindible, de recuperar
a los autores comprometidos de la Edad de Plata de la literatura
espanola (desde comienzos del siglo XX hasta la promocién del
36), cuyas obras estuvieron prohibidas durante los largos afos
del franquismo.

Inconformista y radical, entendiendo por radical la decisién
de ir al fondo de los problemas a su raiz, en la Espana de aquellos
anos Bergamin constituia un problema que en cuanto a Franco
respecta se remontaba a un episodio —la raiz— en el que no suele
reparar nadie. Corria el afio de gracia y desgracia de 1930, con la
monarquia borbénica en trance de derrumbamiento, y el padre
de José Bergamin, don Francisco Bergamin, politico incurso en
el circulo de Alfonso XIII, ministro suyo en diversos gabinetes,
concertado con otros prohombres (Sanchez Guerra, Santiago
Alba, Burgos Mazo, etc.), comisioné a su hijo (acompanado
por Antonio Garrigues y Diaz-Canabate) para entrevistarse con
el general Franco, preocupados por los rumores que daban por
inminente un pronunciamiento militar al estilo del que en 1923
encabezé el general Miguel Primo de Rivera, al objeto de saber
cudl seria su actitud si el golpe de Estado llegara a estallar.

Francisco Franco, en ese momento director de la Academia
Militar de Zaragoza, los recibi6 de inmediato, y su respuesta fue
contundente: «rechazaba cualquier movimiento militar, cualquier
dictadura», afirmando «muy explicitamente que él no era mas
que un soldado y que no se sublevaria nunca, y no por fidelidad a
la persona de Alfonso XIII, sino porque este seguia representando
para él la legalidad».

Pues Bergamin y Garrigues esperaban esa respuesta, también
llevaban preparada la objecion: «al apoyar la sublevacién de Primo
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de Rivera, que habia quebrantado su juramento de fidelidad al
orden constitucional, el monarca se habia situado al margen de la
legalidad y [...]». Franco los interrumpié: «Digale usted a su padre
y a don José [Sanchez Guerra] que esas son cosas de abogados que
yo no entiendo, que yo no estuve con la dictadura, como saben
muy bien, ni estoy con la persona del rey, sino con la legalidad»,
valor supremo vy, a su decir, para €l hasta absoluto.

Contra esa conversacién, que Bergamin siempre recordaria y
que Franco no debi6 olvidar nunca, llevindose la contraria hasta
el extremo, Franco no solo se unié a la sublevacién del 17 de julio
de 1936, en principio dirigida por los generales Sanjurjo y Mola,
sino que al fallecer estos, victimas de accidentes de aviacion, se
puso a su frente y se hizo nombrar Caudillo y Generalisimo.

Cuando Bergamin dedicé a Franco uno de sus romances de
guerra hizo del descalificativo traidor el motivo central de sus
versos, juntas ambas palabras ya desde el titulo: «El traidor
Franco». Solo uno y otro, autor y personaje, conocian la intra-
historia de aquella diatriba rimada: el escritor lo sabfa doblemente
perjuro, al juramento publico y a su palabra privada, y el
Generalisimo era consciente de ese conocimiento. Asi, pues, a
Bergamin lo sintié como un testigo de cargo. En fin, recordemos
aquel romance:

i'Traidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!

Si tu nombre fuera Franco,
se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre,
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergiienza
si a tu rostro se asomara,
proclamando por la sangre
la traicién que la engendraba:
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que la sangre has traicionado
desmintiéndola de clara.
iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!
Como una mascara el pueblo
te tira el nombre a la cara,
descubriendo la traicién
que en tu nombre se amparaba.
Traicionandote de franco
traidor a tu misma causa,
fuiste dos veces traidor:

a tu sangre y a tu patria,
que a Espana no se defiende
con la traicién emboscada,
asesinando a su pueblo,
que es el alma de su alma.
iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!

Tu nombre es como bandera
que tu derrota proclama.

Si la traicion criminal
en ti franqueza se llama,
tu nombre es hoy la vergiienza
mayor que ha tenido Espana.
Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejeaba;
traidor, hijo de traidores,
mal nacido de tu casta:
no eres Franco, no eres hombre,
no eres hombre, no eres nada.

Sumada a esta calidad de testigo la de escritor catélico, director
de Cruz y Raya, <Revista de afirmacién y negacién» (Madrid,
1933-1936), fundada por un grupo de conspicuos representantes
intelectuales del catolicismo (entre otros, Miguel Maura, Gregorio
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Manoén o el mismisimo Manuel de Falla), Bergamin se convirtié
en una de las bestias negras del franquismo, mas peligroso al
estar protegido (relativamente, pero al fin y al cabo protegido)
por esa condicién, porque la implacabilidad del régimen en la
represion de los comunistas, mas o menos tiacitamente tolerada
por las potencias occidentales desde el final de la Segunda Guerra
Mundial y muy en especial a partir del desencadenamiento de
la llamada Guerra Fria, se encontraba con la oposicién de esas
mismas potencias cuando afectaba a opositores de filiacion
catoélica, religiosos o seglares, personas ademdas procedentes de
familias con arraigo e influencia en los circulos del poder.

Y asi fue, moviendo esas influencias, como Bergamin consiguié
permiso para volver a Espana, tras un intento frustrado en 1955,
nada menos que el 22 de diciembre de 1958, anos todavia de
radical cerrazén de una dictadura que solo empezaria a transmitir
sefales de flexibilidad hacia los afos setenta. «Peregrino en
su patria», como él mismo se defini6, todo hubiera ido bien o
al menos medio bien si hubiera adoptado una actitud pasiva,
de «réprobo tolerado», pero es que eso, ponerse las cosas facil,
acomodandose a los dictados impuestos, era algo que jamas entr6
en el planteamiento de vida de José Bergamin, para quien «Volver
no es volver atras. / Yo no vuelvo atrds de nada». Si el romance «El
traidor Franco» resulta clave, este también:

Volver no es volver atras.
Lo que yo quiero de Espana
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla,
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;
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y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
Volver no es volver atrés.
Yo no siento la anoranza,

que lo que paso no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volverme atras de nada.

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un sueno

de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
CUerpo a cuerpo, cara a cara,
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada,
quiero volver a la tierra

para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
yo no vuelvo atras de nada.

Y como no volvia atrds de nada, Bergamin comprometido contra
la represion y los represores de los mineros asturianos insurrectos
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de 1934, preludio tragico de la guerra incivil, volvié a salir en su
defensa, encabezando la carta que el 2 de octubre de 1963 ciento
dos intelectuales dirigieron al ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, denunciando la actuacién policiaca a
raiz de una huelga de la mineria asturiana que habia crispado
al franquismo, denuncia, por si fuera poco, que acentuaba la
resonancia de la 4spera disputa mantenida con Torcuato Luca
de Tena, irritado por los articulos de Bergamin en El Nacional de
Caracas, articulos nada contemporizadores, sino al contrario:
de critica frontal, con la situacién espafola.

Luca de Tena salié por Bergamin, y Bergamin, fiel a si mismo,
le replicé sin amilanarse. Entonces se vio inmerso en un climax
de hostilidad y amenazas hasta de muerte que terminé en una
citacion nada tranquilizadora ante los tribunales, situacién fran-
camente insoportable que movié a Manuel Flores Mora, diputado
uruguayo por el Partido Colorado, amigo del presidente de su pais
e intimo de Bergamin, que a la sazén estaba en Madrid, a ofrecerle
proteccién en su embajada, acogida en ella por el embajador
Casas Aratjo, diplomatico muy afin al régimen franquista, con
lo que se cre6 una situacién de tensiéon interna y acoso externo,
porque las diatribas se sucedian en la prensa esparnola, que
desemboc6 en un permiso in extremis de veinticuatro horas para
que abandonase la embajada y saliera de Espana. Lo que sucedi6
el 30 de noviembre, dia tremendamente triste para Bergamin,
acosado por muchos y abandonado por casi todos:

A mi me dejaron solo
Como se deja en la plaza
Al torero con el toro.

Asi comenz6 su segundo exilio, que transcurrié entre Montevideo

(1 de diciembre de 1963-28 de enero de 1964) y Paris, protegido
por André Malraux, donde se encontr6 en una situacién
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paraddjica, convertido en fantasma diria él, autorizado a entrar
pero con la salida prohibida, como si no existiera, situacién
prolongada hasta abril de 1970, cuando de nuevo recibié permiso
para volver a Espana, primero alojado en casa de su hijo mayor,
Fernando Bergamin Arniches, y finalmente instalado en un atico
de la Plaza de Oriente, cara a cara con el Palacio Real, atico para
mi inolvidable, porque alli, a su lado, pasé infinidad de tardes
hasta que el 9 de septiembre de 1982 se trasladé a San Sebastian,
donde transcurrieron los dos tltimos afnos de una vida, siempre
desasosegada, que se apagé, estando yo a la cabecera de su lecho
mortal, el 28 de agosto de 1983.

({Bergamin con Herri Batasuna, y hasta apoyando a ETA, en
esa etapa final? Algtin dia, si estd de Dios, entraré de lleno en
ese asunto. Ahora y aqui, para acabar, que ya se va haciendo la
hora, quiero recoger unos versos suyos que a mi juicio explican
perfectamente lo que fue a buscar al Pais Vasco y lo que en efecto
encontro:

Aqui he encontrado mi mar,

ila mar poderosa y fuerte!,

Aqui encontraré mi muerte
Sin tenerla que esperar.

Porque también he encontrado
Ante el mar y frente al mar
A Cristo crucificado.

Acabo de decir que queria terminar, y es verdad, me dispongo a
hacerlo. Pero estoy obligado a afadir unas palabras testimoniales.
Bergamin languidecia, pero su corazén aguantaba, y la muerte,
tan anunciada, llegaba con pasos de angustia, con pasos lentos. Y
mediaba la tarde en cuya noche por fin le abrazé con su mano de
nieve cuando él me llam6 —solo estdbamos en la casa, velandole,
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su hija Teresa y yo— para pedirme que le buscara un sacerdote.
Me apresuré a ello, claro estd, y enseguida volvi con uno, cuyo
nombre tengo ahora mismo en los labios. Bergamin se quedé
con él, y aquella conversacion se extendié méas alld de dos horas.
Luego, poco después, expird. Espana es un pais muy duro, pues
bien, pues mal, que otros hablen, juzguen y condenen o absuelvan,
alla ellos. Yo, cumpliendo lo que me pidid, le llevé un sacerdote.
Lo demas, francamente, me trae sin cuidado. Y concluyo, ahora
si, con otro poema suyo, poema del libro La claridad desierta y
versos, en consonancia, de claridades desiertas:

Sefior, yo quiero morirme
Como se muere cualquiera:
Cualquiera que no sea un héroe,
Ni un suicida, ni un poeta

Que quiera darle a su muerte
Mas razon de la que tenga.
Quiero morirme, Senor,
[gual que si me durmiera

En Ti, como cuando nino
Me dormia, sin que apenas
Supiese yo que era en Ti
Y por Ti que el alma suena.

Doctores y amigos que hoy tan generosamente me honrais: como
escribe Cervantes «hay cosas que a cosas llegan» y hoy ustedes
han convertido en realidad mis ilusiones. iProfesor honorario de
la Universidad Ricardo Palma de Lima! Como espanol de a pie,
como espanol que quiere a Perd, de corazén muchas, muchas,
muchisimas gracias.
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subjetividad en la poesia. Lima: Editorial Catedra
Vallejo, 2018, 416 pags.

La reciente publicacion de Vallejo y
el dinero. Formas de la subjetividad
en la poesia, de Enrique Foffani, pone
nuevamente en cuestion las maneras
en que la critica ha leido la producciéon
poética de nuestro clasico. Esto, sin
duda, porque la suya parte de la lealtad
vallejiana en su laberinto, el mundo
que le tocé vivir a Vallejo y como este
latinoamericanista de primera linea lee
la modernidad desde de su condicién
disidente y su humanismo en medio de

la furia del capital. Ciertamente, reitera la vigencia de la obra
de César Vallejo, a la que se han sumado ya César Vallejo. Una
biografia literaria (2014), de Stephen M. Hart; y Corresponsal de
prensa (2017), una acertada compilacién de escritos vallejianos.
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Pero (quién es Enrique Foffani? Formado en las academias
argentinas y alemana, la Universidad de La Plata y la Universidad
de Buenos Aires (UBA), fue en la UBA donde se doctor6 con
una tesis singular. Se trata de un académico argentino que en su
haber tiene la tesis Subjetividad y dinero en la poesia (1918-1938)
de César Vallejo (2000), el libro Controversias de lo moderno: la
secularizacion en la historia cultural latinoamericana (2010) y
la edicién del volumen La protesta de los cisnes. Sobre Cantos
de vida y esperanza de Rubén Dario (2007), entre otros. Es uno
de los animadores de los dos mas importantes ntcleos de critica
literaria, me refiero a la red Katatay, que dirige como revista.

Enrique Foffani me resulta un provocador, en el sentido
vanguardista de lapalabra. Provocador porque cadavez que escribe,
sobre todo cada vez que publica un libro, ese objeto despreciado
por las indizadas que atormentan a los académicos, nos lleva por
caminos inusitados de la critica. Lo fue en los libros La protesta
de los cisnes: coloquio sobre Cantos de vida y esperanza de Rubén
Dario (1905-2005) (2007) y Controversias de lo moderno: la
secularizacion en la historia cultural latinoamericana (2010)
y lo es ahora con Vallejo y el dinero (2018), una relacién que
resulta dificil imaginar.

No duda en allanar lo que serian las huellas del poeta. Si bien
el objeto es la poesia, para abordarla serd necesario apelar a la
trayectoria de vida, las crénicas y notas escritas por el poeta y
su epistolario no porque estas expliquen, sino que en ellas
emergen semas que elaboran un complejo de sentidos que
dan originalidad a la poesia de César Vallejo. No una relacion
que simplifica el expediente cientifico. Al hacerlo asiste a una
escritura transparente, sélida, rica en la frase no solo por el ritmo,
sino por el fluir de un texto que termina como una propuesta
para la critica latinoamericana.
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Su centro de reflexién serd la modernidad y la poesia. Pero la
modernidad se entiende en la escena de la Gltima Revolucién
industrial del siglo XIX y la primera posguerra del siglo XX.
Entonces, la pregunta que hari el critico serd cémo se configura
la sensibilidad moderna. Esta vendra trazada por la ciudad como
espacio de realizacién de la modernidad y su expresiéon sera el
dinero. Proposicién que organiza la lectura de la poesia de César
Vallejo. La modernidad lo encuentra en la ciudad, la ciudad
como representaciéon episédica de la cultura, me refiero a Parfs,
al bulevar Haussmann (de Baudelaire, su desconcierto, a Vallejo,
que testimonia la consumacién de la construccién). Lo que
implica sostener un proceso de critica que se hace de esta en la
huella de la poesia y como se representa en episodio econémico,
en este caso el dinero.

Vallejo y el dinero es un libro contemporaneo y una lecciéon de
humanidades, una lectura abierta para el ejercicio de la critica.
Es un libro provocador y un ajuste de cuentas con las criticas
laterales, fantasmales, para acercarnos a la dimension del sujeto
y la estética de la palabra. En el caso de Vallejo, pone la sucesiva
originalidad que responde a la carencia con el tinico recurso que
tiene el poeta, el retérico, «a la palabra y de la palabra», el simbolo
de lo moderno y con ello, diremos, la condicién clasica del poeta.

Defendida como tesis doctoral, allanada con la sabiduria
del critico que ha transitado por la experiencia alemana y los
conciertos poéticos, Vallejo y el dinero se originaba como texto
sucesivo, en el que transita un sujeto que va de los extremos, de
la aldea santiaguina, a la modesta ciudad (Lima), a la «sede» de
la cultura, ciudad moderna por excelencia (Paris), de escenarios
y contingencias, sin mediar la aparatosidad mecdanica, sino
la complejidad de sentidos que hay entre la vida, la existencia
del sujeto y los rastros de este en la letra, en el epistolario y, por
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supuesto, en la poesia, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922),
para luego asistir a los poemas que escribe en Europa, Espana,
aparta de mi este cdliz (1939), en la que el critico empieza a
pensar cémo esta modernidad «impacta» o ha sido «recogida»
en la poesia, como el capitalismo convierte el espacio urbano
en un centro poco amable para el sujeto. <No hay modernidad
sin ciudad» (64), el signo de la ciudad, el dinero. Mejor atin, un
espacio que transgrede la condicién humana, de alli la necesidad
de pensar la ciudad (Simmel, el de filosofia del dinero) como el par
ciudad-dinero. Entonces, se trata de un sujeto en los limites de la
dignidad del creador, la precariedad econémica y las capacidades
que posee el poeta, es decir, su tnico recurso serd la escritura,
mejor, la palabra. Una palabra que aparece como «arcaica y
vetusta o directamente una reliquia lejana de la memoria de la
lengua» que da un «talante barroco» y «la violencia de su uso», por
«un proceso que opera por dinamitacién del sentido» (115), que
mas tarde sera la referencia de la «estafa del capitalismo», que se
sintetiza en un verso de Poemas humanos, «la cantidad enorme
de dinero que cuesta el ser pobre».

Su lectura no es despreocupada, todo lo contrario, atenta a
articular espacios y sentidos que van de lo sencillo a lo complejo,
de lo local a lo internacional. Asi, va contribuyendo campos
culturales en los que es posible observar relaciones aparentemente
inciertas entre Baudelaire y Vallejo. Y estas construyen redes
que permiten una lectura que amplia la contundencia poética
vallejiana al abrirse a nuevos escenarios que terminan de organizar
un espacio mayor, del capital en la poesia latinoamericana (de
Vallejo y sus evocaciones del guano), Oswald de Andrade (pau
Brasil), de Neruda y Mistral (madera, salitre, cobre), Borges
(carne), Nicolas Guillén (aztcar) y Rivera (caucho).
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Un asunto que me interesa relievar es sin duda la condicién
humanista, el suyo fue un humanismo que desafia la desconfiada
posmodernidad. Foffani es un posmoderno asentado en los fueros
de un pensamiento que en estos tiempos ya no se suele decir,
por autocensura o por cinismo se ha silenciado el pensamiento
marxista. Pero no para hacer correlaciones antojadizas sino para
hacer el exordio de una vena abierta en la complejidad estética
de la poesia de César Vallejo. No lee mecianicamente sino desde la
escurridiza complejidad de los cisnes que impone el capital. Entre
el sujeto urgido de dinero, de carencia, un sujeto que vive entre la
ausencia del recurso y lo tinico que tiene, son los retéricos «como
recursos a la palabra y de la palabra» (332), entre la ausencia que
ponen en los limites, exactamente porque interpela la «dignidad
del escritor», mejor atin, nos revela un sujeto ético y ya no solo al
poeta y al politico.

Es preciso no olvidar las mitologias que se han construido en
torno a Vallejo, la pertenencia a esos mitos que celebramos entre
nuestros escritores. No era necesariamente un marginal en el
sentido de la expresion que utiliza Boudicard, un cholo. Era hijo
de una familia acomodada de Santiago de Chuco, fue temprana-
mente acogido por la élite letrada de la ciudad de Trujillo, parte
de la Bohemia trujillana y se incorpord sin muchas dificultades a
la escena literaria limena, a pesar de la pulla inicial de Clemente
Palma. Era un cosmopolita y los hechos de su prisién se tienen
que leer en clave politica o, como dice el propio Vallejo, «<muy de
provincia». Tras los escritos europeos, nos encontramos con un
sujeto que tiene un Gnico recurso: la palabra cuyo escenario vital
era ausencias, miserias y desborde de originalidad.

Esta palabra explica la conciencia estética en el poeta y la de
los eventos que estan ocurriendo en el mundo de inicios del siglo
XX, es decir, una poesia que la va diciendo, y rastro de aquello que
vive y siente, afectos y desafectos, se van concatenando de un lado
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a otro, de la crénica periodistica y de las cartas que intercambia el
poeta Vallejo a la poesia. Lo Ginico que tiene seran sus «capitales
retéricos» en tanto el recurso a la palabra y de la palabra, desde
el momento que se vuelven la Ginica posibilidad para un escritor
pobre como Vallejo que debe lidiar cotidianamente contra las
dificultades econémicas mas elementales. Situado en el marco
de una sociedad capitalista, Vallejo opone resistencia a la carencia
material. Las tretas del pobre que despliega Vallejo estan a la vista:
si la crénica da dinero (y nunca el suficiente para sobrevivir), si la
poesia lo ironiza, la carta vallejiana lo desmonetariza, le desagia su
valor-mercancia y lo vuelve providencia (364). Todo esto en ocho
capitulos intensos escritos en una prosa transparente y fluida, un
elogio al propio lenguaje.

Enrique Foffani escribe desde su gabinete ltcido, sin trabucos
ni fianzas, lo hace como ejercicio libre y ejercicio de contestatario.
No se contenta con lo que se dice sobre nuestros clasicos, prefiere
encontrar lo nuevo. Y lo nuevo es pensar, desde una postura
descentrada, mejor atn, desde aquello que identificamos como
epistemes del sur, sobre la modernidad y la cultura, la subjetividad,
la ciudad y el dinero y cémo este termina por formalizar en el
entramado del poema. Foffani es uno de los académicos mas
destacados de América Latina, es sin duda un desconcertante y
paradojal humanista en pleno siglo XXI. Su humanismo no es una
declaracion, es una praxis, una practica consistente que avala su
condicién antisistema y su consagracion a los estudios de nuestra
América, dirfamos, de nuestro Pert también. Y su Vallejo y el
dinero, una provocacion, un programa de lectura para la cindida
academia, exactamente porque nos retorna a la palabra poética
en torno del capital y reitera a nuestro clasico la universalidad de
la poesia de César Vallejo.

Gonzalo Espino Relucé
EILA/Universidad Nacional Mayor de San Marcos
gespino@unmsm.edu.pe
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Los trabajos presentados a la revista de investigacion Archivo
Vallejo deben adecuarse a las siguientes indicaciones:

1. Tratar temas relacionados con la investigacion sobre la
obra de César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura
iberoamericana en sus distintos géneros o en propuestas
multidisciplinarias.

2. Ser originales.
3. Ser inéditos.

4. No deberan postular simultineamente a otras revistas u
6rganos editoriales.

5. Los articulos deberan presentar titulo principal tanto en
castellano como en inglés, ademas de un resumen/abstract
(10 lineas como méximo) y un minimo de tres palabras
clave, todo en ambos idiomas. Debajo del titulo se debe
indicar el nombre del autor, el nombre de la institucién a la
que pertenece y su direccién de correo electrénico. Deberan
precisar, ademds, en una nota al pie de pagina, el contexto
de investigacion en el cual se inserta el articulo (titulo del
proyecto global, fondo con el que se financia, ntmero de
proyecto, si se trata de un fragmento de una tesis, si se trata
de una ponencia presentada en un congreso, etc.). Los
articulos deberan tener una extensiéon minima de 10 paginas
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y maxima de 25. Debera estar compuesto en tipo Times New
Roman de 12 ptos., con interlineado sencillo.

Si el articulo incluye graficos, fotografias, figuras o portadas
de libros, las imagenes deben tener una resolucién mayor de
500 dpi y deben tener su leyenda respectiva.

Para las resefias, la extensiéon maxima sera de cinco paginas
(1700 caracteres cada una) y deberan tener los datos
bibliograficos completos del material resefiado (autor, titulo,
ciudad, editorial, ano y nimero de paginas).

Las palabras o frases extranjeras deberan ir solo en cursivas,
sin comillas, ni negritas, ni subrayadas.

Archivo Vallejo considera un proceso editorial de dos a tres
meses, tomando en cuenta las etapas de recepcion, evaluacion
y confirmacién de publicacién. La editora de la revista se
reserva el derecho de distribuir en los distintos niimeros de
Archivo Vallejo los textos evaluados segtin los requerimientos
de cada edicidn; y estos se orientardn generalmente por
criterios tematicos.

Los autores de los textos son responsables del contenido
y los comentarios expresados, los cuales no coinciden
necesariamente con la direccion y los comités de la revista.

Archivo Vallejo solicita una copia digital en formato
Word y una copia digital en formato PDF de todos los
trabajos. Estos deberian enviarse a la direccién electrénica:
revistaarchivovallejiano@gmail.com.
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NORMAS PARA LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Los trabajos presentados deben cumplir con las siguientes normas
de referencias bibliograficas para ser sometidos al proceso de
evaluacion:

1. Todas las citas deberan insertarse en el texto entre comillas
dobles, a excepcién de aquellas que superan las cinco lineas
de extension, las cuales deberan ir sin comillas y en un
parrafo aparte, con un tabulado mayor al resto del texto y
en fuente Times New Roman de 10 ptos. Para ambos casos
se explicitard la referencia bibliografica en el texto mismo a
través de un paréntesis al final de la cita que indicara el (los)
apellido(s) del (los) autor(es), seguido del afio de publicacién
y del ntmero de péagina correspondiente antecedido de dos
puntos. Ejemplos:

Sin mencién del autor en el texto: «Guevara advierte la
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de
Vallejo. ¢Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la
que habla?» (Flores Heredia 2014: 106, tomo II).

Tal como sostiene Flores Heredia: «Guevara advierte la
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de
Vallejo. ¢Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la
que habla?» (2014: 106, tomo II).

2. Las referencias bibliograficas citadas se deberan consignar
al final del articulo y se deberan ordenar alfabéticamente.
Las referencias bibliograficas serdn tunicamente las que se
hayan citado en el texto y para su registro deben seguir el
modelo APA (American Psychological Association). El autor
se hace responsable de que todas las citas abreviadas tengan
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la respectiva referencia bibliografica al final del articulo. Para
ello, debera seguir este modelo:

LIBRO

VALLEJO, César (2002). Correspondencia completa. Edicién, estudio
preliminar y notas de Jestis Cabel. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Peru.

CAPITULO DE LIBRO

HART, Stephen (2014). «El nacimiento de Korriscosso (1892-
1917)». César Vallejo. Una biografia literaria. Trad. Nadia Stagnaro.
Lima: Editorial Catedra Vallejo, 19-82.

EDICION O COMPILACION

FLORES HEREDIA, Gladys (ed.) (2016). La invencion de la novela
contempordnea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: Academia
Peruana de la Lengua/Editorial Catedra Vallejo/Universidad
Ricardo Palma.

ARTICULO DE LIBRO COLECTIVO

OVIEDO, José Miguel (2016). «Mario Vargas Llosa: el sistema
narrativo». En FLORES HEREDIA, Gladys (ed.). La invencién de
la novela contempordnea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima:
Academia Peruana de la Lengua/Editorial Catedra Vallejo/
Universidad Ricardo Palma, 27-32.

ARTICULO DE REVISTA

TAVARA CORDOVA, Francisco (2018). «Poesia y paisaje en
Extravagancias de Marco Antonio Corcuera». Boletin de la
Academia Peruana de la Lengua, 62, 253-266.

ARTICULO DE PERIODICO

GUEVARA, Pablo (1975). «Cuatro generaciones de poetas cuentan
sus inicios». La Repiblica, 22 de marzo, 42.
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ARTICULO DE PAGINA WEB

TAGLE, Matias (2002). «Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda
a través de su correspondencia privada (1919-1941)». 11 de
abril de 2018. Recuperado de <https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942002003500012&Ing=e
s&nrm=iso&tlng=es>. (Consulta 11 de abril de 2018).

TESIS DE GRADO

ESPEZUA SALMON, Dorian (2016). Las consciencias lingiiisticas
escriturales en la literatura peruana. Tesis doctoral. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

SISTEMA DE ARBITRAJE

1. Archivo Vallejo es una revista de investigaciéon arbitrada
mediante el sistema de revision anénima por pares (peer
review), lo que significa que cada articulo serd revisado y
evaluado de manera anénima por dos especialistas externos
al Centro de Estudios Vallejianos. Estos evaluaran el abordaje
del tema y la solvencia intelectual de las ideas expuestas en
los articulos, asi como el valor del contenido con respecto a
otros articulos o trabajos del mismo tépico.

2. El veredicto emitido por los arbitros puede ser de tres
tipos: (a) aceptacién, (b) aceptacion con observaciones y
(c) rechazo. En el segundo caso, las observaciones al trabajo
serdn recogidas por la editora y comunicadas inmediatamente
al autor, quien tendrd un plazo maximo de siete dias para
responder. Si al término del plazo no presenta respuesta, se
entendera que el autor desiste de publicar en la revista.

3. Larespuesta del autor a las observaciones se pondra en cono-
cimiento de los arbitros y del Comité Editorial, que en un
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plazo maximo de quince dias deberd emitir un veredicto de
aceptacion o rechazo del trabajo.

CODIGO DE ETICA

Archivo Vallejo es una revista de investigacién que se rige por
los cédigos de ética internacional de publicaciones académicas
establecidos por el Committee on Publication Ethics (Code of
Conduct and Best Practices Guidelines for Journals Editors,
COPE).

DETECCION DE PLAGIO

Archivo Vallejo, al ser una revista de investigacién académica,
verifica la posible existencia de plagio en los articulos enviados
para su publicacién. Para ello, la editora copia y pega varios
fragmentos del articulo en algunos motores de btisqueda como
Google u otros, procedimiento que permitird reconocer si un
articulo o algunos de sus fragmentos han sido plagiados. En caso
se detecten fragmentos plagiados, la editora automéaticamente
descalificara el articulo y no se publicara.
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