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La revista Archivo Vallejo es una publicación académica 
del Centro de Estudios Vallejianos, que tiene como objetivo 
fundamental la difusión de investigaciones sobre la producción 
literaria de César Vallejo, y, como objetivo complementario, 
fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoamericana 
desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo con 
estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos originales e 
inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía e historia. 
Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad semestral y 
sus artículos son arbitrados de manera anónima por especialistas 
externos a la institución. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra corporación, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y a un público lector interesado en las cuestiones 
propias de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación 
humanística. 

Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Centro de 
Estudios Vallejianos (Vallejos’ Studies Center) which aims to 
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disseminate the researches on Cesar Vallejo literary productions 
and complementarily aims to promote Iberoamerican culture 
and literature studies from different humanistic orientations. 
In accordance with the previous purposes, we are presenting 
original and unpublished articles on literature, linguistics, 
philology, philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual 
journal which articles are arbitrated anonymously by external 
experts to this institution. 

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
Corporation, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues. 
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La relación entre Vallejo y Kierkegaard 
repensada desde los poemas 
póstumos
Vallejo’s Relation to Kierkegaard 
Reconsidered from the Posthumous Poetry

Manuel Andrés Zelada Pierrend
University of Wisconsin-Milwaukee
(Wisconsin, Estados Unidos)
zeladap2@uwm.edu

RESUMEN

Este trabajo analiza los puntos de contacto entre César Vallejo y 
Søren Kierkegaard con especial énfasis en la poesía póstuma del 
vate peruano (1923-1938). Tal énfasis nos permite explorar la 
relación entre ambos más allá del tema de la angustia existencial, 
discutido ampliamente por la crítica. Nuestra propuesta es que 
la obra póstuma de Vallejo presenta un paralelismo formal y de 
contenido con muchas de las ideas del filósofo danés, que pone 
de manifiesto una posición crítica ante el contexto sociocultural 
respectivo de ambos autores. Defendemos que la relación entre 
Vallejo y Kierkegaard no se limita al matiz existencial de su obra, 
sino que esta debe pensarse desde el rol de ambos autores como 
críticos sociales. Nuestro análisis empieza por la vida de ambos 
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autores, la posibilidad de una lectura directa de Kierkegaard 
por Vallejo, y las similitudes biográficas; seguidamente, nos 
detenemos en los poemas póstumos del autor, a decir, Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz; y, por último, 
ofrecemos nuestras reflexiones finales resultantes del análisis.

Palabras clave: Vallejo, Kierkegaard, modernidad, crítica social, 
filosofía existencial.

ABSTRACT

This work analyses the points of contact between César Vallejo 
and Søren Kierkegaard with special emphasis on the posthumous 
poetry of the Peruvian bard (1923-1938). This emphasis allows 
us to explore the relationship between both authors beyond the 
issue of existential anxiety, which was widely discussed by critics. 
Our proposal is that the posthumous work of Vallejo presents a 
parallel in form and content with many of the ideas of the Danish 
philosopher, which reflects a critical position before the respective 
socio-cultural context of both authors. We advocate that the 
relationship between Vallejo and Kierkegaard is not limited to the 
existential undertone of his work, but this should be considered 
in the role of both authors as social critics. Our analysis begins 
with the life of both authors, the possibility of a direct reading 
of Kierkegaard by Vallejo, and biographical similarities; then, we 
look at the posthumous poems of the author, namely, Human 
Poems and Spain, Take this Cup from Me; and, finally, we offer 
our final reflections resulting from the analysis.

Keywords: Vallejo, Kierkegaard, modernity, social criticism, 
existential philosophy.

Recibido: 30/11/18  Aceptado: 04/01/19  Publicado online: 21/01/19
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1. ANACRONISMO Y HUMANIDAD

¿Leyó Vallejo a Kierkegaard? Flores cita el testimonio de Rafael 
Méndez Dorich, quien, en dos cartas, asegura que un integrante 
del grupo de Trujillo, Juan Manuel Sotero, fue quien «hiciera 
conocer a Vallejo al pensador danés» (1971: 136). Sin embargo, 
ello no prueba que Vallejo leyera directamente a Kierkegaard. Esto 
porque, de haber tenido lugar, tal lectura tuvo que darse entre 
1910 y 1917, año en que Vallejo parte de Trujillo a Lima, pero 
la primera traducción castellana de Kierkegaard no se publica 
hasta un año después en Madrid. Por otra parte, esta primera 
recepción de Kierkegaard en el mundo hispano está fuertemente 
influenciada por la perspectiva existencial de su traductor, 
Unamuno, cuya mención de Kierkegaard en Del sentimiento 
trágico de la vida es probablemente la primera en la literatura 
peninsular (Perarnau y otros 2009). Al igual que la española, 
la recepción francesa del danés, en 1886, oscila entre ver a 
Kierkegaard como un autor religioso y un individualista, idea, 
esta última, que será potenciada por la relectura existencialista 
popularizada por Sartre (Stewart 2009: 424-442). Así, de haber 
conocido a Kierkegaard, es probable que Vallejo viese en él a un 
filósofo existencial. No es gratuito, entonces, que sea la angustia 
existencial del individuo el mayor punto de contacto que la 
crítica ha hallado entre ambos autores (Abril 1958; Merino 1996; 
Higgins 1970). 

También existe, sin embargo, una similitud en la forma en 
la que ambos autores se vincularon con su propia época. Sobre 
Vallejo, Franco señala: «Anachronism was both his curse and 
his hidden weapon» (1976: 1). Este anacronismo tiene un 
doble sentido: remite a la condición provinciana de Vallejo, 
como al carácter innovador de su poesía. La tensión entre lo 
local y lo universal se da a distintos niveles desde un inicio 
de su trayectoria poética. Recordemos, por ejemplo, la infame 
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crítica que recibe en «La justicia de Jehová», donde se cuestiona 
que «entona himnos á “la verde alfalfa”» (citado en Kishimoto 
1993: 46). Aunque mordaz, al enfatizar el contraste entre el 
carácter público y solemne del himno con la simpleza rural de 
la alfalfa, dicha crítica pone a Vallejo en medio del conflicto 
entre el campo y la ciudad: la sofisticada burguesía letrada de 
Trujillo no entiende que la simpleza iletrada del campo tenga 
un lugar en la cultura. La defensa de Vallejo llevada a cabo por 
la bohemia trujillana verá, en cambio, en esta y otras analogías 
suyas, muestras de genialidad y audacia que la ignorancia de 
sus contrincantes no puede entender (Kishimoto 1993: 47-49). 
En síntesis, lo que aquí se pone en juego es el sentido mismo de 
cultura, de aquello que puede y no puede entrar en el elevado 
lenguaje de la poesía. Lo cierto es que, ya sea por excesivamente 
provinciano o excesivamente audaz, Vallejo se coloca desde sus 
inicios en un más allá o un más acá del tiempo. 

Esta situación no cambia cuando llega a Europa; por el 
contrario, descubre allí que no puede identificarse tampoco con la 
innovadora audacia de la vanguardia, lo cual pone de manifiesto 
en Contra el secreto profesional, proyecto de libro inconcluso1 
cuyo título remite a la obra de Cocteau El secreto profesional. En 
concreto, como afirma Silva-Santisteban, «no solo se trata de que 
el poeta considerara adocenados los recursos utilizados por la 
vanguardia, sino que lo que no le perdona es el pecado capital de 
carecer de humanidad» (2016: 96). Motivo semejante es el que 
lleva a Vallejo a distinguir entre arte bolchevique, de orientación 
propagandística y carácter coyuntural, y arte socialista, de 
carácter universal y genuino2. A la pregunta «¿Existe el arte 

1 Vallejo se hallaba trabajando en este proyecto poco antes de morir, según Georgette 
(Oviedo 1974: 406-408).

2 Al respecto, véanse sus artículos «Ejecutoria del arte bolchevique» y «Ejecutoria 
del arte socialista» (Vallejo 2002: 380-381).

15Archivo Vallejo  3 (3), 2019

socialista?», Vallejo responde con ejemplos de clásicos como 
Beethoven y Bach, y menciona que lo propio de este arte es su 
carácter esencialmente humano (2002: 388-389). Por otra parte, 
como sugiere Hart, bien pudo ser la decepción ante la falta de 
humanidad del régimen lo que llevase a Vallejo a suspender su 
tour por la URSS en 1931 (2014: 267-269).

Como Vallejo, Kierkegaard también se sitúa en un más allá 
o un más acá de su tiempo. Igualmente, lo que motiva este 
alejamiento es la pregunta por el lugar de lo humano en la 
sociedad moderna. Nace, como Vallejo, en el seno de una familia 
profundamente religiosa, en un país donde la religiosidad estaba 
estrechamente vinculada a la vida rural. Como explica Kirmmse, 
desde la primera mitad del siglo XIX Dinamarca experimentó 
el surgimiento de una burguesía liberal cultivada, centralizada 
en Copenhague, en medio de una gran población rural (1990: 
9-85). El conflicto entre el campo y la ciudad es, por ello, un 
primer punto de contacto entre ambos autores. 

Al igual que la bohemia trujillana respecto de París, la 
intelectualidad en Copenhague estaba imbuida de influencias 
provenientes del romanticismo y el idealismo alemán como 
Goethe, Hölderlin y Hegel, y, como Vallejo, Kierkegaard, ansioso 
de nuevos horizontes, decide viajar a Berlín para asistir a 
las lecciones de Schelling. La experiencia es, sin embargo, 
decepcionante. Kierkegaard le escribe a un amigo diciendo que 
Schelling habla absurdos pausados e insufribles, y que tanto él 
está demasiado viejo para dar lecciones como Kierkegaard para 
recibirlas (Hannay 2001: 163). Para entender este desencanto 
hay que partir del conflicto entre la profunda religiosidad 
vivencial, presente en la vida familiar del autor y vinculada al 
mundo rural, y la teología sistemática hegeliana, propia de la 
intelectualidad urbana. Schelling, heredero de Hegel, aspira 
en sus últimos escritos a una armonización del sistema y la 
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experiencia humana, lo que le otorga el rótulo de existencialista 
y lo convierte en motivo de interés para Kierkegaard, inserto 
en mitad de este conflicto (Hannay 2001: 159-161). Tal 
armonización no convence al danés y esto se vuelve motivo de 
una toma de posición a favor de lo humano en concreto, a lo que 
él llamará den Enkelte3.

Esta toma de posición condicionará, como en Vallejo, su 
anacronismo. Incapaz de compartir los intereses de clase 
propios de la burguesía y la igualación radical de los hombres en 
el comunismo, se distanciará de ambas corrientes. Finalmente, 
marcará distancia también del personalismo fanático del pastor 
protestante popular y la religiosidad dominguera burguesa4. 
Incomprendido y solo, depositará sus esperanzas en el contacto 
directo del hombre con el hombre. Como él mismo reconoce 
en Mi punto de vista sobre toda su obra: «It seeks that single 
individual [den Enkelte] whom I with joy and gratitude call my 
reader» (2009: 9).  

Así como la opción por lo humano coloca a Vallejo en un más 
acá de la vanguardia y un más allá del provincianismo, coloca 
a Kierkegaard en un más acá de la revolución y un más allá del 
conservadurismo. Esta opción plantea un reto a su escritura: 
¿cómo dar un lugar a lo humano en el lenguaje más allá del 
formulismo de la vanguardia o la generalidad de la filosofía 

3 Traducido comúnmente como este individuo. Sería simplista pensar que se trata de 
una opción por el individuo frente a la masa o la comunidad, dado que en la misma 
conformación del ser humano se encuentra, para Kierkegaard, la relación con la 
alteridad, también, a nivel social. Den Enkelte debe verse, más bien, como un intento 
por rescatar el carácter constitutivo y no generalizable de la experiencia humana 
(Amir 2014). Cómo dar cuenta de una experiencia así en un medio como el lenguaje 
supone, por ello, un reto, del cual hablaremos en la siguiente sección.

4 Véase la crítica a la sociedad de la época presente en Dos edades (Kierkegaard 
1978a) y su crítica a la iglesia danesa en El instante (Kierkegaard 1998a).
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sistemática? El lenguaje en sí impone un límite a este fin en un 
sentido doble. Por un lado, el lenguaje se articula sobre funciones 
comunicativas, expresivas y representativas que son comunes y 
fijan, para ello, una gramática compartida. La búsqueda de la 
expresión de lo humano debe, por ello, abrir una brecha en la 
homogeneidad gramatical del lenguaje: supone la creación de 
un lenguaje propio. Por otro lado, el lenguaje —en especial, el 
lenguaje escrito— configura y reafirma un determinado orden 
social, es decir, es un mecanismo de transmisión del poder en 
el que coexisten diferentes códigos que autorizan o censuran 
determinados usos. Así, por ejemplo, la concepción de la poética 
propia de la sociedad trujillana censuraba la aparición de los 
usos del lenguaje de Vallejo5. Al rechazar los códigos dominantes 
de su tiempo, Kierkegaard y Vallejo hablan desde una posición 
desautorizada. En otras palabras, no solo se sitúan más allá o 
más acá del tiempo, sino más allá o más acá del poder. En ese 
no-lugar hay que ubicar su escritura y entender su crítica de la 
sociedad moderna.

2. DIALÉCTICA DE OPUESTOS Y HUMANIDAD CONCRETA EN LOS 
POEMAS PÓSTUMOS

No hay una idea o una intención explícita de Vallejo que permita 
articular los poemas póstumos. Aparte de España, aparta de 
mí este cáliz, los llamados Poemas humanos conforman, como 
afirma Vélez, más una colección que un poemario (1988: 21-23). 
Aun así, hay en ellos un complejo trabajo de reelaboración del 
lenguaje y la realidad a través de este que aparece por medio de 
continuas y diversas relaciones de oposición.

5 Idénticamente, Kierkegaard es censurado porque su lenguaje es incompatible con 
el de la filosofía de su época y, en algunos casos, con el de la filosofía en general. 
Para un panorama de la cuestión, véase el análisis de Stewart (2003).
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Como Abril menciona, tal reelaboración puede rastrearse a 
lo largo de toda la obra, pero en la obra póstuma se suma a una 
evidente preocupación social (1958: 165-181). Esta se vincula 
al conocimiento directo que tiene en Europa del marxismo, el 
arte de vanguardia y, finalmente, la guerra civil española, pero 
también a su experiencia personal de la enfermedad, la miseria, 
el desencanto y las nuevas esperanzas halladas. Sufre, así, una 
reelaboración interna de sus propias ideas, lo que Jean Franco 
ha llamado una crisis de conciencia (1976: 242-243). Se trata, 
entonces, de una transformación interna y externa que se 
expresa claramente en el poema «Cuatro conciencias»:

¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vierais cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! (v. 1-6)6.

Se trata de un movimiento, sí, pero de un movimiento en bloque: 
las cuatro conciencias se enredan de manera simultánea. La 
tensión expresada es intensa y conflictiva al punto en que el 
lenguaje se entrecorta y reformula, «segundas bóvedas, mas 
nunca cuartas; / mejor dicho, sí» (v. 8-9), y el yo poético afirma: 
«No puedo concebirlo; es aplastante» (v. 11). El lenguaje y la 
conciencia hallan su límite en este movimiento, incapaz de ser 
llevado a concepto. Si, como Franco afirma, en Poemas humanos 
se evidencia la paradoja de la conciencia de buscar lo universal, 
pero terminar reduciendo la existencia a un trivial común 
denominador (1976: 212), entonces este poema ofrece un lugar 
privilegiado para notar esa paradoja. 

6 Todos los poemas citados provienen de la edición de Ferrari (1988).
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Sin embargo, la imagen de un esfuerzo imposible de concretar 
se halla a lo largo de la colección. Así, en «Nómina de huesos» y 
«Un hombre pasa con un pan al hombro», cada par reúne una 
tarea con la imposibilidad de su cumplimiento. Es importante 
notar que, en ambos poemas, la que impone el límite es siempre 
la realidad misma. En «Nómina de huesos» se dice «Y esto no 
fue posible» en general, es decir, no imposible para un individuo 
particular. Lo mismo en el segundo poema, donde es la dimensión 
social7 de lo real la que inhibe la complejidad abstracta de la 
conciencia.

En tanto movimiento y tensión de contrarios estamos, como 
muchos críticos han reconocido, ante una dialéctica (Oviedo 
1974; Monguió 1974). Lo que nos interesa subrayar, sin embargo, 
es que esta dialéctica se da entre el lenguaje y la realidad, la cual 
no adquiere, por ello, una dimensión metafísica. Es siempre la 
realidad concreta, reducible, en última instancia, a la realidad de 
la vida y la realidad de la muerte. «Nunca, sino ahora, ha habido 
vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. / Nunca, sino ahora, 
ha habido casas y avenidas, aire y horizonte» (v. 12-13), dice el 
poeta en «Hallazgo de vida» y afirma: «La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte». El poeta habla desde la singularidad del 
instante del ahora; es a partir de este que todo cobra sentido, 
que el mundo mismo se estructura en casas, avenidas, aire y 
horizonte. En el poema, el instante presente es el lugar donde se 
halla la vida.

La relación del lenguaje con el instante es, empero, agonística. 
«Voy a hablar de la esperanza», dice el poema, y de todo lo 
que habla es del dolor. Un dolor, sin embargo, previo a toda 
conceptualización y, entonces, a todo lenguaje: un dolor que se 

7 Preferimos este término porque Vallejo no solo presenta la miseria humana, sino la 
cotidianeidad de lo real en el ejercicio de contar con los dedos (v. 25), por ejemplo. 
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que habla es del dolor. Un dolor, sin embargo, previo a toda 
conceptualización y, entonces, a todo lenguaje: un dolor que se 

7 Preferimos este término porque Vallejo no solo presenta la miseria humana, sino la 
cotidianeidad de lo real en el ejercicio de contar con los dedos (v. 25), por ejemplo. 
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sitúa en el puro presente. «Hoy sufro desde más abajo. / Hoy 
sufro solamente. / Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor 
es tan / hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa» y, más 
adelante: «Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy / sufro solamente» 
(v. 9-12, 35-36). Así como la vida aparecía en su contraste con la 
muerte, el dolor aparece aquí en su contraste con la esperanza. 
La dialéctica del lenguaje vallejiano no resuelve en una imagen 
a la que podamos llamar síntesis; somos los lectores, en todo 
caso, quienes, a partir de las oposiciones presentadas, debemos 
hacernos una imagen de ella. Incluso en un poema como «Masa» 
el movimiento del poema no cesa, de ahí que finalice en «echóse 
a andar…» (v. 17), con tres puntos suspensivos. Al igual que en 
«España, aparta de mí este cáliz», la fuerza con la que el poeta 
llama a la acción del lector es muy intensa, pero esto se logra 
gracias a que la tensión dramática del poema no decrece nunca. 
Así, este otro poema finaliza: «si la madre / España cae —digo, es 
un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla…!» (v. 49-51). 
Nuevamente, la continuidad del movimiento es anunciada por 
los puntos suspensivos y, de manera muy clara, se trata de una 
exclamación en imperativo. ¿Podemos decir que ese llamado a 
la acción es una síntesis? Resulta difícil creerlo. En primer lugar, 
porque la tensión dramática de ambos poemas no se resuelve en 
un estado, pero, sobre todo, porque la acción es el destino final al 
que los poemas póstumos conducen al lector.

Como dijimos arriba, la tensión de opuestos configura una 
dialéctica entre el lenguaje y la realidad concreta, cuyo punto 
de inicio es el instante presente. Sin embargo, el objetivo no 
es la traducción de la realidad al lenguaje. Los elementos que 
nos presenta Vallejo son, sin duda, elementos de esa realidad 
concreta, pero las relaciones esperables entre ellos están 
continuamente deshaciéndose. Así, en «La paz, la avispa», 
asistimos a una enumeración compleja de elementos que, 
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diríamos, parafraseando «Cuatro conciencias», se enredan en 
nuestras conciencias: «La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
/ el muerto, los decilitros, el búho, / los lugares, la tiña, los 
sarcófagos, el vaso, las morenas» (v. 1-2). Todos estos elementos 
provienen de la realidad en su sentido más coloquial y, por eso, es 
la realidad misma la que se enreda en nuestra conciencia y coloca 
al límite al lenguaje. Al poner de manifiesto la insuficiencia del 
lenguaje, se da cuenta de su esfuerzo representativo y, con ello, 
como afirma Rowe, se marca el límite de la significación social 
del lenguaje (2010: 53-57), pero, al mismo tiempo, se revela al 
lenguaje en acto. El propio Vallejo parece dar cuenta de esto en 
«No vive ya nadie en la casa —me dices—» cuando al presentar 
la casa vacía de toda presencia afirma: «Lo que continúa en la 
casa, es el sujeto del acto» (v. 28-29). 

La dialéctica del lenguaje tiene por fin, entonces, llevar al lector 
al instante presente del acto en el que se inicia la significación 
social. Pero, cabe preguntarnos, ¿cómo se logra conducir al lector 
hasta ese punto sin que el juego de oposiciones se convierta en 
un mero ejercicio de dispersión mental? Es en este punto en el 
que es imprescindible retomar a Kierkegaard.  

Como Vallejo, Kierkegaard vive su propia crisis de conciencia. 
Se desencanta del falso progresismo de la burguesía danesa a 
la que —como, paradójicamente, Adorno hará con él cien años 
después— condena de falta de conciencia social: 

«One should love his neighbor as himself» say the bourgeois, and 
by this they mean the well-brought-up children and now useful 
members of the state […] But they have never felt what it means 
to have the whole world give them the cold shoulder, for the 
whole pack of social herring in which they live naturally does 
not permit such relationship to occur; and then when serious 
help is needed, good common sense tells them that anyone who 
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is in great need of them and in all probability will never be in a 
position to help the in return –he is not their neighbor (1967: 
90).

Tal falta de conciencia social se extiende al revolucionario —y, con 
él, al comunismo— y a la Iglesia misma. No radica, claro está, en 
que no haya en ellos una preocupación por el ser humano, sino 
en que esa preocupación se articula sobre una categoría genérica 
de ser humano. En el profundo análisis de la sociedad moderna 
que lleva a cabo en la segunda mitad de Dos edades, Kierkegaard 
llama al proceso de reducir al ser humano a una generalidad 
nivelación (1978a: 73-100). La palabra es reveladora porque tres 
años atrás, en Temor y temblor, ha cuestionado la perspectiva 
social de los hegelianos por considerar que el desarrollo de un 
individuo puede darse recurriendo únicamente a su relación con 
los contenidos socialmente compartidos (1983)8. Así, la apuesta 
de Kierkegaard por el ser humano concreto lo lleva a confrontar 
la imagen genérica de la humanidad propia de la intelectualidad 
como de la sociedad misma. 

Para un escritor, esta apuesta supone el problema que 
mencionamos al final del primer apartado, de que el lenguaje 
consta de una gramática compartida con funciones y significados 
genéricos, pero, aún más, el lenguaje está transido por el poder de 
los códigos dominantes de una época. De este modo, Kierkegaard 
se coloca, como escritor, ante el lenguaje de los hegelianos, el 
lenguaje de la burguesía y el lenguaje de los revolucionarios: optar 
por ellos sería asumir la forma genérica de lo humano que quiere 
combatir. Por ello, Kierkegaard diseña una estrategia lingüística 
peculiar que consiste en articular dialécticamente diferentes 

8 No es que Kierkegaard rechace la importancia de la dimensión social para el 
desarrollo individual. Prueba de ello es el rol que le adjudica a los valores de la 
comunidad y la relación con los demás (1988).
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fragmentos provenientes de distintos códigos y hacerlos entrar 
en conflicto. Así, por ejemplo, en O lo uno o lo otro, habla el esteta 
desde su dandismo, su libertinaje y su pasión; y el ético, desde su 
mesura, su bonachonería y confianza en el orden, pero el diálogo 
es libre: no se trata de una exposición conceptual, o siquiera de 
un ataque o defensa del uno frente al otro; por tanto, no se llega 
a una conclusión. No hay síntesis (1988). Algo semejante ocurre 
en textos como El concepto de angustia o Migajas filosóficas, 
donde critica la filosofía de su tiempo. El lenguaje está cargado 
de conceptos, pero el interés de Kierkegaard no es el desarrollo 
conceptual, sino su colapso (1978b). Oponiéndolos entre sí y con 
elementos traídos de la experiencia concreta (la fe, el amor, el 
dolor), exagerándolos y disminuyéndolos, Kierkegaard violenta 
los lenguajes dominantes de su tiempo para poner de manifiesto 
su insuficiencia9.

Veamos, como ejemplo, la caracterización de Johannes, del 
Diario de un seductor, en la primera parte de O lo uno o lo otro. El 
texto es en sí una colección de fragmentos de diferente género: 
una presentación narrativa, un epistolario y un diario. En él se 
describe el romance entre Johannes, el seductor, y Cordelia. La 
caracterización del primero es, sin embargo, paradójica. Se trata 
de un hombre pasional, pero al mismo tiempo profundamente 
consciente. Un hombre que calcula perfectamente cada uno 
de sus movimientos, pero capaz de caer en la más absoluta 
desesperación (1988: 307). Por otra parte, la descripción es en 
sí misma contradictoria: «[Johannes], whom I had once known 
without knowing him. He did not belong to the world of actuality, 
and yet he had very much to do with it. […] He did not overstrain 

9 En este sentido, la afirmación de Butler de que la crítica a la filosofía de Kierkegaard 
opera desde la retórica es totalmente válida: como retórico, Kierkegaard juega 
con el lenguaje para evidenciar las insuficiencias del lenguaje mismo (1993).



23Archivo Vallejo 2(3), 201922 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

is in great need of them and in all probability will never be in a 
position to help the in return –he is not their neighbor (1967: 
90).

Tal falta de conciencia social se extiende al revolucionario —y, con 
él, al comunismo— y a la Iglesia misma. No radica, claro está, en 
que no haya en ellos una preocupación por el ser humano, sino 
en que esa preocupación se articula sobre una categoría genérica 
de ser humano. En el profundo análisis de la sociedad moderna 
que lleva a cabo en la segunda mitad de Dos edades, Kierkegaard 
llama al proceso de reducir al ser humano a una generalidad 
nivelación (1978a: 73-100). La palabra es reveladora porque tres 
años atrás, en Temor y temblor, ha cuestionado la perspectiva 
social de los hegelianos por considerar que el desarrollo de un 
individuo puede darse recurriendo únicamente a su relación con 
los contenidos socialmente compartidos (1983)8. Así, la apuesta 
de Kierkegaard por el ser humano concreto lo lleva a confrontar 
la imagen genérica de la humanidad propia de la intelectualidad 
como de la sociedad misma. 

Para un escritor, esta apuesta supone el problema que 
mencionamos al final del primer apartado, de que el lenguaje 
consta de una gramática compartida con funciones y significados 
genéricos, pero, aún más, el lenguaje está transido por el poder de 
los códigos dominantes de una época. De este modo, Kierkegaard 
se coloca, como escritor, ante el lenguaje de los hegelianos, el 
lenguaje de la burguesía y el lenguaje de los revolucionarios: optar 
por ellos sería asumir la forma genérica de lo humano que quiere 
combatir. Por ello, Kierkegaard diseña una estrategia lingüística 
peculiar que consiste en articular dialécticamente diferentes 

8 No es que Kierkegaard rechace la importancia de la dimensión social para el 
desarrollo individual. Prueba de ello es el rol que le adjudica a los valores de la 
comunidad y la relación con los demás (1988).

23Archivo Vallejo  3 (3), 2019

fragmentos provenientes de distintos códigos y hacerlos entrar 
en conflicto. Así, por ejemplo, en O lo uno o lo otro, habla el esteta 
desde su dandismo, su libertinaje y su pasión; y el ético, desde su 
mesura, su bonachonería y confianza en el orden, pero el diálogo 
es libre: no se trata de una exposición conceptual, o siquiera de 
un ataque o defensa del uno frente al otro; por tanto, no se llega 
a una conclusión. No hay síntesis (1988). Algo semejante ocurre 
en textos como El concepto de angustia o Migajas filosóficas, 
donde critica la filosofía de su tiempo. El lenguaje está cargado 
de conceptos, pero el interés de Kierkegaard no es el desarrollo 
conceptual, sino su colapso (1978b). Oponiéndolos entre sí y con 
elementos traídos de la experiencia concreta (la fe, el amor, el 
dolor), exagerándolos y disminuyéndolos, Kierkegaard violenta 
los lenguajes dominantes de su tiempo para poner de manifiesto 
su insuficiencia9.

Veamos, como ejemplo, la caracterización de Johannes, del 
Diario de un seductor, en la primera parte de O lo uno o lo otro. El 
texto es en sí una colección de fragmentos de diferente género: 
una presentación narrativa, un epistolario y un diario. En él se 
describe el romance entre Johannes, el seductor, y Cordelia. La 
caracterización del primero es, sin embargo, paradójica. Se trata 
de un hombre pasional, pero al mismo tiempo profundamente 
consciente. Un hombre que calcula perfectamente cada uno 
de sus movimientos, pero capaz de caer en la más absoluta 
desesperación (1988: 307). Por otra parte, la descripción es en 
sí misma contradictoria: «[Johannes], whom I had once known 
without knowing him. He did not belong to the world of actuality, 
and yet he had very much to do with it. […] He did not overstrain 

9 En este sentido, la afirmación de Butler de que la crítica a la filosofía de Kierkegaard 
opera desde la retórica es totalmente válida: como retórico, Kierkegaard juega 
con el lenguaje para evidenciar las insuficiencias del lenguaje mismo (1993).



24 Archivo Vallejo 2(3), 201924 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

himself on actuality, he was not too weak to bear it; no, he was 
too strong, but this strength was a sickness» (1988: 306).

¿Podemos llamar a Johannes un retrato de un libertino? 
Resulta difícil: por la forma en la que las características se 
exageran y contraponen oscila entre lo patético y lo grandioso, 
pero, si esto así, es porque el objetivo de Kierkegaard no es 
representativo, sino práctico10. Al mostrar lo insuficiente del 
lenguaje para dar una imagen real del amor —y el desamor— en 
la experiencia humana, Kierkegaard lleva al lector hasta el límite 
mismo del lenguaje. Como afirma Ricoeur, manifiesta, con ello, 
que la existencia está siempre más allá de lo que se pueda decir 
sobre ella (1992: 191-194).

El poema «Pedro Rojas», de Vallejo, opera de una manera 
semejante:

Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta (v. 18-21).

A la grandeza del cuerpo se suma un elemento cotidiano —y, ¿por 
qué no?, ínfimo— la cuchara. Así, las dimensiones esperables de 
las cosas se trastocan, pero también del individuo: Pedro Rojas se 
empequeñece hasta ser un individuo particular y su microbiología 
«que nació muy niñín, mirando al cielo / y que luego creció, se 
puso rojo» (v. 33-34) y, aún más, «y luchó hasta sus células» (v. 35), 
para luego engrandecerse hasta afirmar que «Su cadáver estaba 
lleno de mundo» (v. 45)11. Como en Kierkegaard, aquí también 

10 Kierkegaard es explícito sobre este objetivo en su obra. Véase My point of view 
(2009: 45-47).

11 Ya Julio Vélez ha dado cuenta de este proceso de gigantización y gulliverización al 
interior de la poesía de Vallejo (1988: 36-60).
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todos los elementos son reconocibles en la realidad, pero, al 
ser presentados en una oposición constante, no se articulan 
en una representación final. ¿Quién es Pedro Rojas? ¿Quién es 
Johannes? Cualquiera y a la vez nadie. 

No es, ciertamente, una particularidad de este poema de 
Vallejo. El ser humano, a lo largo de su poesía póstuma, se presenta 
de la misma manera: a través de oposiciones en conflicto. En 
«El alma que sufrió de ser su cuerpo», por ejemplo, el «Tú», 
al que se dirige la voz poética, da «vuelta a sol» (v. 6) y es un 
«atrocísimo microbio» (v. 21). La unidad del sujeto se desdibuja 
al personificarse sus componentes: «y, aunque sangres, alimentas 
a tu híbrido colmillo, / a tu vela tristona y a tus partes» (v. 16-17) 
y, también, «y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?» (v. 27). 
Incluso, la humanidad misma se desdibuja: «desgraciado mono, 
/ jovencito de Darwin» (v. 19-20).

Como afirma Rowe, el ser humano aparece entre las brechas 
dejadas por el choque de las oposiciones (2010: 37-50). 
Aparece, entonces, por contraste con estas: es, precisamente, 
lo que ellas no pueden decir. Así como las caracterizaciones de 
Kierkegaard, los poemas póstumos de Vallejo buscan mostrar 
al lector la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de lo 
humano en concreto, pero, para hacerlo, ponen en evidencia los 
mecanismos de significación propios de ese lenguaje. De este 
modo, en ambos autores, el mantener la tensión entre elementos 
sin presentar una síntesis revela al lector las tensiones latentes 
detrás de la conformación de toda síntesis posible. Esto ofrece al 
lector la posibilidad de una crítica de la forma en que el lenguaje 
estructura la realidad —de las síntesis presentes en los lenguajes 
de su época— y, al mismo tiempo, la posibilidad de que sea él 
quien elabore su propia síntesis, quien reelabore para sí la propia 
forma del texto. «Los nueve monstruos» es esclarecedor sobre 
este punto: 
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¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón en su cajón, dolor,
la lagartija en su cajón, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina (v. 17-24).

La presentación de diferentes elementos, pertenecientes a 
órdenes distintos, no inhibe, como afirma Franco, el crecimiento 
del dolor, paradójicamente, más rápido que el progreso (que la 
máquina). Con ello, Vallejo pone de manifiesto las contradicciones 
inherentes al proceso de modernización, que no puede detener 
el avance de la injusticia, pero también insta al lector a pensar 
un futuro en el que el dolor pueda ser frenado12 (1976: 184-185). 
Hay, pues, finalmente, la intención de propiciar un acercamiento 
del lector a lo humano o, más específicamente, a las experiencias 
concretas de lo humano y, en el caso de este poema, al dolor.

Sin embargo, dado que esta humanidad concreta no puede 
aparecer en el lenguaje, el cual, como diría Kierkegaard, ejerce 
nivelación sobre ella al presentarla bajo una generalidad, el 
lector debe ser llevado a través del lenguaje a un más allá de 
este. Para ello, es necesario romper la continuidad del lenguaje: 
desarmarlo y dar a conocer la forma en que opera. Pero, al 
romper la continuidad del lenguaje, se quiebra también la línea 

12 Franco ve este movimiento como una dialéctica negativa en sentido adorniano, es 
decir, como la revelación de un futuro mejor por la manifestación de las tensiones 
internas del desarrollo histórico (1976: 183-187). Nos parece, sin embargo, que 
el empleo de las oposiciones se aproxima más al de Kierkegaard, dado que se trata 
de una estrategia retórica, en el plano del lenguaje y no en el plano conceptual, 
como la dialéctica adorniana (Adorno 2006). Por eso mismo, nos permite 
encontrar similitudes en el empleo del lenguaje de ambos autores.
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narrativa temporal. De ahí que, como dijimos líneas arriba, el 
lenguaje choque con el instante presente del acto. Ahora, es 
importante añadir una dimensión humana fundamental a ese 
instante: la humanidad concreta que Kierkegaard y Vallejo se 
esfuerzan por mostrar al lector como inasible por el lenguaje 
solo puede aparecer en la medida en que el lector ejecute el 
acto de hacerla aparecer. Es el lector el que debe articular los 
fragmentos en conflicto de los poemas de Vallejo o los textos de 
Kierkegaard; él es quien debe dar sentido a sus caracterizaciones 
y recrear sus emociones. El texto es, entonces, un dispositivo a 
poner en marcha por el lector cuyo objetivo final es la dación del 
acto creativo13. 

Dijimos antes que ambos autores buscan desafiar el orden del 
poder presente en el lenguaje al posicionarse en un más acá o 
más allá de este. Ahora, podemos notar de manera mucho más 
clara la forma de ese desafío. No se trata solo de desarmar el 
lenguaje, de mostrar sus modos de significación; ante todo, se 
trata de des-autorizarse14, no tanto porque hablen desde una 
posición anacrónica —intermedia o marginal—, sino porque 
ceden la posibilidad de la síntesis al lector y, con ello, le entregan 
la autoridad sobre el texto. Por lo tanto, si hay una función 
crítica en ambos autores, se da porque abren una brecha en los 
lenguajes dominantes de su tiempo para que el lector contemple 
cómo opera su funcionamiento, pero, sobre todo, para que pueda 

13 Entendemos dispositivo aquí como un conjunto orgánico de relaciones y 
funciones. Originalmente, el concepto es de Deleuze y Guattari (1975), pero es 
interesante notar su parecido con la visión orgánica del poema que tiene Vallejo 
cuando afirma «Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser 
orgánico en la naturaleza» (2002: 408).

14 En Kierkegaard esta desautorización puede verse también como un debilitamiento 
de la autoría en la medida en que lleva la fragmentación del lenguaje hasta el 
empleo de una múltiple pseudonimia, que ha caracterizado a gran parte de su 
obra. Al respecto, véase el trabajo de Taylor (2000). 
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él mismo plantearse la posibilidad de hacerlos funcionar de otra 
manera.

3. POESÍA Y HUMANIDAD

Al hablar de Poemas humanos, Monguió compara la sensación 
dejada por su lectura con la imagen de la estatua de san 
Bartolomé de pie y desollado en la fachada de la catedral de 
Milán (1974: 377). Coincidimos con él. Lo que Vallejo nos ofrece 
en la poesía póstuma es una visión de la subjetividad y el lenguaje 
modernos, a los que la piel les ha sido retirada, dejando expuesta 
la articulación de sus órganos. Coincide en esto con Kierkegaard.

En concreto, encontramos tres grandes puntos de contacto en 
ambos autores: (1) una opción por la experiencia concreta de lo 
humano que motiva su falta de alineación para con los lenguajes 
dominantes de su tiempo; (2) una estrategia lingüística común 
que consiste en crear y sostener tensiones conflictivas a partir de 
elementos de la realidad; y (3) una función crítica subyacente a 
esta estrategia que busca poner en evidencia el funcionamiento 
de los grandes lenguajes de su época y, a través de ello, ofrecer 
al lector la posibilidad de hacerlos funcionar de otra manera, 
posibilidad que pasa, en primera instancia, por los propios textos 
de ambos autores.

A modo de reflexión final, quisiéramos detenernos en este 
último punto. Que sea el lector quien decida sobre la síntesis 
de la tensión presente en los textos no puede significar que el 
lector otorgue una forma final y acabada al texto: el texto será 
siempre esa tensión irresoluta y abierta que el autor diseñó. 
Quiere decir, en cambio, que el destino de esa tensión es siempre 
el lector al que hace entrega del acto, a la vez, crítico y creativo. 
Será la acción del lector la que sintetice, de manera personal, 
el sentido del texto; en él queda, finalmente, la posibilidad de 
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la reelaboración de los lenguajes y de la subversión del poder, 
pero, sobre todo, queda la prueba manifiesta por el texto mismo 
de que la vida humana no cabe en su plenitud dentro de ningún 
lenguaje.
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RESUMEN

A grandes rasgos nos proponemos seguir la indicación del 
filósofo italiano Giorgio Agamben y explorar, a partir del marco 
de su «poética de la inoperosidad», la epistemología de Trilce. 
Intentaremos, pues, hacer visible la recepción de Vallejo en el 
pensamiento político y estético del autor italiano y, paralelamente, 
sugerir otras posibilidades epistémicas y políticas presentes en el 
poemario de 1922, con el fin de ampliar el marco de la reflexión 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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agambeniana. En tanto crítica de la concepción metafísica del 
lenguaje, Trilce sería un preclaro ejemplo de liberación de las 
potencias de la lengua. En tanto apelación a un nuevo lector, su 
fuerza performática supondría la instauración de un comienzo, 
un acontecimiento puesto en marcha por su palabra nueva.

Palabras clave: César Vallejo, Giorgio Agamben, poética de la ino-
perosidad, Trilce.

ABSTRACT

This work will follow Italian philosopher Giorgio Agamben 
to explore, based on his «poetics of the inoperative», the 
epistemology of Trilce (1922). I will try, then, to expose how the 
critical reception of Vallejo’s work coincides with the political 
and aesthetical work of Agamben. Simultaneously, I will suggest 
the epistemic and political alternatives that are present in Trilce, 
with the aim of broading the framework of the Agambenian 
reflection. As a critique of the metaphysical conceptualization 
of language, Trilce would qualify as an excellent case in which 
the language’s potency is manifest. By appealing to new readers, 
Trilce’s performative force represents a new beginning, an event 
that responds to the novelty of its new word.

Keywords: César Vallejo, Giorgio Agamben, Poetics of the 
Inoperative, Trilce.
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En el volumen de homenaje que la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos le dedicara a César Vallejo, el filósofo 
peruano David Sobrevilla (1988) contribuye con un artículo 
donde se propone reseñar todos los estudios y traducciones 
realizados de Vallejo en Italia. La periodización que propone 
abarca los trabajos iniciales (1952-1957), que comprenden las 
primeras traducciones y estudios dedicados al poeta peruano. 
Luego se ocupa de los primeros grandes trabajos (1959-1971), 
donde destacan las investigaciones de Giovanni Meo Zilio 
—Stile e poesía in César Vallejo (1960) y Neologismos en la poesía 
de César Vallejo—, así como la introducción y traducción de 
Roberto Paoli Poesie, di César Vallejo. La etapa siguiente (1972-
1980) estaría dominada por Tutte le poesía de Vallejo (I, 1973; y 
II, 1976), de Roberto Paoli, y por el Diccionario vallejiano de F. 
Rosselli, A. Finzi y A. Zampoli (1977). Por último, la etapa con 
que finaliza el artículo (1981-1985) incluye Mapas anatómicos 
de César Vallejo (1981), de Roberto Paoli.

Aunque de modo sumario, el artículo de Sobrevilla permite 
sacar en claro la temprana difusión de la poesía de Vallejo en Italia 
y el interés crítico que la obra vallejiana generara en estudiosos 
como Roberto Paoli, Giovanni Meo Zilio y Ferdinando Rosselli. 
Con ánimo similar, en una breve reseña, Javier Sologuren 
(1988) saludaría la traducción de la obra poética completa de 
Vallejo, sin olvidar que el interés de la crítica italiana databa ya 
de casi un cuarto de siglo, esfuerzo que coronaría la traducción 
de Paoli. No es, por tanto, inverosímil que las noticias de estos 
trabajos llegaran hasta los oídos del joven filósofo italiano Giorgio 
Agamben (1942) —que al iniciar los años setenta tenía poco 
menos de treinta años—, aunque no tengamos ninguna indi-
cación decisiva al respecto. 

La publicación de El hombre sin contenido (1970) —primer 
libro de Agamben— coincide con el periodo de los grandes 
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trabajos y la traducción de la poesía completa de Vallejo. Sin 
embargo, las referencias al autor de Trilce aparecerán —en un 
lugar destacado, pero de manera aislada y sin afán sistemático— 
en los estudios posteriores al año 2000, dentro del espacio abierto 
por su pensamiento sobre la potencia y el acto de creación. 
Como discípulo de Heidegger —Agamben fue uno de los últimos 
estudiantes que asistió a los seminarios de Heidegger en 1966 
y 1969— las referencias más recurrentes de sus estudios nos 
remiten a la filosofía griega clásica (en especial Aristóteles), 
la filosofía medieval, la literatura provenzal y la filosofía 
contemporánea, con énfasis particular en Karl Marx, Walter 
Benjamin, Martin Heidegger, Hannah Arendt, Gilles Deleuze y 
Michel Foucault. 

Es probable que el primer contacto de Agamben con la 
poesía de Vallejo —aun en el caso de que no tuviera noticias 
de las traducciones al italiano de la década de los setenta— se 
realizara mucho antes por vía del poeta español José Bergamín 
(1895-1983), con quien Agamben mantendría una estrecha 
amistad. En efecto, Idea de la prosa —colección de ensayos 
publicada en 1985— está dedicada a Bergamín, así como un 
texto que publicaría mucho después en la revista Archipiélago: 
«Identificación y desidentificación de un autor llamado José 
Bergamín» (2001). Asimismo, de su amistad con el poeta español 
—quien firmara el prólogo de la segunda edición de Trilce en 
1930— es que probablemente date su dominio del castellano.

No sería exagerado afirmar que el centro de interés de 
Agamben, desde sus primeros libros, lo ha ocupado el estatuto 
moderno de la obra de arte y que este constituye el punto de 
partida de su reflexión política. De hecho, la línea que recorrerá 
el trabajo de Agamben será la problemática de la potencia, que lo 
llevará —en sus trabajos de mayor aliento— a una reformulación 
de la arqueología foucaultiana. Por estas razones, Edgardo 
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Castro (2008) ha descrito el proyecto del filósofo italiano como 
una «arqueología de la potencia».

¿Qué implica leer la poesía vallejiana desde la problemática 
de la potencia? Para Agamben el acto de creación tiene una 
relación constitutiva con la liberación de una potencia (2016: 
37). Este concepto, como es sabido, se remonta hasta el viejo 
Aristóteles2. En varios lugares, Agamben ha destacado la radical 
ambivalencia de este concepto. El pasaje de la potencia al acto, 
referida sobre todo a quien posee un saber o técnica particular, 
supone la posesión de un hábito que se puede tanto implementar 
como no implementar. La potencia es, de esta manera, «definida 
por la posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente en 
la medida en que puede no construir» (2016: 38). Toda potencia 
es impotencia, potencia de ser y no ser, de hacer y no hacer. La 
potencia subsiste con el carácter de la contingencia. La potencia 
humana —el yo puedo— supone necesariamente la potencia 
de no, el yo no puedo. En Agamben esta interpretación de la 
potencia aristotélica sustenta una visión de la maestría en el arte:

El artista no es aquel que posee una potencia de crear y que decide, 
en un momento dado, no se sabe cómo ni por qué, materializarla e 
implementarla. Si toda potencia es constitutivamente impotencia, 
potencia-de-no, ¿cómo podrá advenir el pasaje al acto? Porque 
el acto de la potencia de tocar el piano es, por supuesto, para 
el pianista, la ejecución de una pieza en su instrumento; pero 
¿qué adviene de la potencia de no tocar en el momento en que 

2 Agamben recuerda: «[…] dýnamis, potencia […] significa tanto potencia como 
posibilidad, y ambos significados no deberían estar nunca separados» (2007: 
354). En lo que sigue realizo una presentación muy esquemática de la lectura 
agambeniana de Aristóteles, que sin duda merece mayor espacio y discusión. Sin 
embargo, mi propósito es mantener la atención en la posible relación de la poesía 
de Vallejo con la filosofía de Agamben.
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el pianista comienza a tocar? ¿Cómo se realiza la potencia de no 
tocar? (2016: 39).

La maestría, según Agamben, no consiste en la perfección formal, 
sino en «la conservación de la potencia en el acto, salvación de 
la imperfección en la forma perfecta» (2016: 40-41). De modo 
análogo al pianista —pensamos nosotros—, el poeta escribe con 
su potencia de no escribir. En el poema se dan lugar tanto la 
potencia de escribir como la potencia de no escribir. «Ser poeta 
—escribe Agamben— significa ser presa de su propia impotencia» 
(2016: 40). El ejemplo inmediato se encuentra en los cuentos 
de Kafka, donde el artista se define por la absoluta incapacidad 
con respecto a su arte. Así tenemos al gran nadador que admite 
poseer un récord mundial, pero confiesa no saber nadar. También 
Josefina, la artista del canto en el pueblo de los ratones, que no 
solo no sabe cantar sino que apenas puede silbar (2016: 43). A 
lo que se podría agregar, como veremos luego, la ilegibilidad de 
la poesía de Trilce, que no cesa de brotar de la potencia de la 
palabra oral: «Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz / Serpentínica u 
del bizcochero / engirafada al tímpano» (Trilce XXXII).

Julio Ortega ha llamado a esta escritura, que escenifica su 
propia gestación, poética de la tachadura: «[…] una poética de 
la tachadura es intrínseca a la escritura vallejiana, tanto porque 
el poema es una materialidad que adquiere su forma en el pro-
ceso de ser tachado, como porque el lenguaje mismo sufre el 
sistemático tachado de sus anudamientos al mundo que nombra 
y al relato que construye» (2014: 119). Agamben, por su parte, 
recuerda que «la gran poesía no dice solo lo que dice, sino que 
dice también el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la 
impotencia de decirlo» (2016: 44). Observación que se ajusta 
cabalmente a la escritura trílcica: «Y hasta la misma pluma / con 
que escribo por último se troncha» (Trilce XXXII).
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Tal vez así sea menos sorprendente que Agamben incluya 
a Trilce dentro de los ejemplos más altos en el concierto de la 
poesía de todas las lenguas:

Espero que llegados a este punto, aquello que denominé «poética 
de la inoperosidad» esté ahora, en cierta forma, más claro. Y, 
quizá, el modelo por excelencia de la operación que consiste en 
volver inoperosas todas las obras humanas sea la poesía. ¿Qué es 
la poesía, sino una operación en el lenguaje que desactiva y vuelve 
inoperosas las funciones comunicativas e informativas para 
abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en los términos de Spinoza, 
el punto en que la lengua, que ha desactivado sus funciones 
utilitarias, descansa en sí misma, contempla su potencia de 
decir. En este sentido, la Comedia o los Cantos o La semilla del 
llanto son la contemplación de la lengua italiana; la sextina de 
Arnaut Daniel, la contemplación de la lengua provenzal; Trilce 
y los poemas póstumos de Vallejo, la contemplación de la lengua 
española; las Iluminaciones de Rimbaud, la contemplación de la 
lengua francesa; los Himnos de Hölderlin y la poesía de Trakl,
la contemplación de la lengua alemana (2016: 49).

La poética de la inoperosidad, como la llama Agamben, aspira
a redefinir toda la esfera del hacer humano y, al mismo tiempo, a
poner en cuestión la forma en que se concibe la política. La 
poesía, al dejar de lado las funciones representativas del lenguaje, 
suspende los usos específicos de la lengua y contempla su propia 
potencia de decir. La inoperosidad constituye la instancia crítica 
«que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al acto y, de 
esta forma, impide que esta se resuelva y se agote integralmente 
en aquel» (2016: 40). 

En otro ensayo del mismo volumen —el titulado «Sobre la 
dificultad de leer»—, Agamben se interroga sobre la ilegibili-
dad de la poesía. Aquí opta por otra vía y encuentra que la 
ilegibilidad del poema está relacionada con la oralidad. Sin 
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Tal vez así sea menos sorprendente que Agamben incluya 
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En otro ensayo del mismo volumen —el titulado «Sobre la 
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embargo, el filósofo italiano no se detiene a trazar la continuidad 
entre poesía, oralidad y potencia, continuidad que nos parece 
particularmente provechosa y que, más adelante, intentaremos 
esbozar. El autor de Homo sacer aborda el problema de la 
ilegibilidad acudiendo a un verso de «Himno a los voluntarios de 
la República»:

Un gran poeta peruano del siglo XX ha escrito en un poema: 
«por el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el 
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», dado 
que por definición no podrá hacerlo, sino «en su lugar», como 
Primo Levi decía, dar testimonio por aquellos que, en la jerga de 
Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, los que no 
podían ni habrían podido testimoniar, porque poco después de 
haber ingresado en el campo habían perdido toda conciencia y 
toda sensibilidad (2016: 66).

La referencia a Vallejo3 es la misma que encontramos en otro 
brevísimo ensayo (2015). El destinatario del poema no es nunca 
una persona real. Para Agamben el destinatario de la poesía es 
aquel que no está habilitado para leerla. La ilegibilidad de toda 

3  Además de los textos aludidos, encontramos una referencia ilustrativa en el ensayo 
titulado «El autor como gesto»: 

Veamos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España. Nosotros sabemos —o 
al menos así se dice— que esa poesía fue escrita un día de 1937 por un hombre llamado 
César Vallejo, que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el cementerio 
de Montparnasse en París, junto a su esposa Georgette, que lo sobrevivió muchos años y 
que es la responsable, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros escritos 
póstumos. Tratemos de precisar la relación que constituye esta poesía como obra de César 
Vallejo (o a César Vallejo como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta relación 
en el sentido de que un día determinado, ese sentimiento particular, ese pensamiento 
incomparable pasaron por un instante por la mente y por el ánimo del individuo de 
nombre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, incluso, que solo después de 
haber escrito —o mientras escribía— la poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se 
volvieron para él reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos sus detalles, 
en todos sus matices (así como se hicieron reales para nosotros solo en el momento en el 
cual leímos la poesía) (Agamben 2005: 91-92).
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poesía radica en que propiamente la poesía no puede ser leída 
o, como sugiere el verso de Vallejo, se dirige a quien no puede 
leer sin dejar de plantear una perentoria exigencia de legibilidad. 
También quien escribe es, en cierto modo, alguien que no sabe 
leer y, sin embargo, escribe. De ahí que ambos ensayos concluyan 
en términos similares, preguntándose si «eso que llamamos 
poesía no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja 
y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016: 68).

¿Qué es esa ilegibilidad que la poesía restituye a la lengua 
escrita? Agamben precisa que se trata de la oralidad como el lugar 
en el que nace toda literatura. «Porque ¿qué hace Dante cuando 
decide escribir en lengua vulgar, sino escribir lo que nunca ha 
sido leído y leer lo que nunca ha sido escrito, es decir, aquel parlar 
materno analfabeto que existía solo en la dimensión oral?» (2016: 
67-68). Si es posible trazar un vínculo entre esta observación y 
nuestra exposición sobre el concepto de potencia, entonces se 
podrá advertir que escribir con la potencia de no escribir significa 
restituir el horizonte de ilegibilidad de la oralidad a la literatura. 
Eso explica que, para Agamben, «quizá toda la literatura italiana 
del siglo XX está atravesada por una memoria inconsciente, casi 
por una afanosa conmemoración del analfabetismo» (2016: 68). 

Esta restitución de la oralidad está claramente presente en la 
poesía de Vallejo. Y, sin duda, también podría decirse de ella que 
es una afanosa conmemoración del analfabetismo. Esto sitúa la 
escritura vallejiana en la tensión que se produce entre la letra y 
la voz. A la escritura del poema que se despliega en la página le 
es inherente el balbuceo y su tachadura. El poema reproduce la 
escisión entre el acervo de la palabra escrita y la oralidad materna 
que subvierte la gramática y pone en escena las ilegibles voces 
que conmemoran el poema: «cuando, siendo nosotros / pequeños 



41Archivo Vallejo 2(3), 201940 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

embargo, el filósofo italiano no se detiene a trazar la continuidad 
entre poesía, oralidad y potencia, continuidad que nos parece 
particularmente provechosa y que, más adelante, intentaremos 
esbozar. El autor de Homo sacer aborda el problema de la 
ilegibilidad acudiendo a un verso de «Himno a los voluntarios de 
la República»:

Un gran poeta peruano del siglo XX ha escrito en un poema: 
«por el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el 
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», dado 
que por definición no podrá hacerlo, sino «en su lugar», como 
Primo Levi decía, dar testimonio por aquellos que, en la jerga de 
Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, los que no 
podían ni habrían podido testimoniar, porque poco después de 
haber ingresado en el campo habían perdido toda conciencia y 
toda sensibilidad (2016: 66).

La referencia a Vallejo3 es la misma que encontramos en otro 
brevísimo ensayo (2015). El destinatario del poema no es nunca 
una persona real. Para Agamben el destinatario de la poesía es 
aquel que no está habilitado para leerla. La ilegibilidad de toda 

3  Además de los textos aludidos, encontramos una referencia ilustrativa en el ensayo 
titulado «El autor como gesto»: 

Veamos la poesía que comienza Padre polvo que subes de España. Nosotros sabemos —o 
al menos así se dice— que esa poesía fue escrita un día de 1937 por un hombre llamado 
César Vallejo, que había nacido en Perú en 1892 y está ahora sepultado en el cementerio 
de Montparnasse en París, junto a su esposa Georgette, que lo sobrevivió muchos años y 
que es la responsable, según parece, de la mala edición de esa poesía y de otros escritos 
póstumos. Tratemos de precisar la relación que constituye esta poesía como obra de César 
Vallejo (o a César Vallejo como autor de esa poesía). ¿Deberemos entender esta relación 
en el sentido de que un día determinado, ese sentimiento particular, ese pensamiento 
incomparable pasaron por un instante por la mente y por el ánimo del individuo de 
nombre César Vallejo? Nada es menos cierto. Es probable, incluso, que solo después de 
haber escrito —o mientras escribía— la poesía, ese pensamiento y ese sentimiento se 
volvieron para él reales, precisos e imposibles de negar como propios en todos sus detalles, 
en todos sus matices (así como se hicieron reales para nosotros solo en el momento en el 
cual leímos la poesía) (Agamben 2005: 91-92).

41Archivo Vallejo  3 (3), 2019

poesía radica en que propiamente la poesía no puede ser leída 
o, como sugiere el verso de Vallejo, se dirige a quien no puede 
leer sin dejar de plantear una perentoria exigencia de legibilidad. 
También quien escribe es, en cierto modo, alguien que no sabe 
leer y, sin embargo, escribe. De ahí que ambos ensayos concluyan 
en términos similares, preguntándose si «eso que llamamos 
poesía no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja 
y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de 
donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016: 68).

¿Qué es esa ilegibilidad que la poesía restituye a la lengua 
escrita? Agamben precisa que se trata de la oralidad como el lugar 
en el que nace toda literatura. «Porque ¿qué hace Dante cuando 
decide escribir en lengua vulgar, sino escribir lo que nunca ha 
sido leído y leer lo que nunca ha sido escrito, es decir, aquel parlar 
materno analfabeto que existía solo en la dimensión oral?» (2016: 
67-68). Si es posible trazar un vínculo entre esta observación y 
nuestra exposición sobre el concepto de potencia, entonces se 
podrá advertir que escribir con la potencia de no escribir significa 
restituir el horizonte de ilegibilidad de la oralidad a la literatura. 
Eso explica que, para Agamben, «quizá toda la literatura italiana 
del siglo XX está atravesada por una memoria inconsciente, casi 
por una afanosa conmemoración del analfabetismo» (2016: 68). 

Esta restitución de la oralidad está claramente presente en la 
poesía de Vallejo. Y, sin duda, también podría decirse de ella que 
es una afanosa conmemoración del analfabetismo. Esto sitúa la 
escritura vallejiana en la tensión que se produce entre la letra y 
la voz. A la escritura del poema que se despliega en la página le 
es inherente el balbuceo y su tachadura. El poema reproduce la 
escisión entre el acervo de la palabra escrita y la oralidad materna 
que subvierte la gramática y pone en escena las ilegibles voces 
que conmemoran el poema: «cuando, siendo nosotros / pequeños 



42 Archivo Vallejo 2(3), 201942 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

entonces, como tú verías, / no se lo podíamos haber arrebatado 
/ a nadie; cuando tú nos lo diste, / ¿di, mamá?» (Trilce XXIII). 

El conjunto de técnicas, códigos y saberes nunca se establece 
y petrifica en la página en blanco de una vez y para siempre. 
Ampliando un poco la imagen, es posible decir que la potencia 
del poema pone en juego el saber literario y la voz del origen 
que corresponde al relato mítico. La potencia de no, que actúa 
como una fuerza inherente a la letra, se resiste a la codificación 
y la norma a través de la restitución del habla viva y del viaje 
hacia la palabra mítica. Lo que sugiere otra forma de explorar los 
vínculos entre poesía y mito, en especial si tenemos en cuenta la 
posibilidad de leer Trilce como una visión sincrética del mito de 
Inkarrí (Granados 2014).

Vallejo sabía que la poesía es «tono, oración verbal de la vida» 
(2002: 778). De ahí que no dudara en señalar la intraducibilidad 
de la poesía, al reconocer por un camino propio su radical 
ilegibilidad. Porque si la poesía es tono, entonces en el poema 
queda siempre un resto ilegible —la potencia de no—, un acento 
no intercambiable a otra lengua: «lo que importa en un poema, 
como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy 
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto, 
susceptible de pasar a otro idioma pero el tono con que eso se 
dice, no: el tono queda, inamovible, en las palabras del idioma 
original» (Vallejo 2002: 779).

El tono, como melodía del habla, constituye el carácter 
performativo del poema. Es un evento del cuerpo por cuyo 
intermedio el lenguaje materializa una sensibilidad4. Y así el tono 

4 En este sentido, aunque en una clave diferente, continuamos las reflexiones de 
Bernat Padró Nieto y Pedro Granados: 

acaso es tarea de la academia, hoy más que nunca, intentar superar —a modo de un 
salto cualitativo— las clasificaciones y taxonomías y atrevernos a evaluar la «poesía 
nueva» en cuanto y en tanto «sensibilidades nuevas» en o para un contexto determinado. 
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—aunque imposible de traducir— es el modo en que el lenguaje 
acontece; siendo ilegible, sin embargo, sostiene la exigencia 
de su legibilidad. El tono se corresponde —es la hipótesis que 
queremos sugerir— con la potencia de no, ya que esta es «la 
reticencia que lo individual opone a lo impersonal» (Agamben 
2016: 42). La novedad del poema proviene del tono, que es 
sensibilidad, respiración y estilo. La poesía nueva —afirmaba 
Vallejo en sus crónicas— no está hecha a base de metáforas y 
palabras nuevas, sino de sensibilidad nueva: «El telégrafo sin 
hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir 
“telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, 
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y 
comprensiones y dosificando el amor» (2002: 300).

La potencia de la palabra nueva es la de la sensibilidad que se 
gesta en el movimiento de la palabra dicha. La potencia de no 
escribir —como conmemoración del analfabetismo— coloca al 
poema en tránsito hacia la palabra oral, que es la palabra dicha 
con el cuerpo y no solo aquella que se fija con la letra y la mente. 
En la poesía de Vallejo potencia y palabra del cuerpo, sensibilidad 
y palabra nueva urden su trama para interrogar por su ilegible 
lugar en el mundo. Así, de la impotencia de su escritura asoma, 
paradójicamente, la virtualidad del poema que es promesa, 
principio y posibilidad: perla recogida del hocico mismo de la 
tempestad.

Y, asimismo, atrevernos a trabajar en el aspecto cultural con opacidades (mixturas, 
hibrideces, simultaneidades) ya que, de modo casi unánime, partimos de esencialismos 
o privilegiamos temas o motivos: esta poesía es andina —incluso «quechua»— porque 
habla de determinados temas o con determinado vocabulario; esta otra es del «lenguaje» 
porque es más o menos metalingüística; o esta otra es «meramente» coloquial o anticuada; 
etc. Así no llegamos a ninguna parte (Granados 2016).
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RESUMEN

«El niño del carrizo», de Vallejo, al desarrollar una expedición en 
busca de carrizo para adornar el anda de una imagen en Semana 
Santa, hace aflorar comportamientos y pensamientos de neta raíz 
andina; traza un recorrido desde lo occidental hacia lo andino 
descubriendo el ser cultural del niño Miguel. Su concepción 
está ligada a los referentes culturales (que incluyen el paisaje) 
en que se ha gestado la historia, en este caso de Santiago de 
Chuco, donde subyace la cultura andina en su versión culli, que 
Vallejo asimiló y luego procesó sabiamente. Los episodios que 
protagoniza Miguel con las plantas y sus canes, y en su extasiado 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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acto de beber agua, tienen sustento más consistente en el marco 
de la cosmovisión andina, como en otras obras de Vallejo. El 
elemento agua adquiere importancia capital, pues es el medio 
que conecta al hombre con la naturaleza, con la madre tierra. 
El enfoque es cultural y una vía metodológica útil fue rastrear la 
tradición oral santiaguina.   

Palabras clave: César Vallejo, cuento, «El niño del carrizo», 
cosmovisión andina, religiosidad, espacio sagrado, naturaleza. 

ABSTRACT

«El niño del carrizo» by Vallejo narrates the quest of a reed that 
the young Miguel partakes when trying to decorate the bust of a 
religious statue during the Holy Week. This quest is embedded in 
the Andean cultural matrix, and the story explores the traversing 
of Miguel from a Western cosmovision to an Andean one. This 
crossing from one cosmovision to the other leads to the cultural 
finding of the character. Miguel’s perception is linked to cultural 
references, those of the landscape in which the story is inscribed 
to, such as Santiago de Chuco, where the Andean culture is 
manifested in its culli version, which Vallejo captures in depth. 
The episodic moments that Miguel shares with his plants, dogs, 
and the ecstatic moment when Miguel drinks water, characterize 
a conscious Andean gleam typical of Vallejo’s works. Water, for 
instance, acquires relevance since it is the medium that connects 
men with nature— with the Mother Earth. This paper approach 
is cultural; another useful methodology was to trace Santiago de 
Chuco’s oral tradition. 

Keywords: César Vallejo, short story, «El niño del carrizo», 
Andean cosmovision, religiosity, sacred space, nature.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde un enfoque cultural se postula que en el cuento «El niño 
del carrizo», tanto el personaje Miguel como el narrador, en 
una expedición en busca de carrizo para adornar el anda de la 
Virgen en Semana Santa, hacen aflorar actos, comportamientos 
y pensamientos de neta raíz andina. El cuento traza un recorrido 
desde lo occidental hacia lo andino que permite el descubrimiento 
del ser cultural que caracteriza a Miguel y al narrador, a través de 
la mirada de este. Se sostiene que su concepción está conectada 
a los referentes culturales y de paisaje en que se ha gestado 
la historia; en este caso de una aldea andina perteneciente al 
mundo de Santiago de Chuco, donde, como se ha sostenido con 
respecto a Fabla salvaje, subyace la cultura andina en su versión 
culli o culle. A partir de estas premisas los acontecimientos que 
protagoniza el niño Miguel se explican de modo más consistente 
cuando recurrimos a la cosmovisión andina como sustento de 
los actos humanos, al igual que en significativa parte del arte 
vallejiano. El elemento agua cobra importancia capital como 
medio que conecta al hombre con la naturaleza, con los orígenes, 
con la Madre Tierra. Como metodología se adopta el enfoque 
cultural donde se han determinado los referentes paisajísticos 
significativos; asimismo, se ha recurrido a una especie de 
arqueología cultural para rastrear la tradición oral subyacente. 
Para rastrear la ligazón del cuento con prácticas culturales 
previas se ha recurrido a fuentes orales y escritas. 

Recurrimos como marco genérico a las reflexiones acerca de la 
cultura andina de Silva Santisteban, quien, a partir de conceptos 
acerca de lo universal, lo particular y lo relativo en la cultura, 
señala que así como las civilizaciones universales del mundo 
antiguo, la civilización andina se formó a través de un largo 
proceso cuyas etapas corresponden a un desarrollo coherente que 
muestra con claridad sus espacios de asentamiento, así como sus 
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épocas, estilos e influencias. Que aunque en algunos casos, como 
respuesta a la diversidad ambiental, es decir, a la utilización de 
recursos ecológicos diferentes, se advierten variaciones en los 
diferentes órdenes de la cultura, en los aspectos esenciales de 
esta no solo rigen los mismos conceptos, instituciones y valores, 
sino que se advierte una continuidad evidente desde las épocas 
más tempranas hasta el incario (Silva Santisteban 2004: 152-
153). 

También convocamos a Mantilla, quien señala sobre la mane-
ra como cada grupo humano tiene su visión del mundo:

conviene precisar que a pesar de que hay un discurso que englo-
ba a toda la humanidad y que está formalmente expresado en el 
discurso occidental, hay discursos que no se fundan ni se expre-
san con las mismas consideraciones con que lo hace el discur-
so prevaleciente. Una característica del discurso es que es una 
elaboración del hombre y por ende tiene un desarrollo histórico. 
Además, toda elaboración humana es una respuesta a determi-
nadas condiciones geográficas que interactúan con las condicio-
nes sociales. Por lo tanto, toda sociedad crea su propia visión del 
mundo, su propia tecnología, su propia regulación moral, código 
de justicia, su cultura. La civilización andina no fue ajena a este 
proceso (2013: 72).

Este planteamiento sirve de base al estudioso para determinar, 
en Los ríos profundos, de Arguedas, los elementos que son dife-
rentes al discurso occidental. 

Por último, recurrimos a Lienhard, quien hace importantes 
aportaciones en su estudio sobre la obra de Rulfo. Al igual que 
él, diremos que, así como en la obra de Rulfo, en Vallejo tampoco 
es un imperativo buscar «la afiliación automática y exclusiva a 
la tradición literaria occidental»; que para el caso de algunas 
obras de Vallejo «nos parece necesario insistir en una serie 

51Archivo Vallejo  3 (3), 2019

de elementos que instauran una red de significaciones ajenas al 
mundo occidental moderno». Asimismo, del mismo modo que 
en Rulfo, las mitologías, las prácticas rituales y otras prácticas 
sociales, tanto de los habitantes de México (en nuestro caso, en 
los peruanos) como de los campesinos actuales, indios o mestizos 
pobres, constituyen uno o varios sistemas, tejidos o «textos» que 
pueden manifestarse de modo fragmentario y metamorfoseado, 
en un texto narrativo actual y que ese conjunto de textos no 
siempre verbales y, en todo caso, fundamentalmente orales, 
forma parte de la totalidad de textos disponibles en el momento 
de la escritura de Pedro Páramo (Lienhard 1996: 944, 947); 
para nuestro caso, en la escritura de «El niño del carrizo». En 
resumen, con el mismo Lienhard señalamos que no se puede y 
no se debe ignorar «el impacto de la presencia contemporánea, 
en las zonas del mundo rural (mexicano en Rulfo y andino en 
Vallejo) de cosmologías, mitologías y prácticas similares a la de 
los campesinos prehispánicos» (1996: 952).  

Según la mayoría de los autores, «El niño del carrizo» (ENDC) 
fue escrito entre los años 1935-1936 (Gonzales Montes 2014: 
34) y fue publicado por primera vez en Novelas y cuentos 
completos (1967), edición de Georgette de Vallejo (Vallejo 2012b: 
57). El cuento, si bien desarrolla una historia entroncada en la 
memoria del narrador, muestra un proceso de intensificación de 
las emociones de Miguel en su conexión con elementos de la 
naturaleza: los animales, las plantas y finalmente el agua. En 
efecto, dos hombres han sido comisionados a fin de traer carrizo 
desde la zona baja del pueblo innominado para el armado del 
anda de una de las deidades católicas en el marco de la procesión 
de Semana Santa. Recurriendo a una estrategia rápida y efectiva 
se han sumado a la expedición dos niños: uno es Miguel, quien 
va acompañado de sus cinco perros, y el otro es el narrador. Ya 
desde el inicio la conexión de Miguel con sus canes, con los que 
se adelanta, sale de lo común porque juega o riñe con ellos como 
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si fuera uno más; se muestra enajenado y exaltado, tanto que por 
su aspecto el narrador lo compara con un genio de la montaña. 
Luego, a medida que avanzan por la pendiente, por zonas de 
gran vegetación, Miguel, ante la atenta mirada del narrador, 
adelantándose siempre con sus canes, reiteradas veces entra 
en contacto con las plantas, ya sea introduciéndose en tupidas 
formaciones, probando sabores de frutos desconocidos, sin dejar 
de jugar o reñir con sus perros, en un constante despliegue de 
vitalidad y energía; en un estado de emoción incontrolada; de 
exaltación y gozo, perdiéndose luego de vista. Hasta que en la 
parte más cálida de la quebrada los dos hombres y el narrador 
alcanzan a ver el carrizal y percibir su aroma. Es cuando en la 
espesura sorprenden a Miguel bebiendo el agua de la montaña 
confundido en absoluto con sus perros; colocado él de cuatro 
miembros, como un can más, es decir, con pies y manos y la 
cabeza agachada. Este acto prolongado y extasiado de beber 
agua es descrito de modo intenso por el asombrado narrador. 
Finalmente, el cuento se cierra con una meditación profunda 
del narrador acerca de ese acto. 

Destacamos de la historia los siguientes elementos y episodios 
clave: un pueblo de tradición cristiana en la festividad de 
la Semana Santa y su procesión; la búsqueda de carrizo para 
adornar el anda de una imagen cristiana; la ubicación del carrizo, 
considerado como el «cañaveral sagrado», en la quebrada baja y 
cálida del pueblo; la expedición de personas para la búsqueda del 
carrizo; la inclusión en ella de dos niños, Miguel y el narrador, 
en función de sus maniobras estratégicas; la concentrada 
observación del aspecto y los actos de Miguel por el narrador; la 
comparación de Miguel con el genio de la montaña; la intensa 
conexión de Miguel con la naturaleza, con los animales y las 
plantas y, en especial, con el agua en el acto de beberla junto con 
sus perros y en la misma posición. Algunos de estos serán objeto 
de especial análisis.
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Algunos antecedentes de estudio

Cabe referir algunos planteamientos críticos acerca de ENDC 
a fin de delimitar adecuadamente el propósito de este trabajo: 
resaltar la cosmovisión andina como sustento fundamental de su 
riqueza significativa. Constituyen importantes pistas (en sentido 
positivo o negativo) que permiten encauzar nuestros argumentos.   

Neale-Silva abre sus reflexiones subrayando adecuadamente el 
foco del contenido, que trata de la «plasmación poética de un tema 
cultural». Luego se dedica a explicar la teoría de la animalidad del 
hombre y la dicotomía hombre-animal: «está dedicada a revelar 
cómo renace el fondo animal en un ser humano cuando en este 
repercuten las fuerzas telúricas de la creación». Señala luego: «El 
centro de gravitación es la dicotomía hombre-animal», «quedan 
contrastados, implícitamente dos estados culturales: el del 
hombre civilizado, quien es capaz de hacerse amo de su medio…, 
y el del hombre primitivo, en quien renace el cuadrúpedo que 
pervive en la naturaleza humana». Subraya finalmente: «Miguel 
acusa su animalidad al ponerse a beber agua junto a sus perros en 
una especie de salvaje hermandad» (1987: 304-305). 

Por otra parte, sostiene que en esas manifestaciones y 
conductas de Miguel narradas en la estampa «hay una teoría del 
hombre y de la naturaleza». ¿Cuál es el origen de esa teoría, según 
él?: la filosofía de Feuerbach que hace del hombre el centro de 
toda discusión filosófica, hasta el punto de ver en este al creador 
de Dios; que llegó a identificar a Dios con la naturaleza, de la 
cual depende el hombre. «Para el filósofo, esta dependencia, 
entendida como necesidad, es la base de la religión. […] Miguel 
es el ser natural y material de Feuerbach, concreción humana en 
que late una manifiesta hermandad con todo lo creado» (Neale-
Silva 1987: 313-314).

Para Gutiérrez, ENDC «es una fabulación sugestiva, extraña e 
inquietante a través de la cual Vallejo recrea sus temas obsesivos: 
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Algunos antecedentes de estudio

Cabe referir algunos planteamientos críticos acerca de ENDC 
a fin de delimitar adecuadamente el propósito de este trabajo: 
resaltar la cosmovisión andina como sustento fundamental de su 
riqueza significativa. Constituyen importantes pistas (en sentido 
positivo o negativo) que permiten encauzar nuestros argumentos.   
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cómo renace el fondo animal en un ser humano cuando en este 
repercuten las fuerzas telúricas de la creación». Señala luego: «El 
centro de gravitación es la dicotomía hombre-animal», «quedan 
contrastados, implícitamente dos estados culturales: el del 
hombre civilizado, quien es capaz de hacerse amo de su medio…, 
y el del hombre primitivo, en quien renace el cuadrúpedo que 
pervive en la naturaleza humana». Subraya finalmente: «Miguel 
acusa su animalidad al ponerse a beber agua junto a sus perros en 
una especie de salvaje hermandad» (1987: 304-305). 

Por otra parte, sostiene que en esas manifestaciones y 
conductas de Miguel narradas en la estampa «hay una teoría del 
hombre y de la naturaleza». ¿Cuál es el origen de esa teoría, según 
él?: la filosofía de Feuerbach que hace del hombre el centro de 
toda discusión filosófica, hasta el punto de ver en este al creador 
de Dios; que llegó a identificar a Dios con la naturaleza, de la 
cual depende el hombre. «Para el filósofo, esta dependencia, 
entendida como necesidad, es la base de la religión. […] Miguel 
es el ser natural y material de Feuerbach, concreción humana en 
que late una manifiesta hermandad con todo lo creado» (Neale-
Silva 1987: 313-314).

Para Gutiérrez, ENDC «es una fabulación sugestiva, extraña e 
inquietante a través de la cual Vallejo recrea sus temas obsesivos: 
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de la animalidad humana». Como Neale-Silva vuelve a asociar 
la conducta de Miguel con la filosofía de Feuerbach (Dios es 
una creación humana y por tanto carece de toda trascendencia 
metafísica). Nos ilumina sí al señalar que la relación de Miguel 
con sus perros «deja de ser la del amo y señor, para convertirse 
en una relación de seres de la misma especie» (Gutiérrez 2004: 
70-72).

González Vigil establece varias generalizaciones en lo que
nos interesa: que Trilce está nutrido «de las raíces andinas a las 
que nunca renunció Vallejo»; que él nació y pasó su infancia y 
adolescencia en la sierra, en el medio andino, integrado a las 
costumbres y fiestas colectivas y en comunión con la naturaleza 
y amor por ella; que esas raíces marcaron para siempre su 
sensibilidad indígena y una óptica andina. Señala la cosmovisión 
andina como componente central de su poesía, donde se 
conciben tres pachas y dos opuestos complementarios; asimismo, 
que los paradigmas míticos andinos se actualizan mediante ritos 
(2013: 23, 32, 33, 34). De igual forma, en sus notas a César 
Vallejo, poesía completa califica a la ciudad natal de Vallejo como 
«el andino Santiago de Chuco» y hace mención de la lengua 
culle. En «Telúrica y magnética» señala que la cultura andina 
establece una relación armónica entre el hombre y la naturaleza. 
En «Terceto autóctono I» hace notar el «sincretismo religioso de 
una devoción cristiana con muchos elementos de la cosmovisión 
andina» (2012a: 139, 141, 456). 

González Vigil hace una generalización importante en la línea 
de nuestras reflexiones, aunque no se detiene a desarrollar los 
argumentos respectivos. Luego de revisar los estudios de Neale-
Silva y Miguel Gutiérrez, señala: «Se impone añadir que esa 
divinización de la naturaleza tiene raíces en la cosmovisión 
andina conforme hemos explicado en el prólogo y las notas a 
Poemas completos de Vallejo […] de ahí la diferencia entre “El 
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niño del carrizo” y las narraciones sobre el nexo animal-hombre 
de Jack London y Rudyard Kipling» (2012b: 51). 

González Montes propone algunos planteamientos 
importantes acerca del cuento: que se desarrolla en un pueblo 
similar a Santiago de Chuco; que Miguel, su protagonista, 
se muestra hondamente compenetrado con la naturaleza y 
que los personajes entran en contacto con ella; que el niño se 
fusiona con el mundo natural, convirtiéndose en un signo de 
la continuidad entre «lo humano» y «lo natural»; que el carrizo 
utilizado en Semana Santa sume en mística unción a los fieles; 
que se percibe en el relato «un proceso de regresión de lo humano 
hacia lo animal» (2014: 35-36).  

Lozano asocia los sucesos que tienen a Miguel como 
protagonista de ENDC con la violencia: «aquí la violencia es 
un componente que recorre el relato casi desde el comienzo». 
Aprecia una profunda «compenetración con la exuberante, 
pródiga y primitiva vegetación» y cierra su reflexión abriendo una 
senda fértil para nuestro análisis: «Bello cuento, en fin, cuyas 
reminiscencias infantiles se dotan de las fuentes ancestrales de 
la tierra andina» (2014: 410). Finalmente, Wiener señala que en 
ENDC «Vallejo no dejó de lado su interés por la figura del doble» 
(2006: 201). 

Resumiendo los planteamientos, tenemos conceptos como 
renacimiento del fondo animal en el ser humano, animalidad 
de Miguel o animalidad humana, dicotomía hombre-animal, 
barbarie y civilización, la filosofía de Feuerbach, asociación con 
la violencia, regresión de lo humano hacia lo animal, la figura 
del doble, etc. Es evidente que el empleo de estos conceptos no 
deja de ser válido en la lectura de ENDC, operación ciertamente 
abierta en la interpretación literaria. La explicación del cuento 
desde las perspectivas filosóficas y modos de pensamiento 
de otras latitudes son opciones que no se pueden negar; sin 
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embargo, debemos señalar que provienen de otras culturas, 
teorías y pensamientos. Por otra parte, Neale-Silva no llega a 
señalar que la cultura andina concibe formas de relación entre 
el hombre y la naturaleza, y que al igual o a semejanza de otras 
culturas y filosofías también se plantea ello. Si bien es cierto 
que la divinización de la naturaleza enraizada en la cosmovisión 
andina que anota González Vigil se orienta a la poesía de Vallejo, 
empero, no traslada sus argumentos al cuento. 

Las formas de pensamiento formuladas como cosmovisión, 
como concepciones religiosas o sencillamente como mitos o 
creencias en la conciencia popular, pueden tener semejanzas 
entre las diversas culturas, con algunos matices diferenciadores. 
Lo que no se puede aceptar es una forma de reduccionismo al 
interpretar las narraciones de Vallejo que presentan episodios 
que vinculan al hombre con la naturaleza, con las deidades, 
con los espíritus, o que muestran ciertos comportamientos 
inexplicables, recurriendo solo a filosofías, teorías, pensamientos 
o conocimientos de otras latitudes. Ese fue el sentido de nuestro 
trabajo «Fabla salvaje de César Vallejo: más acá del complejo 
edípico» (Villafán 2014: 375-400) y que debe continuar con otras 
obras. 

En tal situación, también se hace pertinente tratar de 
penetrar en su riqueza significativa proponiendo como hipótesis 
que la cosmovisión y el pensamiento andino sirven de sustento 
a ENDC, en consideración de que su gestación proviene de un 
espacio de herencias andinas como es Santiago de Chuco, el 
pueblo de nacimiento y vivencias de César Vallejo.
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2. LOS REFERENTES CULTURALES Y LA INTERTEXTUALIDAD

2.1. Santiago de Chuco como referente cultural y geográfico

Gran parte del arte de Vallejo es impensable sin los referentes 
culturales de Santiago de Chuco, donde pese a la influencia de 
la cultura hispano occidental, subyace la herencia espiritual del 
pueblo andino culli o culle. ENDC está concebido sobre la base de 
referentes culturales indudables, reconocibles y verificables, que 
pertenecen al pueblo del poeta. A este efecto, se ha hecho una 
investigación de su tradición oral, se ha recurrido a entrevistas 
a fin de reconstruir concepciones, ritos, festividades religiosas y 
prácticas de sus hombres en el marco de su espacio geográfico, se 
ha aplicado una especie de arqueología cultural y se ha recorrido 
parte de su geografía. 

La búsqueda de estos referentes para el caso de «El niño del 
carrizo» se ha realizado mediante entrevistas a pobladores de 
Santiago de Chuco en 2015 y 2016, en el marco del Congreso 
Internacional «Capulí, Vallejo y su tierra», que organiza Danilo 
Sánchez Lihón. Se pudo recoger valiosos testimonios; asimismo, 
se recorrió una buena parte de la pendiente hacia la zona temple. 
Fueron entrevistados en mayo de 2015: Juan Ulloa (63) y Manuel 
Quispe (50); en mayo de 2016: Deysi Alcántara Paredes (54), 
Alfonso Salinas Ulloa (47), Jaime Vejarano Diestra (45), María 
Ibáñez (54), Flor Zavaleta Dionisio (77) y Julio García Blas (73). 
Todos son santiaguinos. 

Solo a manera de muestra damos cuenta de la entrevista 
realizada el 28 de mayo de 2015 a dos pobladores santiaguinos, 
al señor Juan Ulloa, de sesenta y tres años (domiciliado en 
Santa Mónica n.º 406); y a Manuel Quispe Ruiz, de cincuenta 
años (domiciliado en Rusia en 1931, sector Cerrillo). De la 
conversación realizada, sintetizamos la siguiente información: 
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En Semana Santa se adornaba el anda de la Virgen María con 
carrizos y flores. Según Juan Ulloa, hasta cuando él tenía quince 
años más o menos, es decir, aproximadamente cuarenta y ocho 
años atrás, los carrizos se recogían en El Naranjo, un lugar en 
la confluencia de los ríos San Antonio y Patarata, que está en 
la parte baja de Santiago de Chuco, una zona cálida o temple 
donde también hay frutales. Era la Hermandad de la Virgen la 
que ordenaba traer los carrizos a unos «enviados», que era un 
grupo de varones entre grandes y chicos (mayores y menores), 
a quienes les daban fiambre y alguna propina. El dueño de los 
carrizos los «regalaba para la virgencita o santita». En el anda 
los carrizos se colocaban como parantes en los cuatro ángulos 
y luego otros más delgados o finos a donde se insertaban las 
flores. En la parte superior se extendía una tela especial para dar 
sombra a la Virgen. 

Las informaciones resumidas de todas las entrevistas y 
del recorrido realizado dan luces importantes acerca de la 
referencialidad de ENDC: 

1. En cuanto a la geografía de Santiago de Chuco se ha verificado
que hacia el sureste de la ciudad (ubicada a más de 3000
m s. n. m.), en el sector Chambuc y Huamada se extiende una
vasta superficie en declive pronunciado, donde los ríos San
Antonio, Huaychaca y Patarata descienden formando cuencas
y quebradas cada vez más cálidas llamadas «temples». Aguas
abajo desarrolla el carrizo formando bosques o relictos. En su
curso los ríos bajan por cauces rocosos, forman cataratas y
cascadas. La unión de los ríos San Antonio y Patarata en El
Ingenio cobra especial importancia; en sus inmediaciones se
halla El Naranjo, con playas y planicies breves, a donde gusta
ir la gente de Santiago. Era destino de excursiones escolares,
práctica educativa y recreativa hoy olvidada. En lo climático, a
esta zona caliente se le denomina «temple», que en El Naranjo
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alcanza temperaturas elevadas en el día. Hay en esta zona 
producción de variados frutales, generalmente en huertos 
familiares: limones, naranjas, limas, pacayes o wabos, tunas, 
etc.; asimismo, hortalizas diversas. 

2. El agua desciende desde las partes altas por estrechas que-
bradas, formando corrientes, cataratas, remansos; también 
hay manantiales o puquiales. Aflora también de las montañas 
rocosas y de las peñolerías. El agua de esas fuentes es muy 
dulce y agradable para los santiaguinos del campo. Muchas 
veces la toman directamente apoyándose en sus cuatro 
miembros; esto era y es costumbre aún, sobre todo en los 
varones, especialmente niños y jóvenes. 

3. A través de una especie de arqueología cultural, rastreando 
la tradición oral, queda verificado que existen referentes 
culturales aludidos en ENDC. Hasta los años setenta más o 
menos, en el marco de la Semana Santa católica, el anda de la 
Virgen María se adornaba con carrizo, el cual servía de armazón 
de formas variadas (lancha, rosas, jardines, huertos), y sobre 
este se colocaban flores y cirios. El carrizo era recolectado de 
los valles bajos y cálidos llamados temples; estaba a cargo 
de una comisión integrada por personas mayores y menores 
a cambio de compensaciones en dinero o fiambre de parte 
de la Hermandad de la Virgen (cabe anotar que se verificó 
que en la iglesia de Santiago de Chuco hay actualmente 
un anda de madera fija, así como columnas con puentes 
para la tela que dará sombra; por lo que ya no se utiliza 
el carrizo). Dada esta referencialidad, nos inclinamos 
a considerar a la imagen del cuento como una virgen.  

4.  El carrizo cobra especial significado para el pueblo de Santiago 
de Chuco desde tiempos remotos. Era y aún hoy es apreciado 
y buscado para la construcción de bóvedas y techos de las 
casas; para rituales católicos, para fabricar antorchas, antaras, 
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alcanza temperaturas elevadas en el día. Hay en esta zona 
producción de variados frutales, generalmente en huertos 
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etc.; asimismo, hortalizas diversas. 
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flautas, cometas; e incluso tiene valor medicinal mediante 
baños con hervidos de carrizo que se consideran tonificantes. 
Para los niños cobraba importancia emotiva porque en los 
meses de agosto y septiembre fabricaban cometas que hacían 
volar en lo que ahora son los espacios del cementerio de 
Santiago de Chuco, especie de loma alta y descubierta, con 
vientos en correntadas favorables para este juego (en alguna 
medida, de los hombres de Santiago de Chuco podríamos decir 
que eran hasta cierta época los hombres de carrizo, tal como 
los guatemaltecos de Asturias eran los hombres de maíz).  

5. Se ha recogido también la creencia en el duende (testimonio
de Jaime Vejarano y Julio García) que aparece en los remansos
de los ríos y se aposenta sobre las piedras. Este ser mítico
mágico sale de las montañas y rocas próximas al río. Se trata
de un hombrecito de piel blanca y cabellos rubios. Cuando
las madres al ir al río descuidan a sus bebés, mientras lavan
o pastan sus animales, los cambian de lugar y también puede
empreñar a las muchachas.

Como se puede apreciar, la referencialidad de los elementos 
culturales y geográficos del cuento no es difícil de cotejar o 
verificar. Estos elementos son producto de la experiencia vital 
de Vallejo en Santiago de Chuco, su pueblo, donde, como 
señala González Vigil, él nació y pasó su infancia y adolescencia 
en la sierra, en el medio andino, integrado a las costumbres y 
fiestas colectivas y en comunión con la naturaleza y amor por 
ella (2012a: 32). Asimismo, lo que Hart señala para la poesía 
de Vallejo, que «a menudo poseían una fuente empírica» y que 
en su método poético se revela «su arraigamiento en la realidad 
empírica» (2014: 315-316) también es válido para su narrativa; 
más aún en el caso particular de ENDC. 

En suma, las prácticas culturales de Santiago de Chuco se 
manifiestan en el cuento. En ellas contienden las herencias 
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andinas con las occidentales. El cuento recoge sin duda estos 
referentes culturales y de paisaje del pueblo de Santiago de Chuco. 
Al igual que en otras obras narrativas y un grueso porcentaje 
de su obra poética, la cultura santiaguina tiene su espacio. Lo 
extraordinario en el arte de Vallejo es que el microuniverso de su 
pueblo fue proyectado a una dimensión universal. Más que crear 
a partir de una imaginación pura, procesa una práctica cultural 
y la convierte en narración literaria. Es la misma operación que 
tiene lugar en Fabla salvaje y «Más allá de la vida y de la muerte», 
donde a partir de las concepciones andinas (en su versión culli) 
erige obras de múltiples dimensiones.

2.2. Intertextualidades

Los carrizos en la narración literaria

Sánchez Lihón, en su libro La piedra bruja (2009), desarrolla 
una narración que bien pudo titularse no ya «El niño del carrizo» 
sino «Los niños del carrizo» por el mismo espíritu emocional 
que fluye de ambos textos. Se trata del relato «Un paseo a El 
Naranjo» en que se narra una excursión escolar desde la escuela 
de Santiago al lugar denominado El Naranjo, de donde traerán 
de vuelta carrizos para fabricar antorchas para las fiestas patrias 
y cometas para el mes de agosto. El Naranjo, según el texto de 
Sánchez, está en una zona temple, en la confluencia de los 
ríos Patarata y Huaychaca. Y lo especial es que allí se «produce 
muchos carrizos» (2009: 70). La emoción que embarga a los 
niños es inmensa, desde el anuncio de la noticia por el profesor, 
durante los preparativos y en la caminata misma. En el retorno 
continúan las emociones pese a la cuesta brava, un esfuerzo 
heroico que no les hace declinar nunca, esta vez porque 
llevan la preciada carga de los carrizos. El retorno al pueblo es 
apoteósico. Algunas citas pueden ser ilustrativas en relación con 
las emociones que causa en los niños ir de paseo a ese lugar. 
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Cuando un profesor anuncia la expedición al lugar se lanzan 
gritos de júbilo: 

—¡A El naranjo!
—¡A El naranjo! ¡Qué lindo! (Sánchez 2009: 68).

El narrador describe el momento: «La formación se ha vuelto un 
alboroto que no pueden acallar los demás profesores». Los planes 
para traer carrizos que serán útiles para las antorchas y cometas 
se manifiestan de inmediato:

—Esta vez traeré diez carrizos.
—Yo, veinte (Sánchez 2009: 68).

La contemplación de la naturaleza genera emociones intensas. 
El narrador, al aproximarse a la quebrada, advierte: «Hay 
momentos en que la bajada es profunda y deja ver unos árboles 
de copa extendida, como una alfombra suspendida en el aire, 
que se mira desde arriba. Cada árbol mirado de ese modo es un 
personaje, un ser tutelar de la pampa o la hondonada» (Sánchez 
2009: 74). 

De lo mostrado en la narración de Sánchez Lihón coinciden 
con el cuento de Vallejo los datos siguientes: 

1. La existencia de una fuente de carrizo.
2. El lugar está en la parte baja de Santiago de Chuco; para ir

allá se baja por pendientes pronunciadas.
3. La inmensa e intensa emoción que causa el ir a ese lugar, en

especial a los niños.
4. Es un espacio de goce y disfrute de la naturaleza.
5. La emoción que causa recolectar el carrizo.

Así, Sánchez, a través de su relato reitera y replica muchos             
años después las emociones de los niños del cuento de Vallejo en

63Archivo Vallejo  3 (3), 2019

lo que concierne al carrizo como elemento de la naturaleza. 
Aparte de ello, al describir: «Cada árbol es un personaje», aun 
cuando no explicita cosmovisiones, partimos de una huma-
nización. Luego, al señalar que dicho árbol es «un ser tutelar de 
la pampa o de la hondonada», nos lleva a una divinización de la 
naturaleza. Humanización y divinización son dos actos de un 
mismo proceso en el pensamiento andino.

Buscando al «genio de la montaña». Los duendes en Santiago de Chuco

En cuanto a publicaciones acerca de los duendes en Santiago 
de Chuco, un rastreo rápido nos lleva a dos fuentes: El duende 
de la Pamplona. Relatos de mi tierra (2014), de Javier Delgado 
Benites; y El ojo de la memoria (2015), de Carlos Caballero 
Alayo. En ambos casos hay una base oral. En el primero, el autor 
nos anuncia en sus palabras introductorias que:

Un tema mágico sobre duendes, cuando éramos niños, nos 
hacía tener miedo si pasábamos solos por un río, una laguna, un 
bosque, una peña, un lugar desolado y vivíamos pendientes de 
no ser descubiertos y nos vaya a ver el duende. Era misterioso 
porque si nos veía, llorábamos toda la noche, nos robaba y 
seríamos llevados al lugar donde vivían. Los padres tomaban 
precauciones, nos hacían una cruz en la frente con algún carbón 
o tizne que significaba protección contra aquellos seres extraños 
(2014: 7). 

Luego nos presenta treinta y un narraciones recogidas de la 
tradición oral sobre duendes y duendas, no solo en ríos, cascadas, 
remansos, lagunas y peñas, sino también salidos de árboles 
y plantas diversas; asimismo, en ciertos sectores y casas de 
Santiago de Chuco. Cada relato es anunciado como testimonial. 
Se remarca que el duende es encanto y que puede encantar a los 
humanos, especialmente a los niños. 
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El ojo de la memoria, de Caballero, es un libro de hondo 
sentimiento de amor por la tierra, de apego profundo a Santiago 
de Chuco. Son ficciones salpicadas de tradiciones diversas 
acerca de la vida en ese pueblo. Allí encontramos una narración 
titulada «Rosalina, la muda que habló», donde se alude a duendes 
y diablos, «una de las muchas creencias que campean entre la 
gente sencilla, buena, crédula, humilde y generosa de Santiago 
de Chuco» (2015: 55).  

Con estos dos libros donde aparece o se alude al duende, más 
lo registrado en los testimonios de los habitantes santiaguinos 
de las proximidades de los ríos y quebradas, este ser mágico que 
habita en los arroyos, puquios y roquedales que le rodean, es 
también un elemento de las concepciones andinas (en quechua 
de Ancash se llama ichik ollqo, «hombre pequeño»).

3. LA HISTORIA Y SU SIGNIFICADO: LA COSMOVISIÓN ANDINA

3.1. Vallejo y su identificación con lo andino

Para sostener que en ENDC subyace la cosmovisión andina, vale 
recordar algunos signos de la identificación de César Vallejo con lo 
andino. Claro es que hay que reconocer que su arte tiene diversas 
vertientes, como muy bien sostiene González Vigil (Vallejo 1998: 
7-9). A estas alturas ya está convenientemente fundamentado
el espíritu andino del mismo escritor; sin embargo, conviene
subrayar algunos datos. Su adhesión a lo andino la encontramos
en el poema «Telúrica y magnética», donde proclama: «¡Sierra de
mi Perú, Perú del mundo, / y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!»
(Vallejo 2012a: 457). Cuando le sugieren nacionalizarse francés
Vallejo responde en una carta: «Si algo tengo de ser humano y
vuelo de cóndor, es porque nací en la sierra del Perú…» (Hart
2014: 279).
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 Vallejo expresa en 1927: «porque no debemos olvidar que, 
a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro 
pensamiento, palpita, vive y corre, de manera intermitente pero 
indestructible, el hilo de sangre indígena, como cifra dominante 
de nuestro porvenir» (Sobrevilla 1994: 322). En relación con sus 
años finales (1935 y 1936), Vallejo se interesó profundamente 
en el pasado incaico, a propósito de unos descubrimientos 
arqueológicos, en sus escritos «Los incas redivivos» y «Recientes 
descubrimientos en el país de los incas». Asimismo, escribió 
la pieza teatral La piedra cansada, donde se puede escuchar 
diálogos calificando a la piedra como madre: «mama roca». 

 No nos vamos a detener en los alcances de esos versos 
e informaciones, ni en otros hechos más con respecto a su 
identificación con la sierra, pero sí debe quedar claro que no se 
trata de un simple apego por el lugar o paisaje de la sierra, sino  
una identificación más profunda con el ser andino. Diremos, con 
González Vigil, que «esas raíces andinas marcaron para siempre 
su sensibilidad y su óptica» (2012a: 32).

3.2. Sincretismo y cosmovisión andina en «El niño del carrizo»

Rol del narrador ante la cosmovisión andina 

Para dar cuenta de la cosmovisión andina, es necesario 
previamente señalar el rol del narrador, por cuanto es quien 
orienta la mirada y conciencia del lector. En el desarrollo del 
cuento, el narrador personaje presenta los acontecimientos 
en una operación de memoria y expresión de su conciencia; 
concentra su atención en los actos de Miguel, a la vez inserta 
brevísimos comentarios cognoscitivos acerca de esa actuación 
desde una conciencia madura. Este narrador, que también fue 
incluido en la comitiva expedicionaria, manifiesta sorpresa y 
asombro cada vez más intensos al observar los actos de Miguel, 
que para él tiene como punto culminante cuando lo observa 
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bebiendo del manantial en la misma posición de sus canes. 
En palabras de Estermann (1998: 139), el narrador da cuenta 
de una experiencia vivencial, la de la expedición en busca del 
carrizo; a la vez emite sus juicios acerca de la experiencia en 
su valor cultural. Frente a ello, nuestro rol es de interpretador 
hermenéutico de un texto que ofrece vivencias y pensamientos.  

Hacemos notar que el narrador muy pronto pierde de vista la 
meta de la expedición: el carrizo. Se concentra más bien desde 
los primeros instantes en observar a Miguel, sus diversas maneras 
de conectarse con la naturaleza, con sus animales y las plantas, 
hasta apreciar el momento culminante de la compenetración de 
Miguel con ella al beber el agua. En un buen espacio la mirada 
asombrada del narrador es la mirada del otro, expresión de 
alteridad; pero a la vez es un proceso mental, pues finalmente, 
sin abandonar su asombro, narra y anota acerca de Miguel como 
conciencia pensante y esclarecida: «Miguel hacía así en signo 
de todo lo que sale de la tierra por las plantas, para tornar a 
ella por las manos…» (Vallejo 2012b: 405), que será objeto de 
comentario especial.

Vemos así que tanto Miguel como el narrador en esa expedición 
hacen aflorar actos, comportamientos y pensamientos de neta 
raíz andina. El cuento revela un doble descubrimiento del ser 
cultural que caracteriza a Miguel y al narrador. En tanto en 
el cuento no se explicita su origen, solo podemos entenderla 
conforme al marco cultural en que se ha gestado la historia, en 
este caso, Santiago de Chuco, una aldea andina perteneciente 
al mundo, donde, como se ha sostenido en otro trabajo (Villafán 
2014), subyace la cultura andina en su versión culli.

Cosmovisión andina en «El niño del carrizo»

¿Qué es lo andino en «El niño del carrizo»? ¿En qué radica la 
cosmovisión y el pensamiento andino? Con palabras de Gonzales 
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Rosales señalamos que en el cuento «El niño del carrizo» Vallejo 
«construye el mundo desde la cosmovisión andina» (2011: 132). 
En consideración de sus principios básicos, los que se manifiestan 
en ENDC son la relacionalidad y la complementariedad. Según 
Estermann y Enríquez la relacionalidad del todo es fundamental 
en la filosofía andina, la red de nexos y vínculos es la fuerza vital 
de todo lo que existe. La relacionalidad se manifiesta en todos los 
niveles y todos los campos de la existencia. Implica una serie de 
formas: reciprocidad, complementariedad y correspondencia en 
los aspectos afectivos, ecológicos, éticos y productivos. Precisan 
que por la complementariedad todo ente y acción existen 
siempre con su complemento específico; que por este principio 
se enfatiza la inclusión de los «opuestos» complementarios en 
un «ente» completo o hace un todo integral (Estermann 1998: 
98-99, 115, 126, 127; Enríquez 2005: 98). Es bajo estas reglas 
o principios que el cuento ENDC desarrolla una historia de 
sincretismos y hechos de neta filiación andina enmarcados en 
el pensamiento y la cosmovisión andinos, centrados de modo 
fundamental en lo religioso. 

El sincretismo religioso 

En el anda de la imagen hay sincretismo; la deidad es cristiana y 
el carrizo del adorno es andino; la festividad, la Virgen y su anda 
son cristianos, pero el ritual del adorno con carrizo y las flores 
traídas desde los valles bajos son andinos. De este modo conjuntan 
lo católico y lo andino nativo. Para Estermann el sincretismo «es 
el producto histórico de una convergencia entre dos universos 
religiosos o culturales, formando una nueva identidad religiosa 
o cultural» (2010: 83). Pero hay otros hechos más, el aroma del 
carrizo es especial y el tío del narrador se lleva a su casa el adorno 
de carrizo: «Su mejor mérito radicaba en la circunstancia de 
poseer un aroma característico, de mística unción, que persistía 
un año entero. El carrizo utilizado en Semana Santa, conservado 
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era en casa de mi tío, como una reliquia familiar, hasta que el 
año siguiente viniese a reemplazarlo» (Vallejo 2012b: 403). 
Puede entenderse así que el tío tiene ya en casa un nuevo 
elemento religioso sincretizado; ese carrizo tiene doble potencia 
revitalizadora: una por ser elemento de la naturaleza, de la 
Mamapacha; otra porque fue adorno de la Virgen católica. Así, el 
sincretismo es más pleno, más contundente. La Virgen, la deidad 
cristiana, y la Pachamama, la deidad andina, quedan vinculadas 
en esta religión sincretizada en la que como señala Estermann 
en sus estudios «Mamacha María se relaciona íntimamente con 
la Pachamama, para asegurar la vida y el orden» (1998: 272). 

Hay comunidades actuales que combinan ritos a la Mama-
pacha con ritos cristianos. Cumplen con los pagos a la tierra con 
ofrendas, generalmente antes del rito central del cristianismo, 
la misa. Luego se integran con el mismo entusiasmo a los 
diversos eventos de las fiestas patronales dedicadas a cruces, 
santos o vírgenes. Al respecto, Estermann habla de procesos de 
«inculturación» de elementos foráneos: «la misma lógica andina 
de la inclusión complementaria permite al hombre andino 
incluir muchos elementos de ámbitos culturales distintos, en el 
seno de su propia cultura», que denomina el «principio inclusivo 
de la lógica andina». Propone como ejemplo que el pago de 
la pachamama va de la mano con la participación en la misa 
católica. En la reflexión acerca de la relación y el intercambio 
entre culturas, se considera que «tiene que haber una cierta 
complementariedad entre los elementos “autóctonos” y los 
nuevos elementos incorporados desde afuera; que se trata de 
una integración complementaria de las diferencias. Todo lo cual 
es la expresión misma de la capacidad integradora de la lógica 
andina, que conduce a sincretismos y a la interculturalidad» 
(Estermann 1998: 288-289). En ENDC se ha incorporado en el 
lugar de una deidad andina a una imagen cristiana; en lugar de 
la Pachamama a la Virgen María (así como en lugar de los apus 

69Archivo Vallejo  3 (3), 2019

de las montañas se ha colocado la cruz cristiana). Sin embargo, 
el adorno del anda de la Virgen es con carrizo, planta que cría y 
ofrece la Pachamama, y al cual se le da también carácter sagrado, 
«el cañaveral sagrado», conforme reza el mismo texto.

Cosmovisión y religiosidad: la Pachamama y lo sagrado

Pachamama, la madre tierra. En principio la Pachamama 
significa madre tierra y es la base de la vida para el hombre 
andino. Según Estermann, la Pachamama es la fuente principal 
de vida y, por tanto, de la continuación del proceso cósmico de 
regeneración y transformación de la relacionalidad fundamental 
y del orden cósmico (pacha); según el runa, la Pachamama vive; 
la naturaleza (Pachamama) es un organismo vivo (Estermann 
1998: 144, 176). Otros estudiosos también precisan: «El estrecho 
vínculo con la naturaleza, con la Madre tierra, resalta y se 
reconoce en la imagen del indio. A diferencia de otras culturas 
que ven a la naturaleza como objeto de transformación y ajena 
a la humanidad» (Gonzales Rosales 2011: 135). Sostienen la 
existencia de una identificación o «vínculo con la naturaleza»; 
asimismo, que la Pachamama es el origen pero también el 
sustento de la existencia, que «la tierra es sagrada. Es el espacio, 
el tiempo y la base de la vida. La vida humana está ligada a ella 
de forma profunda». «La tierra es la madre, y nosotros somos 
hijos y hermanos de la naturaleza» (Gonzales Rosales 2011: 116-
119).  

Lo sagrado. Postulamos que lo fundamental en ENDC es lo 
religioso. Veamos la interrelación de sujetos y elementos en torno 
a lo sagrado. Estermann sostiene que

La Pachasofía andina considera el universo como un conjunto 
integrado de relaciones, dentro del orden de correspondencia 
y complementariedad. Esta relacionalidad cósmica es algo 
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«sagrado» que refleja lo divino; la religiosidad es en el fondo 
«religiosidad» (conexión). Para el runa andino, lo divino no es 
algo totalmente distinto del mundo de la experiencia vivencial, 
sino su dimensión sagrada y sacramental.

Este filósofo señala que para el runa andino todo es sagrado 
(o «sacramental») porque forma parte de este orden cósmico y 
divino y, por lo tanto, toda relación en cierto sentido es «religión», 
nexo (directo o indirecto) con lo divino como fundamento 
inmanente de la relacionalidad. También señala que a pesar 
de la sacramentalidad universal «existen lugares (topoi), 
acontecimientos y momentos específicos, en donde lo divino 
se “revela” o “presenta” de manera muy densa y comprimida» 
(Estermann 1998: 262, 264). Tal es el caso del «cañaveral 
sagrado», de la Semana Santa y de la fuente de agua donde 
beben Miguel y sus canes, y que el narrador subraya al observar 
la posición en que bebe como un acto sagrado de integración 
plena con la Pachamana, la Madre Tierra, a través del agua: 
«Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra por las 
plantas, para tornar a ella por las manos…» (Vallejo 2012b: 405). 
Nótese aquí que Vallejo señala por primera y única vez a la tierra, 
subrayo, pero de un modo contundente y definitivo. Miguel, en la 
mirada del narrador, hunde sus raíces en la Pachamama a través 
del agua y la tierra. 

Salir de la tierra y tornar a ella es pues reconocer que el hombre 
sale de la Madre Tierra, de la Mamapacha y puede retornar a ella. 
Ello solo puede ocurrir simbólicamente en un ritual; el momento 
es visto por la conciencia del narrador como un ritual sagrado a 
través del cual la Pachamana, la Madre Tierra, amamanta a sus 
hijos (humanos y animales) y los revitaliza. ¿Qué obtiene Miguel 
de este ritual y a cambio de qué? Miguel y sus animales reponen 
fuerzas y energías gracias al agua. Miguel es compensado por 

71Archivo Vallejo  3 (3), 2019

su conexión afectuosa, plena, fraternal con todos los hijos de 
Mamapacha: los animales y las plantas. 

Montaña y manantial son pakarina. También queda sugerido 
el concepto de pakarina, el lugar de origen o nacimiento, que 
es un puquio, manantial, laguna, cuevas y cavernas en las 
montañas de donde emerge el agua (Motta 2015: 157; Espinoza 
1997: 462). Era el lugar de origen mítico de los ayllus. Esa 
fuente de agua es la pakarina de hombres y animales. Miguel ha 
retornado a sus orígenes de manera triunfal y plena. Su acto es 
un reencuentro con la Pachamama. Se ha cumplido el principio 
de relacionalidad, lo que le crea alegría y plenitud existencial. El 
narrador asiste, observa y subraya los actos de Miguel, ya hecho 
conciencia. Asimismo, el carrizo viene del lugar de la pakarina 
del remoto pueblo andino. 

Espacio sagrado. En la cultura es importante establecer el 
modo de relación entre ambiente geográfico y actividad humana. 
Para el hombre andino esa relación adquiere connotaciones 
particulares, una de las cuales es la dimensión sagrada del espacio, 
asociado a lo social, político y económico. Es decir, es también 
un asunto de carácter religioso desde la época prehispánica, 
como señala Regalado, puesto que acceder a los diferentes 
microclimas o ambientes ecológicos y controlar distintos valles, 
suponía una previa sacralización del espacio a través de rituales 
y establecimiento de centros de poder religioso o huacas. Dentro 
de ese modo de espacialidad se establecen criterios basados en la 
dualidad o bipartición (arriba/abajo, hanan/hurin), la tripartición 
(urin pacha, kay pacha, hanaq pacha; el mundo de abajo, de 
acá y de arriba) o de cuatripartición vertical y horizontal (arriba, 
abajo, izquierda y derecha, como por ejemplo el Tawantinsuyo) 
constituyendo una geografía y una territorialidad sagrada 
(Regalado 1996: 90-91).  



71Archivo Vallejo 2(3), 201970 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

«sagrado» que refleja lo divino; la religiosidad es en el fondo 
«religiosidad» (conexión). Para el runa andino, lo divino no es 
algo totalmente distinto del mundo de la experiencia vivencial, 
sino su dimensión sagrada y sacramental.

Este filósofo señala que para el runa andino todo es sagrado 
(o «sacramental») porque forma parte de este orden cósmico y 
divino y, por lo tanto, toda relación en cierto sentido es «religión», 
nexo (directo o indirecto) con lo divino como fundamento 
inmanente de la relacionalidad. También señala que a pesar 
de la sacramentalidad universal «existen lugares (topoi), 
acontecimientos y momentos específicos, en donde lo divino 
se “revela” o “presenta” de manera muy densa y comprimida» 
(Estermann 1998: 262, 264). Tal es el caso del «cañaveral 
sagrado», de la Semana Santa y de la fuente de agua donde 
beben Miguel y sus canes, y que el narrador subraya al observar 
la posición en que bebe como un acto sagrado de integración 
plena con la Pachamana, la Madre Tierra, a través del agua: 
«Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra por las 
plantas, para tornar a ella por las manos…» (Vallejo 2012b: 405). 
Nótese aquí que Vallejo señala por primera y única vez a la tierra, 
subrayo, pero de un modo contundente y definitivo. Miguel, en la 
mirada del narrador, hunde sus raíces en la Pachamama a través 
del agua y la tierra. 

Salir de la tierra y tornar a ella es pues reconocer que el hombre 
sale de la Madre Tierra, de la Mamapacha y puede retornar a ella. 
Ello solo puede ocurrir simbólicamente en un ritual; el momento 
es visto por la conciencia del narrador como un ritual sagrado a 
través del cual la Pachamana, la Madre Tierra, amamanta a sus 
hijos (humanos y animales) y los revitaliza. ¿Qué obtiene Miguel 
de este ritual y a cambio de qué? Miguel y sus animales reponen 
fuerzas y energías gracias al agua. Miguel es compensado por 

71Archivo Vallejo  3 (3), 2019

su conexión afectuosa, plena, fraternal con todos los hijos de 
Mamapacha: los animales y las plantas. 

Montaña y manantial son pakarina. También queda sugerido 
el concepto de pakarina, el lugar de origen o nacimiento, que 
es un puquio, manantial, laguna, cuevas y cavernas en las 
montañas de donde emerge el agua (Motta 2015: 157; Espinoza 
1997: 462). Era el lugar de origen mítico de los ayllus. Esa 
fuente de agua es la pakarina de hombres y animales. Miguel ha 
retornado a sus orígenes de manera triunfal y plena. Su acto es 
un reencuentro con la Pachamama. Se ha cumplido el principio 
de relacionalidad, lo que le crea alegría y plenitud existencial. El 
narrador asiste, observa y subraya los actos de Miguel, ya hecho 
conciencia. Asimismo, el carrizo viene del lugar de la pakarina 
del remoto pueblo andino. 

Espacio sagrado. En la cultura es importante establecer el 
modo de relación entre ambiente geográfico y actividad humana. 
Para el hombre andino esa relación adquiere connotaciones 
particulares, una de las cuales es la dimensión sagrada del espacio, 
asociado a lo social, político y económico. Es decir, es también 
un asunto de carácter religioso desde la época prehispánica, 
como señala Regalado, puesto que acceder a los diferentes 
microclimas o ambientes ecológicos y controlar distintos valles, 
suponía una previa sacralización del espacio a través de rituales 
y establecimiento de centros de poder religioso o huacas. Dentro 
de ese modo de espacialidad se establecen criterios basados en la 
dualidad o bipartición (arriba/abajo, hanan/hurin), la tripartición 
(urin pacha, kay pacha, hanaq pacha; el mundo de abajo, de 
acá y de arriba) o de cuatripartición vertical y horizontal (arriba, 
abajo, izquierda y derecha, como por ejemplo el Tawantinsuyo) 
constituyendo una geografía y una territorialidad sagrada 
(Regalado 1996: 90-91).  



72 Archivo Vallejo 2(3), 201972 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

En el cuento la demarcación del espacio está asociada a lo 
sagrado; se trata de una bipartición de espacios vinculados entre 
sí; hanan-urin. En el pueblo o centro urbano, que podemos 
considerar hanan, se realizará la procesión de Semana Santa, es 
el espacio de las deidades occidentales sincretizadas. El valle bajo 
o quebrada cálida es el urin: allí está «el cañaveral sagrado»; allí
también está la fuente de agua, el manantial de la Pachamama,
la remota pakarina. Ambos espacios se conectan en el ritual
religioso. Esta «geografía sagrada o territorialidad sagrada» se
entiende ordenada por la actividad y presencia divina; es un área
conocida dentro de la cual tienen lugar eventos cargados de valor
o significación sagrada (Regalado 1996: 91). Alude míticamente
a dos espacios de intercambio de productos entre arriba y abajo,
de ecosistemas opuestos pero complementarios.

El hombre y la naturaleza

El personaje Miguel a medida que avanza la expedición se va 
compenetrando de modo cada vez más intenso con animales 
y plantas bajo la atenta mirada del narrador hasta llegar a una 
especie de éxtasis final en que termina plenamente integrado con 
la naturaleza o Madre Tierra. El momento culminante ocurre 
cuando Miguel con los cuatro miembros de su cuerpo bebe de 
la fuente junto con sus canes. Es entonces que al narrador se 
le figura como un ser que es la prolongación de la naturaleza. 
Manifestación de la concepción de la unidad hombre-naturaleza, 
ser humano-Mamapacha. Y no como entes separados. 

Partiendo desde el principio de la relacionalidad del todo, 
para Estermann «el hombre no es distinto de los entes vivos no-
humanos. También los animales y las plantas son “animados” y 
merecen como la Pachamama, respeto y un tratamiento justo, 
de acuerdo a su lugar en el orden cósmico». Según Palomino, 
«el hombre andino concibe la realidad como una totalidad 
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interrelacionada de elementos como el suelo, el agua, la flora, la 
fauna, el clima, el paisaje natural. El hombre mismo forma parte 
de esa totalidad»; por tanto, «El hombre está ligado estrechamente 
a todos los fenómenos “naturales”, porque forma parte de ellos» 
(citado en Estermann 1998: 177-178). Para García y Roca 
igualmente en la concepción andina el hombre es una forma 
más, ni superior ni inferior, sino exactamente igual a las infinitas 
formas que adopta la vida en el concierto de los mundos (2004: 
59). 

La presencia de animales y plantas con carga significativa 
profunda en la narrativa y poesía de Vallejo es frecuente. Solo 
para referir algunos, encontramos animales: búho, pacapaca, 
cóndor, caballo, buey, vicuña, asno, cuy, mosca, etc.; asimismo, 
plantas: papales, maíz, alcanfor o eucalipto, carrizo, rocoto, 
líquenes, etc. 

Miguel, las plantas y animales. Miguel establece una relación 
íntima con la naturaleza. Primero, con sus perros. Reparamos en 
una integración que en sus momentos culminantes desaparece 
las distancias entre animal y humano; segundo, con las plantas: 
que pueden ser los arbustos, las sábilas o pencas, los árboles: 
conexión que se sintetiza muy bien en el mismo texto: «Al entrar 
en los puros dominios de la naturaleza, parecía moverse en un 
retozo exclusivamente zoológico» (Vallejo 2012b: 404). También 
va en búsqueda del carrizo junto con los demás expedicionarios. 
Se cuelga de las ramas, prueba frutos. Finalmente, en la escena 
crucial de esta integración, junto con sus perros bebe el agua 
que brota de la montaña; lo hace en la misma posición de sus 
animales, apoyado con sus cuatro miembros. 

En este aspecto, los planteamientos de Sánchez acerca 
de Los ríos profundos, de Arguedas, son plenamente válidos 
para ENDC: «los cerros tutelares tienen espíritu, al igual que 
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los ríos, las plantas y los animales, lo es también que todos 
ellos poseen identidad e interactúan con los demás seres del 
cosmos, incluyendo los humanos». Obras como las de Arguedas  
—subraya— responden «a la necesidad de transmitir una 
sociedad cósmica, en la que el hombre no está aislado de los 
demás seres sino que comparte una relacionalidad cósmica» 
(Sánchez Garrafa 2011: 59, 61). 

Sentir la realidad más que pensarla. El modo de relación del 
hombre andino con los demás seres es afectivo. Según García, 
«todo acto de relación con la naturaleza, el mundo sobrenatural 
y humano debe hacerse con cariño» (2015: 68). También 
Estermann puntualiza que el runa «siente la realidad» más que 
la «conoce» o «piensa»; la racionalidad cognoscitiva es más bien 
emoción-afectiva. «El runa “escucha” la tierra, el paisaje y el 
cielo; él “siente” la realidad mediante su corazón» (Estermann 
1998: 101-102). 

Miguel siente la realidad paso a paso, aprehende el mundo 
con su corazón, con sus emociones. El narrador se concentra 
en el sentir de Miguel y es lo que también nos comunica paso a 
paso a los lectores. Es tan persistente el sentir de Miguel que el 
narrador ocupa la mayor parte del tiempo en contar y describir 
su modo afectivo de actuar; en un espacio, por demás mínimo, 
se libera para expresar su pensamiento.     

Otros elementos desde la cosmovisión y cultura andina

La expedición como rito de transición. El rito «es ante todo una 
manifestación vivida de la vida comunitaria, el acto mismo de la 
conciencia del pueblo, por consecuencia, su propia historia», «la 
historia que el rito describe es la manera cómo una sociedad o 
un grupo enfoca su propia manera de ser. El rito es el retorno a lo 
cotidiano entendido como lo vivido de una comunidad (Urbano 
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1976: 7). «A través de los ritos se identifican los miembros del 
grupo como individuos que participan en las mismas creencias, 
preocupaciones, emociones y deseos y se sancionan los diferentes 
papeles que cada uno cumple en el seno de la colectividad». 
Dentro de ellos los ritos de transición son los relacionados con 
los cambios de vida de los individuos, cada uno de los cuales 
requiere de un tipo específico de rito o de ceremonia, según las 
necesidades religiosas o civiles con las que se establece el rol 
social de las personas (Silva Santisteban 1980: 63-64). 

La narración sigue una senda de dos ritualidades: la ritualidad 
religiosa católica y la ritualidad religiosa andina. El rito de la 
Semana Santa es católico. Entre lo andino y lo cristiano se ha 
creado una complementariedad: anda cristiana, ornamento 
andino el carrizo. Miguel protagoniza un rito de transición. 
Conocer y aprender, para traer carrizo. Desde ya queda habilitado 
para ser comisionado. En lo estrictamente andino tenemos el rito 
del reencuentro con la Pachamama a través de una pakarina. 

Lo mágico: el duende. En ENDC el narrador compara a Miguel 
con el duende al anotar: «se le habría creído un genio de la 
montaña» (Vallejo 2012b: 404), que nos remite al duende 
santiaguino. Por un instante se le compara con un ser mágico 
del mundo andino. Al utilizar el término «genio», Vallejo 
probablemente buscaba elevar el nivel del vocabulario o pensaba 
en un lector exótico, por lo que lo prefiere a «duende»; o, peor 
aún, a «hombre pequeño».

3.3. Del ritual de la muerte al ritual de la vida

Hay que subrayar que en el relato la búsqueda del carrizo se 
deja de lado para concentrarse a través de los ojos y la mente del 
narrador en el encuentro de Miguel con la naturaleza y el agua 
como momento culminante. ¿Se plantea un tránsito desde el 
ritual de la muerte a un ritual a la vida?
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En el desarrollo de los acontecimientos el narrador nos 
presenta una transición, en el sentido de tránsito de lo católico 
a lo andino durante la expedición en pos del carrizo (y de 
ninguna manera una regresión a lo incivilizado, a lo animal, a lo 
irracional al modo de «Los caynas», del mismo Vallejo). La misión 
o expedición por una orden de origen católico, se transforma
ante los ojos del narrador en una manifestación de integración
entre el hombre y la naturaleza protagonizada por Miguel en un
estado de encantamiento. Es una conexión sin límites, entre
Miguel y sus canes, entre Miguel y las plantas, y finalmente entre
Miguel y el agua. El acto de beber agua de las fuentes rocosas de
Mamapacha adquiere significado ritual. Así, la misión de orden
católico termina en un ritual andino, dado que el final abierto
supone que volvieron con el carrizo recolectado, adornaron el
anda con el carrizo y se realizó la procesión de Semana Santa. Es
decir, se volvió al rito católico luego del rito andino de Miguel y
sus canes en la fuente de agua, lugar privilegiado de Pachamama.

La Semana Santa es memoria ritualizada de la muerte de 
Jesús, donde su séquito (la Virgen y otras santas) también está 
conformado por seres que están muertos, y por quienes le guardan 
devota memoria. En cambio el ritual de Miguel es realizado ante 
una deidad viva y vivificante. De la misma manera, el carrizo, 
naturaleza viva, da energía vital a la Virgen muerta (el adorno 
permanece en la casa del tío durante un año como una reliquia 
familiar).

Dimensión mítica de «El niño del carrizo»

Según Sánchez: «La gente andina del pasado transitaba 
fácilmente entre la estructura social, la estructura del paisaje y 
la estructura del tiempo, y tenía en su mente exactamente lo que 
el mito declaraba. Es decir que el mito tiene un valor explicativo 
para diversas dimensiones de la existencia, no solamente para la 
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estructura social» (2014: 205). Diremos que Vallejo plasma una 
historia donde se cumple este papel del mito. Así, ENDC alcanza 
la dimensión de un relato mítico donde un héroe seguido por 
un testigo atraviesa espacios y tiempos. Miguel es el personaje 
mítico que desde los tiempos de la influencia externa a través 
de la religión católica, retorna a sus raíces andinas de manera 
gozosa y no conflictiva. De este modo suma, sin conflictos, dos 
vertientes culturales.  

Motta, al plantear que pacha, concepto abarcador de tiempo y 
espacio, «es madre y nodriza de las incontables generaciones de 
hombres», subraya que dentro de ella la pakarina, como lugar de 
nacimiento u origen, «podía consistir en un cerro o una fuente 
de agua» (2015: 111-112). 

Considerando este planteamiento puede sostenerse en el 
pensamiento andino que la historia relata un reencuentro con 
la pakarina, en este caso como fuente de agua donde Miguel 
hunde boca, pies y manos. Tenemos así el sentido más profundo 
del cuento a partir de su propia textualidad: «Miguel hacía así el 
signo de todo lo que sale de la tierra por las plantas, para tornar 
a ella por las manos…» (Motta 2015: 405).

En la línea espiritual de ENDC con respecto a la Mamapacha 
y sus elementos como las plantas, los animales, las aguas, y su 
relación con el hombre, muchos años más tarde Efraín Miranda 
en Choza (1978) sintetiza ese mismo pensamiento y sentimiento. 
El yo poético de los versos que siguen bien podría ser el de Miguel, 
nuestro niño del carrizo:

me hace renovar mi amor a la Pachamama;
el sentimiento de sus hojas 
me vuelve a reclinar a mi primera Madre;
el parentesco embrionario con mis animales
me hace decir que las estirpes son tus hijos;
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me hace renovar mi amor a la Pachamama;
el sentimiento de sus hojas 
me vuelve a reclinar a mi primera Madre;
el parentesco embrionario con mis animales
me hace decir que las estirpes son tus hijos;
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que el ciclo minerales, plantas, animales, minerales, plantas…
es la única curva que se cierra;
y, cada día, estoi más en ti, como tú en mí:
en la quinua de tu carne vegetalizada, 
en los huesos de tus terrones animalizados
en el agua de tu sangre manantializada
(citado en Espino, Mamani, Gonzales 2011: 117-118).
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RESUMEN
Bajo un modelo modernista de escritura el texto desarrolla los 
tópicos ligados a lo extraño, lo imprevisto, lo inesperado; un 
mundo donde las explicaciones racionales no conducen a una 
respuesta satisfactoria y uno de los pilares de dicha construcción 
está marcado por la extrañeza, la perplejidad que propone el 

1 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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mundo representado. Frente a la certeza el relato propone un 
mundo inquietante.
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Under the modernista model of writing, this text presents motifs 
related to the uncanny, the unforeseen, the unexpected; a world 
where the rational explanations fail to give satisfactory answers. 
One of the pillars of such constructions is determined by the 
uncanny, the perplexity proposed by the represented world. 
Faced with certainty, this story proposes a disturbing world. 
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1.

César Vallejo publicó la novela corta Fabla salvaje, en Lima, en 
mayo de 1923. En la obra, ambientada en un pequeño pueblo 
en la cordillera de los Andes, se retrata el progresivo colapso 
emocional de una joven pareja de esposos. El episodio que 
desencadena los desvaríos y el sufrimiento de Balta, el esposo 
de Adelaida y protagonista de la novela, ocurre al principio de 
la historia y puede parecer vinculado a la presencia de una 
entidad sobrenatural, aunque también permite sospechar que es 
consecuencia de una patología mental. De acuerdo con la clave 
en que se lea esta historia, se puede considerar a Fabla salvaje 
como una pieza de literatura fantástica, con el protagonista 
asolado por una extraña fuerza, o bien como una de literatura 
realista, con el mismo protagonista cayendo rendido ante los 
malestares mentales y fisiológicos que desconoce que operan en 
su interior. 

Según se narra en el relato, Balta, una mañana de julio, recién 
salido de su cama, ha creído ver en el espejo de su habitación, 
en vez de su propio reflejo, un rostro que le resulta ajeno y, a 
su vez, tan aterrador como amenazante: «Balta quedóse pálido 
y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la cara atrás y a 
todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a la 
sorpresa de sentir alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A 
nadie descubrió» (Vallejo 1967: 85). Conforme pasan los días, el 
joven marido, a causa de que empezará a percibir a esta entidad 
prácticamente en todas partes, se convertirá en una persona 
más taciturna y agresiva. Su esposa Adelaida será, pese al gran 
amor que ella siente por él, constante víctima de su rechazo. La 
situación se tornará todavía más compleja, puesto que ambos 
son conscientes, tal como se menciona en un pasaje de la novela, 
de que serán padres de una criatura que ya se encuentra en 
camino. 
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El relato —y he aquí una de las razones por las que todavía, 
a casi un siglo de su publicación, concita la atención de la 
crítica—, alberga algunos de los tópicos literarios vigentes en su 
época, como la exploración de los límites entre la razón y la falta 
de cordura, pero situados en un entorno rural y con personajes 
de origen indígena. Esta peculiar situación le permitió a Vallejo 
entremezclar, en la trama de Fabla salvaje, ciertas creencias y 
supersticiones de origen popular, características del mundo 
andino, con una idea que había sido desarrollada y explotada 
previamente por la literatura occidental: la existencia de un doble 
maligno. 

En ese sentido, y este es el objetivo de este trabajo, resulta 
llamativo reconocer los recursos, tanto estilísticos como 
conceptuales, de los que se valió Vallejo para conciliar ambas 
tradiciones discursivas, de modo que —como se irá a constatar 
a continuación— Fabla salvaje termine representando un hito 
dentro de su producción narrativa y, más ampliamente, de su 
producción en prosa. Como parte de esa labor de conciliación, el 
narrador, en su pretensión de transmitir al lector las sensaciones 
y emociones de Balta, recurre al uso de imágenes descritas de 
forma lírica, por lo que cabría afirmar que en estos pasajes el 
Vallejo narrador deja al descubierto al Vallejo poeta. Además, 
si se considera que Fabla salvaje fue creada mientras su autor 
se encontraba en medio de un proceso de experimentación y 
afianzamiento en su escritura (Zavaleta 1989), tanto en prosa 
como en verso, su análisis, sin duda alguna, contribuirá a hurgar 
aún más en los mecanismos expresivos de una figura tan relevante 
para la literatura en español como lo fue Vallejo.

2.

Un aspecto que distintos miembros de la crítica literaria peruana, 
a lo largo de los años, han coincidido en destacar, con respecto a 
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Fabla salvaje, es que su prosa es, no solo notoriamente distinta, 
sino superior a la del libro anterior de Vallejo, Escalas, el cual 
apareció también en 1923, pero un par de meses antes, en marzo. 
Si la prosa de Escalas, un conjunto de relatos breves, contiene 
términos arcaizantes y periodos sintácticos de gran extensión, 
muchas veces cargado de aposiciones, Fabla salvaje, en cambio, 
es una historia lineal en la que se suceden una serie de escenas 
descritas sin exageración en los detalles, pero sí con precisión en 
enfocar los objetos y fenómenos desde un ángulo determinado. 
La precisión se impone ante la altisonancia. Este giro significó, de 
acuerdo con lo manifestado por más de un estudioso de Vallejo, 
el fin de un proyecto estético, al que se identifica, según el crítico 
de turno, con el modernismo, pero también con la vanguardia y 
el barroco, que ya resultaba desfasado para principios de los años 
veinte del siglo pasado. 

Carlos Eduardo Zavaleta señala, a propósito de la prosa del 
relato, que «el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvaje, es 
medido, sobrio, dosifica bien el argumento en escenas que van 
pintando una atmósfera adecuada a las intenciones del autor 
[...] Aquí Vallejo está limpio de la retórica de Escalas, descree 
de los artificios, y su frase directa se ha logrado ya» (1989: 
174). En la misma línea, Edmundo Bendezú, quien también 
recurre a Zavaleta para llevar a cabo su interpretación de 
Fabla salvaje, apunta que en este libro la prosa «está agotando 
todas las posibilidades del modernismo» (1992: 136). Según 
la lectura de estos dos autores, el modernismo es concebido 
como un movimiento en el que el estilo, enrevesado y lleno de 
adornos, posee un excesivo protagonismo que es, sin embargo, 
contraproducente para conseguir los efectos esperados. La 
fluidez y precisión de la prosa de Fabla salvaje, si se sigue lo 
planteado por Zavaleta y Bendezú, contrasta de inmediato con 
los textos de Escalas. 
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Por su parte, Ricardo Silva-Santisteban aborda la prosa de 
Fabla salvaje, y antes que recurrir a la clasificación por escuelas 
o tendencias estéticas, opta por identificarla a partir de sus
propios rasgos: «Poco después, con Fabla salvaje, una novela
corta, publicada poco antes de su viaje a Europa, Vallejo logró un
afinamiento de su prosa de ficción mediante una expresión más
espontánea carente de los excesos barrocos de Escalas. En Fabla
salvaje [...] se da la prosa más tersa de toda su narrativa» (1999:
XXI). También enfatiza la calidad de la prosa de Vallejo para
lograr, sin artificios, espontaneidad en su expresión. El resultado
es que la lectura del relato, tal como se puede inferir a partir
del término empleado por Silva-Santisteban, sea suave y sin
sobresaltos. Emparentado en cierto grado con Silva-Santisteban
se muestra Miguel Gutiérrez. Si bien no comparten los términos
empleados, ambos coinciden en señalar que la prosa de Vallejo
adquirió una cualidad que antes poseía en menor cantidad: la
inmediata legibilidad, en desmedro de los tanteos del principio:
«El aspecto más saltante del lenguaje de FS es el abandono del
experimentalismo vanguardista de Escalas, por el empleo de la
norma estándar del español» (2004: 37). Desde la perspectiva
de Gutiérrez, Vallejo apuesta por una prosa que resulte más
accesible en comprensión para sus lectores. Deja de lado, así, los
vericuetos que se presentaban en su escritura de Escalas.

Ricardo González Vigil es el más enfático, entre los especialistas 
en Vallejo, en destacar la dimensión de Fabla salvaje: «[Esta 
novela es] la mejor obra, narrativamente hablando (porque, en sus 
mejores momentos, Escalas posee mayor originalidad creadora 
y logro expresivo, aunque de índole lírica o lírico-reflexiva), de 
Vallejo de la etapa que vivió en el Perú» (2012: 15). El atributo 
se sostiene en la condición narrativa de la obra, por lo que cabría 
inferir que el desarrollo de la historia consigue envolver al lector 
por completo, puesto que su lectura no es opacada por la manera 
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en que se emplea la prosa. La forma comulga con el contenido, 
razón por la que la forma no es un obstáculo. 

3.

Una revisión más exhaustiva de las lecturas realizadas acerca de 
Fabla salvaje desde los años ochenta, cuando por los cincuenta 
años del fallecimiento de Vallejo surgió un súbito interés por 
su narrativa, deja ver que hay dos puntos de acceso para su 
correspondiente exégesis. Uno es la figura del protagonista, Balta. 
Otro es el trabajo de Vallejo en cuanto autor de la obra. Cada caso 
presenta diversas aristas. Considerando la importancia, a juzgar 
por lo dicho entre sus especialistas, de la manera en cómo fue 
utilizada la prosa, lo que propició que Fabla salvaje sobresalga 
ante otros títulos de la narrativa vallejiana, consideramos 
necesario fijar nuestra atención en reconocer qué mecanismos 
de la escritura utiliza y bajo qué condiciones los aplica en la narra-
ción. Por ese motivo, nuestro trabajo se centraría en la figura de 
Vallejo, sobre todo para analizar sus decisiones como creador. 

Otro de los rasgos del libro que coinciden en celebrar los 
investigadores es la destreza de Vallejo para retratar no solo el 
paisaje, sino también las tribulaciones de los protagonistas, es 
decir, representar tanto un mundo exterior como un mundo 
interior. Lo consigue porque recurre a una imaginería moldeada 
por un sutil tono lírico. Zavaleta describe la pervivencia del poeta 
en los siguientes términos: «Eso sí, mantiene el arrebato lírico del 
novelista entre romántico y afecto a la magia y lo sobrenatural» 
(1989: 174). Por su parte, Bendezú es uno de los primeros en 
aludir al uso de imágenes, constituida a partir de metáforas, 
en la narración: «El narrador con un lenguaje metafórico 
complejo confronta al lector con el fenómeno de la pérdida de 
la imago de Balta y de su transformación en una especie de ello 
primigenio. Vallejo utiliza una metáfora geométrica para mostrar 
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la fragmentación que se opera en la vida mental de Balta y su 
regresión hasta una etapa puramente instintiva» (1992: 147). Lo 
resaltante del aporte de Bendezú es que traslada los atributos 
del narrador al propio Vallejo, de modo que deja al descubierto, 
o hace más obvio, cuál es el grado de responsabilidad del autor
en los efectos de la obra. Este hecho no implica, por supuesto,
desconocer la distancia existente entre el autor textual y el autor
real de la obra.

El empleo de imágenes para describir fenómenos o situaciones 
que sobrepasan la concepción racional, o que se hallan en 
un plano de conciencia solo alcanzable por el personaje; en 
otras palabras, la figuración lírica, es, justamente, el recurso 
al que recurre Vallejo para tratar de transmitir a sus lectores 
el sufrimiento de Balta. Por ello, su experiencia como poeta 
resultará determinante. Cabría vincular este recurso con otro de 
los atributos que se ha señalado en Fabla salvaje: que Vallejo 
dota de hondura psicológica a los personajes indígenas. Miguel 
Gutiérrez apunta al respecto: «Hasta esta novelle de Vallejo, en 
la narrativa peruana se representaba a los personajes del mundo 
rural como seres simples o de psicología elemental» (2004: 
34). Vallejo, en su afán de representar los padecimientos de su 
protagonista, consigue un efecto de naturalidad que Gutiérrez 
explica así: «Uno de los aciertos de Vallejo es describirnos con 
decoro y verosimilitud la caída de Balta en los abismos de la 
locura (la locura de los celos) sin transgredir en ningún momento 
su horizonte mental y cultural» (2004: 35). 

González Vigil sabe sintetizar los aspectos que, con la 
experiencia poética, Vallejo muestra en la obra con precisión 
y naturalidad: «El paisaje andino es retratado con intensidad 
poética y entrelazado hábilmente a la psicología de los personajes, 
y al desarrollo de la intriga. El mérito mayor tiene que ver con 
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la matizada caracterización psicológica del protagonista Balta 
Espinar, su esposa Adelaida y el pequeño hermano de ella» 
(2013: 16-17). Tanto para el mundo exterior (el paisaje andino) 
como para el mundo interior (Balta, Adelaida y Santiago), la 
representación tal como es ejecutada resulta determinante. 

Macedonio Villafán también se fija en la figura de Vallejo para 
la construcción de Fabla salvaje. En ese sentido, ofrece algunos 
rasgos que lo caracterizarían y que influyen en la obra. Así, por 
ejemplo, indica que «Vallejo evidentemente conocía al indio: la 
condición del hombre andino o indígena, su situación social e 
historia, y al mismo tiempo, su espiritualidad y cultura» (2014: 
378). Esta observación permite articular la experiencia del autor 
con la configuración del narrador. Por eso, afirma Villafán: «el 
narrador asume un modo de visión de la naturaleza recubriendo 
su concepción bajo un manto de misterio, que no oculta la cos-
movisión andina» (2014: 392). Esto en cuanto al mundo exterior 
(paisaje). Con respecto al mundo interior (personajes) y la 
labor del autor, Villafán afirma: «La respuesta a su conducta y 
temores [los del protagonista] hay que encontrarla en las formas 
de relación que se establecen en el universo cultural del pueblo 
[la cultura andina] donde tiene lugar la historia» (2014: 395). 
Esta idea puede ser vinculada con los valores por los que, según 
Gutiérrez, como se ha visto previamente, Fabla salvaje es una obra 
lograda: el decoro y la verosimilitud para representar el mundo 
interior de sus personajes. Cabría sostener que Vallejo alcanzó 
esos valores en su obra porque compartía, si no todo, una parte, 
el modo de interpretar el mundo —la base de la cultura andina— 
de sus personajes. Es así que también para la constitución de los 
personajes hay un vínculo con la experiencia vital del autor.
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4.

Si se tiene en cuenta la última afirmación de Villafán, resulta 
pertinente comprender, desde el mundo andino, la actividad 
emocional de las personas, puesto que es en ese plano donde 
Balta es afectado, y es el mismo en el que Vallejo, como narrador, 
se concentra en representar con determinadas imágenes líricas. 
Abordar estas concepciones ayudará a desentrañar el empleo de 
imágenes al que recurrió Vallejo en la obra, ya que, de algún 
modo, se conocerá la base sobre la que se sostenía él mismo y 
que aplicó en Fabla salvaje.

En su investigación sobre la salud mental comunitaria, 
Escribens, Portal, Ruiz y Velásquez sostienen que en el Ande 
peruano subsiste una manera ancestral de concebir al ser 
humano, en sus distintos planos. En el caso de las emociones, 
la manera en cómo se activan y se manifiestan estas atraviesa 
distintas capas del individuo: «al corazón llegan los pensamientos 
o recuerdos penosos, los llakis, donde son cargados con afecto;
estos “pensamientos emocionales” borran la distinción entre
las facultades intelectuales y las afectivas. Es así que llenan el
corazón, surgen del corazón, llenan el cuerpo y las personas se
convierten en pena “eres pura pena”» (2008: 38). De acuerdo con
esta concepción andina de las emociones, los sujetos dejarían al
descubierto su condición, puesto que se «convertirían», cabría
decir «encarnarían», en la emoción que los embarga.

En Fabla salvaje, resulta notorio que para Vallejo sus 
personajes son transparentes, de modo que identifica los 
sentimientos que estos experimentan. Así, por ejemplo, puede 
decir de Balta que «[estaba] rebosante de ilusión y muy confiado 
en los años futuros» (1967: 87) o que «[estaba] poseído de una 
impresión de cólera y sutil inquietud de presagio» (1967: 99). 
Esta clase de descripciones, comunes para cuando se emplea un 
narrador omnisciente, pueden contribuir a hacer más naturales 
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a los personajes. Más aún cuando se trata de una actividad que 
también se lleva a cabo en la cultura andina. Sin embargo, Vallejo 
no se limita a este recurso cuando quiere exponer el mundo 
interior de su protagonista. Y aquí es donde la prosa de poeta se 
utiliza con mayor énfasis. 

Una muestra de la imaginería con tono lírico es la siguiente:

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina 
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, 
una papila firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que 
él nunca había visto brotar de los vastos pencales maduros… Era 
dura esa pita, y le hacía doler; y esa aguja erraba vertiginosamente 
en su sangre conturbada. Balta quería cogerla y se le escurría de 
los dedos (1967: 91-92).

La imagen se sostiene en una metáfora y es empleada para 
referirse a un estado emocional de Balta. La expresión popular 
«hacer de tripas corazón» aparece antes, quizá como una marca 
intertextual que ayude a los lectores a interpretar lo que vendrá a 
continuación. El malestar que siente Balta fue provocado por la 
inseguridad y la insatisfacción, luego del diálogo con su esposa. 
Este malestar, a los ojos del Vallejo poeta, se convierte en una 
aguja. Propiedades de ella, como el hincar y el deslizarse, son 
útiles para traducir la conservación del malestar dentro de Balta. 
En este pasaje, la imagen es la de un objeto cotidiano, una aguja 
de coser. 

Una clasificación sencilla de las imágenes líricas presentes en 
Fabla salvaje nos permite identificar cuatro ámbitos en los que se 
dividen estas. Uno es el de los elementos inorgánicos (fenómenos 
atmosféricos y accidentes geográficos); otro, el de los orgánicos 
(plantas y animales); otro más es el de las sensaciones físicas 
producidas por eventos específicos; y, por último, el de objetos 
reales o imaginados.
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a los personajes. Más aún cuando se trata de una actividad que 
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reales o imaginados.
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5.

La existencia de un doble maligno de Balta puede ser, como se 
dijo en un principio, interpretada de dos maneras: concebirlo 
como una entidad sobrenatural o como una alucinación 
producida por una enfermedad mental. Gutiérrez propone el 
siguiente diagnóstico: «FS narra un caso psicopatológico que los 
especialistas caracterizarían quizá de esquizofrenia paranoica» 
(2004: 33). González Vigil también comenta la afección 
mental de Balta: «Fabla salvaje no es solo una historia de celos 
patológicos. Representa una tragedia en la que la parte salvaje (el 
habla salvaje del título, que juega, a la vez, con el vocablo arcaico 
fabla y su conexión con fábula) del ser humano y, en general, de 
la Naturaleza se apodera de la mente de Balta» (2012: 16).

Otra vez en consideración de la observación de Villafán, 
mencionada líneas más arriba, la visión de Balta como un paciente 
de alguna enfermedad mental no tratada no puede ser amparada 
tan solo desde la mirada occidental. La andina también tendría 
que ser tomada en cuenta. La afirmación de González Vigil, de 
que la parte salvaje, natural, se ha apoderado de la mente de 
Balta, también motiva a hacer caso de la observación de Villafán. 
Y es que en el mundo andino, tal como lo revela el trabajo de 
Alejandro Viveros: «El sujeto es un elemento constitutivo de la 
naturaleza y contiene en sí mismo, todas aquellas características 
que conforman el mundo en el que vive. Existe entonces una 
continuidad entre ser humano y naturaleza, así como también 
entre individuo y comunidad. Estas características además están 
presentes en los diferentes niveles de la vida del sujeto» (2006: 
33). Y es aquí que resulta pertinente comentar lo siguiente: en 
la percepción de salud mental de Occidente, como lo refleja 
el comentario de González Vigil, la naturaleza es un factor 
desestabilizador en el sujeto; mientras que en el comentario de 
Viveros, sobre el mundo andino, esta es, por el contrario, uno 
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armonizador. En el trabajo de Escribens, Portal, Ruiz y Velásquez, 
se afirma que la salud mental en el mundo andino implica la 
armonía con la naturaleza:

Pareciera, entonces que la salud mental es concebida como 
un balance; esto no implicaría eliminar o sacar «lo malo» —la 
«enfermedad»— para reemplazarla por algo distinto, entendido 
desde la lógica occidental como bueno o saludable, sino que se 
busca el equilibrio entre los diferentes elementos presentes ya 
que todos son importantes para la vida, por ejemplo la pena, la 
alegría, la cólera, el dolor, asimismo la armonía entre el cuerpo, 
los cerros, la tierra, etc. (2008: 36, el énfasis es nuestro).

A su vez, Viveros también revela que la geografía es consustancial 
al pensamiento andino: «El mundo andino es desde ya algo 
sumamente determinante respecto de su geografía. El paisaje 
andino es caldo de cultivo para el simbolismo de su pensar. La 
radicalidad de su geografía conlleva un pensar que no se aísla 
de su entorno sino que lo adscribe» (2006: 39, el énfasis es 
nuestro). Es evidente, entonces, que en el mundo andino, tanto 
el bienestar como el pensamiento de los seres humanos debe 
estar en armonía con el entorno geográfico. 

De acuerdo con la clase de imágenes que se encuentra en 
Fabla salvaje, se identificó que los accidentes geográficos y los 
fenómenos atmosféricos, es decir, el entorno en su conjunto, 
eran empleados para expresar la alteración de las emociones 
dentro de Balta. No deja de ser llamativo que los elementos 
elegidos por Vallejo compartan una característica reconocida en 
el pensamiento andino. Estos elementos son el relámpago, la 
nube y el rayo. Se vale de sus cualidades físicas para simbolizar 
los efectos de la presencia de ciertas emociones. Los tres casos, 
en la cosmovisión andina, son conocidos como «fenómenos 
de transición». Santos señala al respecto que: «lugares, 
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acontecimientos y tiempos especiales donde las deidades se 
revelan de manera más densa y perceptiva, [están] asociados 
a fenómenos de transición» (2009: 97). En tanto que Morón, 
también sobre los fenómenos de transición, agrega: «Todos los 
fenómenos de transición, por su precariedad y peligrosidad, 
merecen una dedicación ritual y ceremonial especial por parte 
del ser humano» (2009: 8). 

Según estas observaciones, el empleo de esos elementos 
en las imágenes líricas, si se considera que Vallejo —como lo 
plantea Villafán— actúa desde su conocimiento de la cultura 
andina, revela algo más que una mera psicopatología de un solo 
individuo. Para darnos cuenta, hay que revisar los pasajes en que 
figuran dichos elementos. El primer caso, el del relámpago, se 
muestra así: «el estupor relampagueó en sus nervios, haciéndole 
derribar el espejo» (Vallejo 1967: 91, el énfasis es nuestro). 
El segundo, el de la nube, ocurre de esta manera: «y luego de 
meditar un momento, una nube sombría subió con ferrado 
vuelo a su frente. “Desde julio…”, pensó. Y entonces recordó, 
después de largo tiempo, la visión intempestiva que, como en 
sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de julio» (Vallejo 
1967: 93, el énfasis es nuestro). El último caso, el del rayo, es 
más demostrativo: «Volvió a mirar el acantilado de la cordillera 
y se le trastornó la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzó por 
su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, 
de carne y hueso, innegable, a cuya existencia pertenecía la 
imagen del cristal. Alguien es, indudablemente. Alguien debía 
ser» (Vallejo 1967: 106, el énfasis es nuestro). En todos los casos, 
se sirve del elemento para aludir a un efecto de la interacción 
de Balta con su doble maligno. Asimismo, en todos los casos, 
se recoge el rasgo de que son eventos súbitos, imposibles de 
dominar o de controlar. 
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El conflicto que Balta sostiene (o cree sostener) contra su doble 
es reflejo de la falta de armonía con su entorno. Si se analiza este 
hecho desde la cosmovisión andina, Balta está experimentando la 
revelación de una entidad divina, por la que se siente perseguido 
y acosado. El uso de los fenómenos de transición permite asociar 
esas emociones y sensaciones súbitas más fuertes que él con el 
poder del entorno debido a su condición sacra. Por ello, para Balta 
es alguien real, de carne y hueso, capaz de fecundar a su mujer 
en vez de él. No debe extrañar, por lo tanto, que sea también en 
un elemento como el agua donde vea aparecer a este doble suyo. 
Es una entidad relacionada con la naturaleza. 

El desbalance de Balta existe. Las manifestaciones de este 
pueden variar: ser consideradas como alucinaciones, desde 
una perspectiva occidental; o ser vistas como anuncios de 
una fractura entre el sujeto y su entorno sagrado, desde una 
perspectiva andina. Vallejo emplea símbolos andinos para 
describir este desbalance cuando trata de representar, a través 
de imágenes líricas, lo que siente Balta. El origen del desbalance 
no queda claro. Lo que sí queda claro es que Vallejo se nutre 
de la cosmovisión andina cuando determina la sustancia de 
sus personajes, pero se vale de recursos estilísticos propios de 
la literatura occidental de principios del siglo XX cuando debe 
modelar su prosa, la forma de su expresión.  
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RESUMEN
El propósito de este trabajo consiste en realizar una aproximación 
al compromiso social realista hispanoamericano que ofrece la 
narrativa del escritor peruano César Vallejo (1892), sobre todo su 
novela El tungsteno (1931), que se convierte en una de las obras 
novelísticas más brillantes en toda la literatura hispanoamericana 
de la primera mitad del siglo XX. En primer término, este 
trabajo arroja luz sobre la trayectoria vital y literaria del escritor 
peruano César Vallejo, una de las más brillantes figuras de la 
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RESUMEN
El propósito de este trabajo consiste en realizar una aproximación 
al compromiso social realista hispanoamericano que ofrece la 
narrativa del escritor peruano César Vallejo (1892), sobre todo su 
novela El tungsteno (1931), que se convierte en una de las obras 
novelísticas más brillantes en toda la literatura hispanoamericana 
de la primera mitad del siglo XX. En primer término, este 
trabajo arroja luz sobre la trayectoria vital y literaria del escritor 
peruano César Vallejo, una de las más brillantes figuras de la 
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lírica hispanoamericana del siglo XX. En segundo término, este 
trabajo se propone discutir los mecanismos del discurso narrativo 
innovador de El tungsteno. Entonces, partimos de un estudio 
analítico del compromiso social en la narrativa vallejiana; luego, 
estudiamos los mecanismos del discurso narrativo en la novela, 
partiendo del estudio analítico de los personajes protagónicos, y 
el contexto narrativo realista de El tungsteno, como veremos y 
reconoceremos a continuación.

Palabras clave: César Vallejo, compromiso social, El tungsteno.

ABSTRACT 
This works examines the social realist commitment characterized 
in the narrative of Latin American author and Peruvian poet 
César Vallejo (1892). This commitment to a social realist cause is 
particularly seen in his novel El tungsteno (1931), a brilliant work 
that became one of the most outstanding novels of the first half 
of the twentieth-century Latin American literature. This paper 
first sheds light on the life and literary trajectory of Peruvian poet 
César Vallejo, one of the most brilliant lyricists of the twentieth 
century Latin America. Secondly, this work will examine the 
innovative narrative discourses embedded in El tungsteno. To 
do that, I will do an analytical study of social commitment in 
Vallejo’s narrative; then, I will examine the narrative discourses 
mechanisms used, partaking with an analytical study of the main 
characters and then exploring the realistic narrative context of 
El tungsteno, as it will be discussed in depth in this paper.  

Keywords: César Vallejo, social commitment, El tungsteno.
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1. TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE CÉSAR VALLEJO

César Vallejo (1892-1938) es un poeta, novelista, periodista y 
cuentista peruano de principios del siglo XX. Es uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo representante 
de las letras peruanas en absoluto. 

La geografía vital de Vallejo abarca tres espacios bien definidos: 
su tierra natal y Trujillo hasta 1917, Lima entre 1918 y 1923, y 
Europa de 1923 a 1938 (Valdivia 2010: 279). En su infancia, sus 
padres deseaban que se dedicara al sacerdocio, lo cual se reflejaría 
después en su escritura teñida con abundantes referencias bíblicas 
y litúrgicas. Vallejo también vivió una infancia de padecimiento y 
aflicción, aunque rodeado del cariño de los suyos.

En 1910, se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional de Trujillo y por asuntos económicos tuvo que dejarla 
con el propósito de trabajar y ahorrar para continuar luego sus 
estudios. 

El futuro escritor peruano apoya a su padre en las tareas 
administrativas de gobernador, y toma contacto con la realidad 
de los mineros de Quiruvilca, cerca de Santiago de Chuco, lo 
que influirá más adelante sobre su novela El tungsteno. En 1923, 
partió hacia Europa y residió la mayor parte de su vida en París. 
Vivió del periodismo y otros trabajos de traducción y docencia. 

César Vallejo ocupa una posición significativa no solo en la 
literatura peruana o hispanoamericana, sino en toda la literatura 
cosmopolita. Así, la tradición crítica concede un enorme interés 
a la obra vallejiana, calificándola como arte incomparable con un 
lenguaje crítico singular. El escritor francés Roland Barthes afirma 
que el arte de Vallejo: «no encuentra otro parangón en la literatura 
peruana. Es un arte incomparable: posee la posibilidad que le 
permite mantenerse eternamente en el campo de no importa 
qué lenguaje crítico» (citado en Ballón 1974: 12). Además, la 
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historia de la crítica vallejiana ejemplifica las mutaciones y las 
transformaciones innovadoras que ha experimentado la crítica 
literaria del Perú, puesto que la obra literaria de Vallejo hace un 
enfoque sobre el proceso cultural y el componente ideológico del 
Perú, pasando por el movimiento modernista y vanguardista hasta 
llegar al realismo socialista. Por ello los críticos lo consideran 
como un mito. Y aquí me inspiro en boca de Hinostroza: «Vallejo 
no es un escritor, ni un hombre, ni nada aproximado: es un mito» 
(1967: 67). 

Las primeras escrituras de César Vallejo coinciden con la 
publicación de sus primeros poemarios: Los heraldos negros 
(1918), de afiliación modernista; y Trilce (1922), obra poética 
que coincide con la irrupción del vanguardismo. 

En sus primeros escritos narrativos se ve influenciado por 
el vanguardismo, sobre todo con su novela publicada en Lima 
titulada Escalas, que es una colección de relatos vanguardistas. 
Más tarde cultiva otro texto fantástico como Fabla salvaje (1923).

2. APUNTES SOBRE EL COMPROMISO SOCIAL EN LA NARRATIVA
VALLEJIANA

El contexto literario hispanoamericano de los años treinta 
supone una nueva conciencia nacionalista. De modo que el 
nacionalismo domine todas las obras literarias de la época, sobre 
todo los temas relacionados con el proceso de la emancipación 
y las reclamaciones de las masas trabajadoras de sus derechos 
en la educación y la vida acomodada, y, por consiguiente: «La 
influencia de las clases sociales en la evolución de la literatura 
y el significado que asume para con el pueblo, son dos aspectos 
de su desarrollo nacional e histórico, con una fuerte vinculación 
con uno y otro» (Lukács 1966: 67). De ahí se crea un nuevo tipo 
de novela denominada la novela proletaria o indigenista. Dicha 
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novela cuenta con la polémica establecida acerca de las obras 
literarias y su relación con el compromiso de los intelectuales y 
su situación frente a las clases sociales y la revolución. A medida 
que interfieren diversas facetas referidas al compromiso político y 
social, el componente cultural e ideológico de las clases sociales, 
la literatura revolucionaria y su relación con el socialismo, etc. 
(Reyes 2011: 10).

El eminente escritor peruano César Vallejo cuenta con este tipo 
de novela proletaria, y adopta esta experiencia de subjetivación 
de la conciencia nacional. Para él este periodo se destaca por 
su transformación ideológica, influenciado por el marxismo 
y la problemática social de su tiempo. Sobre todo, después de 
pasar dos años de praxis política, es decir, su viaje durante los 
años 1930 y 1931 a Rusia y su expulsión de Francia acusado 
de actividades subversivas (Reyes 2011: 8-9). Con respecto a la 
literatura proletaria, el propio César Vallejo en una de las notas 
de El arte y la revolución nos cuenta precisamente que: «Aún 
no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura 
proletaria» (1973: 60).

Esta etapa representa para el escritor César Vallejo su madurez 
literaria adoptando el movimiento del realismo socialista, donde 
él cultiva la novela proletaria o indigenista. Cultiva este tipo 
de novela para expresar su añoranza y para poder extremar su 
deseo de lucha, de protesta, de esperanza, volcando su rabia y su 
melancolía en sus personajes narrativos. Intenta contemplar la 
problemática del hombre indio y el mestizo de su tierra, y añade la 
opresión social como resultado de la enorme brecha y la separación 
de las clases sociales. Como nos informa el escritor peruano en 
sus notas de El arte y la revolución: «[...] la literatura proletaria 
debe servir a los intereses del proletariado y, específicamente, 
debe enmarcarse dentro de las directivas y consignas prácticas 
del partido comunista, vanguardia de las masas trabajadoras. 



103Archivo Vallejo 2(3), 2019102 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

historia de la crítica vallejiana ejemplifica las mutaciones y las 
transformaciones innovadoras que ha experimentado la crítica 
literaria del Perú, puesto que la obra literaria de Vallejo hace un 
enfoque sobre el proceso cultural y el componente ideológico del 
Perú, pasando por el movimiento modernista y vanguardista hasta 
llegar al realismo socialista. Por ello los críticos lo consideran 
como un mito. Y aquí me inspiro en boca de Hinostroza: «Vallejo 
no es un escritor, ni un hombre, ni nada aproximado: es un mito» 
(1967: 67). 

Las primeras escrituras de César Vallejo coinciden con la 
publicación de sus primeros poemarios: Los heraldos negros 
(1918), de afiliación modernista; y Trilce (1922), obra poética 
que coincide con la irrupción del vanguardismo. 

En sus primeros escritos narrativos se ve influenciado por 
el vanguardismo, sobre todo con su novela publicada en Lima 
titulada Escalas, que es una colección de relatos vanguardistas. 
Más tarde cultiva otro texto fantástico como Fabla salvaje (1923).

2. APUNTES SOBRE EL COMPROMISO SOCIAL EN LA NARRATIVA
VALLEJIANA

El contexto literario hispanoamericano de los años treinta 
supone una nueva conciencia nacionalista. De modo que el 
nacionalismo domine todas las obras literarias de la época, sobre 
todo los temas relacionados con el proceso de la emancipación 
y las reclamaciones de las masas trabajadoras de sus derechos 
en la educación y la vida acomodada, y, por consiguiente: «La 
influencia de las clases sociales en la evolución de la literatura 
y el significado que asume para con el pueblo, son dos aspectos 
de su desarrollo nacional e histórico, con una fuerte vinculación 
con uno y otro» (Lukács 1966: 67). De ahí se crea un nuevo tipo 
de novela denominada la novela proletaria o indigenista. Dicha 

103Archivo Vallejo  3 (3), 2019

novela cuenta con la polémica establecida acerca de las obras 
literarias y su relación con el compromiso de los intelectuales y 
su situación frente a las clases sociales y la revolución. A medida 
que interfieren diversas facetas referidas al compromiso político y 
social, el componente cultural e ideológico de las clases sociales, 
la literatura revolucionaria y su relación con el socialismo, etc. 
(Reyes 2011: 10).

El eminente escritor peruano César Vallejo cuenta con este tipo 
de novela proletaria, y adopta esta experiencia de subjetivación 
de la conciencia nacional. Para él este periodo se destaca por 
su transformación ideológica, influenciado por el marxismo 
y la problemática social de su tiempo. Sobre todo, después de 
pasar dos años de praxis política, es decir, su viaje durante los 
años 1930 y 1931 a Rusia y su expulsión de Francia acusado 
de actividades subversivas (Reyes 2011: 8-9). Con respecto a la 
literatura proletaria, el propio César Vallejo en una de las notas 
de El arte y la revolución nos cuenta precisamente que: «Aún 
no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura 
proletaria» (1973: 60).

Esta etapa representa para el escritor César Vallejo su madurez 
literaria adoptando el movimiento del realismo socialista, donde 
él cultiva la novela proletaria o indigenista. Cultiva este tipo 
de novela para expresar su añoranza y para poder extremar su 
deseo de lucha, de protesta, de esperanza, volcando su rabia y su 
melancolía en sus personajes narrativos. Intenta contemplar la 
problemática del hombre indio y el mestizo de su tierra, y añade la 
opresión social como resultado de la enorme brecha y la separación 
de las clases sociales. Como nos informa el escritor peruano en 
sus notas de El arte y la revolución: «[...] la literatura proletaria 
debe servir a los intereses del proletariado y, específicamente, 
debe enmarcarse dentro de las directivas y consignas prácticas 
del partido comunista, vanguardia de las masas trabajadoras. 



104 Archivo Vallejo 2(3), 2019104 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

En otros términos, literatura proletaria equivale a literatura 
bolchevique» (1973: 61). 

Se añade que Vallejo, en su narrativa, es el primero en abrir 
sendas para otros escritores comprometidos con la realidad 
social con su primera novela Escalas melografiadas (1923), que 
incluye relatos sobre la cárcel debido a problemas sociopolíticos. 
Con esta obra, el escritor peruano intenta establecer las bases 
y dibujar los rasgos de un nuevo movimiento literario de los 
años treinta, el realismo social, que a su vez cuenta con otros 
seguidores, entre ellos, Miguel de la Mata con su novela Vagancia, 
Ciro Alegría con su novela El dilema de Krause, Magda Portal 
con su novela La trampa, Gustavo Valcárcel con su novela La 
prisión (Reyes 2011: 33). 

3. REFLEXIONES SOBRE EL COMPROMISO SOCIAL REALISTA EN
EL TUNGSTENO

El tungsteno (1931) se compone de tres capítulos, que siguen en 
su narración el modelo clásico: presentación, nudo y desenlace. 

El primer capítulo nos muestra a los personajes principales 
física y socialmente. Este capítulo narra la historia de los «soras», 
que es el primer núcleo social presentado. Se compone de 
indígenas que desconocen la propiedad individual, la ambición, 
y viven en perfecta armonía con la naturaleza. Debido a ello, 
las soras se hallan a merced de los intereses económicos de la 
empresa norteamericana y de sus bajas necesidades personales, 
que constituyen la piedra de toque de los hechos ocurridos en la 
novela. 

En el segundo capítulo, se desarrollan los enfrentamientos de 
clase y sus consecuencias de despojo, la degradación y la violación 
de los derechos humanos de los explotados. 
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El tercer capítulo nos presenta el desenlace de los procesos 
y los acontecimientos ocurridos en el relato, y termina con un 
mensaje metafórico declarativo de rendición social.  

El tungsteno es el ejemplo más palpable de este tipo de novela 
proletaria e indigenista. Sin embargo, César Vallejo en esta novela 
no intenta escribir una obra que refleje al proletariado limeño ni 
ofrece los conflictos de los obreros contra los patronos como es 
común en la literatura bolchevique (Reyes 2011: 14). En efecto, 
el escritor peruano concede un enorme interés a la problemática 
de los indios en trance de proletarización, convirtiendo a la 
novela en un instrumento de la lucha de las clases a favor del 
proletariado, influenciado por su experiencia personal. Es así que 
sus experiencias vitales del mundo andino durante su infancia 
y adolescencia y el conocimiento del ambiente minero se ven 
reflejados en la obra, dramatizando los sucesos del relato. De modo 
que el hombre para Vallejo se considera un ser esencialmente 
dialéctico: «[...] tensado entre la crisis y la antítesis, ha perchado 
su nivel de analogía, se encuentra en un mundo en que la palabra 
no reconoce su referente y la mímesis aristotélica se convierte 
en una utopía sobre la que no cabe siquiera discutir, mientras 
la dialéctica es el dominio de la diégesis» (Oviedo 2009: 121). 
Por lo que Vallejo es un escritor consciente de su función, y se 
considera la voz más auténtica no solo de la narrativa peruana, 
sino también la voz colectiva.

En El tungsteno, Vallejo nos presenta un cronotopo del contexto 
sociohistórico de un país andino, que puede ser tanto el Perú 
como otro país existente en la región, sometido a los intereses 
imperialistas y los poderes opresivos herederos de los regímenes 
colonialistas. Así, esta novela cuenta con un propósito social, es 
decir, la denuncia de la explotación económica del imperialismo 
norteamericano mediante la extorsión de los indígenas y los abusos 
contra los obreros de las minas. Vallejo denuncia la sumisión de 
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norteamericano mediante la extorsión de los indígenas y los abusos 
contra los obreros de las minas. Vallejo denuncia la sumisión de 
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la clase burguesa a las autoridades y los personajes adinerados 
frente al capital norteamericano y la corrupción moral y secular 
de las autoridades peruanas a lo largo de su historia. 

En El tungsteno, Vallejo toma conciencia de las diferencias 
existentes entre los destinos marcados de los ricos y los pobres, 
y adopta una actitud de compromiso en su escritura. Esto viene 
señalado en su obra El arte y la revolución, cuando dice: «La 
política lo penetra todo ahora. De ahí que los intelectuales 
se meten en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque 
siempre ha habido injusticia y se ha muerto de hambre el obrero 
y lo han baleado. Y nadie dijo nada. Hoy la conciencia política se 
agranda y se transparenta» (Vallejo 1978: 148).

Vallejo escoge como tema las relaciones sociales en una zona 
bajo la influencia de la explotación minera por una empresa 
norteamericana.

En el año 1931 estaba muy fresco el enfrentamiento y la lucha 
de los trabajadores mineros contra la empresa Cerro de Pasco 
Copper Corporation, en la zona central de la sierra peruana, cuyo 
movimiento huelguístico terminó en la denominada masacre de 
Malpaso. En estas acciones, el recién creado partido Comunista 
del Perú había tenido una importante participación a través de 
sus cuadros políticos (Reyes 2011: 14).

El escenario propicio para el desarrollo de los hechos de El 
tungsteno era la región donde operaba la Cerro de Pasco, por 
acumular un gran número de obreros. Así que en Vallejo funciona 
tanto el medio minero como el mundo andino como elementos 
imprescindibles para caracterizar a sus personajes y dramatizar 
los acontecimientos de la narración. 
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4.  TÉCNICA INNOVADORA DE LOS MECANISMOS DEL DISCURSO 
NARRATIVO EN EL TUNGSTENO

El fundamento genérico que nos permite analizar el compromiso 
social realista en El tungsteno exige un delineamiento de la 
lectura crítica de esta novela, partiendo de un estudio analítico 
de los personajes protagónicos, el punto de vista narrativo y el 
lenguaje utilizado en esta obra novelística.

Los personajes protagónicos desempeñan un papel muy 
importante en el desarrollo de los hechos de la novela, puesto que 
adoptan unas tendencias y doctrinas muy precisas. Encontramos 
al protagonista, el herrero Servando Huanca, quien representa la
doctrina comunista, en un intento de difundir los objetivos de
la revolución rusa. Y aquí me inspiro en sus propias palabras:

¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico que me han 
enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que Lenin va a ir a Rusia 
y va a levantar las masas contra ese Kerensky y lo va a botar y va 
a poner en el gobierno a los obreros y a los pobres. ¡Allí también 
dicen que lo mismo hay que hacer en todas partes; aquí en el 
Perú, en Chile, en el extranjero, en todos los países, para botar 
a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los 
pobres en el gobierno (2011: 122).

Mientras que Leónidas Benites, el otro personaje de la novela, 
plantea el problema de la intelectualidad y de la necesidad de 
un poder cultural de un país reconquistado y sumergido en la 
economía moderna y la administración social y política:

[...] Los indios y los peones no pueden ser gobierno. No saben 
ni leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos cosas que no 
hay que olvidar. Primero, que los obreros sin los intelectuales  
—abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes, profesores— no 
pueden hacer nada, y no podrán, no podrán, ¡y no podrán nunca! 
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Segundo, que los obreros así estuviesen preparados para gobernar, 
tienen que ceder siempre los primeros puestos a los que ponen 
el capital, porque los obreros solo ponen su trabajo... (2011: 123).

De hecho, existe una viva conciencia de incompetencia ética 
y de carencia de principios morales que parecen ciertos por el 
abuso y la malversación con que actúa un sector privilegiado de 
la sociedad peruana: «—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! 
¡Hágame el favor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted 
que los obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profesores, 
médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno, pero lo que pasa es 
que los curas, profesores, abogados y demás son los primeros 
ladrones y explotadores del indio y del peón» (2011: 123). Y, por 
consiguiente, el personaje Benites tiene fe absoluta de que los 
intelectuales son los únicos que deben dirigir y gobernar a los 
indios y los obreros. 

La postura revolucionaria de Huanca, la reacción de desengaño 
de Benites por la pérdida de su trabajo, y la venganza ahogada por 
la muerte de Graciela, confluyen rotundamente en la aceptación 
del proyecto revolucionario, puesto que los sentimientos son los 
únicos factores que provocan la revolución, sin una verdadera 
conciencia de clase. En palabras de S. Huanca:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan 
algo por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos 
que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. 
Lo único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo 
que nosotros digamos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y 
al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta 
es la única manera cómo podemos entendernos. Más tarde, ya 
veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como 
verdaderos hermanos... (2011: 129). 
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Así que el protagonista Benites puede mirarse como alter ego 
de Vallejo, es que ambos personajes pertenecen a la casta de los 
intelectuales. El origen indio y mestizo lo sitúa en busca de la 
identidad en un intento de establecer el peruano moderno. 

Sin embargo, la hegemonía social y económica se interpreta en 
la opresión disfrazada en el sentido del deber. Según las palabras de 
Vallejo en El tungsteno: «Las autoridades y la pequeña burguesía 
hacían responsables de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a 
los indios, una represión feraz e implacable se inició contra las 
clases populares» (2011: 103). Y desde esta perspectiva se puede 
clasificar El tungsteno como ejemplo de arte revolucionario, donde 
Vallejo dibuja «cuadros de miseria, agobio, y dolor de explotación 
e injusticia, con intención de protesta, con propósitos de afirmar 
un credo ideológico» (Castagrino 1988: 187). 

 También, mediante los hechos de la novela, se puede 
determinar una tesis muy palpable sobre el cristianismo y cómo 
se puede convertir en un compromiso social, principalmente 
porque tanto el cristianismo como la doctrina marxista cuentan 
con un mismo mensaje que es el amor y la tolerancia. Así que «[...] 
Vallejo quizás esté proyectando en El tungsteno los motivos de su 
propia decisión en aquel entonces de rechazar el cristianismo a 
favor de una militancia política, según lo muestran los escritos 
políticos contemporáneos» (Valdivia 2010: 281).

El punto de vista narrativo en El tungsteno

En el discurso primario de El tungsteno, el punto de vista narrativo 
—según Genette está presentado por un narrador extradiegético-
heterodiegético— es que se encuentra fuera de los hechos y 
los narra en tercera persona. Mencionamos por ejemplo: «Los 
soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y 
una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya 
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importancia llegó a adquirir tan vastas proporciones, que en 
más de una ocasión habría fracasado para siempre la empresa, 
sin su oportuna intervención» (Reyes 2011: 26). Además, desde 
el comienzo de la novela, el narrador se presenta con una voz 
heterodiegética, no participa en la historia que narra, actúa como 
si conociera todas las circunstancias del relato y de sus personajes 
protagónicos. Citábamos, por ejemplo, una breve acotación de la 
novela:

Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora se 
acercó de puntillas, inclinóse sobre la cama y observó largo rato. 
Habiendo meditado un momento, volvió a llamar, aparentando 
tranquilidad:

—¿Benites?
El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad, 

que vino a darle en todas sus entrañas de mujer.
—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro remedio? 

(Vallejo 2011: 59).

En cuanto al lenguaje de El tungsteno

Vallejo usa el lenguaje coloquial con sus diversos matices para 
poder expresar sus metas deseadas, es decir, la lucha contra la 
injusticia, la violencia y el abuso de los derechos de los pobres, 
intentando mezclar la rudeza con el lirismo. Vallejo logra fusionar 
el lenguaje con la interferencia de otros reflejos sociales, como 
el sexo, el alcohol y las drogas, haciendo de El tungsteno un 
documento literario vivo de las letras universales existentes antes 
de la Segunda Guerra Mundial para plasmar la infrahumanidad. 

5. CONCLUSIÓN

El escritor César Vallejo es una de las más brillantes figuras no 
solo en la literatura hispanoamericana, sino también en toda 
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la literatura mundial. El discurso narrativo hispanoamericano 
cuenta con un nuevo tipo de novela, es decir, la novela 
proletaria e indigenista. Se caracteriza por una nueva conciencia 
nacionalista, concede un enorme interés a la emancipación y 
las reclamaciones de las masas trabajadoras de sus derechos a la 
enseñanza y al acceso a una nueva vida acomodada. Desde esta 
perspectiva, Vallejo adopta la novela proletaria, esta experiencia 
de subjetivación de la conciencia nacional, influenciado por el 
marxismo y la problemática social de su tiempo.

Como es obvio, El tungsteno es un cronotopo preciso de la 
novela proletaria. Se cataloga dentro de la literatura social y de 
protesta, y se incorpora en el contexto americano de la narrativa 
indigenista y regional. 

Por último, El tungsteno es una novela de carácter ético y 
pragmático. Cuenta con un propósito social: la denuncia de 
la explotación económica del imperialismo norteamericano 
mediante la violación y el chantaje de los indígenas y los abusos 
contra los obreros de las minas.
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RESUMEN

En septiembre de 1927, César Vallejo le cuenta a Pablo Abril de 
Vivero en una carta: «Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis 
provisorio, a las puertas siempre de otro género de existencia, 
que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo así: con el carácter 
provisional». Más allá de cualquier especulación biográfica, las 
epístolas desnudan desde la voz del poeta los laberintos que le 
tocó transitar en Europa: dificultades económicas, enfermedades, 
pasiones, proyectos, pensamiento político, descripción de los 
contextos geográficos e históricos, triunfos y derrotas. Hurgar y 
comparar las diversas actitudes frente a distintos interlocutores, 
analizar los momentos anímicos y opiniones que exhiben estos 
documentos, permite acercarnos a la visión del poeta que reflejó 
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en su obra desde el yo lírico —inmerso en algunos de los pasajes 
más trascendentes del siglo XX— la insondable condición 
humana.
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on a letter: «Until now I live under a temporary parentheses, 
always on the doors of another kind of existence, one which, I 
repeat, it never comes. I take everything like this: with a provi-
sional character». Beyond a biographical speculation, the letters 
reveal, from the poet’s voice, the labyrinths where he had to walk 
in Europe: financial trouble, illness, passion, projects, political 
thinking, description of geographical and historical contexts, 
success, and adversity. By researching and comparing Vallejo’s 
attitudes towards different individuals, and by analyzing the 
emotional situations and opinions that these documents evince, 
I will approach to the poet’s perspective and to his lyric voice, 
which —immerse in some of the most trascendental scenes of 
the twentieth century— reflects on the unfathomable human 
condition.

Keywords: César Vallejo, letters, Europe.

Recibido: 30/06/18  Aceptado: 15/09/18  Publicado online: 21/01/19

115Archivo Vallejo  3 (3), 2019

En su Correspondencia completa (Ed. Pre-Textos), Jesús Cabel 
reúne 285 documentos epistolares dirigidos a 47 destinatarios, 
destacan las cartas enviadas a Pablo Abril de Vivero por ocupar el 
mayor porcentaje de las encontradas. Esta correspondencia a su 
coterráneo se encuentra actualmente en la Biblioteca Nacional 
de Uruguay por gestión de la viuda de Xavier Abril —hermano 
de Pablo Abril que vivió varias décadas en Montevideo y falleció 
en esta ciudad en 1990—. En el 2013, quien suscribe se encargó 
de publicarlas en una edición facsimilar y transcrita —titulada 
Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero—, lo que propició 
el estudio en detalle de algunas características de la escritura y 
pensamientos plasmados allí.

Estas epístolas abarcan el periodo entre 1924 y 1934, reflejan las 
peripecias del exilio parisino mientras la inestabilidad política de 
Europa hacía asomar la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Vallejo había llegado a Francia en 1923 con una causa 
judicial abierta en el Perú luego de lo acontecido el 1 de agosto de 
1920 en Santiago de Chuco, su pueblo natal. Ese episodio había 
ocasionado la muerte de Antonio Ciudad —quien acompañaba 
a las autoridades durante el episodio—, de tres gendarmes y 
el incendio de algunos edificios; todo producto de una arenga 
propiciada por el comerciante e influyente en lo político Carlos 
Santa María, quien quería debilitar el poder local a partir de un 
atraso en los sueldos de los guardias. Vallejo —inculpado por los 
desórdenes en su tierra— no solo va a vivir durante el exilio las 
penurias económicas, sino que le va a pesar el recuerdo de la 
cárcel que tuvo que sufrir en Trujillo y la preocupación durante 
algunos años por una futura detención.

Una beca gestionada en España por el propio Pablo Abril de 
Vivero —quien cumplía misiones diplomáticas para el Perú— 
permite el envío de dinero a París, donde Vallejo intentaba superar 
sus dificultades económicas. El contacto con intelectuales de 
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la época, el encuentro con quien sería su esposa —Georgette  
Philippart—, proyectos, opiniones sobre los momentos cruciales 
que vivía el mundo, el contacto con la Unión Soviética y un 
sinnúmero de pistas para revelar el mundo del poeta por aquellos 
años, se vislumbran en las cartas. Es interesante también el 
hecho de que el lenguaje oral —tal como atestiguaron familiares 
y quienes lo conocieron— y epistolar de Vallejo contiene algunos 
giros, neologismos y metáforas que también incluyen sus obras, lo 
cual permite sentir de cerca la voz identificable del escritor para 
aquellos que conocen su poesía y prosa.

Estudiaremos, entonces, algunos pasajes en las cartas escritas 
por César Vallejo a Pablo Abril de Vivero en el exilio.

1924

París, 23 de marzo de 1924 
He dormido en un hotel donde no he pagado, y para salir de aquí 
me exigen que yo pague (Vallejo 2013: 28).

París, 14 de mayo de 1924
No me olvide. No me olvide. Consígame algo, Pablo gentilísimo 
y magnánimo. Consígame algo en cualquier periódico, por 
correspondencia o crónicas de París (Vallejo 2013: 32).

París, 26 de mayo de 1924
Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no 
es una fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha visto mi 
situación en París (Vallejo 2013: 34).

París, 6 de junio de 1924
Le envío un cuento. Ojalá pudiese usted venderlo a algún 
periódico de allá. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas. 
Desocúpese, Pablo, y ya me escribirá (Vallejo 2013: 36).
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París, 4 de agosto de 1924
Le ruego ver si es posible que esa beca me la concedan a mí, 
para terminar mis estudios de Jurisprudencia en Madrid (Vallejo 
2013: 40).

París, 19 de octubre de 1924
Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas que la 
propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las 
ha presentado, y no las olvidaré. Ahora en la convalecencia, lloro 
a menudo por no importa qué causa cualquiera. Una facilidad 
infantil para las lágrimas me tiene saturado de una inmensa 
piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de 
mis padres y cariños perdidos. Algún día podré morirme, en el 
transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, 
como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y 
hasta de todo amor. Pero mi suerte está echada. Estaba escrito. 
Soy fatalista. Creo que todo está escrito (Vallejo 2013: 48).

Desde las primeras comunicaciones asoman las penurias 
económicas del exilio y van a haber algunas constantes, como 
el intento de concretar las publicaciones de artículos, estrategias 
para solventarse y la crónica angustiosa de su situación. La carta 
del 19 de octubre tiene un tono más dramático y nostálgico, 
evidencia un sentimiento de orfandad incrementado por la 
internación producto de padecimientos que lo acompañarán hasta 
el final. París abría puertas fundamentales para su trascendencia, 
pero el precio que debía pagar sería indudablemente duro. Esa 
«facilidad infantil para las lágrimas» mencionada el 19 de octubre 
nos recuerda algunos testimonios en Perú, cuando se le vio llorar 
más de una vez por la muerte de Rubén Darío y en los meses de 
prisión en Trujillo. La sensibilidad del Vallejo que refleja en sus 
versos la metafísica del sufrimiento está expresada en las cartas, 
y si bien mantenía el entusiasmo por la creación —envía artículos 
a El Norte de Trujillo y publica en la revista Alfar de La Coruña, 
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dirigida por el uruguayo Julio J. Casal—, también es el año en el 
cual muere su padre y es internado para la peligrosa operación 
de hemorragia intestinal en el Hospital de la Charité a la que 
se refiere en la carta de octubre. En este periodo vive un tiempo 
en la casa del escultor Max Jiménez y es de recordar que el 
propio artista costarricense no logra establecerse en Francia por 
dificultades económicas y debe regresar a su país al año siguiente. 
Entre otros intelectuales, conoce a Vicente Huidobro y entabla 
una cercana amistad con Juan Larrea.

1925-1926

París, 8 de junio de 1925 
Además, como ya le he escrito, en les Grands Journaux, me 
han dado un pequeño sueldo, que bien quisiera yo unirlo a lo 
de España para hacerme unos francos que me permitan vivir en 
París. Dígame si es posible que yo siga en París, percibiendo lo de 
España desde el 15 del presente mes, como usted me ha indicado. 
O si es forzoso que yo vaya a vivir en Madrid (Vallejo 2013: 72).

París, 8 de febrero de 1926
Emilio le habrá escrito ya sobre mi enfermedad. La tal blenorragia 
se ha complicado y hace 15 días que estoy en cama, sin poder 
levantarme (Vallejo 2013: 96).

París, 8 de abril de 1926 
Hoy le envío por paquete certificado la maquette de nuestra 
revista. No se imagina usted cuánto me ha costado preparar esta 
maquette, puesto que estoy solo, absolutamente solo (Vallejo 
2013: 98).
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El trabajo en Les Grands Journaux Ibéro-américains asoma 
como importante y se preocupa en forma reiterada de que 
la beca gestionada por Pablo Abril no lo aleje de París. Las 
oficinas de Los Grandes Periódicos Iberoamericanos, cerca del 
museo del Louvre, eran una organización publicitaria que lo 
emplea en mayo de 1925, pero el buen ánimo del poeta por las 
tareas que debía cumplir no se mantendrá por mucho tiempo  
—también comenzó a enviar artículos a la revista Mundial en 
Lima—. En el fondo subyacía además el hecho, verificable en 
cartas y testimonios, de que Vallejo prefería vivir en París y no 
en Madrid, ciudad a la que viaja con desgano cuando la beca 
—que le fue otorgada hasta 1927— se lo exigía y no tenía otra 
posibilidad. En 1931, el impedimento de ingresar a Francia por 
su filiación comunista, lo tendrá en la capital española esperando 
siempre con ansiedad la oportunidad de regresar a París.

La blenorragia citada en la carta del 8 de febrero coincide con 
otras comunicaciones que tiene con amigos de su confianza. Se 
infiere por lo escrito que Abril de Vivero se había enterado de 
este padecimiento por otra vía: «Emilio le habrá escrito ya sobre 
mi enfermedad». Surge aquí otra faceta del poeta que lo muestra 
en su relacionamiento bohemio con el entorno. Si bien su vida 
estuvo signada por adversidades, en el Perú y en Europa, antes de 
conocer a Georgette, nunca fue renuente a aventuras amorosas 
como también a momentos divertidos que expresaban su sentido 
del humor.

Las cartas desnudan también el entusiasmo con el cual 
emprende diversos proyectos. El empeño para diseñar en solitario 
la maquette de la revista es una evidencia de ese carácter que exhibe 
de forma reiterada en algunos pasajes de su correspondencia. 
Otros a su alrededor abandonan los emprendimientos y en más 
de una oportunidad queda trabajando en solitario.
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1927-1928

París, 11 de julio de 1927 
Todavía no le he hablado nada sobre mi novela, pues espero la 
opinión de usted, para decidirme a la gestión.

Se trata de pedir que Gobierno auspicie económicamente la 
publicación en francés de mi novela de folklore americano, «Hacia 
el reino de los Sciris», que la tengo terminada y mecanografiada. 
Me apoyo, para esta gestión, en la labor, modesta, pero efectiva, 
que he hecho por la prensa a favor del Perú, desde hace tiempo; 
y digo que el objeto de dicha versión francesa de mi novela, es 
la difusión y propaganda europea de la cultura indoamericana y, 
singularmente, peruana (Vallejo 2013: 160).

París, 3 de septiembre de 1927
Le voy a pedir un favor a propósito. Yo desearía que la beca que hoy 
dejo fuera ocupada por Julio Gálvez, a quien usted conoce. Este 
pobre muchacho sigue en mala situación. La beca le permitirá 
estudiar y, sobre todo, no morir de hambre. En estos días se 
encuentra en Madrid. De tal manera que puede matricularse y 
seguir en Madrid. […] Si Gálvez lograse ser el designado, quizás 
él podría compartir conmigo la pensión, reservándome cada mes 
una pequeña parte, que por muy corta que sea, me ayudará en 
algo. […] He entrado a trabajar a «La Razón» de Buenos Aires, 
con un sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, 
de 11 a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aquí un poco 
secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. (Vallejo 2013: 
168).

París, 12 de septiembre de 1927
Por otro lado, la Universidad me exige «certificado de asistencia». 
La última vez que estuve a cobrar, así fue (Vallejo 2013: 172).
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París, 17 de marzo de 1928 
«Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a 
usted una densa idea Eastman) la lucha de clases en el Perú debe 
andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, 
como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués. 
No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la 
cólera del paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en 
mi vida, los «apóstoles» de América (Vallejo 2013: 202).

En este periodo vive en París el hermano menor de Pablo, Xavier 
Abril, y en más de una oportunidad le va a informar la situación 
del veinteañero que —de acuerdo con las palabras de Vallejo— 
no logra adaptarse. Justamente será Xavier Abril quien terminará 
viviendo sus últimos años en Montevideo —desde la década de 
los cincuenta hasta su muerte el 1 de enero de 1990—, y dejó allí 
las cartas que analizamos.

El propósito de publicar su novela Hacia el reino de los Sciris 
busca infructuosamente una financiación. Este trabajo —que en 
ese momento consideraba concluido— volverá a ser retomado 
por el autor al menos hasta 1928, ampliándolo y corrigiéndolo. 
Desde su primer poemario Los heraldos negros, Vallejo atenderá 
a la cultura indígena que portaba en su mestizaje y es esencial en 
toda su obra como parte de un sincretismo que integra vertientes 
europeas y americanas. En este tiempo conoce a quien será luego 
su esposa, Georgette, que se convertirá desde ese momento en su 
compañera de aventuras y desventuras. Mantiene correspondencia 
con el teórico marxista José Carlos Mariátegui y publica en 
Amauta; su pensamiento profundiza conceptos comunistas que 
expresa en diversos círculos. En muchas oportunidades puede 
apreciarse la asociación que hace entre la propia experiencia vital 
de exilio y la realidad política peruana con la necesidad de un 
cambio en el orden mundial hacia lo que considera más justo. 
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La beca española llega a su fin e intenta que se la otorguen a 
Julio Gálvez, sobrino de Antenor Orrego que lo había acompañado 
en el viaje desde el Perú a Francia en 1923. Gálvez, al igual que 
Georgette y el poeta, se afilió al Partido Comunista y tuvo un final 
trágico al caer abatido en defensa de la República en España. 

1929-1934

Leningrado, octubre de 1929 
Un gran abrazo fraternal desde este gran país, al cual dirigen 
las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de las 
pústulas sociales del régimen burgués.
Recuerdos de Georgette (Vallejo 2013: 246).

Salamanca, 27 de abril de 1930
¿Eso de «Nosotros»? Me parece un alarde inofensivo, retórico, en 
fin, una de tantas revistas «izquierdistas» españolas (Vallejo 2013: 
276).

París, 23 de noviembre de 1930
Veo que lo de España va también de mal en peor (Vallejo 2013: 
284).

París, 4 de febrero de 1934
Quiero desearle un exitazo (perdón por el término castizo de 
zarzuela Tío-Piporro) completo en sus propósitos. ¡Que todo le dé 
muchas pesetas para disfrutarlas en francos parisienses! Y (esto 
muy en serio) que, al fin, un día, se independice usted del Perú por 
el estómago, que sería formidable. Yo ando, por mi lado, bregando 
siempre por la dicha independencia, desafortunadamente sin 
resultado práctico (Vallejo 2013: 292).
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En este periodo Vallejo acrecienta su compromiso político. 
Georgette —quien acompaña al poeta en los ideales— manifestará 
que Vallejo fue comunista por disciplina, pero trotskista por 
convicción y temperamento. Viajan a la Unión Soviética, desde 
donde le envía a Pablo Abril de Vivero una postal en octubre 
de 1929. Publicará la nota de la estadía en Rusia en la revista 
Bolívar de Madrid en 1930 y en esos meses aparece la segunda 
edición de Trilce con prólogo de José Bergamín y salutación de 
Gerardo Diego; la editorial fue la Compañía Ibero-Americana
de Publicaciones. Antes de que termine el año recibirá la orden 
por parte de las autoridades francesas de no ingresar a territorio 
por su filiación comunista, ello lo obligó a quedarse en España en 
1931.

La permanencia en España lo muestra reafirmando sus 
convicciones y manifestando en reiteradas ocasiones la pasión 
por los cambios en un mundo donde asomaban las sombras de 
la futura guerra civil en España y la Segunda Guerra Mundial. 
En la carta fechada en Salamanca el 23 de noviembre de 1930, 
cuestiona a su coterráneo César Falcón —marxista y amigo 
también de Mariátegui— por un artículo que considera propio —y 
lo dice en tono irónico— de un «izquierdista» españolizado. Con 
Falcón se había encontrado en reiteradas oportunidades en París, 
compartieron incluso algunos proyectos de publicaciones, tal 
como asoma en cartas anteriores. El poeta buscó en ese momento, 
sin suerte, montar una obra de teatro y solo consiguió el apoyo 
de Federico García Lorca, que lo acompañó en la búsqueda de 
una sala con gran generosidad —conmueve como otras veces la 
maravillosa actitud de Federico—. En una carta a Gerardo Diego, 
Vallejo le cuenta el episodio:

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga, 
para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de estilo. Vamos a 
ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con mucha razón, que 
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hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. 
Sólo la necesidad económica me obliga a ello (Vallejo 2011: 316).

Concebir la situación en la cual la actriz argentina Camila 
Quiroga (que vivía en ese momento en Madrid) rechaza esta obra 
frente a García Lorca y Vallejo muestra en definitiva que detrás de 
la historia siempre existe un ejercicio humano, con sus aciertos 
y desaciertos, y las estatuas posteriores revelan artificialidad 
para lo consagratorio. El peruano transitaba todos los estigmas 
de su tiempo: el exilio, los debates filosóficos y políticos y las 
adversidades para exponer una obra nueva. No fueron pocas las 
críticas que recibió en su vida, y la dificultad para la comprensión 
inmediata que exhibe alguna zona de su poesía (llevó el lenguaje 
poético más allá de lo que se había logrado hasta entonces) aleja 
una posibilidad comercial y justifica ese concepto expresado a 
Gerardo Diego: «Yo no sirvo para hacer cosas para el público».

En Madrid algunos edificios guardan el recuerdo de las estadías 
del vate. Donde funciona hoy una dependencia del Ministerio del 
Interior de España estuvo un café referente para las generaciones 
del 98 y el 27, la Granja El Henar (Alcalá 40). Los asistentes más 
nombrados fueron Ramón del Valle-Inclán y José Ortega y Gasset. 
Vallejo concurrió en sus pasajes por la ciudad tal como lo menciona 
en alguna carta y Juan Larrea da testimonio de haberse reunido 
con él ahí. No queda nada de la fachada original reconstruida 
en la década de los cuarenta. Otro edificio vinculado a las 
imágenes descubiertas hace poco del poeta —breves secuencias 
de filmaciones en Valencia— es el Palacio de Zabálburu (Marqués 
del Duero 7), donde funcionó la institución que organizó en 
1937 el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, el último gran acto de resistencia por parte de la 
intelectualidad republicana. El congreso se realizó en Valencia, 
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Barcelona y Madrid (ya sitiada) y asistieron, entre muchos otros 
y junto a César Vallejo: Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Antonio 
Machado, José Bergamín, León Felipe, André Malraux y Tristan 
Tzara. El edificio donde vivió con Georgette se encuentra en 
Alcalá 100, sobre la emblemática y amplia calle —la más extensa 
de Madrid— que va desde la Puerta del Sol hasta la carretera de 
acceso a la Estación de O’Donnell. En el edificio de seis pisos 
figura hoy una placa que recuerda la estadía del ilustre huésped. 
Otro sitio es el Paseo del Pintor Rosales, lugar de esparcimiento 
para los madrileños, en donde se tomó algunas fotos; hoy la zona 
está muy modificada en comparación con la época del peruano, 
ya que fue frente de guerra durante la guerra civil.

En julio de 1931 el poeta publicó en España el libro Rusia en 
1931, con crónicas y reportajes de sus viajes a la Unión Soviética 
y logró un éxito editorial que demandó tres ediciones en el correr 
de tan solo cuatro meses. Hasta ese momento había realizado dos 
viajes a territorio soviético e iría por última vez a fines de ese año. 
En 1932 le será otorgado el permiso para regresar a París.

Las cartas a Pablo Abril de Vivero permiten seguir la historia del 
recorrido vital de Vallejo mientras escribía poemas que integrarían 
obras póstumas, así como artículos, obras para teatro y notas. Al 
igual que con las enviadas a Juan Larrea y a Gerardo Diego, entre 
otras, al leer las recibidas por Pablo Abril nos sentimos un poco 
interlocutores e intrusos en un mundo donde sigue resonando 
la voz del escritor que vivió e interpretó la metafísica de pasajes 
fundamentales del siglo XX. Tener un diálogo por esta vía con 
uno de los escritores más importantes que ha dado la literatura 
universal —y en mi consideración el más importante de habla 
hispana de los últimos cien años—, nos acerca a la génesis de su 
trascendental obra. 
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La Abadía de Montserrat es un lugar en las montañas de la 
provincia de Barcelona, en España, con una historia que se 
remonta a un milenio atrás. Entre turistas y peregrinos, cada 
año llegan en promedio tres millones de personas; el número 
representa las tres cuartas partes de los turistas extranjeros que 
visitaron el Perú en 2017. Este nivel de atención se explica no 
solamente por los caprichos geológicos del paisaje, con rocas 
en pie que simulan frailes aglomerados y la monumentalidad 
arquitectónica del monasterio benedictino con sus arcos 
verticales, sino porque ahí se conserva a La Moreneta, Virgen 
negra que es la patrona de Cataluña. Se custodia, también, un 
libro del poeta César Vallejo.

En Montserrat hay una biblioteca cuya actividad comenzó en el 
siglo XII, con labores en su Scriptorium y el trabajo de los copistas. 
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Si bien su desarrollo de la Edad Media a la Edad Moderna se 
interrumpió en 1811, con la invasión de las tropas napoleónicas, 
su fondo no ha dejado de ser muy significativo; lo que sucedió 
en España también sucedió en Montserrat: saqueos y fuego. La 
biblioteca y sus archivos se dispersaron, además de perderse. En 
las primeras décadas del siglo XX se terminó la reconstrucción 
definitiva para preservar, a la fecha, unos cuatrocientos mapas, 
igual cantidad de incunables y el cuádruple de manuscritos. 
Wikipedia, la enciclopedia más controvertida y amplia de la 
historia, con difusión en doscientos noventa y ocho idiomas, 
advierte que también se albergan ejemplares de la primera
edición de España, aparta de mí este cáliz, «cuatro de la obra de 
Vallejo». El poemario se imprimió ahí.

No obstante, sobre Montserrat corresponde hacer un par de 
precisiones. La Virgen negra no era negra y los ejemplares de 
Vallejo no son cuatro. La Moreneta, patrona de Cataluña, fue 
tallada hace ochocientos años en madera de álamo, con el rostro 
matizado de color blanco. En el Aula de la Natura, parador 
informativo en las alturas de Montserrat, se explica que el plomo 
de la pintura llegó a oscurecer el acabado con el paso de los siglos 
y, en consecuencia, se optó por ennegrecer todo lo que representa 
la piel para homogenizarla. En la biblioteca de Montserrat existe 
solamente un ejemplar de España, aparta de mí este cáliz, no 
cuatro; aunque se imprimieron mil cien ejemplares de aquella 
primera edición hecha el 20 de enero de 1939, nueve meses 
después de la muerte de Vallejo.

El estudioso peruano Julio Ortega, en su libro César Vallejo. 
La escritura del devenir, de 2014, realiza una aproximación 
bastante detallada al respecto: 

Un exmiliciano, en una carta de 1973, aseguró haber participado 
en la impresión de la obra, de la que se terminaron «varios 
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ejemplares». El profesor Julio Vélez reprodujo la carta en su 
España en César Vallejo, donde cuenta que en su visita a la 
biblioteca de la abadía encontró «hasta cuatro ejemplares». 
En Madrid, María Zambrano me aseguró que ella recordaba 
perfectamente el libro de Vallejo; incluso que había sido impreso 
en «papel de pobres», hecho de trapo. Estuve en el verano de 
1985 en la abadía para ver ese legendario libro, hasta ahora el 
único existente comprobable (2014: 168).

Entre las virtudes del poemario España, aparta de mí este 
cáliz destacan dos formas de subversión: a la palabra y a la 
realidad. Por un lado, se vale de fuentes ajenas para construir 
sus versos, ya sean pasajes de los evangelios bíblicos («aparta de 
mí este cáliz») como las peroratas belicistas del franquismo (con 
vocablos clave como «himno» o «corazón»); su lírica resulta de 
transformar el sentido de expresiones bastante divulgadas. Por 
otro lado, su aproximación a la guerra civil española gira hacia la 
dimensión humana del conflicto, centrando a las personas entre 
la esperanza de paz y una confraternidad que corre el riesgo 
de caer derrotada. Además, Enrique Ballón en su edición de la
Obra poética completa de Vallejo afirma que «la escritura de 
Vallejo concerniente a los últimos años de su producción textual, 
acentúa los rasgos de compromiso político» (1979: LXXIII); 
España, aparta de mí este cáliz se inserta en esta etapa final.

El único ejemplar conocido de la primera edición no es el 
único de su especie; es muy similar al poemario España en el 
corazón, de Pablo Neruda, de cuya edición también se conserva 
solo un ejemplar. Ambos fueron impresos por el Ejército del Este, 
en las Ediciones Literarias del Comisariado, tal como figura 
en sus respectivas portadas. Las diferencias son cronológicas: 
el de Neruda es de 1938, el de Vallejo de un año después; las 
diferencias son de tinta: el de Neruda tiene impreso el título 
en rojo y negro, mientras que el de Vallejo solo en negro; las 
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diferencias son de calado sentimental: en el de Neruda no hay 
mayor detalle informativo sobre su hechura, mientras que en el 
de Vallejo dice: «Soldados de la República fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas».

España, aparta de mí este cáliz fue producto de las labores 
de personas que se jugaban la vida en 1939, durante la guerra 
civil española. Y los poemas dan cuenta de estas tribulaciones 
con algunos de los versos más piadosos de la tradición literaria 
de habla hispana: «Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, 
vino hacia él un hombre / y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 
/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo». A la vista, se comprueba 
que el libro reúne quince poemas, tiene sesenta y cuatro páginas 
numeradas y las hojas parecen de un grosor similar a los papeles 
de ciento cincuenta gramos, impresa cada una solo por un lado; 
el espesor de la publicación es de casi un centímetro.

Àngels Rius i Bou, de la biblioteca de Montserrat, recuerda 
aspectos algo legendarios en torno al libro: que no se logró 
encuadernar; que las columnas impresas por un lado quedaron 
acumuladas y se fueron usando como papel general, al igual que 
el reciclaje de hojas para escribir del revés. Alguien cayó en la 
cuenta de los versos y se armó el ejemplar. Apena verificar que 
el único conocido está empastado en falso cuero, sin la cubierta 
original. 

Un detalle particular del ejemplar es el estupendo estado de 
conservación de sus páginas, que mantienen una textura robusta 
y su coloración va del blanco al hueso; no están amarillentadas 
aunque han pasado casi ochenta años. Rius i Bou presupone 
que este nivel de acabado puede guardar relación con alguno de 
los dieciséis molinos papeleros que había desde el siglo XVIII en 
Capellades, a menos de treinta kilómetros de Montserrat; ellos 
mantuvieron la tradición de producir papel con gran variedad 
de materiales desde fibra vegetal hasta un trapo viejo. Quizá ahí 
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aprendieron los soldados de la República a fabricar las hojas para 
España, aparta de mí este cáliz.

Si bien el aspecto manufacturero recayó en los soldados, 
las decisiones editoriales y la meticulosidad con el lenguaje 
fue responsabilidad de un experto: Manuel Altolaguirre, poeta, 
dramaturgo y guionista. Llevaba quince años de experiencia en 
publicaciones cuando se ocupó de España, aparta de mí este 
cáliz, y su esmero se percibe también por las páginas con que 
acompaña al poemario: un dibujo de César Vallejo por Pablo 
Picasso y el prólogo de Juan Larrea. En una entrevista, Larrea 
cuenta en el diario El País que «Picasso no conocía a Vallejo»; no 
obstante, «le leí un buen puñado de versos vallejianos. Picasso, 
profunda y visiblemente emocionado, exclamó: “A este sí que le 
hago el retrato”. Y dicho y hecho» (1977: s/p).

En la portada del único ejemplar conocido de la primera 
edi ción, asoman dos anotaciones que son particularmente 
signi ficativas, pues tienen que ver con fechas que caen en 
la contrariedad. A los pies de la página dice: «Guerra de 
Independencia. Año de 1939»; es una exclamación por el 
sostenimiento de una libertad que sería coartada tres meses 
después con la dictadura que instauró Francisco Franco. En lo 
alto de la página se consigna, bajo el nombre del autor y entre 
paréntesis, los márgenes temporales de su vida: «1894-1938»; 
un error entre tanto primor editorial, pues César Vallejo nació 
antes, en 1892, año bisiesto que comenzó en viernes. Él llegó a 
los cuarenta y seis años de edad.

Es 15 de abril de 1938 y «César Vallejo ha muerto, le pegaban / 
todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro», 
clama la tercera estrofa de un soneto en que el poeta tuerce la 
lógica, evocando lo imposible y lo posible, condoliéndose de sí 
mismo; este peruano hace justicia a una idea del célebre Tzvetan 
Todorov: «Lo que la memoria pone en juego es demasiado 



133Archivo Vallejo 2(3), 2019132 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

diferencias son de calado sentimental: en el de Neruda no hay 
mayor detalle informativo sobre su hechura, mientras que en el 
de Vallejo dice: «Soldados de la República fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas».

España, aparta de mí este cáliz fue producto de las labores 
de personas que se jugaban la vida en 1939, durante la guerra 
civil española. Y los poemas dan cuenta de estas tribulaciones 
con algunos de los versos más piadosos de la tradición literaria 
de habla hispana: «Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, 
vino hacia él un hombre / y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 
/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo». A la vista, se comprueba 
que el libro reúne quince poemas, tiene sesenta y cuatro páginas 
numeradas y las hojas parecen de un grosor similar a los papeles 
de ciento cincuenta gramos, impresa cada una solo por un lado; 
el espesor de la publicación es de casi un centímetro.

Àngels Rius i Bou, de la biblioteca de Montserrat, recuerda 
aspectos algo legendarios en torno al libro: que no se logró 
encuadernar; que las columnas impresas por un lado quedaron 
acumuladas y se fueron usando como papel general, al igual que 
el reciclaje de hojas para escribir del revés. Alguien cayó en la 
cuenta de los versos y se armó el ejemplar. Apena verificar que 
el único conocido está empastado en falso cuero, sin la cubierta 
original. 

Un detalle particular del ejemplar es el estupendo estado de 
conservación de sus páginas, que mantienen una textura robusta 
y su coloración va del blanco al hueso; no están amarillentadas 
aunque han pasado casi ochenta años. Rius i Bou presupone 
que este nivel de acabado puede guardar relación con alguno de 
los dieciséis molinos papeleros que había desde el siglo XVIII en 
Capellades, a menos de treinta kilómetros de Montserrat; ellos 
mantuvieron la tradición de producir papel con gran variedad 
de materiales desde fibra vegetal hasta un trapo viejo. Quizá ahí 

133Archivo Vallejo  3 (3), 2019

aprendieron los soldados de la República a fabricar las hojas para 
España, aparta de mí este cáliz.

Si bien el aspecto manufacturero recayó en los soldados, 
las decisiones editoriales y la meticulosidad con el lenguaje 
fue responsabilidad de un experto: Manuel Altolaguirre, poeta, 
dramaturgo y guionista. Llevaba quince años de experiencia en 
publicaciones cuando se ocupó de España, aparta de mí este 
cáliz, y su esmero se percibe también por las páginas con que 
acompaña al poemario: un dibujo de César Vallejo por Pablo 
Picasso y el prólogo de Juan Larrea. En una entrevista, Larrea 
cuenta en el diario El País que «Picasso no conocía a Vallejo»; no 
obstante, «le leí un buen puñado de versos vallejianos. Picasso, 
profunda y visiblemente emocionado, exclamó: “A este sí que le 
hago el retrato”. Y dicho y hecho» (1977: s/p).

En la portada del único ejemplar conocido de la primera 
edi ción, asoman dos anotaciones que son particularmente 
signi ficativas, pues tienen que ver con fechas que caen en 
la contrariedad. A los pies de la página dice: «Guerra de 
Independencia. Año de 1939»; es una exclamación por el 
sostenimiento de una libertad que sería coartada tres meses 
después con la dictadura que instauró Francisco Franco. En lo 
alto de la página se consigna, bajo el nombre del autor y entre 
paréntesis, los márgenes temporales de su vida: «1894-1938»; 
un error entre tanto primor editorial, pues César Vallejo nació 
antes, en 1892, año bisiesto que comenzó en viernes. Él llegó a 
los cuarenta y seis años de edad.

Es 15 de abril de 1938 y «César Vallejo ha muerto, le pegaban / 
todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro», 
clama la tercera estrofa de un soneto en que el poeta tuerce la 
lógica, evocando lo imposible y lo posible, condoliéndose de sí 
mismo; este peruano hace justicia a una idea del célebre Tzvetan 
Todorov: «Lo que la memoria pone en juego es demasiado 



134 Archivo Vallejo 2(3), 2019134 Archivo Vallejo  3 (3), 2019

importante como para dejarlo a merced del entusiasmo o la 
cólera» (2000: 15). Aquel fallecimiento en un hospital fue en 
primavera y un viernes, en el París que pronosticó y donde 
seguramente llovió. Nueve meses después del entierro de Vallejo 
en el cementerio francés de Montrouge, la impresión de España, 
aparta de mí este cáliz es un acontecimiento esencial en el inicio 
de su inmortalidad; que se conozca solamente un ejemplar de 
aquella edición hace único lo único.
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Miguel Pachas Almeida. ¡Yo que tan solo he nacido! 
(Una biografía de César Vallejo). Lima: Editorial 
Gutemberg, 2018, 647 págs.

Escribir algunas líneas sobre la vida y 
obra de César Vallejo siempre resulta un 
proyecto que saca espuma a cualquier 
biógrafo o crítico literario. Por supuesto, 
comprender a la persona y al escritor 
adquiere mayor dificultad cuando 
sabemos que su experiencia vital y su 
escritura configuran su complejo perfil 
humanista. Entonces, para entender 
esta dimensión humana se tiene dos 
caminos: aproximarnos a la vida del 

poeta o asediar sus versos. El profesor Miguel Pachas Almeyda 
ha optado por el primer camino: abordar al César Vallejo persona, 
poeta y humano a partir de la indagación biográfica. Su libro 
Georgette Vallejo: al fin de la batalla (2008) y su ensayo César 
Vallejo y su América hispana (2014) son anticipaciones del libro 
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que reseñamos en esta ocasión: ¡Yo que tan solo he nacido! (Una 
biografía de César Vallejo). 

Fruto de una década de investigación, el autor nos propone un 
recorrido desde los orígenes biológicos del autor de Los heraldos 
negros hasta su deceso en las lejanas tierras parisienses. La biogra-
fía se divide en tres partes: la primera centrada en la experiencia 
provincial y capital (1892-1923); la segunda enfocada en la vida 
europea (1923 y 1938); la tercera parte, que bien pudo llamarse 
anexos, incluye el árbol genealógico de Vallejo y un archivo de 
documentos académicos, jurídicos y municipales. Sustentada 
mediante bibliografía confiable, entrevistas reveladoras, cartas 
emotivas, fotografías sugerentes y poemas esclarecedores, ¡Yo que 
tan solo he nacido!... conjuga la lógica positivista y el proceder 
narrativo; en otras palabras, asume que la experiencia de vida ha 
sido causa objetiva y subjetiva para la formación de la personalidad 
de César Vallejo y, en efecto, para su producción literaria.

El sintomático título es un verso de «Altura y pelos» que se 
establece como un guiño para reconocer que la biografía transitará 
por las vicisitudes, premoniciones y lamentos de César Vallejo, 
así como por las adversidades que le permitieron reflexionar 
sobre la condición humana. Muestra de ello es que, desde un 
inicio, al autor le interesa configurar los poemas como efectos del 
cumplimiento de un presagio. Por ello, presenta el nacimiento 
como un augurio, pues se indica que el parto se complicó debido 
a la avanzada edad de su madre y «casi culmina con la muerte 
de ambos» (18), dato que lleva al autor a suponer que el poeta 
conoció los sucesos amargos que vivió su madre cuando lo 
trajo a este mundo y que los convirtió en el motivo literario de 
«Espergesia» y los sintetizó en los versos «Yo nací un día en que 
Dios estuvo enfermo, grave».

En la primera parte, se evidencia una mayor preocupación por 
revelar que la vida es la causa de los poemas. Por tal motivo, para 
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explicar el origen del verso «Hay golpes en la vida, tan fuertes…
Yo no sé» se apoya en una entrevista a Víctor Clemente Gordillo, 
quien describe el atroz momento de la familia de Vallejo luego de 
enterarse de una traición: María Aguedita se había involucrado 
con el esposo de su hermana Nativa. Deduce el autor que esta 
situación provocó una profunda impotencia en Vallejo y se 
convirtió en el aliciente emocional para expresar el primer verso 
de «Los heraldos negros». Basándose en la información de Juan 
Espejo Asturrizaga, cuenta que luego de dicha noticia, Vallejo se 
sentó, «cogió lápiz y papel y, asestando un puñetazo sobre la mesa, 
lanzó un grito estremecedor: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… 
Yo no sé”» (151). En este caso, el vínculo entrevista-información 
bibliográfica resulta acertado, ya que nos permite conocer una 
veta interpretativa más sobre el tan conocido poema.  

Esta vocación esclarecedora de la causa adquiere un rasgo 
subjetivo cuando se refiere a las motivaciones de los poemas 
de corte amoroso de Los heraldos negros. Menciona el autor 
que la separación de Zoila Rosa Cuadra propició la escritura de 
«Setiembre», poema en el que Vallejo «recordó que ella dio todo 
de sí» (172); asimismo, añade que «El poeta a su amada» surgió 
mientras iba «navegando en sus contradicciones amorosas [y] de 
su corazón roto brotaron desolados versos» (172). A lo largo de la
biografía, el autor demuestra que posee información prolífica 
sobre las relaciones amorosas de César Vallejo, no obstante, como 
ocurre con los casos mencionados, no contribuye en la intención 
dilucidadora, ya que la relación entre hecho y poema carece 
de explicación y, en consecuencia, hace ver más a un Vallejo 
personaje, antes que persona.    

En cambio, la biografía se objetiviza cuando se refiere a la ges-
tación de los poemas de Trilce. El autor infiere que para el poeta 
la cárcel se convirtió en un espacio hostil en el que «sintió que el 
tiempo no pasaba y pronto cayó bajo las sombras el aburrimiento: 
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Tiempo Tiempo. / Mediodía estancado entre relentes. / Bomba 
aburrida el cuartel achica / tiempo tiempo tiempo tiempo (Trilce 
II)» (257). Agrega que esta desesperación por el paso lento del
tiempo se plasma en el poema XVIII, pues sus versos transmiten
«un desgarrante testimonio de esos cruciales y aciagos momentos
en la cárcel: Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro
paredes albicantes […]» (257). Para el autor, como se aprecia en
los versos citados, la experiencia carcelaria del poeta genera un
tema, pero sobre todo es fuente para expresar un sentimiento y
una reflexión, rasgos que nos introducen a conocer a un Vallejo
más persona, antes que personaje.

Ciertamente, el recorrido biográfico adopta un proceder 
narrativo a través de la presentación de anécdotas familiares 
para develar ciertos rasgos del Vallejo niño y de la omnisciencia 
para anunciar los vaticinios. Desde una pretensión «ficcional», 
el uso de estos recursos resulta acertado, ya que aportan en la 
construcción del perfil humano del poeta de Santiago de Chuco. 
El autor «narra» que Vallejo se sintió bastante satisfecho cuando 
conoció a Antenor Orrego y que este encuentro «le causó un gran 
impacto, tanto que por la noche, acostado ya, avizoró situaciones 
no solamente difíciles sino también de éxito al lado de su futuro 
mentor» (89). A través de la omnisciencia narrativa, no solo nos 
enteramos de que Orrego fue el guía de Vallejo, sino que nos 
percatamos del idealismo, la emoción y el optimismo del poeta.

La mayor objetividad de la propuesta biográfica se alcanza con 
la inclusión de las cartas, escritos que nos permiten escuchar la 
«voz» del Vallejo persona y humano. Por ejemplo, la sentida misiva 
que envía a su hermano Manuel acerca al lector a la interioridad 
en tensión del autor de El tungsteno, interioridad que condensa 
los deseos, los temores, las dudas y la confianza de Vallejo. 
Conviene, al respecto, oír este sentir vallejiano: «Te pongo estas 
líneas para anunciarte que mañana me embarco rumbo a París. 
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Voy por pocos meses, seguramente hasta enero o febrero y nada 
más. Voy por asuntos literarios y ojalá me vaya bien… Consuelen 
a mi papacito […]» (312). Al arribar al fin de la primera parte, la 
biografía nos ha presentado un Vallejo persona cuyas experiencias 
han configurado al Vallejo poeta, aunque con una óptica más 
individual. 

En la segunda parte, apoyado en ideas de artículos y ensayos, 
así como de testimonios de amigos cercanos a Vallejo en París, 
por ejemplo, José Domingo Córdova, la biografía transmite al 
lector una imagen más fidedigna del pensamiento político, de 
la nostalgia por el terruño y del propósito concientizador del 
autor de El arte y la revolución. Asimismo, para transmitir una 
atmósfera de certeza, el autor recurre a frases como que Vallejo 
«Indiscutiblemente fue un marxista…» (412) y «aseguró que la 
condición del poeta socialista…» (456). Una afirmación puede 
sintetizar el empeño por alcanzar la verosimilitud en la segunda 
parte: «[Vallejo] estuvo plenamente convencido de que el poeta 
no podía hacer de su obra una especie de catecismo político y 
[…] transmitió un mensaje poético con un lenguaje de elevada 
significatividad existencial» (373). A diferencia de la primera 
parte, en esta segunda parte Miguel Pachas Almeyda pretende 
construir un Vallejo humano mediante la conexión de las fuentes 
directas que permiten conocer a un escritor. 

Este recorrido biográfico también nos invita a conocer las ideas 
estético-políticas de Vallejo. Producto del viaje por Europa y el 
acercamiento al marxismo, empezamos a conocer a un poeta de 
actitud más reflexiva. La relación de causa-efecto que se establece 
es la de reflexión (plasmada en textos periodísticos, ensayos, 
apuntes, discursos)-poema (de afirmación de la postura marxista). 
Miguel Pachas Almeyda asevera que Vallejo estuvo seguro de 
dos ideas: «1. Los grandes escritores nunca podrían obtener 
siquiera el sustento diario con la venta de sus obras […]» (412); 
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«2. [El poeta socialista] no solamente no debía enfocar sus poemas 
en las cuestiones temáticas, técnicas y políticas, sino que debía 
utilizar la sensibilidad como insumo fundamental en su obra» 
(456). En ese sentido, la biografía sugiere que el compromiso 
político y la sensibilidad socialista fueron los gestores de Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz.

Estamos hacia 1936 y la nostalgia de Vallejo por el terruño 
queda registrada en sus conversaciones. La confesión que le 
realizó a Gonzalo More sobre la posibilidad de nacionalizarse 
francés debido a que carecía de pasaporte es reveladora: «Si algo 
tengo de humano y vuelo de cóndor, es porque nací en la sierra 
del Perú y aunque no tuviera pasaporte o me lo quitaran, jamás 
dejaría de ser peruano» (517). Del mismo modo, la experiencia de 
la guerra civil significó un fortalecimiento de su mayor deseo: «un 
mundo en el que los seres humanos trascendieran el individuo al 
Hombre, capaces de dejar atrás el individualismo y convertirse en 
entes solidarios» (552-553), deseo expresado en el poema «XV» 
de España, de mí este cáliz. Vemos, entonces, que Vallejo poeta 
asoció afectivamente su sentir peruano y su vocación humanista.      

Así como Vallejo supo que nació «un día en que Dios estuvo 
enfermo», también intuyó que moriría «en París con aguacero». 
El 15 de abril de 1938 a las 9:20 de la mañana, sin conocerse 
la causa, «César Abraham Vallejo Mendoza dejó este mundo, 
cumpliendo con creces su visión premonitoria» (561). Entre 
certezas, premoniciones y narraciones, Miguel Pachas Almeyda 
construye la intensa vida del mayor exponente de la poesía 
peruana. Escrito con ánimo pedagógico e intuición literaria, ¡Yo 
que tan solo he nacido! es «una» biografía cuyo propósito mayor es 
aprehender al César Vallejo humano. Puede que por momentos 
el exceso de pies de página ralentice la lectura y la inclusión de 
otros personajes distraiga la mirada al poeta; no obstante, la prosa 
ágil, el afán develador y el manejo creativo de fuentes nos llevan 
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a descubrir a la humanidad de una gran persona: el César Vallejo 
que solo había nacido. Después de tantas palabras, creo que esta 
biografía resulta ser una propuesta para ser leída y acceder a 
dicho descubrimiento.

Miguel Ángel Carhuaricra Anco
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

angel_edu20@hotmail.com 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Los trabajos presentados a la revista de investigación Archivo 
Vallejo deben adecuarse a las siguientes indicaciones:

1. Tratar temas relacionados con la investigación sobre la
obra de César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura
iberoamericana en sus distintos géneros o en propuestas
multidisciplinarias.

2. Ser originales.

3. Ser inéditos.

4. No deberán postular simultáneamente a otras revistas u
órganos editoriales.

5. Los artículos deberán presentar título principal tanto en
castellano como en inglés, además de un resumen/abstract
(10 líneas como máximo) y un mínimo de tres palabras
clave, todo en ambos idiomas. Debajo del título se debe
indicar el nombre del autor, el nombre de la institución a la
que pertenece y su dirección de correo electrónico. Deberán
precisar, además, en una nota al pie de página, el contexto
de investigación en el cual se inserta el artículo (título del
proyecto global, fondo con el que se financia, número de
proyecto, si se trata de un fragmento de una tesis, si se trata
de una ponencia presentada en un congreso, etc.). Los
artículos deberán tener una extensión mínima de 10 páginas



145Archivo Vallejo 2(3), 2019 145Archivo Vallejo  3 (3), 2019

INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Los trabajos presentados a la revista de investigación Archivo 
Vallejo deben adecuarse a las siguientes indicaciones:

1. Tratar temas relacionados con la investigación sobre la
obra de César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura
iberoamericana en sus distintos géneros o en propuestas
multidisciplinarias.

2. Ser originales.

3. Ser inéditos.
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y máxima de 25. Deberán estar compuestos en tipo Times 
New Roman de 12 ptos., con interlínea a espacio y medio. 

6. Si los artículos incluyen gráficos, fotografías, figuras o portadas
de libros, las imágenes deben tener una resolución mayor de
500 dpi y deben tener su leyenda respectiva.

7. Para las reseñas, la extensión máxima será de cinco páginas
(1700 caracteres cada una) y deberán tener los datos
bibliográficos completos del material reseñado (autor, título,
ciudad, editorial, año y número de páginas).

8. Las palabras o frases extranjeras deberán ir solo en cursivas,
sin comillas, ni negritas, ni subrayadas.

9. Archivo Vallejo considera un proceso editorial de dos a tres
meses, tomando en cuenta las etapas de recepción, evaluación 
y confirmación de publicación. La editora de la revista se
reserva el derecho de distribuir en los distintos números de
Archivo Vallejo los textos evaluados según los requerimientos
de cada edición; y estos se orientarán generalmente por
criterios temáticos.

10. Los autores de los textos son responsables del contenido y
los comentarios expresados, los cuales no coinciden necesa-
riamente con la dirección y los comités de la revista.

11. Archivo Vallejo solicita una copia digital en formato Word y una
copia digital en formato PDF de todos los trabajos. Estos deberán 
enviarse a la dirección electrónica: revistaarchivovallejiano@
gmail.com.
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NORMAS PARA LAS REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Los trabajos presentados deben cumplir con las siguientes normas 
de referencias bibliográficas para ser sometidos al proceso de 
evaluación:

1. Todas las citas deberán insertarse en el texto entre comillas 
dobles, a excepción de aquellas que superan las cinco líneas 
de extensión, las cuales deberán ir sin comillas y en un 
párrafo aparte, con un tabulado mayor al resto del texto y 
en fuente Times New Roman de 10 ptos. Para ambos casos 
se explicitará la referencia bibliográfica en el texto mismo a 
través de un paréntesis al final de la cita que indicará el (los) 
apellido(s) del (los) autor(es), seguido del año de publicación 
y del número de página correspondiente antecedido de dos 
puntos. Ejemplos:

Sin mención del autor en el texto: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la 
que habla?» (Flores Heredia 2014: 106, tomo II).

Tal como sostiene Flores Heredia: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la 
que habla?» (2014: 106, tomo II).

2. Las referencias bibliográficas citadas se deberán consignar 
al final del artículo y se deberán ordenar alfabéticamente. 
Las referencias bibliográficas serán únicamente las que se 
hayan citado en el texto y para su registro deben seguir el 
modelo APA (American Psychological Association). El autor 
se hace responsable de que todas las citas abreviadas tengan 
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la respectiva referencia bibliográfica al final del artículo. Para 
ello, deberá seguir este modelo:

LIBRO
ValleJo, César (2002). Correspondencia completa. Edición, estudio 
preliminar y notas de Jesús Cabel. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

CAPÍTULO DE LIBRO
Hart, Stephen (2014). «El nacimiento de Korriscosso (1892-
1917)». César Vallejo. Una biografía literaria. Trad. Nadia Stagnaro. 
Lima: Editorial Cátedra Vallejo, 19-82.

EDICIÓN O COMPILACIÓN
flores heredia, Gladys (ed.) (2016). La invención de la novela 
contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: Academia 
Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/Universidad 
Ricardo Palma.

ARTÍCULO DE LIBRO COLECTIVO
oViedo, José Miguel (2016). «Mario Vargas Llosa: el sistema 
narrativo». En flores heredia, Gladys (ed.). La invención de 
la novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: 
Academia Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/
Universidad Ricardo Palma, 27-32.

ARTÍCULO DE REVISTA
táVara CórdoVa, Francisco (2018). «Poesía y paisaje en 
Extravagancias de Marco Antonio Corcuera». Boletín de la 
Academia Peruana de la Lengua, 62, 253-266.

ARTÍCULO DE PERIÓDICO
GueVara, Pablo (1975). «Cuatro generaciones de poetas cuentan 
sus inicios». La República, 22 de marzo, 42.

149Archivo Vallejo  3 (3), 2019

ARTÍCULO DE PÁGINA WEB
Tagle, Matías (2002). «Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda 
a través de su correspondencia privada (1919-1941)». 11 de 
abril de 2018. Recuperado de <https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942002003500012&lng=e
s&nrm=iso&tlng=es>. (Consulta 11 de abril de 2018).

TESIS DE GRADO
esPeZúa salMón, Dorian (2016). Las consciencias lingüísticas 
escriturales en la literatura peruana. Tesis doctoral. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

SISTEMA DE ARBITRAJE

1. Archivo Vallejo es una revista de investigación arbitrada
mediante el sistema de revisión anónima por pares (peer
review), lo que significa que cada artículo será revisado y
evaluado de manera anónima por dos especialistas externos
al Centro de Estudios Vallejianos. Estos evaluarán el abordaje
del tema y la solvencia intelectual de las ideas expuestas en
los artículos, así como el valor del contenido con respecto a
otros artículos o trabajos del mismo tópico.

2. El veredicto emitido por los árbitros puede ser de tres tipos:
(a) aceptación, (b) aceptación con observaciones y (c) rechazo.
En el segundo caso, las observaciones al trabajo serán recogidas 
por la editora y comunicadas inmediatamente al autor, quien
tendrá un plazo máximo de siete días para responder. Si al
término del plazo no presenta respuesta, se entenderá que el
autor desiste de publicar en la revista.

3. La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en cono-
cimiento de los árbitros y del Comité Editorial, que en un
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plazo máximo de quince días deberá emitir un veredicto de 
aceptación o rechazo del trabajo.

CÓDIGO DE ÉTICA

Archivo Vallejo es una revista de investigación que se rige por 
los códigos de ética internacional de publicaciones académicas 
establecidos por el Committee on Publication Ethics (Code of 
Conduct and Best Practices Guidelines for Journals Editors, 
COPE).

DETECCIÓN DE PLAGIO

Archivo Vallejo, al ser una revista de investigación académica, 
verifica la posible existencia de plagio en los artículos enviados 
para su publicación. Para ello, se revisan los artículos en la 
plataforma Turnitin. En caso se detecten fragmentos plagiados, 
la editora automáticamente descalificará el artículo para su 
publicación.

ISSN: 2663-9254 (En línea)
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