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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad 
semestral y sus artículos son arbitrados de manera anónima por 
especialistas externos a nuestra casa de estudios.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are arbitrated anonymously by external experts to 
this institution.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentación

El 6 de noviembre de 1920, César Vallejo fue injustamente 
recluido en la cárcel de Trujillo, donde sufrió la más terrible 
soledad, angustia, frustración e innumerables penurias que se 
prolongaron durante 112 días, hasta el 26 de febrero de 1921. 
Esta experiencia marcó notablemente su vida y su obra literaria, 
especialmente los libros que escribió en su encierro: Escalas y 
Trilce, su monumental poemario vanguardista. En este 2020, 
doloroso, demoledor e infausto por las atroces consecuencias 
de la pandemia ocasionada por la COVID-19, conmemoramos 
cien años de este nefasto suceso. Por este motivo, la Universidad  
Ricardo Palma, el Fondo Editorial del Poder Judicial, el Vice-
decanato de Investigación y Posgrado de la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, el Instituto de Estudios Vallejianos de la Universidad 
Nacional de Trujillo, el Centro de Estudios Vallejianos, y Capulí, 
Vallejo y su Tierra organizaron el coloquio «Centenario del pro-
ceso judicial seguido contra el poeta César Vallejo», desarrollado 
virtualmente los sábados 7, 14, 21 y 28 de noviembre. En este 
importante evento, distinguidos investigadores del derecho y 
la literatura reflexionaron acerca del accidentado tránsito de 
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Vallejo por la cárcel, los documentos del proceso en su contra, 
la reivindicación de su inocencia y el impacto de su experiencia 
carcelaria en su producción literaria. Asimismo, en este coloquio 
se rindió un merecido homenaje al vallejista y primer abogado 
defensor de la causa Vallejo, el doctor Germán Patrón Candela, 
autor de El proceso Vallejo, cuya tercera edición, publicada este 
año, estuvo a cargo del Fondo Editorial del Poder Judicial.

Entre los objetivos del coloquio se contempló la publicación 
de las ponencias más rigurosas y originales en el sexto número 
de Archivo Vallejo, revista que, a partir de esta edición, será 
publicada por el Rectorado de la Universidad Ricardo Palma, 
afirmándose así el compromiso que tiene nuestra institución 
con los estudios humanísticos, con especial atención a aquellos 
vinculados con el poeta universal César Vallejo. Extendemos 
nuestro agradecimiento a los vallejistas comprometidos con la 
literatura, el derecho y la justicia, pues sus reflexiones jurídi-
cas en el proceso seguido en contra de Vallejo, sus análisis del  
expediente respectivo y sus novedosas aproximaciones a las 
obras de nuestro querido poeta, incluyendo sus referentes carce-
larios, refuerzan la defensa de la inocencia de Vallejo, condenan  
la infundada persecución judicial en su contra y marcan nuevos 
horizontes para conocer, sentir y valorar las obras de nuestro 
poeta universal.

dR. Iván RodRíguez Chávez
Rector de la Universidad Ricardo Palma 

Lima, noviembre de 2020
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«Me inspira rabia y me azarea / y no 
hay cómo salir de él»: la experiencia 
carcelaria y la fundación de un nuevo 
tiempo en Trilce (1922) de César Vallejo
«It inspires me with rage and whips / 
and there is no way out of it»: the prison 
experience and the foundation of a new 
time in César Vallejo’s Trilce (1922)

Grober Omar Quichua Ayvar
Pontificia Universidad Católica del Perú
(Lima, Perú)
omar.quichua@pucp.pe
https://orcid.org/0000-0003-1196-9645

RESUMEN

El presente artículo analiza la condición humana y la propuesta 
de un futuro utópico en Trilce (1922) de César Vallejo. Para ello, 
se expondrá, en primer lugar, la lógica que impera dentro del 
mundo de la prisión: tedio, violencia e imposibilidad de establecer 
lazos afectivos entre sí. En segundo lugar, en conjunción con 
lo expuesto anteriormente, a partir de la figura de la madre y 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208
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el desposeído, se atenderá al compromiso político de Vallejo de 
materializar un modo más justo de convivir en una sociedad 
donde se rescate la capacidad de amar y el derecho a la disidencia.

Palabras clave: César Vallejo; cárcel; madre; orfandad; disi-
dencia.

ABSTRACT

This article analyses the human condition and the proposal 
of a utopian future in César Vallejo’s Trilce (1922). To do so, 
firstly, the logic that prevails within the world of prison will be 
presented: tedium, violence, and the impossibility of establishing 
affective ties with each other. Secondly, taking into consideration 
the figure of the mother and the dispossession explained, it will 
analyse Vallejo’s political commitment to materialise a fairer way 
of living together in a society where the capacity to love and the 
right to dissidence are rescued.

Key words: César Vallejo; prison; mother; orphanhood; dissidence.

Recibido: 25/10/2020  Aceptado: 5/11/2020

1. INTRODUCCIÓN 

Trilce (1922) de César Vallejo es un testimonio de la violencia, 
la orfandad y la desposesión que aquejan a los seres del mundo. 
El yo poético habla desde la prisión, reflexiona sobre ella, pero va 
más allá, dado que la celda configura un entorno que le permite 
realizar un tránsito de la conciencia del padecimiento individual 
al colectivo. En la tradición literaria, la cárcel representa los males  
enquistados en el seno de la sociedad. En la literatura peruana, 
por ejemplo, se advierten notables ejemplos en El Kilómetro 83 
(1930) de José Diez Canseco, El Sexto (1961) de José María  
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Arguedas, El dilema de Krause (1979) de Ciro Alegría, Los hijos 
del orden (1973) de Luis Urteaga Cabrera, etc. En estas obras, 
la prisión es una metáfora de la crueldad institucionalizada en 
los aparatos estatales ejercida contra su propia población. El  
ambiente se convierte en un centro de formación de represión 
y abuso destinado a demoler todo vestigio de humanidad, tanto 
en el convicto como en las autoridades. Asimismo, es menes-
ter puntualizar que no se aboga por la romantización de los 
reos como meras víctimas, pues es justo que quien falte a la ley  
asuma las consecuencias de sus acciones. No obstante, se enfa-
tiza la indiferencia ante sus derechos, el trato animal que reci-
ben y, sobre todo, el abandono del principal propósito de todo  
centro penitenciario: reformar. Trilce abarca magistralmente 
cada uno de estos puntos y explora el impacto en la psique del 
ser humano.

En el presente artículo, se analiza la experiencia carcelaria 
y la propuesta de un nuevo tiempo en Trilce. En primer lugar, 
se observa cómo el yo poético, quien es César Vallejo propia-
mente, atraviesa un proceso de paulatina destrucción a causa  
del tiempo muerto impuesto en la vida dentro de la prisión y el  
desmesurado ejercicio de la violencia contra los reos. Así, el 
sujeto del poemario se ubica en un espacio donde el tiempo opera 
como otra cárcel y sufre el desmembramiento de su cuerpo. Esta 
condición, a su vez, se acentúa con la revelación de que estamos 
solos en el mundo, que el ethos de la sociedad es contrario a 
la comunión entre los seres humanos; promueve, en cambio, la  
orfandad y el recelo. Trilce propone un lenguaje poético crítico 
del mundo, que no se reduce a testificar la condición trágica  
de la vida, sino que está revestido de un carácter afirmativo. 
En segundo lugar, se examina el proyecto político planteado en el  
poemario: el paso de la conciencia trágica a la búsqueda de la 
realización del acto mesiánico. El sujeto de la carencia, a quien 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208
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se le ha desprovisto de todo pero tiene «un mundo por ganar», y 
la madre, figura que en el pasado le ofreció afecto y amparo, son 
los pilares para la fundación de un futuro utópico.

2. EL MUNDO DE LA PRISIÓN

La demanda solicitada en el primer verso de Trilce (T) I brinda 
un testimonio de la continua perturbación a la que está expuesto  
el recluso: «Quién hace tanta bulla» (Vallejo, 2002, p. 97). El  
ruido define la naturaleza del espacio carcelario, por lo que no 
es posible establecer un momento de reflexión o quietud: «ni  
deja / testar las islas que van quedando» (Vallejo, 2002, p. 97). 
Confinado diariamente en el mismo espacio cuadrado, el sujeto  
de Trilce enfrenta un paulatino proceso de deshumanización; 
es víctima de una degradación cognitiva agravada por el paso 
invariable del tiempo. En efecto, en la prisión, el tiempo está 
suspendido: no existe un ayer o un mañana, sino una irritable 
monotonía que se extiende día tras día de forma indefinida. Las 
consecuencias psicológicas en el yo poético se evidencian en 
su apreciación del tiempo como una cárcel, un nuevo modo de  
reclusión más efectivo y punitivo. En T XVIII, destaca la derrota 
ante la inmutabilidad de la rutina y la resignación a un inexo-
rable destino: 

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.
[…]

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes (Vallejo, 2002, p. 127).

Las expresiones «Oh» y «Ah», ubicadas en el comienzo de los 
dos primeros versos, testifican, por un lado, el tedio de despertar  
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y reconocer que se permanece en la misma celda, y, por otro 
lado, la aflicción de residir en un campo visual limitado y 
asfixiante: «si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes» 
(Vallejo, 2002, p. 127). A su vez, el adjetivo «albicantes», presente 
en el segundo verso, puntualiza en el profundo daño ocasionado  
al yo poético: al albearlo, lo vacía de contenido. En la cárcel, 
pierde gradualmente su identidad: es un sujeto hueco senten-
ciado al tormento de asistir a su propia degeneración hasta la 
pérdida de la autoconciencia. Este asunto también está expuesto 
en T II, como bien lo expone Ricardo Silva-Santisteban (2008), 
quien señala que «el hombre, o el alma del hombre, ha sido 
tragada, pues, en el obsesionante pozo del tiempo inmisericorde 
que ha congelado su flujo» (p. 67). Conviene citar el poema T II 
en su extensión:

  Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo.

  Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

  Mañana Mañana.

El reposo caliente aún de ser.
Piensa en el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5208
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  Nombre Nombre.

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE (Vallejo, 2002, p. 98).

El poema se caracteriza por un ritmo ralentizado, represen-
tado en la repetición de los sustantivos situados en los intervalos. 
El «Mediodía estancado» es una imagen poderosa que trastoca 
los principios del espacio y el tiempo al asociar el día («medio-
día») y la noche («relentes») en un único momento; esta insólita 
relación indica que la cárcel opera bajo sus propias normas: es 
un mundo radicalmente distinto que responde a sí mismo. El yo 
poético está cautivo en un entorno en donde el intenso calor del 
sol golpea dura y continuamente en los lomos de los reclusos. La 
ilusión de vislumbrar un nuevo día es doblegada. El sujeto del 
poema ha claudicado frente a esta realidad que lo aqueja. La  
prisión estampa con brutalidad letargo y abulia en su interior; lo 
priva de la cálida experiencia de estar vivo al encerrarlo en un 
ambiente regido por la violencia, el desprecio y la humillación. 
Trágicamente, arrastra solo la materialidad de su existencia, 
porque por dentro, al igual que los demás reos de la peniten-
ciaría, su espíritu atraviesa un proceso de desfallecimiento: 
«Gallos cancionan escarbando en vano» (Vallejo, 2002, p. 98).

No obstante, a pesar de la funesta condición que el poeta  
sufre, la derrota no es total. El combate que afronta se desarrolla 
con mayor vehemencia en su interior (una «bomba aburrida»  
que amenaza con explotarlo), puesto que «la celda abre una  
brecha en el sistema defensivo del prisionero, de manera que 
no solo lo encierra físicamente, sino que invade su mundo inte-
rior para asaltar su equilibrio psicológico» (Higgins, 2015, p. 42). 
Por tal motivo, cuando el yo poético declara «El reposo caliente 
aún de ser» (Vallejo, 2002, p. 98), enfatiza la importancia de no 
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renunciar a su humanidad y plantea una estrategia en virtud del 
rescate de sí mismo. Luego de tal revelación, está convencido 
de la presencia de un horizonte esperanzador, un «mañana» que 
trascenderá la monotonía que compone sus días. En este sen-
tido, un primer recurso que emplea es la atención dirigida a  
eventos triviales y físicos. En T I, por ejemplo, poetiza de manera 
ceremonial y detallada un proceso fisiológico: «y se aquilatará 
mejor / el guano» (Vallejo, 2002, p. 97), con el propósito de no 
olvidar su carácter humano. Aunque el gesto despierta asom-
bro y desconcierto, el objetivo es funcional a su proyecto: en la 
búsqueda de retomar la posesión de sí, comienza con su propio 
cuerpo. Si bien en su fuero interno el poeta sufre un trastorno 
que le imposibilita dilucidar sus pensamientos, establece un 
lugar de enunciación desde sus experiencias corporales. Esto 
último es un medio idóneo para comunicar el abuso físico nor-
malizado del cual es víctima en la prisión: «Criadero de nervios, 
mala brecha / por sus cuatro rincones cómo arranca / las diarias 
aherrojadas extremidades (Vallejo, 2002, p. 127).

Además de caracterizarse por la imposición de un tiempo 
muerto, la cárcel también refiere un ambiente de violencia desa-
forada: los reos son considerados escorias por el simple motivo  
de estar en prisión y, por tal razón, se justifica que reciban cas-
tigos correctivos. Así, en T XXVI, el poeta experimenta su corpo-
ralidad desmembrada: «una pierna por allí, / más allá todavía la 
otra / desgajadas, / péndulas» (Vallejo, 2002, p. 124); en otras  
palabras, es objeto de una fragmentación que lo enajena de la 
certeza más inmediata: posee un cuerpo. Sus extremidades se 
distancian, lo abandonan a su suerte y regresan tan solo cuando 
se reproducen los episodios de tortura para recordarle amar-
gamente el ineludible martirio que está condenado a vivir. En  
esa línea, el sujeto de Trilce no se pertenece, es propiedad de 
sus victimarios y parece entenderlo perfectamente. De esta  
forma, su esfuerzo por retomar el control de sí, de su cuerpo, 
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es impedido porque está a merced de los guardias, quienes ejer-
cen el más brutal salvajismo contra en los reos día tras día, como 
se observa en T L: «abriéndonos / cerrándonos los esternones»  
(Vallejo, 2002, p. 154). Sin embargo, esta condición le permite  
replantear el proyecto al trascender su individualidad y reparar 
en el conjunto, en sus compañeros de celda e incluso en quienes 
se ubican fuera de ella. Los abusos padecidos en la cárcel son 
una experiencia que le posibilita a Vallejo reafirmar una verdad 
que sostuvo en Los heraldos negros: el dolor y la injusticia son 
inherentes a la existencia; están estampados en la carne y los 
pensamientos del ser humano. La experiencia carcelaria corro-
bora que la vida está condicionada a atravesar una sucesión de 
injusticias infundadas, según se suscribe en T LIX: «La esfera 
terrestre del amor / que rezagóse abajo, da vuelta / y vuelta sin 
parar segundo, / y nosotros estamos condenados a sufrir / como 
un centro su girar» (Vallejo, 2002, p. 165).

El sujeto en Trilce comprende que el espacio de la cárcel se 
extiende más allá de sus límites materiales y abarca la totalidad 
de la existencia. El concepto de mundo como una gran prisión 
y escenario de sufrimiento ejerce una significativa influencia en 
toda la producción literaria de Vallejo, sobre todo en Trilce. En  
T LIX, se advierte la descripción de un mórbido escenario des-
tinado a recrearse interminablemente: el ser humano, además 
de ser proclive al dolor, es consciente de su incapacidad para 
detener su condena y observa impotente que sus acciones o  
movimientos tienen una fuerza mínima ante las reglas inapela-
bles que rigen el mundo. Ciertamente, el poeta «y nosotros esta-
mos condenados a sufrir» (Vallejo, 2002, p. 165). 
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3. «ESTÁIS MUERTOS»: LA SOCIEDAD CAPITALISTA Y  
LA IMPOSIBILIDAD DE ENTABLAR LAZOS COMUNITARIOS

El sufrimiento inherente a la condición humana, como modo de 
habitar en el mundo, se agrava con el reconocimiento de la impo-
sibilidad de generar vínculos afectivos con los demás: el sujeto  
es huérfano y protagonista de un drama lamentable cuyos múlti-
ples actores nunca interactuarán o estrecharán lazos afectivos; 
dicho de otro modo, está destinado a sufrir en soledad. En este 
sentido, el dolor, propiedad constitutiva de la existencia, es la 
causa de otro tópico fundamental en Trilce: la urgencia de for-
mar vínculos humanos. En el poemario, se advierte «un monó-
logo como desesperado intento de diálogo, el anhelo de encon-
trarse con el Otro, que será siempre fallido, que estará siempre 
obliterado y que constituye al sujeto de la carencia» (Foffani, 
2018, p. 143). El poeta reconoce las limitaciones de persistir 
en un monólogo dialógico consigo mismo. Recrear sujetos en 
su imaginación es una actividad estéril frente a la riqueza de la  
experiencia de comunicarse materialmente, en carne y hueso, 
con otra persona. No obstante, esa búsqueda está signada por  
el fracaso, tal como se sugiere en T XLIX:

[…] 
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
   de quién seré. 
[…]

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
   de la razón;
y no hago más que sonreír a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
   del conocido (Vallejo, 2002, p. 152).
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La situación resulta más funesta al constatar que el poeta 
no despierta el interés de los otros. Su persona pasa desaper-
cibida, de manera que ello lo interpela a cuestionar su propia 
existencia y procedencia («de quién seré»). En este punto, cabe 
resaltar el concepto de comunidad que esboza César Vallejo en 
este poema: no concibe una sociedad conformada por individuos  
indiferentes, ajenos a la presencia de sus conciudadanos; por 
tal motivo, la escena representada en T XLIX enferma al poeta  
y lo arroja a una «loca búsqueda» por resolver su orfandad, no 
sentirse solo y evitar que esta situación se generalice en la socie-
dad. Nuevamente, el aislamiento en la prisión se extiende hacia 
los exteriores y modifica la forma en la cual el sujeto de T III  
reside en el mundo: «Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No 
me vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea yo» (Vallejo,  
2002, p. 99). El ser humano está solo, desposeído de afecto,  
reconocimiento y certezas. La condición humana descrita en 
Trilce va más allá de la consecuencia del abandono de Dios, 
como está expuesto en Los heraldos negros. El poemario van-
guardista puntualiza los factores sociales que causan la miseria 
y el desamparo. Las injusticias que aquejan impunemente se  
deben a una estructura socioeconómica jerarquizada, en donde 
los pobres o los provincianos conforman las poblaciones más 
vulnerables. En efecto, las meditaciones de Vallejo sobre la jus-
ticia y el sistema social están vinculadas con su condición de 
provinciano; asume un lugar de enunciación marginal, es cons-
ciente del mismo y lo acusa como motivo de su encierro: «Soy 
del terruño.- Soy víctima ahora de una de esas tantas infamias 
gratuitas o brutalmente caramboleadas que abundan, apestando  
a murciélago, en cada montón de cosas distritales» (Prado  
Chirinos, 1992, p. 262). Su obra poética está marcada por su 
profunda reflexión respecto a los de abajo y su optimismo al 
avizorar un mundo en donde triunfe la camaradería; empero, al 
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mismo tiempo, identifica en el hombre y la mujer los principales 
obstáculos. En el poema «La cena miserable» se ilustran ambas 
premisas:

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran. 
[…]

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba… (Vallejo, 2002, p. 72).

El ideal de comunión universal («una mañana eterna, desayu-
nados todos») propuesto en el segundo verso citado es impedido 
por un personaje misterioso que ha consumido más que el resto y 
se distancia del grupo; esta es una clara referencia al sujeto de la 
sociedad capitalista, ya que se trata de un individuo indiferente 
a los intereses de la unión fraterna entre los humanos, guiado por 
una búsqueda más lucrativa y que abraza el precepto capitalista 
de observar a sus pares como meros instrumentos para su rea-
lización personal. No es fortuita, entonces, su asociación con la 
muerte («de amarga esencia humana, la tumba…»), puesto que 
su presencia desmorona todo proyecto solidario, dilapida toda 
buena intención del ser humano y promueve una realidad sal-
vaje y competitiva. Dado que el sistema capitalista ha echado pro-
fundas raíces en el ethos de la modernidad, «se hace palpable  
la distancia cada vez más abismal entre la unidad ideal y la rea-
lidad empírica. Se ha desmoronado el proyecto y la creencia de 
que la búsqueda de un absoluto puede ser un contrapeso ante un 
presente y un destino hostiles» (Salazar, 2015, p. 90). En Trilce 
se desarrolla una reflexión sobre el impacto del capitalismo en 
las actividades sociales, pues, al igual que la cárcel, aquel degrada 
la identidad de los individuos y los reduce a seres pasivos.
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[…] no Hay nadie: hojas tan solo
   de par en par. 
Y siempre trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 
   hasta la matriz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! (Vallejo, 2002, p. 152).

En este modelo socioeconómico, el sujeto es solo un traje,  
desprovisto de la viva experiencia corporal y la capacidad de 
realizar un acto introspectivo: es un trozo de carne indolente 
consumido por una ética de trabajo mezquina que no le ofrece 
ganancias. Ciertamente, lo despoja de afecto, comida y la cálida 
sensación de estar vivo, de acuerdo con lo indicado en T LVI:  
«Todos los días amanezco a ciegas / a trabajar para vivir; y tomo 
el desayuno, / sin probar una gota de él, todas las mañanas»  
(Vallejo, 2002, p. 161). El presente es un mundo hostil para el 
poeta; así, en «La rueda del hambriento», de Poemas humanos, 
sentencia dolorosamente: «esto es horrendo», una expresión que 
nos aproxima al estado de ánimo de alguien que se percibe 
débil y pequeño frente a un monstruo gigante. Es un «grito de 
impotencia, pero también una especie de censura al mundo 
moderno» (Vich, 2018, p. 41).

4. LA HERENCIA MATERNA: LA POTENCIA POLÍTICA DEL AMOR

El sujeto de Trilce es un hombre que recibe la crudeza de la 
realidad de forma violenta. Atrás quedó la inocencia y el calor 
del hogar que lo refugió durante su infancia; respecto a ello, cabe 
señalar que 
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la niñez fue para el poeta un universo de felicidad que se proyecta 
en el presente inmediato y en el futuro. El recuerdo de la niñez es 
otra forma de bienestar que surge en la idea de cárcel de tiempo, 
esto es, el confinamiento en el pasado (Tello, 2018, p. 118).

En cambio, en el presente habita contra su voluntad en un 
contexto apático, que lo ha desprovisto de su bien más preciado: 
el seno materno. En este sentido, Vallejo elabora un lenguaje 
crítico del mundo. Se observa un tránsito desde la consciencia 
trágica de la vida hacia los primeros pasos de un activismo 
decidido a intervenir en el curso de la historia. Ha abandonado 
una actitud especulativa o derrotada y, en su lugar, emprende, 
con voz de gigante, la lucha por un nuevo tiempo más justo, más 
humano, a través de un lenguaje en donde «las palabras brotan 
acezantes, articuladas por el sufrimiento y la protesta, en aras 
de la más hermosa solidaridad» (Romualdo, 2009, p. 28). Sin 
embargo, el anhelo por esta nueva sociedad debe lidiar con el 
peso del ambiente carcelario en el que aún se encuentra. De este 
modo, Vallejo está fracturado en dos tiempos: el pasado, asociado 
a la madre y el hogar, fuentes de valores éticos que pretende 
rescatar para su proyecto político, y el presente, en la cárcel, 
donde se reproduce una violencia descarnada que le rememora 
la muerte de su madre y la imposibilidad de retornar al abrigo de 
la infancia. Así, afronta el dolor de la existencia en la completa 
soledad. No es un recordar sencillo, por el contrario, acontece en 
un terreno tenso, como se percibe en T XXVIII:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
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Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada (Vallejo, 2002, p. 127).

La ausencia de la madre acentúa su orfandad material y espi-
ritual en el mundo. No solo no tiene qué comer o el alimento  
le resulta insípido («cómo iba yo a almorzar»), sino que ade-
más carece de hogar («quebrado el propio hogar»). De ahí la  
importancia de rescatar la figura materna en el presente con el 
objetivo de trazar un horizonte esperanzador opuesto al fata-
lismo del tiempo de la cárcel. El amor y el cuidado maternos pro-
vistos durante la infancia permiten identificar los valores que 
cimentarían una convivencia más justa entre los seres humanos, 
la «justicia-otra» sugerida en «La cena miserable»: «Y cuándo 
nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, 
desayunados todos» (Vallejo, 2002, p. 72). El amor, herencia de 
la madre, rescata la humanidad de la vida al proponer vínculos  
más afectivos entre las personas; es decir, lucha contra el mal 
generalizado en la sociedad en virtud de la realización terrenal 
del ser humano, por ello la exhortación de T LXX: «Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será des-
pués» (Vallejo, 2002, p. 179) y las imágenes de T LXV.

[…]
estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes,
para todas las citas más distintas.

[…]
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Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.
 

Así, muerta inmortal.
Así (Vallejo, 2002, pp. 172-173).

La madre, la «¡tierna dulcera de amor!» (Vallejo, 2002, p. 127),  
suministra al hijo los fundamentos de una actitud ética capaz 
de atender a las injusticias sociales y reunir, a través de una 
conmovedora fraternidad, a todos los seres humanos del planeta 
(«para todas las cintas más distantes, / para todas las citas más 
distintas»). El fallecimiento de la madre trasciende el abati-
miento del mundo de la prisión: podrá estar muerta físicamente, 
pero sus enseñanzas perduran («muerta inmortal») y son la fór-
mula («de amor») para combatir la orfandad de los desposeídos. 
Como afirma González Vigil (2009): «debajo o detrás de toda esa 
temática del dolor —sin la cual Vallejo no ostentaría la dimen-
sión y la profundidad que tiene— está el Amor, la capacidad de  
amar» (p. 75). El dolor es intrínseco de la existencia: no podemos 
evitar el sufrimiento, puesto que, irremediablemente, enfrenta-
remos alguna situación de duelo; sin embargo, esto no implica 
que el ser humano siempre deba habitar en el dolor o claudicar 
ante él. 

A pesar de que en Trilce se resaltan las referencias al sufri-
miento y el hastío, subyace un proyecto fundamentado en la 
esperanza y el amor, los cuales son posibles por la figura de la 
madre. Este proyecto le permite al poeta reanudar la búsqueda 
del otro, dado que únicamente a partir de la formación de un 
colectivo, al entablar lazos con los extraños y los cercanos, se 
logrará reformar el mundo; en otras palabras, ofrecer al prójimo  
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nuestras posesiones y el más honesto afecto debe tener el  
único objetivo de mitigar nuestros vacíos y el horror del mundo. 
En efecto, «la propuesta vallejiana de la esperanza tenemos que 
buscarla casada con la alegría, el amor, la vida; con el mañana 
utópico realizándose» (León, 2009, p. 155) en la cálida compa-
ñía de un otro.

5. «TENGO FE EN QUÉ SOY, / Y EN QUE HE SIDO MENOS»:  
EL DESPOSEÍDO COMO SUJETO REVOLUCIONARIO

El sujeto de la carencia, en este sentido, es el verdadero revo-
lucionario dotado de la fuerza mesiánica para fundar un nuevo 
tiempo. Trilce apuesta por la reivindicación política de las iden-
tidades excluidas, las cuales nos aproximan a una perspectiva 
de primera mano de las injusticias cometidas contra los desfa-
vorecidos y ponen en evidencia las contradicciones inherentes  
al sistema social de orden capitalista. De esta forma, se esta-
blece una distancia y una conciencia crítica del estado enaje-
nado en el que está sumido el ser humano «en virtud de un valor  
colectivo, lazo solidario y de amor» (Salazar, 2015, p. 165). En  
T XXXVI se ilustra magistralmente el proyecto político propuesto 
en el poemario:

[…] 

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
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ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro. 
[…]

¡Ceded al nuevo impar
  potente de orfandad! (Vallejo, 2002, pp. 137-138).

En esta poética de los vencidos, el sujeto de la carencia («el 
nuevo impar») es como la Venus de Milo: un ser de «perenne 
imperfección» con la capacidad suficiente de suspender el 
curso del tiempo («laceadora de inminencias, laceadora / del 
paréntesis») y materializar el «acontecimiento», definido por 
Alain Badiou (2013) como «ese algo que surge desde los agujeros 
de lo social para romper la inercia de la realidad» (p. 9), de la 
totalidad. En efecto, Vallejo rehúsa al equilibrio (la simetría), 
puesto que corresponde al propósito ideológico de internalizar 
en los individuos una comodidad con el estilo de vida imperante; 
el poeta, por el contrario, exclama: «Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad 
la simetría a buen seguro». Es relevante el imperativo dirigido 
a los seres humanos para rebelarse, «eludir el resguardo a todo 
ordenamiento artificial; aceptar el conflicto, las contradicciones, 
lidiar con la disonancia, renunciar a la seguridad de los decálogos 
heredados, a la religión dual que codifica a través de normas 
excluyentes» (Yurkievich, 1954, p. 253). 
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6. CONCLUSIONES

Este artículo ha analizado las repercusiones de la experiencia 
carcelaria del poeta en sus conceptos de justicia y comunidad. 
Dentro de la prisión, padeció en carne propia una realidad 
cruda: la constante violencia y el lento transcurso del tiempo 
trastornaron seriamente su psique; además, sufrió una degene-
ración que lo distanció de sí mismo, de su propia humanidad. 
No obstante, este escenario lo interpeló, sacudió cualquier signo 
de derrota o abatimiento en su espíritu. Su condición de margi-
nal en el mundo le permitió reconocer en sus pares de celda a 
sus compañeros de ruta contra el abuso y los atropellos. Planteó  
una revuelta de los de abajo en virtud de la fundación de un 
nuevo tiempo; para tal propósito, el amor, herencia de la madre, 
desempeña un rol fundamental.

En ese sentido, el mérito de Trilce reside en identificar el lado 
afirmativo del dolor y la injusticia, «dar cuenta de una experiencia 
de verdad que ha interrumpido el mundo y que puede comenzar 
a transformarlo» (Vich, 2021, p. 113). El sujeto del poemario no 
solo expone su testimonio de la condición trágica de la vida al 
posicionarse frente a ella y asumir una actitud melancólica, sino 
que, revestido de un admirable amor por los seres de la tierra, 
busca nuevas posibilidades de vivir en comunidad, hermanados 
todos. Ciertamente, Vallejo «[n]ecesitó el hambre, la miseria, el 
desprecio, la mentira, el engaño, la burla, la traición, la enfer-
medad. Necesitó [que] todo aquello llegara como un rayo hasta 
su pecho» (Salazar Bondy, 2014, p. 195) para establecer desde 
ahí un lugar de enunciación. Por tanto, Víctor Vich (2021) no 
se equivoca al calificar a Vallejo como un poeta del «aconteci-
miento»; es un notable acierto que dirige la atención al proyecto 
político formulado a lo largo de los poemas de Trilce.

Finalmente, es conveniente resaltar que en el presente año 
se conmemora el centenario de la publicación de Trilce. Durante 
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estas décadas, la obra ha impreso en los críticos, los escritores 
y los lectores un sentido único de entender el mundo y habitar 
en él. Es comprensible el desconcierto que suscita su lectura no 
necesariamente por su lenguaje hermético, sino por los temas 
tan humanos que plantea. Al reflexionar sobre los asuntos terre-
nales, advertimos con terror y tristeza cómo la insensibilidad, la 
desconfianza y el oportunismo se han naturalizado en la socie-
dad y los individuos; por este motivo, la promesa de un mejor 
porvenir es continuamente pospuesta. A pesar de ello, en Trilce 
se observa una loable esperanza en el proceder de las personas, 
su capacidad de humanizarse aún más, ser más responsables y 
amables unas con otras. No hay mejor tributo que se le pueda 
rendir a la obra y su autor que rescatar esta dimensión ética 
para la vida diaria.
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RESUMEN

Según Espejo Asturrizaga, cuando César Vallejo estuvo encarce-
lado, entre noviembre de 1920 y febrero de 1921, escribió ocho 
poemas que se incluyeron en Trilce; uno de ellos, el signado 
con el número romano LXI, cuyo verso inicial es «Esta noche  
desciendo del caballo», no revela, como otros, la visión de la cár-
cel o el encarcelamiento físico, sino una forma de trascendencia  
humana que asienta una regla moral o ética del bien en el existir 
humano caótico y agónico. Desarrollamos esta hipótesis desde 
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una perspectiva histórica y sociocultural, apoyada en el análisis, 
la interpretación y la valoración literaria desde la cual conside-
ramos que el poema «LXI» se interrelaciona con los elementos 
temáticos y formales del poemario, en una visión actual y futu-
rista, lo cual nos permite advertir que en la poesía de Vallejo no 
todo está dicho, nada es definitivo; por el contrario, todo es un 
permanente hallazgo y ello confirma su vigencia. 

Palabras clave: motivaciones carcelarias; trascendencia humana; 
moral o ética del bien; elementos de la textualidad. 

ABSTRACT

According to Espejo Asturrizaga, when César Vallejo was 
imprisoned, between November 1920 and February 1921, he 
wrote eight poems that were included in Trilce; one of them, 
the one marked with the Roman numeral LXI, whose initial 
verse is «Tonight I dismount from the horse», does not reveal, 
like others, the vision of prison or physical imprisonment, but 
a form of human transcendence that establishes a moral or 
ethical rule of the good in the chaotic and agonizing human 
existence. We develop this hypothesis from a historical and 
socio-cultural perspective, supported by analysis, interpretation, 
and literary evaluation, from which we consider that the poem 
«LXI» is interrelated with the thematic and formal elements of 
the collection, in a current and futuristic vision, which allows 
us to see that in Vallejo’s poetry not everything has been said, 
nothing is definitive; on the contrary, everything is a permanent 
discovery and this confirms its validity.

Key words: prison motivations; human transcendence; morality or 
ethics of the good; textual elements of good; elements of textuality.
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1. GENERALIDADES

1.1. Los hechos luctuosos de Santiago de Chuco y el 
proceso judicial 

El 1 de agosto de 1920, en Santiago de Chuco, casi al finalizar las 
fiestas en honor al apóstol Santiago, el Mayor, se llevó a cabo una 
serie de sucesos luctuosos: por la falta de sus pagos, la dotación 
de gendarmes se reveló; el subprefecto Ladislao Meza intentó 
apaciguar la situación, pero en el enfrentamiento los oficiales 
dispararon y asesinaron al ciudadano Manuel Antonio Ciudad.  
Este hecho suscitó la reacción de la población y la nueva inter-
vención del subprefecto, quien, con apoyo de los gendarmes de 
Huaraz y un grupo de ciudadanos armados, trató de reducirlos. 
Se desató una balacera, murieron dos gendarmes y los demás, 
bajo el mando de su jefe, el alférez Carlos Dubois, huyeron y 
se escondieron en la casa de la familia Santa María. Se generó 
un verdadero caos: la población asaltó las oficinas de teléfono y 
telégrafo; luego, saqueó e incendió el almacén de la mencionada 
familia. Pasiones políticas, caciquismo y rencillas personales se 
mezclaron en el desarrollo de estos sucesos, en los cuales partici-
paron, de manera pacífica, los hermanos Manuel y César Vallejo, 
quienes fueron enjuiciados por Carlos Santa María. El poeta 
fue perseguido y encarcelado.

1.2. La detención y el encarcelamiento de Vallejo

El 24 de agosto de 1920, Elías Iturri Luna Victoria, el juez  
ad hoc, amplió instrucción y, el 31 de ese mismo mes, dictó auto 
de detención definitiva contra varios implicados, entre ellos 
César Vallejo. Una noche a mediados de septiembre, el poeta 
apareció en la casa de Antenor Orrego, ubicada en Mansiche, 
pero su captura y detención se produjo el 6 de noviembre de 
1920 en la casa y estudio jurídico del Dr. Andrés Ciudad Santoyo. 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v3n6.5209
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El escritor Antenor Orrego (2011), quien lo visitó al día siguiente, 
recuerda: «Habíanle recluido separado de los otros presos, 
en una habitación semioscura y astrosa. Un vaho pestilente y 
húmedo se desprendía de los muros y del piso […]. Dolíame 
verle en condición tan desdichada y miserable» (p. 45).

1.3. La cárcel: los 112 días de privación de su libertad

Vallejo permaneció en la cárcel de Trujillo por 112 días. Orrego, 
en el prólogo de Trilce (2016 [1922]), testimonió lo siguiente: 
«durante el tiempo que duró su prisión, mantúvose en tal dig-
nidad y varonía que impuso respeto a todos. No imploró justicia 
reptando por los estrados judiciales, sí que la pidió y la exigió, 
verticalmente, como un hombre» (p. xv).

Por su parte, Juan Espejo Asturrizaga (1965), también amigo 
entrañable del poeta, anota: «cabe destacar la entereza, dignidad 
y orgullosa altivez con que supo sobrellevar César esa calum-
niosa e indigna treta [...]. Con una fe y una serenidad inque-
brantables […] esperó día a día que resplandeciera la verdad y 
la justicia» (p. 99).

1.4. El dolor de Vallejo por su injusto encarcelamiento

Pese a su entereza, dignidad y altivez, el encierro carcelario fue 
una experiencia muy dolorosa para Vallejo, sobre todo porque 
era inocente de los hechos criminales que le imputaba la familia  
Santa María. Podemos sentir su dolor en la lectura de sus 
poemas y los testimonios de sus amigos. Así, por ejemplo, Orrego 
(2011) refiere que

El prisionero estaba abrumado por la desdicha, sentíase infa-
mado y cubierto de ignominia […]. En la desolación de su  
rostro pálido y afilado en sus rasgos más característicos, se adi-
vinaba la intensidad de su desesperación […]. Sus ojos estaban  
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impregnados de una insondable tristeza […]. Me dijo palabras 
de agradecimiento y añadió: 
[…] 
—Las otras gentes huirán de mí como de un apestado (pp. 45-46).

Pese a la terrible situación, debemos reconocer cómo esta dolo-
rosa experiencia engrandeció el espíritu del poeta. Respecto a 
la celebración de su liberación, Espejo Asturrizaga (1965) indica 
lo siguiente: 

Aquella noche no hubo en sus labios un solo reproche, ni una 
queja, ni una frase que delatara odiosidad contra sus detrac-
tores. Hasta supo poner humorismo […]. Así era César. Ahora 
empezaba a mirar hacia adelante. Todo aquello quedaba a la 
zaga frente a su futuro (p. 104).

1.5. El móvil carcelario en Trilce y Poemas humanos

La experiencia desoladora de la prisión que sufrió Vallejo se 
convirtió en una poderosa motivación y un referente frecuente 
de muchos poemas de Trilce. A propósito de ello, en el prólogo de 
esta obra, Orrego (2016 [1922]) afirma que el poeta leía y escri-
bía en la cárcel: «En este oscuro período de dicterio el espíritu 
del poeta crecióse superando su potencialidad creadora. Allí 
se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores versos de 
“Trilce”. Donaba ritmos y mercaba agravios» (p. xv).

Espejo Asturrizaga (1965), al igual que Orrego, suscribe que 
Vallejo, estando en prisión, logró escribir la primera parte de un 
libro que publicaría después con el título de Escalas melografia-
das y los poemas de Trilce signados con los números I, II, XVIII, 
XX, XLI, L, LVIII y LXI (p. 99).

Pero el móvil reclusión-encierro en su creación poética se 
dio antes y después de su experiencia carcelaria. De allí que en 
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Trilce, según Delgado (1988), se dan hasta cuatro dimensiones 
de este móvil: la reclusión temporal o cárcel del tiempo, la 
reclusión espacial o cárcel del mundo, la reclusión anímica o 
cárcel del alma y la reclusión somática o cárcel del cuerpo 
(pp. 51-52).

Los poemas de Trilce escritos en períodos anteriores o poste-
riores a su experiencia carcelaria son los siguientes: XXII, XXV, 
XXIX, XXXIII, XXXIX, LII, LXVII, LXX, LXXIV y XLIX.

Una referencia breve pero intensa sobre la reclusión la encon-
tramos en Poemas en prosa (1923-1938), específicamente en el 
poema titulado «El momento más grave de la vida», en el cual 
se demuestra que el sufrimiento humano es continuo, diverso y 
solo acaba con la muerte:

Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel  
del Perú.
[...]
Y el último hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía 
(Vallejo, 1985, p. 113).

2. APROXIMACIONES AL POEMA «LXI»

De los ocho poemas escritos durante su encarcelamiento, para 
su publicación en Trilce, Vallejo designó con el número romano 
LXI al que inicia con el verso «Esta noche desciendo del caballo». 
Como veremos, a pesar de que fue escrito durante su encierro, 
no refleja la imagen de la prisión. En contraste, la crítica literaria 
señala que los poemas I, II, III, XVIII, XX, XXV, L, LIII y LVIII 
expresan una sobrecarga emotiva desatada precisamente por la 
reclusión en la cárcel física. 
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2.1. Criterios de selección

Para seleccionar e interpretar el poema «LXI» nos han guiado 
dos criterios:

a) En el plano personal, advertimos que el poema contiene 
hondas significaciones vinculadas con la familia, el apóstol 
Santiago y su fiesta, pues estos elementos tocan el alma 
de todo santiaguino; incluso cuando visitamos la casa de 
Vallejo, lo leíamos o recitabamos.

b) En el ámbito literario, reconocemos que es el poema menos  
estudiado por la crítica, pese a que Ricardo González Vigil 
(2019, p. 555) comenta que es cristalino, el menos her-
mético del libro, y apunta que Manuel Pantigoso Pecero ha 
analizado su riqueza expresiva.

Entendemos que la crítica vallejiana se ha inclinado por rea-
lizar la exégesis de los poemas herméticos o crípticos, de gran 
carga emocional; sin embargo, el poema «LXI» tiene un alto valor 
poético: su temática familiar y su alta carga emocional transmi-
ten ternura y nostalgia; además, es trascendente porque culmina 
en una redefinición al sentar una norma moral o ética del bien 
para la vida. 

2.2. Referentes

Consideramos que el poema se elabora sobre dos referentes  
muy ligados: el primero es real y consiste en el viaje de Vallejo a 
Santiago de Chuco en mayo de 1920, en el cual estuvo acompa-
ñado por su amigo Juan Espejo Asturrizaga, quien ha dejado un 
amplio y sentido testimonio al respecto1. El segundo referente 

1 Recuerda Espejo Asturrizaga (1965): «Hicimos un viaje penoso a lomo de mula, 
desde la hacienda Menocucho […]. Ingresamos al pueblo a las 2 de la madrugada. 
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se intuye del propio poema: mientras estuvo encarcelado, Vallejo 
tuvo el anhelo vehemente de visitar su hogar, ver y estrechar a 
su familia, pero, ante la imposibilidad de volver a su casa, tener 
cerca a los suyos y abrazarlos, los evocó dolorosamente.

La angustiante privación de la libertad le generó impotencia, 
desesperación, estrés, soledad e intensificó sus recuerdos, cambió 
su pensamiento sobre la vida y el mundo, lo cual produjo una 
tensión en él, manifestada en pensamientos y actitudes contra-
dictorias. 

2.3. Tema

Desde nuestra perspectiva, este poema trata sobre el enorme 
valor que tiene la familia para el ser humano, sobre todo cuando 
sufre el encarcelamiento; dicho valor aumenta en el límite final 
de la vida: la muerte. Puede entenderse también como un tema 
de orfandad radical del «hombre trílcico». 

2.4. Vocabulario

Dentro del nivel estándar del lenguaje en el que está escrito el 
poema, destacamos que Vallejo, en armonía con el ambiente  
santiaguino y familiar que poetisa, incorpora el lenguaje colo-
quial, es decir, el habla santiaguina, a través de vocablos y  
frases comunes tales como «cantar del gallo», «poyo», «alumbró»,  
«montado en pelo», «se amarille al sol», «duelo», «husmea», «orejea»,  
«ya no falta casi nada», «hoy nadie en vela», «cabecea» y «que está 
bien, que todo está muy bien».

Este dormía plácidamente, entre una quietud deliciosa. Frente a la casa tocamos  
la puerta. César ansioso de abrazar a los suyos. Pero tocamos y tocamos y no 
hubo respuesta. Después de mucha espera nos abrieron» (p. 88).
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2.4.1. Vocablos claves intertextuales

En este punto, resaltamos dos vocablos de este poema por la 
riqueza de sus significaciones:

a) «puerta»/«portada» vana de las casas. En cuanto espacio de 
entrada y salida, puede simbolizar las situaciones signifi-
cativas en la vida del ser humano. Estos sustantivos han 
sido utilizados desde Los heraldos negros y sus significados 
se enriquecen en Poemas en prosa, donde Vallejo refigura 
su visión de la vida y la muerte a través de binomios con-
trarios como partida-regreso y adioses-reencuentros; con 
ellos, según Escobar (1973), el poeta «nos revela otros rin-
cones de la naturaleza y nos descubre la perennidad de las 
huellas del hombre y de su inserción en el universo todo» 
(p. 202).

b) «caballo», nombre de un animal solípedo domesticado. 
Desde tiempos inmemoriales, por el hecho de compartir 
el hábitat terrestre, el hombre ha establecido una multi-
plicidad de relaciones con los animales, por ejemplo, de 
caza y domesticación; asimismo, ha creado figuraciones, 
representaciones o denominaciones totémicas basadas en 
semejanzas físicas y de carácter. En esa línea, dentro de 
sus supersticiones y creencias, relaciones que conforman  
parte de la cultura, incluso ha concebido transformacio-
nes de los humanos en animales. Los ejemplos son abun-
dantes.

Particularmente, Vallejo ha simbolizado algunas de estas  
relaciones en Los heraldos negros, Trilce y en su poesía 
última. Ahora bien, en el habla de Santiago de Chuco,  
«caballo» se usa para calificar a una persona por su pare-
cido físico: su rostro, fortaleza, tamaño, pero también por 
su carácter: bruto, tonto o falto de tino. El calificativo se  
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extrema al anteponer la palabra «burro», resultando la  
frase superlativa «burro de caballo».

En Trilce, Vallejo emplea el vocablo «caballo» en tres 
oportunidades y una vez en una crónica de 1925. En el 
poemario en cuestión, el uso es trisémico: a) alude al 
animal real, b) representa al hombre y c) refleja la evoca-
ción o el sueño. Por ejemplo, el primer verso de la tercera  
estrofa del poema «LVIII», también escrito en la cárcel, 
guarda similitud con el verso «Esta noche desciendo del 
caballo» del poema «LXI»: «Apéome del caballo jadeante, 
bufando / líneas de bofetadas y de horizontes; / espumoso 
pie contra tres cascos. / Y le ayudo: Anda, animal!» (Vallejo,  
2016 [1922], pp. 90-91). No obstante, las significaciones son 
distintas. Aquí, consideramos que la imagen del caballo  
representa el lado animal humano, pues el caballo del cual 
el sujeto se ha apeado está «bufando / líneas de bofetadas y 
de horizontes», esto es, vivencias que únicamente el hom-
bre puede concientizar. En ese sentido, diríamos que el 
«hombre trílcico» bufa como caballo; de allí que el verso 
culminante sea un acto de automotivación, expresado en 
una frase familiar y cotidiana: «Anda, animal!», voz con la 
cual se anima a las bestias de carga y al hombre.

En el poema «LVIII», Vallejo establece la extensión del móvil 
carcelario en los conceptos fundamentales de los tres estados 
de la materia: lo sólido («En la celda, en lo sólido, también / se 
acurrucan los rincones»), lo líquido («en la celda, en lo líquido») 
y lo gaseoso («En la celda, en el gas ilimitado»). 

Por otro lado, en el tercer grupo estrófico del poema titulado 
«Sermón sobre la muerte», el poeta se endilga una serie de 
calificaciones y la de caballo aparece en superlativo: «¡Loco de 
mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, caballísimo de mí!» 
(Vallejo, 1985, p. 148). En contraste, en la crónica «España en 
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la Exposición Internacional de París», publicada en Mundial el 
23 de octubre de 1925, respecto a su propio retrato cincelado en 
plomo, el poeta exclamó: «Parezco un caballo…» (Vallejo, 1987, 
p. 66); le agradeció y aplaudió al escultor José de Creeft porque 
en su arte creativo supo unir el carácter y el parecido (Vallejo, 
1987, p. 67).

Retrato del poeta Vallejo (De Creeft, 1980).

2.5. Interpretación del poema «LXI»

Ahora analizaremos los aspectos estilísticos, el uso de los recur-
sos fonéticos, semánticos, morfológicos y sintácticos del poema 
«LXI», los cuales conforman su riqueza poética. A continuación, 
reproducimos el poema:
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LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia… ¿Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazón
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha más todavía.
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Todos están durmiendo para siempre,
y tan de lo más bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien (Vallejo, 2016 [1922],  
pp. 95-96).

Desde la lectura de los versos iniciales del poema «LXI», se 
percibe la narración de un sujeto en primera persona. Empieza 
con la frase «Esta noche», la cual nos sumerge en la intensa  
evocación de su viaje de regreso a su casa, su hogar. Desde 
luego, saber que el poema fue escrito en la cárcel nos ayuda a 
comprender la fusión de dos niveles espaciotemporales (el viaje, 
en el pasado, y la cárcel, en el presente) que marcan la estructura 
semántica del poema, la cual nos lleva a encontrar sus amplias, 
ricas y profundas significaciones.

A su vez, la frase «desciendo del caballo» del primer verso 
describe el hecho real o sucedido, pero también puede aludir al 
ensueño, ubicando al yo poético en un plano imaginario «ante la 
puerta de la casa, donde» evoca: «me despedí con el cantar del 
gallo», es decir, de madrugada; esta imagen define un tiempo  
importante e indeterminado de vida. El cuarto verso señala que 
esa puerta, aquel lugar por dónde salió, se despidió y desea  
entrar «Está cerrada» y, por más que llama, «nadie responde». Es 
pertinente establecer este paralelismo: en el tiempo y el lugar 
evocados, la puerta de la casa estaba cerrada; en el tiempo y el 
lugar presentes, la cárcel física representa la puerta cerrada ante 
la cual llama inútilmente a su familia. En ese sentido, la puerta 
es el símbolo del espacio vano del salir-entrar o partir-regresar 
que Vallejo más adelante retomaría y enriquecería en su poética.

En el último verso de la primera estrofa, la pausa implícita 
de la espera expande la evocación. En la segunda estrofa, el yo 
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poético es nostálgico, dado que trae al presente el interior del 
hogar, el espacio más edénico para el ser humano; aparece la 
figura de la madre ligada al «poyo» en el que dio a luz al hermano 
mayor, donde «ensillaba» (imaginariamente) los caballos, pues 
los montaba «a pelo», sin aparejo o montura, como niño aldeano 
humilde que carecía de estos objetos. El recuerdo profundiza la 
experiencia de tiempo y lejanía; así, en los versos «el poyo en 
que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infancia» se sopesa 
el tránsito inexorable de los años, la vida y, por ende, los efectos 
implacables del tiempo.

De pronto, surge de la evocación una imagen y una pregunta 
que expresan negros presagios, angustia e inquietud: «¿Y este 
duelo / que enmarca la portada?». A partir de estos versos finales 
de la segunda estrofa, el yo poético narra los hechos y encabalga 
las emociones y las significaciones enlazando situaciones con la 
conjunción «y», tal como lo hacen los niños, por ejemplo: «y mi 
mamá me dijo», «y entonces fui», «y nada», etc.

2.5.1. El luto que enmarca la portada

Hasta finales de la década de los años ochenta, en Santiago de 
Chuco se acostumbraba que, al morir un ser querido, durante 
un año, la familia colocaba sobre el umbral de la puerta una tela 
negra, mediana y rectangular para indicar el duelo, la aflicción 
o la pena propia del luto que atravesaba; además, vestían de 
negro y, al siguiente día de cumplirse el primer aniversario del 
fallecimiento, la familia retiraba la tela y cambiaba sus trajes 
negros por otros de diversos colores. 

Ahora bien, retomando el análisis del poema, subrayamos que 
en la tercera estrofa se refuerza la premonición de la muerte: 
el yo poético siente la presencia de «Dios en la paz foránea», 
el espacio abierto, silente y tranquilo (en el gas), inclusive se 
figura que Dios se ha unido a su llamado, pues «estornuda 
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cual llamando también…» (expulsa aire por la nariz y la boca). 
Esta llamada cala su animalidad humana: «el bruto; / husmea, 
golpeando el empedrado»; es decir, se describe en las reacciones 
del caballo que olisquea, olfatea, indaga, averigua, da coces, golpea 
el empedrado y, ante lo inútil de la llamada de Dios, le asalta 
la incertidumbre; entonces «relincha, / orejea a viva oreja». En 
otras palabras, el ser completo (psicofísico) del sujeto sacudido 
por la duda grita instintivamente y aguza el oído en espera de 
que alguien responda. Imposible que el poeta hubiera escrito algo 
tan prosaico atribuyendo estas reacciones al caballo.

Como se aprecia, nuestra interpretación de la tercera estrofa 
no toma en cuenta la forma en que se encabalgan los versos 
«Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando también, el 
bruto;» porque, de hacerlo, atendiendo a la función retroactiva 
del punto y coma (;), tendríamos que aceptar la atribución 
de las cualidades del caballo (el bruto) a Dios, sentido poético 
del cual dudamos, pues se rebajaría al ser supremo al nivel de 
un animal cuyos rasgos son opuestos; esto produce una seria 
objeción y dos atingencias que es necesario plantear.

En principio, observamos que en la poesía de Vallejo se ha 
buscado humanizar a Dios; por ejemplo, el décimo cuarto verso 
del poema «A mi hermano muerto»2 indica: «Dios llora un sol 
de sangre, como un abuelo ciego» (Vallejo, 1991, p. 49). En Los 
heraldos negros se acentúa este proceso: en «Espergesia», se 
afirma que «Dios estuvo enfermo, / grave» (Vallejo, 1985, p. 49) 
y en «Absoluta», se cuestiona que no puede «contra la muerte, / 
contra el límite, contra lo que acaba» (Vallejo, 1985, p. 34). En 
esta línea, el yo poético incluso parece haber negado a Dios en 

2 Este poema fue publicado en el número 33 de la revista Cultura Infantil (agosto 
de 1917) y es la primera versión de «A mi hermano Miguel», incluido en Los 
heraldos negros.
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«Para el alma imposible de mi amada»: «Quédate en la hostia, / 
ciega e impalpable, / como existe Dios» (Vallejo, 1985, p. 38). De 
otro lado, en «Los dados eternos» expresa lo siguiente: 

pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Vallejo, 1985, p. 41).

Aunque se manifiesta un reproche y se compara al ser supremo 
con el hombre, estos versos no expresan una irreverencia como 
la que se daría en los versos que analizamos del poema «LXI».

Anotemos la primera atingencia del poema que nos ocupa: el 
final de la segunda estrofa une dos versos relacionados con dos 
sujetos distintos, por lo que el punto y coma (;) debería separar 
los nominales «Dios» y «caballo», conceptos de orden diferente. 
La segunda atingencia se basa en las dificultades de Trilce 
observadas por Julio Ortega (2014, p. 42), que no son pocas, 
entre ellas, los errores de las dos primeras ediciones. El crítico 
explica que una de las paradojas de este libro es que César Vallejo 
no corrigió las pruebas de la primera edición, sino que le pidió 
a su amigo Juan Larrea que las revise, y se filtraron muchas 
erratas; similar suerte tuvo la segunda edición (publicada en 
Madrid en 1930), ya que tampoco fue corregida por el autor.

González Vigil (2019) tiene una opinión interesante sobre 
este poema: «Contiene un pasaje oscuro, que parece establecer 
una asociación irreverente entre Dios y el caballo: vv. 12-13; eso 
no ocurría en la versión primitiva titulada “La espera”» (p. 555), 
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poema original transcrito por Espejo Asturrizaga en el libro que 
consultamos. Si esto es así, ¿no estaríamos frente a un error, 
no de Vallejo, sino de los editores? Entonces, no es aventurado 
suponer que los versos «Dios en la paz foránea, / estornuda, 
cual llamando también, el bruto;» pueda contener un error de 
puntuación, por lo que su estructura poética sería la siguiente: 
«Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando también; el 
bruto,». Desde luego, no pretendemos corregir el poema de Vallejo,  
asunto de una delicada y minuciosa tarea filológica; no obstante, 
señalamos esta situación y la dejamos como una observación 
pendiente para su revisión hermenéutica a cargo de la crítica 
vallejiana3.

En cuanto a la cuarta estrofa, la evocación se focaliza en la 
figura del padre que supuestamente se encuentra despierto, 
en vela, esperando al hijo, rezando y pensando que su demora 
se debe a que se le hizo tarde en su regreso al hogar; conviene 
resaltar que «se habrá hecho tarde» es una expresión común 
que la gente de Santiago de Chuco usa cuando alguien demora 
en volver a casa. Luego, el yo poético recuerda a las alegres 
«hermanas, canturreando sus ilusiones, / sencillas, bullosas», 

3 Manuel Pantigoso Pecero (2000) afirma que el poeta hace una seria reconvención 
a la divinidad, ante la imposibilidad de que su llamado obtenga respuestas y, 
atendiendo a la forma como están escritos y se encabalgan los versos del grupo 
estrófico, valora lo siguiente: «La censura a la divinidad, por la irracionalidad 
e incomprensión de los hechos y por la falta de ayuda para enfrentarlos, se 
manifiesta en un rasgo de funcionalidad gramatical muy significativo, señalado 
en la misma escritura, en donde aparece el punto y coma después del sustantivo 
“bruto”, nombre que hábilmente “encabalga” los contenidos precedentes con los 
que vienen a continuación. Hay un claro reproche al creador del universo:

Dios […]
estornuda, cual llamando también, el bruto;
[…] el bruto
husmea, golpea el empedrado.» (p. 86).
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mientras preparan las provisiones «para la fiesta que se acerca, / 
y ya no falta casi nada». Realmente conmueve la ternura con la 
que extraña, en el presente, la intimidad de su hogar, su familia y 
la proximidad de la fiesta patronal. La espera se agudiza: «Espero, 
espero», clama el yo poético. Esa espera, presagio de muerte, sus 
deseos infinitos de ver y abrazar a su familia, además de otros 
sentimientos, se incuban en su interior: «el corazón / un huevo 
en su momento, que se obstruye»; la opresión es una oclusión, 
lo peor para quien sufre.

2.5.2. La fiesta patronal de Santiago de Chuco

La celebración en honor al apóstol Santiago, el Mayor, nuestro 
patrón tutelar, es un acontecimiento central en el ciclo de vida 
de Santiago de Chuco. Inicia el 15 de julio y termina el 2 de 
agosto. Todo el pueblo se prepara con verdadero ahínco para la 
fiesta. Cientos de santiaguinos residentes en otras ciudades del 
país y el extranjero regresan a un emocionante reencuentro con 
la tierra, la familia, la amistad y la fe en el apóstol.

A propósito de lo anterior, suscribimos que en las estrofas 
quinta y sexta la evocación envuelve a los familiares que el 
viajero dejó «no ha mucho»; sin embargo, los siente ausentes 
o indiferentes («hoy nadie en vela»); pareciera que incluso su 
familia se ha olvidado de él en el sentimiento religioso que 
sacraliza el amor, ya que no han encendido una vela o un cirio 
al santo de su devoción o al Señor, frente al altar, pidiendo que 
obre el milagro de que el hijo ausente regrese al hogar: «y ni una 
cera / puso en el ara para que volviéramos». El yo poético insiste 
(«llamo de nuevo, y nada»), siente la «nada», la patentiza; por 
ello, guarda silencio, se ensimisma y luego prorrumpe en sollozos 
(«y el animal relincha y relincha más todavía»), es decir, su ser 
entero nuevamente estalla y grita.
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2.5.3. La dichosa muerte

Los gritos proferidos desde la animalidad de la persona tienen 
una nula respuesta (la nada), lo cual lleva al yo poético a 
confirmar el terrible presagio mortuorio: «Todos están durmiendo 
para siempre»; no obstante, recuerda una creencia sobre la 
muerte como un bien para la vida («tan de lo más bien»). En 
la conciencia colectiva cristiana, morir es asumir un estado de 
descanso, dicha, bienestar absoluto y eterno, e incluso de felicidad 
(durmiendo para siempre). De ahí que en Santiago de Chuco, 
la gente humilde, al enterarse de que alguien ha fallecido, dice 
compungida: «dichoso de él (o ella), ya descansó».

Finalmente, el yo poético declara: «mi caballo acaba fatigado 
por cabecear». En otras palabras, su ser entero, herido a causa 
de tanta espera y angustiado por estar cara a cara con la muerte, 
instintivamente cabecea agotado: «a su vez, y entre sueños, a 
cada venia, dice / que está bien, que todo está muy bien»; esto 
es, el sujeto vencido y somnoliento ya ni siquiera grita (relincha), 
solo acepta la dolorosa realidad.

2.5.4. Limitaciones existenciales y trascendencia humana

¿Se puede encontrar un sentido, una intención esencialista u 
ontológica en el poema «LXI»? Trilce es una obra poética hermé-
tica y la crítica no cuenta con códigos que permitan descubrir 
y esclarecer las intenciones encerradas en sus oscuros símbo-
los, pero, particularmente en este poema, es posible identificar 
cierto afán de trascendencia humana a través de la redefinición 
del yo poético.

En la visión del mundo y la vida en Trilce, si bien el ser humano 
es acosado por las limitaciones existenciales de la reclusión y el 
exilio, no se queda allí para sufrirlas y patentizarlas, sino que 
busca superarlas por distintos medios. De hecho, el ser humano  
está configurado biológica y psíquicamente para trascender sus 
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condiciones propias o externas de vida y existencia; de otro modo, 
no se realizaría ni crearía cultura. 

En los mismos poemas aprehendemos los fermentos de la 
trascendencia como posibilidades ontológicas del ser, de un salto 
adelante, la busca por liberarse. Aparecen como explosiones 
anímicas, emanadas y expresadas libremente: persistencia y leal-
tad a la vida; adaptación y cambio; esperanza, esfuerzo, acopio 
espiritual y moral; dureza, volverse pétreo, endurecer el corazón 
(corazón de piedra) o no quebrarse; autosugestión, confianza en 
ser uno mismo; elevar el alma, el ánimo, etc. Veamos algunos 
ejemplos en Trilce: «Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas / y a lo indebido» («LVII»); «Tengo fe en ser fuerte. / Dame, 
aire manco, dame ir / galoneándome de ceros a la izquierda» 
(«XVI»); «Señor, lo quiero yo… / Y basta!» («XXXI»); «Quemare-
mos todas las naves! / Quemaremos la última esencia!» («XIX»); «Y 
yo que pervivo, / y yo que sé plantarme» («LXIV»). 

2.5.5. Redefinición del poema «LXI»

Consideramos que el poema «LXI» se redefine en su último verso 
y la clave para entender esta redefinición es el dicho «y tan de lo 
más bien», que el yo poético opone a la declaración de la muerte 
(«Todos están durmiendo para siempre»), pues, como indicamos, 
expresa la creencia cristiana de que la muerte es una dicha  
porque alivia el dolor y genera paz, reconciliación y consuelo 
divino. En el encabalgamiento de versos, situaciones y emociones 
del poema, el asiento implícito del verso final («que está bien, 
que todo está muy bien») configura una norma moral o ética del 
bien, común pero universal, con la cual, pese a la disconformi-
dad que revela, restablece y afianza una aceptación que hace 
soportable la vida caótica, el «abracadabra civil» y las limitaciones 
dolorosas de la existencia del ser humano. Después de todo, en 
ciertas circunstancias de la vida, aunque estemos inconformes, 
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¿no aceptamos la realidad y, haciendo venias, nos automotiva-
mos pronunciando «que está bien, que todo está muy bien»?
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RESUMEN

El presente trabajo tiene como finalidad desarrollar un análi-
sis textual de «Liberación», un cuento que forma parte de las 
narraciones de César Vallejo reunidas bajo el título de Escalas 
(1923), obra impresa en los Talleres Tipográficos de la Peniten-
ciaría de Lima. En «Liberación» notamos tópicos comunes para  
la construcción narrativa de la experiencia carcelaria, tales como  
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la injusticia, la memoria y el miedo. Observamos que estos tópicos 
metaforizan la reclusión como un espacio insufrible y desespe-
ranzador, principalmente para Jesús Palomino, el protagonista, 
cuyos estados trágicos o perturbaciones psicológicas se incre-
mentan producto del confinamiento. Nuestro análisis se con-
centra en explorar al protagonista en las escenas en que influyen 
estos tres tópicos.

Palabras clave: César Vallejo; cuento; cárcel; injusticia; memoria; 
miedo.

ABSTRACT

The purpose of this paper is to develop a textual analysis of 
«Liberación», a short story that forms part of César Vallejo’s 
narratives collected under the title of Escalas (1923), a work 
printed at the Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima 
(Lima Penitentiary Typographical Workshops). In «Liberación», 
we note common topics for the narrative construction of the 
prison experience, such as injustice, memory and fear. We observe 
that these topics metaphorise imprisonment as an insufferable 
and hopeless space, mainly for Jesús Palomino, the protagonist, 
whose tragic states or psychological disturbances increase as a 
result of confinement. Our analysis concentrates on exploring 
the protagonist in the scenes influenced by these three topics.

Key words: César Vallejo; story; prison; injustice; memory; fear.
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1. A MANERA DE INTRODUCCIÓN 

César Vallejo, distinguido «poeta» por antonomasia, también se 
dedicó a la creación cuentística, cuyo ejemplo más conocido es el 
popular Paco Yunque (1931). Sin embargo, esta faceta de narrador 
de nuestro vate universal ya se había dado con anterioridad, tras 
la publicación de sus Escalas (1923), un conjunto de textos 
divididos en dos apartados: «Cuneiforme» y «Coro de vientos». En 
esta oportunidad, nos enfocaremos en un texto perteneciente al 
segundo apartado, titulado «Liberación», dado que su trama se 
localiza en la cárcel y, por supuesto, el protagonismo recae en 
un preso común que lucha contra sus problemas existenciales 
en medio de su encierro. Afirmamos que, dentro del conjunto 
de textos que conforman «Coro de vientos», «Liberación» es el 
único que aborda la temática carcelaria peruana como eje de 
su estructura narrativa, a diferencia de «Cuneiforme», cuyos 
seis textos, poetizados en prosa, aluden, tácitamente, al injusto 
encarcelamiento vivido por su autor, Vallejo, a fines de 1920 e 
inicios de 1921; en cambio, «Liberación» es independiente al 
hilo argumental de este.

Nuestro propósito consiste en analizar textualmente dicho 
cuento, pues notamos que alberga tres tópicos característicos 
del constructo narrativo de la literatura carcelaria: la injusti-
cia, la memoria y el miedo. Advertimos que la concentración 
de estos tópicos en «Liberación» metaforiza la reclusión como 
un microcosmos insufrible y lleno de desesperanza, lo cual le 
otorga una imagen trágica al cuento, aquello sumado al estado  
de perturbación psicológica que Jesús Palomino, el protago-
nista, padece a causa del confinamiento y una amenaza de  
muerte. Por ello, el objetivo de este artículo es examinar cómo 
estos tres tópicos influyen en la configuración de Jesús Palomino 
dentro del espacio-tiempo de su prisión.
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2. IDENTIFICACIÓN DE LAS REFERENCIAS CARCELARIAS EN ESCALAS

2.1. «Cuneiforme»

Escalas1 (1923) representa una nueva incursión creativa de  
Vallejo, es decir, una innovación en cuanto a su forma de hacer 
literatura: el tránsito de la poesía al género narrativo. Aunque 
siempre será reconocido como un excelente poeta, destacar su 
cualidad de cuentista o denominarlo como tal aún resulta difícil, 
ya que, para la mayoría de sus lectores, es extraño designarlo «el 
cuentista Vallejo». Escalas fue impresa en los Talleres Tipográfi-
cos de la Penitenciaría de Lima, al igual que el poemario Trilce 
(1922). En estos dos libros, la experiencia carcelaria forma parte  
de un recuerdo amargo, una marca que aquejó a su autor, quien 
la convirtió en inspiración artística2. 

Ahora bien, aunque los textos de «Cuneiforme» poseen estruc-
turas narrativas, se evidencia la existencia de un narrador que  
se expresa con una voz poética, describe detalladamente la  
situación rutinaria y decadente de los condenados encerrados 
dentro de cuatro paredes, inclusive el título del apartado («Cunei-
forme») adelanta que se presentará un panorama desolador: 
las marcas que los prisioneros trazaron en las paredes contabili-
zando el tiempo de su encierro (Silva-Santisteban, 2004, p. 58).  

1 El título es solamente Escalas, no Escalas melografiadas, el cual es un error visual 
de la cubierta, que debería decir: Escalas/Melografiadas/ por César A. Vallejo; es 
cuestión de que se revise la portada de sus diferentes ediciones para confirmar 
el nombre correcto (Silva-Santisteban, 2004, p. 58).

2 Entre los poemas de Trilce que plasman el tema de la cárcel, notamos que 
resaltan el XVIII y el LVIII. En el primero, el enunciador retrata lo terrible que es 
encontrarse encerrado dentro de cuatro paredes, sin tener noción del tiempo ni 
el espacio; por ello, adquiere un carácter de desolación y perturbación; mientras 
que el segundo presenta un clima de soledad, en donde los recuerdos de la 
infancia y la madre se entremezclan con el estado de lejanía dentro del espacio 
carcelario representado.
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Los hechos son narrados secuencialmente en seis textos cuyos 
títulos refieren el diseño de una celda: «Muro Noroeste», «Muro 
Antártico», «Muro Este», «Alféizar», «Muro Dobleancho» y «Muro 
Occidental». 

En «Muro Noroeste» aparece la imagen del compañero de 
celda, ya que un «yo carcelario» (Carvalho, 2009) comparte su 
ambiente de deterioro humano con otro recluso (de aspecto bru-
tal y con modales burdos al comer). En medio de la penumbra, 
después del exterminio de una araña que se columpiaba alrede-
dor de los reclusos, se nos presenta un soliloquio del yo, quien 
reflexiona sobre el principio de la «justicia». Al fin del texto, su 
estructura narrativa se asemeja a la de un tratado filosófico, pues 
la percepción del yo se muestra incomprensible y quimérica, 
debido a que postula que la justicia no debe ser una función  
humana, sino que debe ir más allá de los sentidos (no ser ejer-
cida ante los ojos del hombre); más adentro de los tribunales y 
de las cárceles es donde se vería su efectividad (Vallejo, 1967,  
p. 13). Lo descrito no se ajusta a la realidad, pero inferimos que 
el yo carcelario visualiza la justicia limitada o fragmentaria al 
momento de impartirse, asumiendo que la justicia puede mos-
trarse a favor o en contra de uno.

En «Muro Antártico», la situación es distinta, pues el yo car-
celario se transporta a un espacio onírico en donde describe, 
mediante imprecisiones, una relación incestuosa; asimismo, 
aquel sueño es visto como una evasión del pecado, concretado 
en un supuesto amorío prohibido entre hermanos. En ese caso, 
las divagaciones eróticas del yo, inscritas en prosa, se entremez-
clan con las remembranzas infantiles (Mattalía, 1988, p. 339). 
Los recuerdos de los hermanos infantes aluden a una especie de 
primer amor, almacenado en lo más recóndito de la memoria del 
yo, representado como el resultado de su inocencia; no obstante, 
desde la celda, la figura de la hermana se transfigura como si 
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fuera su mujer, esposa y madre, un ser ausente e imprescindible. 
El hecho de desear la presencia de la hermana pero no poder 
tenerla más que en sus sueños demuestra el estado de caren-
cia existencial del yo3. La interrupción del sueño (el despertar 
repentino para atender al alcaide) simboliza el fin del entrela-
zamiento que existía entre la realidad inmediata del preso y lo 
inaprensible de lo carnal.

Con respecto a «Muro Este», su narración cae en el hermetis-
mo, pues su estructura no puntualiza su historia a contar, sino 
que registra una prosa poética de índole vanguardista, es decir, 
una narración que no coincide con un cuento tradicional ni 
un retrato literario4. A pesar de que el escenario de la prisión 
es estático, la voz del yo dinamiza ese espacio y lo construye con 
base en una historia indeterminada. Así, se pueden entablar dos 
ideas: primero se observa al yo dirigiéndose hacia varios recep-
tores innominados: «Esperaos. No atino ahora cómo empezar. 
Esperaos. Ya» (Vallejo, 1967, p. 17); sin embargo, en el desenlace 
del texto, se dirige específicamente a un receptor (el escribano 
de la prisión): «–¿Y bien? / –Con esta son dos veces que firmo, 
señor escribano. ¿Es por duplicado?» (Vallejo, 1967, p. 18).  

3 Consideramos que el yo carcelario muestra una condición de dependencia: al no 
tener al ser que desea, no puede alcanzar su plenitud humana, se siente incom-
pleto, falto de amor; por ello, recurre al sueño amatorio como un escape a la 
realidad que vive entre rejas.

4 Sonia Mattalía (1988) detalla que «esta primera parte de Escalas… está compuesta 
por una sucesión de cuadros, estáticos, en los que se construye una atmósfera. 
[…] Un yo tabicado por el espacio cúbico de una celda […]; pero no un espacio 
coagulado en una forma unívoca, sino un espacio viviente, antropomórfico, que 
asume las expansiones y contracciones del yo» (p. 338). En pocas palabras, 
en «Muro Este» no es necesario que se cuente una historia lineal y entendible, 
sino que se transmita una idea o una emoción que, tal vez por presentarse como 
una escena simple, se diseñe con innumerables descripciones: en eso consta su 
dinamismo textual.
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En todo caso, y ante lo citado, se aprecian las alusiones a un 
proyectil a lo largo de la narración, pero dicha descripción solo se 
refiere al procedimiento de la firma del demandante. Entonces, 
al igual que en «Muro Antártico», en «Muro Este», el final del 
texto (el preciso instante en que el yo pregunta al escribano) es 
decisivo porque representa el regreso a la realidad inmediata del 
encierro. 

En «Muro Dobleancho», aunque «dobleancho» debería sepa-
rarse en dos palabras, parece encerrar un significado. Si cada 
título en el apartado de «Cuneiforme» simboliza el diseño arqui-
tectónico de una celda, en este relato, el título enfatiza la for-
tificación «doble» de las paredes de la celda; esto debido a la 
historia narrada sobre uno de los reclusos que acompaña al yo 
carcelario (aquí nos damos cuenta de que son varios los presos 
que comparten ese espacio, entrevisto en «Muro Noroeste»). El 
susodicho compañero (anónimo) le cuenta al yo el motivo de su 
encierro; este último, al conocer su conducta, no solo lo señala 
como un mero ladrón, sino que también lo acusa de ser un te-
mible asesino; en suma, es un huésped que usa una máscara de 
inocencia mientras yace relajado en la tarima entonando un yara-
ví, pero que después de confesar su pasado criminal, le produce 
un terrible espanto al yo por estar cerca de él. Por este motivo, 
la anexión de las palabras separadas que dan como resultado 
el término «dobleancho» simboliza la condición amurallada del 
lugar en que se encuentran enclaustrados los presos; cabe ad-
vertir que dicho espacio carcelario no discrimina sus grados de 
peligrosidad.

De otro lado, «Alféizar», la parte inferior de una ventana, 
comienza con el amanecer de los presos, quienes se levan-
tan temprano y preparan el desayuno. El yo, al asearse y diri-
girse a la mesa con los demás reclusos, recuerda con añoranza 
el momento en que compartía la mesa junto a su madre y sus  
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hermanos. Ese transportar repentino del presente al pasado se 
asemeja un poco al de «Muro Antártico»; sin embargo, en «Alféizar»  
se concentra en una comparación abismal entre su situación 
actual entre rejas y la unión familiar de su pasado; así, se for-
man las dicotomías que caracterizan a la narrativa carcela-
ria (libertad/encierro, soledad/compañía, dolor/goce y penado/ 
absuelto). 

El último texto, titulado «Muro Occidental» es un microcuento,  
si puede catalogarse de esta manera, y señala lo siguiente:  
«Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo» (Vallejo, 
1967, p. 23). A pesar de que todos los cuentos se conectan en  
forma secuencial en sus narraciones, con aquella frase, supo-
nemos que el yo está observando nuevamente a su compañero 
de celda (sí, el que aparece en «Muro Noroeste»). No obstante, 
según lo narrado, podría tomarse en cuenta que el yo carcelario 
está dando pasos en círculos dentro de su mismo espacio, deam-
bulando y volviendo a la vida rutinaria de antes. Esto apunta a 
la idea de la circularidad que pueden contener los relatos dentro 
de esta primera sección de Escalas (Carvalho, 2009, p. 294); 
además, dado que todos estos cuentos están ligados entre sí,  
podría considerarse que su vínculo es una manera de externa-
lizar el mundo interior cargado de recuerdos y vacíos emocio-
nales. Asimismo, «Muro Occidental», al detenerse en una sola 
oración y lo blanco del papel, concretaría el silencio del recluso 
(Mattalía, 1988, pp. 339-340). 

En pocas palabras, las tramas de los cuentos de «Cuneiforme» 
destacan por representar la vivencia del preso, desde una 
reflexión utópica sobre el proceder de la justicia y la manera de 
impartirla; paradójicamente, esta convicción se manifiesta dentro 
del lugar menos indicado (la prisión); se retrae la línea narrativa 
hacia el pasado mediante el sueño y la evocación, alterando las 
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secuencias argumentales, como una especie de fuga del yo de 
ese presente mísero e infortunado que privatiza su libertad. 

2.2. «Coro de vientos»

Los cuentos de «Coro de vientos» no conforman una misma 
secuencia argumental, como sí sucede en «Cuneiforme». Las 
historias de esta sección tienen tramas independientes y, en su 
mayoría, son de corte fantástico, por ejemplo, «Más allá de la 
vida y de la muerte», «Unigénito» y «Los Caynas». Cabe destacar 
que «Liberación» (en adelante, LIB) es el único cuento de «Coro 
de vientos» que aborda la temática carcelaria y su escenario 
narrativo es una penitenciaría. Inferimos que su tema principal 
es la trágica experiencia de un hombre que purga condena y 
teme su muerte dentro de la prisión. Los personajes principales 
son tres: 

a) El escritor, a quien denominamos así porque, aunque no 
tiene nombre alguno, describe lo que, desde nuestro pare-
cer, forma parte de su labor como hombre de letras: «Ayer 
estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir 
unas pruebas de imprenta» (Vallejo,1967, p. 33).

b) Solís, jefe del taller y un preso más. Su rol es nuclear dentro 
de LIB, ya que es el narrador de la triste historia de Jesús 
Palomino, un presidiario trujillano que pasa algunos años 
en la Penitenciaría de Lima, experiencia que Solís le 
cuenta al escritor. 

c) Jesús Palomino, protagonista del cuento; pese a que no 
desempeña una participación activa, su historia es el eje 
estructural del cuento. 

Ahora bien, en la estructura formal del texto, identificamos 
dos narradores: el primero es el escritor (narrador general o  
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mayor), quien comienza el relato, y el segundo es Solís, narrador  
de las pericias de Palomino entre rejas. La superioridad en la 
narración del escritor se da porque cuando Solís realiza algunas 
pausas, el primer narrador interviene de inmediato para permi-
tir la progresión de la trama y eludir vacíos o silencios. Solís es 
un segundo narrador ya internalizado; ello obedece a una téc-
nica en la que se narra una historia dentro de otra: alguien narra 
para un solo interlocutor, mientras que el escritor externaliza 
su narración para el lector; ambas narraciones se fusionan para 
la construcción de la trama global, direccionadas en un único 
lugar, es decir, la cárcel (González Montes, 2002, pp. 199-201). 

Respecto al tipo de relato, contiene una variedad de matices 
temáticos, por lo que resulta dificultoso encasillarlo; puede ser 
romántico, realista o vanguardista, tal como lo apunta Eduardo  
Neale-Silva (1987, p. 142)5. En cuanto al matiz romántico, cree-
mos que hace referencia al subjetivismo (escape de la realidad o 
la idea de los sentimientos sobre la razón) y al personaje román-
tico cuya vida está predestinada a la tragedia (eso si recordamos, 
por ejemplo, al joven Werther). Con respecto a lo realista, con-
sideramos que se debe a la abundancia de descripciones exac-
tas, incluyendo al escenario que sí existió en nuestra realidad (la  
Penitenciaría de Lima, llamada Panóptico, con su gran arquitec-
tura pensada en las cárceles de máxima seguridad ideadas por 
el filósofo Jeremy Bentham). Además, se nos olvida mencionar  
al personaje que funge de narrador principal (el «escritor», quien 

5 Neale-Silva también comenta la importancia del narrador de «Liberación» y 
cataloga a Solís como el «narrador no veraz» (a diferencia del primer narrador, a 
quien designa «narrador básico»). A pesar de que Neale-Silva (1987) propone 
otros términos que distan de las terminologías propias de la narratología (por 
ejemplo, la denominación del narrador intradiegético), para él, Solís es un narrador 
por el cual Vallejo centró toda su atención desde que empezó a narrar hasta los 
últimos párrafos de este cuento (p. 138).
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sería el alter ego de nuestro vate universal). Por último, el ele-
mento vanguardista se adentraría en la estructura del cuento 
a través del automatismo, es decir, una escritura mecánica e  
inconsciente que altera el ordenamiento de ideas de la narra-
ción; observamos tal indicio en la narración de Solís, pues entre-
mezcla angustia y anécdota. 

Finalmente, como este cuento posee temática carcelaria, al 
igual que los textos de «Cuneiforme», podría catalogarse como 
un cuento poscarcelario; las razones son que LIB está estructu-
rado desde un discurso analéptico en la narración principal y la 
interna, y tanto el narrador principal como el protagonista son 
presentados como absueltos, de modo que se evoca una huella 
imborrable de lo que significó estar en prisión. Asimismo, otro 
motivo es que se vincula con un episodio biográfico de César 
Vallejo, pues su injusta y sufrida experiencia carcelaria, al con-
vertirse en tema de su impulso literario, transmite ese malestar, 
pero narrado en retrospectiva, a partir del desenvolvimiento de 
sus personajes. 

3. TRES TÓPICOS QUE (RE)MARCAN LA NARRATIVA CARCELARIA

Los tres tópicos que abordaremos, en realidad, son amplios 
en su definición. Por ello, procuraremos ser concretos cuando 
expliquemos sus significados, según lo que hemos observado 
para analizar el texto LIB. Estos tres términos que aplicaremos 
son recurrentes en la narrativa carcelaria, debido a que son 
piezas que sirven para la estructuración de la trama misma o la 
configuración de sus personajes presos, tal como ocurre en El 
Sexto (1961) de José María Arguedas, Hombres y rejas (1937) de 
Juan Seoane y El dilema de Krause (1979) de Ciro Alegría. Los 
tópicos por definir son los siguientes: 
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3.1. Injusticia

Según la Real Academia Española (2020a), la injusticia es la 
«acción contraria a la justicia», principio moral que equipara 
un conjunto de virtudes. Entonces, la injusticia es negativa; 
sin embargo, se piensa que está fundada en lo relativo, ya que 
lo que es injusto para unos es lo opuesto para otros. Por tanto, 
cuando se hace referencia a la injusticia, también se alude a la 
justicia. 

Ahora bien, la injusticia, no contiene factor moral, pero lo  
catalogado como «injusto» puede revertirse y llegar a ser «justo» 
mediante discursos que lo direccionen como una verdad confia-
ble y afianzada por un consenso. Según Reyes Mate (2011), lo 
injusto no puede ser confundido como desigualdad ni pecado, 
dado que, entre la desigualdad y la injusticia, la primera es natu-
ral, atemporal y moralmente neutra, mientras que la segunda  
es histórica, temporal e implica «culpas y responsabilidades»  
(p. 446). Respecto al pecado, «exige intencionalidad para hacer 
el mal; [en cambio,] la injusticia tiene lugar aunque se practique 
con la mejor intención» (p. 447); así, se entiende que esta última 
no define su intención, salvo que alguien lo demande (por ejem-
plo, defenderse ante una denuncia arbitraria). En definitiva, lo 
«justo» y lo «injusto» se constituyen como una dualidad contra-
dictoria e inseparable. 

3.2. Memoria

Este tópico se abordará desde lo psíquico; no debe confundirse 
con la categoría relacionada con lo testimonial o autobiográfico,  
pues aunque esto último se preste para analizar la literatura 
carcelaria, en esta oportunidad no lo tomaremos en cuenta. La 
memoria funciona como un almacén de información, especial-
mente de experiencias. Para Endel Tulving (1984), autor que 
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teoriza este proceso, es «[…] un sistema que recibe y almacena 
información sobre episodios o eventos fechados temporalmente  
y las relaciones espacio-temporales entre ellos» (p. 223; traduc-
ción nuestra). Esta es diferente de la memoria semántica, la 
cual almacena conocimientos necesarios para el uso del len-
guaje, como las fórmulas, las fechas históricas, los símbolos, etc.  
(p. 223; traducción nuestra). Se atisba que la memoria episódica 
es más profunda, ya que retiene vivencias pasadas del sujeto; 
en la literatura, este sujeto será denominado «personaje testigo», 
puesto que narra los hechos observados. 

3.3. Miedo

La Real Academia Española (2020b) lo define como la «angustia 
por un daño que puede ser real o imaginario»; por lo tanto, el 
miedo se centra en la perturbación nerviosa condicionada por 
la proximidad del peligro: el miedo real es cercano y consciente, 
mientras que el imaginario es un acontecer que no existe aún, 
es mental. 

De modo similar, según el Diccionario de los sentimientos, 
de Marina y López (1999), el miedo es «una perturbación del 
ánimo por un mal que realmente amenaza o que se finge en la 
imaginación […], y tiene que ser calificada si queremos expre-
sar su intensidad: “Miedo cerval: grande, excesivo, insuperable”» 
(p. 246), adicionalmente, se podría plantear la siguiente clasi-
ficación: miedo cerval, miedo a secas y miedo vano (Marina y 
López, 1999, p. 246); colegimos que el miedo cerval es el más 
desmesurado, mientras que los otros dos son mínimos y fáciles 
de superar. Entonces el miedo se tomará desde dos puntos: por 
su proximidad y su intensidad. 
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4. «LIBERACIÓN»: UN CUENTO TRÁGICO ENMARCADO EN LA PRISIÓN. 
EXPLORACIÓN HACIA UN PEQUEÑO UNIVERSO NARRATIVO DEL 
ENCIERRO

Este análisis se dividirá en tres partes, ya que nos proponemos 
indagar sobre la estructura del texto desde su inicio hasta su 
desenlace. Además, nos enfocaremos en explorar cada pasaje del 
cuento en donde intervienen los personajes y cómo estos son 
influidos por las categorías propuestas; principalmente, se tomará 
en cuenta la personificación de Jesús Palomino.

4.1. El antecedente

El inicio del cuento está a cargo del escritor (primer narrador), 
quien resalta su actividad en las primeras líneas y nos sitúa en el 
tiempo y el espacio en donde se encuentra: «Ayer estuve en los 
talleres tipográficos a corregir unas pruebas de imprenta» (Vallejo, 
1967, p. 33). Como se observa, el escritor no se detiene a des-
cribir algún lugar decadente al interior de la prisión, ni siquiera 
un patio o celda, solo se enfoca en su asunto sin importarle 
los alrededores. Sin embargo, el panorama cambia cuando se 
le acerca el jefe del taller, un recluso llamado Solís. En ese ins-
tante, el escritor modifica su rumbo descriptivo para centrar su 
atención en él: «uno bueno, como lo son todos los delincuentes 
del mundo. Joven, inteligente, muy cortés» (Vallejo, 1967, p. 33); 
en pocas palabras, la referencia del escritor sobre el ambiente 
carcelario no se da por el mero lugar en el que se sitúa, sino por 
su conexión con la figura de aquel preso.

Adicionalmente, lo captado por el escritor se anexa con 
la denuncia que este último le confiere: «—De los quinientos 
presos que hay aquí […] apenas alcanzarán a una tercera parte  
quienes merezcan ser penados […] los demás son quizás tan 
o más morales que los propios jueces que los condenaron […] 
¡La eterna injusticia!» (Vallejo, 1967, p. 33). Lo manifestado por  
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Solís se acomoda con lo que expresó primero el escritor, y supone  
que los penados son, en su mayoría, buenos, pero, indirecta-
mente, son víctimas de la injusticia procedente de los tribunales.  
Entonces, aquí coinciden las perspectivas de un personaje libre y 
otro privado de su libertad, pues ambos consideran que la injus-
ticia es un mal que condena a todos los hombres justos. Desde 
ese punto, existe un apoyo desinteresado a partir del desconoci-
miento de los penados (en referencia a su pasado y la culpa que 
pagan), por lo que ese discurso puede caer en lo relativo, salvo 
que se separe a los inocentes de los verdaderos culpables. Así, 
se podría pensar que en LIB se plantea una crítica hacia el sis-
tema judicial y el modo en que imparte la justicia; en esa línea, 
el «protagonista carcelario» será visto como un incuestionable 
apresado inocente6. 

Luego de ello, se descubre que la percepción del escritor 
sobre la justica se basa en su pasado carcelario en Trujillo, 
información dada por Lozano, otro preso que purgó pena en 
el Norte, pero que ahora se encuentra recluido en Lima, por 
razones que no detalla. Lozano le comenta al escritor que supo 
sobre la absolución, por lo que sintió satisfacción (Vallejo, 1967, 
p. 33). Enterado Solís del pasado del escritor, este último resalta 
que fue procesado por un incendio frustrado, robo y asonada  
(Vallejo, 1967, p. 34), dejando entrever que él fue víctima de un 
mal proceso penal (esto deriva de la relación que puede existir 
entre la injusticia y la cárcel). 

6 Con respecto al protagonista carcelario, es un cliché narrativo el que su reclusión 
sea producto de la arbitrariedad, en otras palabras, que sea enjuiciado y apresado 
sin contar con pruebas que demuestren su culpabilidad o inocencia en un 
proceso judicial honesto. Advertimos esto en la narrativa carcelaria, por ejemplo, 
en Hombres y rejas de Juan Seoane o El dilema de Krause de Ciro Alegría, cuyos 
protagonistas son perseguidos y apresados por pertenecer a un partido político 
que se mostraba díscolo con un gobierno dictatorial a principios del siglo XX; 
como es de esperarse, los personajes fueron encerrados injustamente y, desde el 
primer momento de las nararraciones, fueron etiquetados como inocentes.
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Tras conocerse el pasado del escritor, surge una pregunta de 
parte de Solís, lo cual es la señal para internar otra diégesis con 
narración analéptica y calificada como triste: 

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús 
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce 
años de prisión.
Hago memoria.
—Ahí tiene usted —añade—. Aquel hombre era una víctima 
inocente de la mala organización de la justicia (Vallejo, 1967, 
p. 34). 

Ante esto, se vuelve a entrelazar el mismo discurso de 
reprobación hacia el sistema judicial, lo cual nos permite inferir 
que, en LIB, la inexistencia de procesos justos derivaba de la 
percepción de Vallejo sobre lo que es «justo», un paradigma que 
si se cumpliera, alcanzaríamos la plenitud humana (Velazco 
Lévano, 2018, p. 224)7. Esta obstinación de Vallejo por remarcar 
la temática de la justicia ha sido trabajada en «Noroeste», donde 
se expone una reflexión utópica al respecto, la cual queda como 
una propuesta sin ejecución; en contraste, en LIB, responde a la 
penosa dificultad de impartir la justicia entre todos los hombres 
considerados «justos». 

Cuando Solís asume el rol del segundo narrador e inicia su 
relato sobre Palomino, de repente, el ambiente adquiere un 
cuadro funesto, dándose a entrever que el escenario de los 
Talleres Tipográficos de la Penitenciaría se mimetiza con la 
historia a narrar: «La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y 

7 En cuanto a este asunto, se piensa que la justicia se concentra en la práctica de 
buenos valores que posibilitan la humanización, es decir, convertir al hombre en 
«humano», un ser íntegro y ético, cuadro categórico basado en el pensamiento de 
Vallejo, quien lo incorpora en su obra como una forma de ponerlo en práctica a 
través de la literatura (Velazco Lévano, 2018, pp. 224-225).
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linotipos cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro 
y arrecido» (Vallejo, 1967, p. 34). Hasta el momento, este es el 
único signo fantástico, pues se enfrasca un significado: en medio 
de la tragedia humana, armonizan ambas historias, es decir, 
la narración interna (la diégesis de Palomino) y la externa (la 
diégesis de los dialogantes). 

En efecto, se descubre la figura de Palomino, un hombre que, 
por azares del destino y su falta de control, fue llevado tras las 
rejas. En LIB, se defiende su inocencia y es retratado como una 
víctima más de la injusticia: 

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado 
en forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, 
a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los 
tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un 
violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un 
disparo, el muerto, el Panóptico (Vallejo, 1967, p. 34). 

Este personaje buscó la justicia con sus manos, pero obtuvo 
lo contrario: una condena indiscutible. Se colige que Palomino, 
por ser bueno, es justo; sin embargo, esa premisa cae en el 
error después de su delito; cabe subrayar que sería ilógico y 
descabellado dejarlo en libertad por el simple hecho de «ser 
bueno», pues eso no se ajustaría a los parámetros legales del 
mundo real (recordemos que es un cuento de índole realista). 

4.2. El presidiario y su pena

La atmósfera trágica se mantiene latente y se esclarece cuando 
Solís, aparentemente poseso, continúa narrando las pericias de 
Palomino, cuyo interlocutor (el escritor), presto a escucharlo, 
no duda de él y le permite contar la historia sin interrupción. 
Destacamos que Solís almacena los recuerdos de otro preso 
como si fueran suyos o pudieran camuflarse en su mundo 
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interior. Este preso, que funge de segundo narrador, tiene una 
memoria episódica y cuenta con lujo de detalles lo que aconteció 
con su amigo Palomino: invadido por el horror de una muerte 
anunciada, le avisaron que la familia de quien lo estafó planeaba 
envenenarlo en prisión (Vallejo, 1967, p. 35). 

Además, la memoria episódica le permite a Solís ordenar 
el crudo recuerdo y trasladarlo, fielmente, hacia el presente 
de su interlocutor, a pesar de que este último enfatice que su 
conversación con ese preso sucedió «ayer». El miedo incrustado 
en la mente de Palomino lo atormenta. La venganza de la familia 
del estafador lo aflige más que su encierro. Por ello, el infierno 
que vive durante su reclusión está enraizado en el delirio o la 
paranoia procedente de esa noticia. 

Solís agrega: «Noticiado este de ello, sufrió, […], terrible sor-
presa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. 
Un hombre de bien […] temía una muerte así, no por él, claro, 
sino por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma  
y orfandad» (Vallejo, 1967, p. 35). En esta cita se afianza el 
influjo de la colectividad y la solidaridad, categorías vallejia-
nas de naturaleza «justa» que se verán con fuerza en España, 
aparta de mí este cáliz; es decir, Palomino es configurado como 
alguien que no merecía tener ese destino trágico a pesar de 
las circunstancias. A fin de cuentas, en LIB, se sugiere que la 
muerte de uno equivale a la de toda la humanidad, en cuanto 
esta última sea justa. Parece una exageración, pero inferimos 
que es la antesala de una visión universalista que identifica 
a los «otros» con la prole a la que el mismo Vallejo se sentirá  
inclinado, según la concepción política que luego plasmará en 
su quehacer literario (realismo socialista)8.

8 Esto puede asumirse como una respuesta hacia la división de las clases sociales, 
viéndose, desde esta lógica, que los pertenecientes a una clase alta suelen ser 
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Palomino se presenta como un muerto en vida instalado en 
los pasillos del penal; no obstante, Solís, testigo de lo sucedido, 
se mantiene vigilante, aunque distante: 

Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni 
de encorecer sus llagas que crecían verdinegras […] Mirando 
tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre 
quise dejarle así, marchar paso a paso […], hacia la encrucijada 
fatal. […] No movía Palomino por entonces a socorro (Vallejo, 
1967, pp. 35-36). 

Encerrado en su mundo interior, asustadizo, con su barba 
roja y sus verdes ojos de alga polar, Palomino lo atisbaba todo, 
mientras limpiaba unas fajas de jebe negro como parte de su 
trabajo en la imprenta de la Penitenciaría (Vallejo, 1967, p. 36). 
No obstante, si existe un indicio que atenta contra su vida, su 
miedo evoluciona, lo altera y enajena, como aquella ocasión en 
que, según Solís, uno de los presos que trabajaba en la imprenta 
lo miró y realizó un acto sospechoso: «vertió de un frasco de 
vidrio, algunas [misteriosas] gotas» (Vallejo, 1967, p. 36). Luego 
de ello, no se supo a dónde fueron a parar esas gotas, inclusive 
el «odiador gratuito» sale de escena a ensamblar un lingote de 
plomo en la mesa de labor (p. 37), por lo que, cuando la amenaza 
cesa, el miedo ya no se altera, sino que se mantiene en reposo. 
Entonces, el miedo de Palomino se caracterizaría por ser cerval, 
ya que es exagerado y persiste en su mente; observamos que, al 
minimizarse, no puede considerarse un miedo en vano, porque 

«injustos»; esta hipótesis se valida en LIB si hacemos referencia a la familia del 
hombre que estafó a Palomino, quienes son sus antagonistas no presenciales. A 
ello se suma la idea que Vallejo plasmó sobre las clases sociales en uno de sus 
viajes a Rusia en la década de 1930; en dicha ocasión, expresó que en un país 
donde impera la justicia, no deben existir ricos ni pobres, sino una especie de 
igualdad económica, proceso que, para el poeta, es complejo de ejecutar (Vallejo, 
1987, p. 405).
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aún no es superado; así, es semejante a una fobia, un miedo 
irracional e imaginario, originado por un rumor que no se sabe 
si en verdad sucederá. 

De otro lado, a pesar de cumplir dos roles distintos en LIB, 
Solís y Palomino están unidos por una complicada amistad en 
el entorno carcelario. El primero no era un mero observador de 
la personalidad de Palomino, sino quien lo apoyaba constante-
mente para erradicar su miedo: «él era mi mejor amigo, el más 
leal, el más bueno» (Vallejo, 1967, p. 37). Solís estaba atento ante 
cualquier peligro, aunque esta benévola acción era contradicto-
ria, puesto que avivaba el temor de su amigo sobre su supuesto 
envenenamiento. 

La narración se interrumpe, se regresa a la realidad inmediata 
del escritor, el taller se dibuja entre el frío y la lluvia, y a lo lejos se 
escucha a la banda de músicos de la Penitenciaría entonando el 
himno nacional del Perú; aquella melodía acrecienta el espíritu 
e impulsa al escritor a continuar escuchando la tragedia de 
Palomino: 

¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias norma-
les, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien, 
sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma 
de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas 
sus fuerzas […], por propia experiencia de dolor? (Vallejo, 1967, 
p. 38).

Solís protege a su compañero de los otros presos; su defensa  
resulta compasiva y solidaria, ya que se identifica con los  
conflictos mentales que enfrentó Palomino en el encierro, los 
cuales lo convirtieron en un personaje trágico que sufre ante 
la incertidumbre de un destino fatal y, por ende, es su sujeto 
incomprendido: 
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«Como usted no conoce a esos malvados», … refunfuñaba 
impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, 
me callaba. «[…] puede venir pronto mi indulto, y pagarían 
cualquier precio para evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el 
peligro está de mi lado, amigo mío…» (Vallejo, 1967, p. 38). 

Lo citado alude a los familiares del estafador, quienes no se 
conforman con la reclusión del victimario. Cabe resaltar que 
son adinerados, así que pueden manejar la situación en contra 
del pobre hombre, para quien este asunto constituye parte de 
su tormento mental. Por tanto, los trámites de la liberación de 
Palomino no representan una solución para minimizar el delirio 
que lo desequilibra. 

4.3. La absolución

Solís se contagia del delirio de su amigo: «Desperté bien. Hice 
conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino era  
envenenado» (Vallejo, 1967, p. 40). Lo afirmado acrecienta el  
gesto trágico del microcosmos carcelario; el miedo es compar-
tido a pesar de que Solís no ha recibido alguna amenaza de  
muerte: «Sentíame en realidad totalmente embargado por él.  
Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las  
sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, […] vela-
ban mi ánima grandes pesares» (Vallejo, 1967, p. 41). La identi-
ficación del dolor humano ajeno se profundiza y se empoza en 
el alma de Solís, de manera que este temor se asemeja al de su 
amigo: mientras el miedo de Palomino es cerval, el de Solís es 
imaginario, reforzado con lo onírico (la pesadilla). Avanzada la 
trama, el miedo es materializado cuando Palomino experimenta 
un extraño malestar en el estómago. Se aceleraba el agobio, la 
pronta asistencia de Solís para alcanzarle algo de beber no era 
suficiente: 
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«¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!... Solís…» […] «Sus quejas, 
apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más 
que por mí solo […] ¡De tan seguro modo […] habíamos ambos 
por igual, esperado aquel desenlace! […], invadióme instantánea, 
súbita, misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción!» (Vallejo, 
1967, p. 42). 

La satisfacción a la que hace referencia Solís fue la elimi-
nación del miedo que padecía. La escena contada a su interlo-
cutor adquirió tanta intensidad que el escritor, después de lo 
narrado, describe: «Solís hizo una mueca de enigmática ofus-
cación, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada» (Vallejo, 
1967, p. 42). Al día siguiente de aquel suceso, no se supo nada 
de Palomino; ni Solís ni los demás presos encontraron algún  
rastro de él, tampoco se supo si fue envenenado o no (Vallejo, 
1967, p. 42). 

Se tuvo noción de que a Palomino le concedieron el indulto. 
Cuando Solís concluye su narración, vuelve a resaltar las virtu-
des de su amigo, quien le ayudó a indagar en su futuro amena-
zado, pero ya no volvió más por la penitenciaría (Vallejo, 1967, 
p. 43). Finalizado el trágico relato, la angustia cesa, lo recordado  
se difumina y solo quedan las notas del himno al tararear  
«Soo-mos-liii-bres» (Vallejo, 1967, p. 43) en un lugar donde la 
libertad es lejana para las víctimas justas de la arbitrariedad  
con que funciona el sistema penal de su mundo narrativo. La 
extraña aparición de Palomino libre, justo terminando su historia,  
llena de intriga, pero no cambia el panorama desesperanzador de 
los otros presos que han sido injustamente condenados como él. 

5. ÚLTIMAS PESQUISAS

Dentro de Escalas, LIB muestra un extracto de la vida de un 
preso cuya historia sirve como un experimento para comprobar 
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cómo la injusticia actúa en un microcosmo similar al mundo 
real. Los tópicos aplicados no solo resultaron pertinentes, sino 
que son parte de una estrategia narrativa presente en la litera-
tura carcelaria: la injusticia, la memoria y el miedo entrelazados 
forman ese armazón que crea desesperanza e infortunio en la 
figura del preso, sobre todo si es un inocente. 

En conclusión, LIB es ese texto en donde el ideal vallejiano 
de la justicia es irrealizable e inalcanzable para el hombre justo. 
Un cuento que funciona como un ejemplo contradictorio, pues 
la justicia anhelada se plasma como una crítica que denuncia 
el sistema judicial y como un experimento literario cuyo tema 
carcelario le sirvió a Vallejo para construir un cuento trágico, 
inspirado —tal como él lo expresó— en el momento más grave 
de su vida: estar recluido en una cárcel de Perú.
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RESUMEN

El proceso judicial seguido contra César Vallejo es uno de los 
casos más icónicos de nuestro ordenamiento jurídico, pues no 
solo derivó en el encierro de nuestro poeta universal, sino que 
se llevó a cabo cuando se estaban reformando los cimientos de 
nuestro sistema penal. En otras palabras, el proceso era una 
oportunidad para demostrar que nuestro sistema penal evolu-
cionó del sistema inquisitivo al acusatorio. Lamentablemente, 
se comprobó lo contrario: a pesar del cambio de código, los pre-
supuestos inquisitivos se aplicaron injustamente contra nuestro 
poeta universal con el propósito de asegurar su encierro durante 
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la etapa instructiva del proceso, es decir, antes del juicio oral 
pertinente para determinar su inocencia. En ese sentido, el 
presente artículo busca demostrar cómo se atentó contra el 
propósito de dicha primera etapa.

Palabras clave: instructiva; sistema inquisitivo; sistema acusa-
torio.

ABSTRACT

The judicial process followed against César Vallejo is one of the 
most iconic cases of our legal system, as it not only resulted in 
the imprisonment of our universal poet but also took place when 
the foundations of our penal system were being reformed. In 
other words, the trial was an opportunity to demonstrate that 
our penal system evolved from an inquisitorial to an accusatorial 
system. Unfortunately, the opposite proved to be true: despite 
the change of code, the inquisitorial assumptions were unfairly 
applied against our universal poet with the purpose of ensuring 
his imprisonment during the instructive stage of the process, 
that is, before the relevant oral trial to determine his innocence. 
In this sense, this article seeks to demonstrate how the purpose 
of this first stage was undermined.

Key words: pre-trial; inquisitorial system; accusatory system.

Recibido: 25/10/2020  Aceptado: 5/11/2020

1. INTRODUCCIÓN

Pocos meses después de su promulgación, el Código de Pro-
cedimientos en Materia Criminal de 1920 tuvo la oportunidad 
de demostrar su eficacia en un caso emblemático en la histo-
ria de nuestro ordenamiento: el proceso seguido contra César  
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Vallejo por lo acontecido el 1 de agosto en Santiago de Chuco.  
Sin embargo, dicho proceso evidenció el fracaso de este código 
al no poder poner en práctica un nuevo sistema penal. En 
otras palabras, este caso ejemplificó cómo el sistema inquisi-
tivo del Código de Enjuiciamiento en Materia Penal de 1863 se 
mantuvo vigente por sobre el sistema acusatorio que se bus-
caba implementar. Esto debido a que, producto de tal proceso,  
César Vallejo fue aprisionado por 112 días, los cuales inspiraron 
sus creaciones literarias. La motivación para tal detención pre-
senta una insuficiente y contradictoria argumentación jurí-
dica respecto al código vigente en dicha fecha. Como se puede  
evidenciar en el auto de detención, esta se justificaría de la  
siguiente manera: «Resultando de las contracciones sustanciales 
de las instructivas —César Vallejo no presentó instructiva—, así 
como de la declaración instructiva de PEDRO LOZADA, […]: 
ORDÉNASE LA DETENCIÓN DEFINITIVA DE […] CÉSAR 
VALLEJO, […]» (citado por Patrón Candela, 1992, pp. 187-188). 

Por tal motivo, el presente trabajo tiene como propósito evi-
denciar el uso desnaturalizado de la declaración instructiva en el 
proceso seguido contra César Vallejo. He considerado pertinente 
dividir el artículo de la siguiente manera: en primer lugar, se 
exponen brevemente los hechos del caso hasta el auto de deten-
ción durante la fase instructiva del proceso; en segundo lugar, se 
realiza un análisis comparativo entre el Código de Procedimien-
tos en Materia Criminal de 1920 y el Código de Enjuiciamiento 
en Materia Penal de 1863 sobre cómo interpretar la declaración 
instructiva; en tercer lugar, se justifica por qué el auto de deten-
ción contra Vallejo deriva en la desnaturalización de la fase de  
instrucción; por último, se comentan los beneficios contemporá-
neos de la implementación del sistema acusatorio en nuestro 
proceso penal.
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2. HECHOS

2.1. Fiesta en honor al santo patrón de Santiago de Chuco

El referido proceso se inició debido a un homicidio cometido el 
1 de agosto de 1920, durante una festividad local de Santiago 
de Chuco (La Libertad), celebración para la cual César Vallejo 
volvió a su pueblo natal.

En este evento, los soldados Julio Ortiz, César Pereira, Lucas 
Guerra y Fernando Calderón se embriagaron. Aparentemente,  
solo celebraban como el resto de la población; pero, sea por 
su insatisfacción económica o su conflictiva relación con don  
Ladislao Meza, el nuevo subprefecto, el comportamiento de los 
soldados se tornó agresivo y la población reaccionó aglomerán-
dose para apoyar a Meza en su intento de calmar a los cuatro 
oficiales.

Entonces, cegados por su resentimiento político contra el 
nuevo subprefecto, su impulso por desquitarse de las recrimina-
ciones de la población, entre otros motivos, los soldados dispara-
ron contra estas personas y asesinaron a un civil llamado Manuel 
Antonio Ciudad.

Este asesinato en circunstancias de tanta desventaja provocó 
la indignación de la población, la cual decidió vengar a la víctima 
y tomar el cuartel donde se refugiaban los oficiales; como 
consecuencia de ello, Julio Ortiz y Lucas Guerra perdieron la 
vida. Posteriormente, los civiles persiguieron al teniente Carlos 
Dubois, superior inmediato de los oficiales, quien los habría 
incitado a realizar dicho acto tan cobarde. Percatado de ello, el 
teniente se escondió en la casa del exsubprefecto Santa María. 
La población no lo encontró, por lo que saqueó y, luego, incendió 
la propiedad de Santa María.
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2.2. Inicio del proceso

Vistos estos hechos, el subprefecto Ladislao Meza denunció un 
complot del teniente Carlos Dubois para asesinarlo. Iniciado el 
proceso, el juez instructor llevó a cabo las primeras declaraciones 
instructivas. En estas, se investigaron los asesinatos del civil 
Antonio Ciudad y los oficiales Lucas Guerra y Julio Ortiz. En 
este punto, respecto a Vallejo, las declaraciones solo afirman 
que estuvo en la multitud indignada por el asesinato de Antonio 
Ciudad: «Francisco Haro Zavaleta declara que al sublevarse la 
tropa contra el Sub-prefecto, y que efectivamente vio pasar a 
este junto con el “Doctor César Vallejo” y otras personas que se 
dirigían al cuartel» (Patrón Candela, 1992, p. 169).

Después, Santa María denunció, entre otros, a los hermanos 
Vallejo como responsables del saqueo y el incendio de su pro-
piedad. Por tal motivo, la instrucción se amplió, pues se necesi-
taban pruebas de los daños contra Santa María. Una de estas 
declaraciones fue realizada por el subprefecto Ladislao Meza, 
quien señaló que Vallejo fue uno de los cuatro sujetos que 
portaba un arma de fuego en esa noche, pero no lo situó en la 
casa de Santa María cuando se cometieron los actos delictivos  
(Patrón Candela, 1992, p. 175). 

Sin embargo, el Tribunal interpretó que la declaración ins-
tructiva de Pedro Lozada, principal sospechoso del asesinato de 
los dos oficiales, cometido el 1 de agosto de 1920, probaba res-
ponsabilidad penal en el comportamiento de Vallejo, razón por la 
cual se ordenó su encierro. Entonces, ante tales circunstancias, 
¿se justifica tal auto de detención en el sistema procesal penal 
vigente?

3. ANÁLISIS COMPARADO

Con el propósito de comprender cómo el uso de la declaración 
instructiva fue desnaturalizado, procederé a comparar las maneras 
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en que esta fue estipulada según el Código de Enjuiciamiento en 
Materia Penal de 1863 y el Código de Procedimientos en Materia 
Criminal de 1920. De esta forma, procuraré demostrar que el 
auto de detención contra Vallejo no tiene sustento en el sistema 
penal que el código vigente en ese momento planteaba, debido 
a que valerse de una declaración instructiva como prueba para 
emitir una detención es más característico del sistema penal 
seguido por el Código de 1863.

El sistema inquisitivo vigente desde la década de 1870, a pesar 
de carecer de una fase instructiva en el proceso, sí reconoce las 
declaraciones instructivas, lo cual se evidencia en el artículo 46 
del Código de 1863: «La declaración instructiva se tomará sin 
juramento, preguntando al declarante […]; y los demás puntos 
que el juez creyere necesarios para el mejor esclarecimiento 
de los hechos, cuidando de que las preguntas sean directas 
acerca del delito e indirectas respecto del delincuente». En otras 
palabras, la declaración instructiva tenía el propósito de reunir 
la información que el juez considere pertinente para poder fallar  
con base en dichas declaraciones. 

Tales declaraciones se llevaban a cabo en la primera fase del 
juicio criminal: el sumario, el cual, siguiendo el artículo 29 del 
referido Código, consistía en «descubrir la existencia del delito y 
la persona del delincuente». La segunda fase de este proceso era 
el plenario, donde el juez determinaba si existía responsabilidad 
penal para su consecuente condena; caso contrario, la inocencia 
derivaba en su absolución.

Ahora bien, una primera diferencia entre ambos códigos se 
centra en la nueva estructura de las fases en el proceso penal: el 
sumario fue reemplazado por la instrucción y el plenario, por el 
juicio oral. 
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3.1. Primera fase del proceso: sumario e instrucción

El objeto de la instrucción se explicita de la siguiente manera 
en el artículo 48 del Código de 1920: «reunir los datos necesa-
rios sobre el delito cometido, y sobre sus autores, cómplices o 
encubridores, para que pueda realizarse el juzgamiento por el 
Tribunal Correccional o por el jurado». En ese sentido, se puede 
evidenciar que cumple una función análoga a la del sumario: en 
ambas fases se llevan a cabo las declaraciones instructivas. No 
obstante, el propósito de la declaración instructiva está condicio-
nado a la naturaleza de la instrucción. 

En ese sentido, la instrucción reemplazaría al sumario con 
base en las siguientes problemáticas: a) la parcialidad del juez 
y b) la carga probatoria de la declaración instructiva. Entonces, 
por estos y otros motivos, en 1920, se reemplazó el Código de 
Enjuiciamiento en Materia Penal por el Código de Procedimien-
tos en Materia Criminal, el cual tenía el objetivo de adaptar el 
proceso penal a las exigencias internacionales vigentes. En otras 
palabras, este Código buscó implementar, por primera vez en 
el Perú, un sistema acusatorio.

A continuación, se analizará cómo el cambio de sistema afectó 
los problemas planteados.

a) Parcialidad del juez

Como se puede evidenciar, en el sistema inquisitivo, ambas 
partes del proceso son dirigidas por el mismo juez. Esto debido 
a que tanto el sumario como el plenario obedecen a la siguiente 
concepción inquisitiva: «un proceso penal [es uno] en el que la 
centralización del poder y todos los atributos que concede la 
soberanía se reúnen en una única mano, en la mano del Juez, 
del Monarca o del Señor» (Aráuz, 2002, p. 36). 
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En este sistema, las declaraciones instructivas presumían 
culpabilidad por parte del juez, dado que, al recopilar la infor-
mación del caso en el sumario, se presentaría un sesgo inevitable  
en la motivación de dicho juez.

En esa línea, se generaría un riesgo considerable en cuanto 
a la imparcialidad. Para evitarlo, la instrucción sería llevada a 
cabo por un juez instructor separado del juicio oral. Así, el 
Código de Procedimientos en Materia Criminal de 1920

Quiso rodear de absoluta imparcialidad al juzgamiento, entre-
gándolo a quienes no habían intervenido en la instrucción. Esta 
entidad era el Tribunal Correccional que, libre de ideas precon-
cebidas y colocado en la posibilidad de objetivar la prueba reco-
gida por el inferior, realizaría el juzgamiento, con garantía de  
imparcialidad; además, por ser tribunal colegiado, ofrecía mayo-
res posibilidades de acierto en sus fallos (García, 1964, p. 114).

En otras palabras, el juez que reúne estos datos necesarios 
no será quien realice el juzgamiento, lo cual se demarca de la 
acumulación de funciones del juez en un sistema inquisitivo. De 
esta forma, los encargados de juzgar no estarán influenciados 
por haber realizado ellos mismos la instrucción, lo cual garantiza 
mayor imparcialidad.

Tal descentralización se concretizó bajo el principio acusato-
rio de que el proceso penal no puede tener a un mismo órgano 
jurisdiccional con el rol de acusador y juez (Aráuz, 2002, p. 36).  
Esto debido a que, en el sistema inquisitivo, el riesgo que  
implica esta afectación a la imparcialidad se subsana por la  
mayor efectividad del proceso en el extremo de que garantiza la 
persecución del delito. El sistema acusatorio, en comparación,  
distribuye los riesgos de manera contraria: está dispuesto a 
arriesgar la persecución del delito cometido para garantizar la 
imparcialidad del proceso (Armenta, 2012, p. 22). 
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b) Carga probatoria de la declaración instructiva

A partir de esta descentralización, la declaración instructiva 
se reinterpreta respecto a si el juez puede valerse de estas para 
determinar responsabilidad penal. 

En el sistema inquisitivo de 1863, la prioridad era que se 
persiga el delito cometido. Por lo tanto, las declaraciones ins-
tructivas tenían carga probatoria para garantizar que el acusado 
pueda ser efectivamente detenido.

Sin embargo, si el sistema acusatorio de 1920 prioriza la 
imparcialidad, las declaraciones instructivas deben tener mayores 
límites. En ese sentido, el artículo 163 del Código de Procedi-
mientos en Materia Criminal de 1920 estipula lo siguiente: 

aunque la instrucción debe dar conciencia clara del hecho y sus 
circunstancias, el juez instructor no la extenderá más allá de 
lo necesario para reunir los elementos por medio de los cuales 
sea posible el debate oral, al que corresponde dejar constancia 
plena en el Tribunal de los hechos que se juzguen.

En otras palabras, la información obtenida mediante la fase 
de instrucción puede usarse únicamente para el objetivo expli-
citado en dicho artículo. Si tal propósito busca reunir la data  
pertinente para iniciar la segunda fase del proceso, no es cohe-
rente que se pueda extender una declaración para ordenar la 
detención de uno o más acusados, mucho menos antes de darse 
el juicio oral.

Esta interpretación coincide con la disposición final del 
artículo 163 del Código: «la instrucción se dará por concluida 
cuando el juez haya acumulado los datos a su juicio suficientes 
para que sea posible el debate oral». Es decir, las declaraciones 
instructivas no pueden extenderse a usos ajenos a su propósito; 
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además, se agotan apenas se reúnan para el análisis del Tribunal 
Correccional. En consecuencia, es evidente la intención del 
legislador con este nuevo código: 

Los reformadores de entonces adoptaron, por ello, una versión 
del procedimiento en la que la instrucción, al modo europeo 
continental, aparecía como fase preparatoria para la acusación 
y el desarrollo de las audiencias ante el Tribunal, sin que ella  
pudiera vincularse, salvo excepciones muy precisas, a la activi-
dad probatoria (Azabache, 2002, p. 276).

Se debe tener en cuenta que el reemplazo del sumario por 
la instrucción tiene un propósito velado: reformar el sistema  
inquisitivo del proceso penal mediante el sistema acusatorio. 
Por ende, la declaración instructiva no debería utilizarse de tal 
forma que apele a la presunción de culpabilidad del acusado. 
En ese sentido, tal reemplazo puede entenderse como la rein-
terpretación de la declaración instructiva, debido a que ya no se 
presume la culpa del acusado, sino su inocencia, hasta que se 
demuestre lo contrario. 

En efecto, el sistema acusatorio presupone la inocencia del 
acusado en lugar de investigarlo por presumir culpabilidad; así, 
«aquellos procesos penales que están estructurados para obtener 
admisiones de culpabilidad en forma sistemática o coaccionada 
han sido caracterizados como inquisitivos, en tanto que aquellos 
otros que no están estructurados para obtener estas admisiones 
de culpabilidad serían acusatorios» (Langer, 2014, p. 13; las 
cursivas provienen del original). Es por tal razón que, de acuerdo 
con el Código vigente durante el proceso contra César Vallejo, la 
detención no debía aplicarse de manera general —como sucedía 
con el sistema inquisitivo—, sino en casos excepcionales. 
Caso contrario, se interpretaría un alcance de la declaración 
instructiva mayor al de los artículos delimitados.
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Se concluye que, siguiendo los cambios que se dieron en los 
Códigos de 1863 y 1920, en el caso seguido contra Vallejo, la  
imparcialidad del juez debió sobreponerse a la persecución del 
delito contra Santa María. Por lo tanto, las declaraciones instruc-
tivas al respecto no debían tener carga probatoria para motivar  
la detención de César Vallejo, pues se debía presumir su ino-
cencia. No obstante, después de que las declaraciones instruc-
tivas fueron ampliadas para delimitar a los responsables de los 
daños contra Santa María, se detuvo definitivamente a Vallejo 
sin llevar a cabo siquiera el juicio oral. En el auto de detención 
se observa que las declaraciones instructivas son el fundamento 
para la orden de dicha detención definitiva. Por ello, a partir de 
estas dos principales diferencias, analizaré cómo las declaracio-
nes instructivas en esta fase del proceso fueron desnaturalizadas 
para que se detuviera a Vallejo.

4. ANÁLISIS CRÍTICO DEL AUTO DE DETENCIÓN EN EL CASO VALLEJO

Este auto de detención fue motivado de la siguiente manera: 
«Resultando de las contracciones sustanciales de las instruc-
tivas —César Vallejo no presentó instructiva—, así como de la 
declaración instructiva de PEDRO LOZADA, […]: ORDÉNASE  
LA DETENCIÓN DEFINITIVA DE […] CÉSAR VALLEJO, […]» 
(citado por Patrón Candela, 1992, pp. 187-188). 

Considerando las dos problemáticas del Código de Procedi-
mientos en Materia Criminal, a continuación determinaré si el 
caso evidencia imparcialidad del juez y respeto al alcance de la 
declaración instructiva.

4.1. Carga probatoria de la declaración instructiva en el 
caso Vallejo

Resulta evidente que tal auto se vale de las declaraciones 
instructivas como si tuvieran peso probatorio; es decir, como si 
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el proceso siguiera el sistema inquisitivo: Vallejo, como objeto de 
investigación, es asumido culpable y se prioriza su detención 
por el presunto delito.

En ese orden de ideas, dos artículos del Código de Procedi-
mientos en Materia Criminal fueron vulnerados. En primer 
lugar, se extendió la declaración instructiva para que pudiese 
justificar la orden de detención contra César Vallejo, cuando 
el artículo 163 indica que solo debe cumplir su propósito de  
reunir información para la segunda parte del proceso. Asimismo,  
se extendió el propósito estipulado en el artículo 164, pues 
durante la fase de instrucción se autorizó una detención en  
lugar de concluir el proceso con las declaraciones instructivas 
recopiladas.

Teniendo en cuenta que la declaración instructiva fue rein-
terpretada por el Código de Procedimientos en Materia Criminal 
para que, entre otros cambios, esta no tuviese carga probatoria, 
dicho auto de detención no se sustenta en el ordenamiento jurí-
dico aplicable al caso. Tal uso es, entonces, una desnaturaliza-
ción de la declaración instructiva según un sistema acusatorio  
y, por ende, una desnaturalización de la fase instructiva, ya que 
si no se puede determinar responsabilidad penal basándose en 
declaraciones instructivas, el auto de detención referido con-
tradiría el propósito de estas declaraciones. Es decir, en vez de 
servir para esclarecer los datos necesarios para el juzgamiento 
del caso y proceder con el juicio oral, se presume la culpabilidad 
basándose exclusivamente en estas declaraciones y se ordena la 
detención definitiva de César Vallejo. 

En consecuencia, la motivación del auto de detención en su 
contra desnaturaliza la fase instructiva por valerse de las decla-
raciones instructivas para objetivos acordes con los presupues-
tos de un sistema inquisitivo.
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4.2. Imparcialidad del juez en el caso Vallejo

En el proceso seguido contra César Vallejo, no solo se utilizó 
la declaración instructiva como si estuviese condicionada a un 
sistema inquisitorio —desnaturalizando, así, la fase instructiva 
del presente caso—, sino que, para tal cometido, se falsificó una.

Esto resulta así porque la declaración determinante para jus-
tificar esta detención fue la de Pedro Lozada, persona contro-
vertida en este proceso y principal sospechoso del asesinato de 
los dos oficiales. La controversia mencionada reside en que esta 
declaración fue realizada el 31 de agosto de 1920; no obstante, 
tres días después, este señor solicitó declarar una instructiva: 
«La declaración instructiva de Pedro Lozada aparece en el expe-
diente actuado con fecha 31 de agosto de 1920; pero con fecha 
3 de septiembre el indicado Pedro Lozada presentó un recurso  
al promotor fiscal, llamándole la atención porque hasta esa  
fecha no había declarado» (Patrón Candela, 1992, p. 178). 

Considerando esto último, tal solicitud no tenía ningún sen-
tido si se había declarado hace pocos días; mucho menos que 
Pedro Lozada reclamara que aún no le tomaran la declaración 
instructiva pese que existía una registrada. A propósito de ello, 
el reconocido investigador Stephen Hart (2014) advierte lo  
siguiente: «El asunto se complica más con el hecho de que las 
rúbricas en los documentos no son las mismas, haciendo de este 
modo difícil sostener cuál documento es el auténtico, ya que  
—lógicamente— ninguno de los dos deben ser considerados de 
bona fide» (p. 115). En definitiva, se puede asegurar que una 
de las declaraciones fue falsificada. 

Independientemente de cuál era la genuina declaración ins-
tructiva, lo cierto es que tales declaraciones no informaron nada 
concluyente sobre la acusación contra Vallejo: «es importante 
señalar que dicho documento [la declaración del 31 de agosto]  
no menciona a César Vallejo como uno de los participantes 
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en la destrucción con fuego de la propiedad de Carlos Santa  
María» (Hart, 2014, p. 114). Por otro lado, la declaración del 3 
de septiembre se enfocó en probar la inocencia de Pedro Lozada 
en lugar de informar sobre Vallejo.

En otras palabras, ninguna de las dos declaraciones instruc-
tivas afirma que César Vallejo participó en el saqueo y el incen-
dio de la propiedad de Santa María. Esto significa que incluso si  
la declaración instructiva hubiese tenido carga probatoria, no  
habría bastado para determinar responsabilidad penal a Vallejo  
por los daños contra Santa María, pues no evidenciaron que  
cometió o incitó tales actos. Ni siquiera una interpretación sis-
temática, junto a las demás declaraciones instructivas, permiti-
ría deducir que Vallejo participó en los daños denunciados por 
Santa María, puesto que, cuando lo ubican en los hechos, seña-
lan que estuvo presente antes de tales actos.

En consecuencia, ordenar la detención de Vallejo a partir 
de tal declaración instructiva no solo desnaturaliza la fase de 
instrucción en cuanto a sus límites, sino que evidencia una 
parcialidad injusta y corrupta en contra del poeta santiaguino. 
En otros términos, se desnaturaliza la fase de instrucción sobre su 
integridad, ya que para detenerlo se considera como suficiente 
motivación el haber sido visto con la muchedumbre del 1 de 
agosto y portar un arma de fuego.

En suma, el auto de detención contra César Vallejo demues-
tra que las problemáticas que se buscaban solucionar imple-
mentando el sistema acusativo en el proceso penal —parcialidad 
del juez y la carga probatoria de la declaración instructiva— no 
lograron satisfacerse. En esa línea, la fase de instrucción fue  
desnaturalizada tanto en sus límites como en su integridad, 
dado que se mantuvo el sistema inquisitivo y los funcionarios 
públicos cometieron actos de corrupción.
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5. BENEFICIOS DEL SISTEMA ACUSATORIO EN EL DERECHO PENAL 
CONTEMPORÁNEO

El caso Vallejo refleja la necesidad de reformar nuestro dere-
cho penal. En ese sentido, el sistema acusativo, implementado 
en el Perú en 1920, ha permitido que el proceso penal deje de  
interpretar al acusado como un mero objeto de investigación. 
Este beneficio se evidencia en la primera parte del proceso 
estipulado por el Código Procesal Penal vigente: la investigación  
preparatoria.

En dicha fase, la instrucción es reemplazada por la investi-
gación preparatoria, la cual tiene dos subfases: a) las diligen-
cias preliminares y b) la investigación preparatoria formalizada.  
Las primeras determinan el carácter delictuoso, así como la  
individualización de los agraviados y los presuntos responsables; 
en contraste, la segunda reúne los elementos de convicción, los 
cuales permitirán motivar la decisión fiscal (Salas, 2011, p. 269).

La influencia de la instrucción se evidencia en el propósito 
y su alcance: reunir información solo para que la fase siguiente 
resuelva de manera motivada y con toda la data pertinente. 
Asimismo, se respeta la crítica de la parcialidad del juez, pues 
ninguna etapa del proceso repite a su personal competente, de 
modo que el fiscal solo está encargado de esta fase.

En conclusión, el caso Vallejo expuso la urgencia de que el 
sistema acusatorio reformara nuestro sistema inquisitivo, lo 
cual también se evidenció en los beneficios que dicho sistema 
ha perpetuado en nuestro derecho penal, por ejemplo, la fase 
de investigación preparatoria del Código Procesal Penal vigente 
en nuestro ordenamiento. Cabe resaltar, además, que refleja 
la necesidad de que los funcionarios públicos sean justos para 
que los intentos de reforma puedan concretarse en la práctica 
jurídica.
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RESUMEN

Este artículo se centra en el impacto de la presencia de La poesía  
francesa moderna en la poesía y la poética de César Vallejo.  
Primero examino cómo Vallejo procesa y cita sus lecturas en su 
tesis El Romanticismo en la poesía castellana y describo some-
ramente la antología de Díez-Canedo y Fortún. Luego, sitúo a 
Vallejo y su lectura de la poesía simbolista francesa traducida en 
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el contexto socio-literario peruano entre 1914 y 1922, año de 
publicación de Trilce. Finalmente, analizo la presencia de la anto-
logía en los poemas «Simbolista», primera versión de «Retablo»,  
de Los heraldos negros, y en Trilce «LV».

Palabras clave: poesía traducida; antologías; La poesía francesa 
moderna; «Simbolista»; Trilce «LV»; César Vallejo.

ABSTRACT

This article focuses on the impact of La poesía francesa moderna 
on the poetry and poetics of César Vallejo. I first examine 
how Vallejo processes and cites his readings in his thesis El 
Romanticismo en la poesía castellana and briefly describe the 
anthology of Díez-Canedo and Fortún. I then situate Vallejo 
and his reading of French symbolist poetry in translation in 
the Peruvian socio-literary context between 1914 and 1922, 
the year Trilce was published. Finally, I analyse the presence 
of the anthology in the poems «Simbolista», the first version of 
«Retablo», from Los heraldos negros, and in Trilce «LV».

Key words: translated poetry; anthologies; La poesía francesa 
moderna; «Symbolist»; Trilce «LV»; César Vallejo.
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1. INTRODUCCIÓN

Las antologías de poesía traducida han desempeñado un papel 
fundamental, aunque no siempre evidente ni justamente cali-
brado, en momentos clave de transformación del sistema literario  
y, por tanto, en la historia de la poesía latinoamericana del siglo 
XX, impulsando el cambio en situaciones de crisis y agotamiento 
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de las poéticas dominantes1. Es el caso de La poesía francesa  
moderna, antología ordenada y anotada por Enrique Díez- 
Canedo y Fernando Fortún. Publicada por la editorial Renaci-
miento en Madrid en 1913, constituyó uno de los medios más 
importantes a través de los cuales se difundió la poesía francesa 
posterior al romanticismo.

La hipótesis de lectura de la que parto sostiene que la poética 
de Los heraldos negros, escrito casi en su totalidad en Trujillo 
desde 1914 hasta 1917 y publicado en Lima en 1919, lleva la 
impronta de la antología de Díez-Canedo y Fortún, que contri-
buye a la superación de los modelos retóricos tardorrománticos 
dominantes en la República Aristocrática del Perú de comienzos 
del siglo XX. Derivados del romanticismo español, esos mode-
los tenían escasa relación con el núcleo poetológico crítico del  
romanticismo europeo, específicamente alemán, que desem-
boca en el simbolismo2 y en torno al cual Vallejo elabora su 
tesis sobre el romanticismo3.

2. UN PUNTO DE PARTIDA: EL ROMANTICISMO

En 1915, Vallejo defiende su tesis El Romanticismo en la poesía 
castellana ante el tribunal de la Facultad de Letras de la  
Universidad de La Libertad, en Trujillo, y se gradúa de bachiller.  

1 Parafraseo aquí posiciones conocidas de Itamar Even-Zohar (1990) respecto del 
lugar y la función de la traducción en el contexto de la formación de literaturas 
nacionales.

2 Según Octavio Paz (1986): «El romanticismo hispanoamericano fue aún más 
pobre que el español: reflejo de un reflejo» (p. 124). Paz considera que «[e]l 
modernismo fue nuestro romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, 
su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo» (p. 128; 
las cursivas provienen del original).

3 Sobre la tesis de Vallejo, véanse Morales (2014), Corazón (2015, pp. 27-46), Flores 
(2017; 2019a; 2019b) y, especialmente, la propuesta de edición crítica de Flores 
(2018).
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Su reflexión parte del vínculo entre poesía y crítica propuesta  
por los románticos alemanes: «Hace más de una centuria que 
la mentalidad germánica echó las bases de la ciencia crítica 
en el Arte» (Vallejo, 1954, p. 9), escribe al inicio de su tesis y  
remite directamente a los hermanos Schlegel. Posiblemente, 
Vallejo haya tenido acceso a la Historia de la literatura antigua  
y moderna de Federico Schlegel, traducción al castellano publi-
cada en Barcelona y Madrid en 18434. Lo que resulta notable es 
que haya optado por comenzar su tesis con una referencia a la 
dimensión crítica del romanticismo alemán, que tan poco tenía 
que ver con el romanticismo de la poesía castellana al que dedica 
su tesis5. Precisamente esa referencia es sintomática del modo 
en que Vallejo piensa la poesía ya en 1915, aun cuando no sea 
evidente todavía en los «poemas juveniles» escritos a partir de 
1911 (Vallejo, 1996, pp. 122-150).

Después de esa breve introducción, en la primera parte de la 
tesis, «Origen del romanticismo», basándose en los postulados 
de Taine sobre la influencia del medio, la raza y el momento, 
Vallejo presenta una serie de rasgos que considera específicos 
del romanticismo español: el predominio de la fantasía, el fondo 
melancólico, una refinada sensibilidad. La línea argumentativa 
que parte de la relación entre literatura y crítica y desemboca 

4 Gladys Flores (2018, p. 246) incluye este título en la lista de libros que Vallejo 
pudo haber consultado para redactar su tesis.

5 Cuando André Coyné (1988) sostiene que la tesis corresponde «a una fase de su 
evolución de la cual acababa de salir y se alejaba apresurado» (p. 21), supone 
que en esos momentos Vallejo adhiere a la poética del romanticismo castellano, 
y no toma en cuenta la reflexión sobre el romanticismo alemán. En su tesis 
doctoral, José Corazón (2015) rescata justamente esa inscripción poetológica: 
«Es significativa la apelación de Vallejo a una poesía que no dude en confirmar su 
valor como pensamiento y como ejercicio literario, frente a aquellas poéticas que 
cifran el poema como algo propio de una sensibilidad arrobada. La experiencia  
de la escritura vallejiana confirma que el caso de su poética es el inicio de un 
nuevo modo literario» (p. 96).
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en los postulados de Taine puede parecer paradójica porque el 
acento puesto inicialmente en tal relación da paso muy pronto 
a un análisis de corte positivista (Corazón, 2015, pp. 30-32). 
Sin embargo, podría pensarse que el vínculo entre literatura y 
crítica constituye la base teórica vigente, y el modelo de Taine, 
tan actual en momentos en que Vallejo escribe su tesis, aporta la 
metodología y el armazón argumental6.

Tras referirse a la raza y el medio, Vallejo dedica todo un apar-
tado al impacto de los «elementos extranjeros», que autoriza con 
una cita algo reelaborada de Menéndez y Pelayo, refiriéndola a 
la literatura española en general y al romanticismo en particu-
lar, que «no es sólo producto de España, sino también del gran 
caudal de ideas que le ha venido de las mentalidades de otros 
países europeos» (Vallejo, 1954, pp. 25-26). La cita de Menéndez 
y Pelayo en la versión de Vallejo dice:

Debemos cultivar relaciones cada día más frecuentes con los 
doctos de otros países, pospuesta toda mezquina rivalidad, 
domada toda sugestión de amor propio y hasta perdonando 
cuando necesiten indulgencias, las asperezas injustas de la 
crítica, los desahogos de mal humor, los alardes de superioridad 
petulante, siempre que estos defectos de crianza y cortesía más 
que de literatura, vayan compensados con méritos y obsequios 
reales al ídolo de nuestros amores, a la inmortal y desventurada 
España, en cuyas aras debe consumir el fuego todo sentimiento 
impuro y menguado de iracundia o de vanagloria (citado por 
Vallejo, 1954, pp. 25-26).

6 Javier Morales (2014) subraya la importancia del método taineano en la época 
en que Vallejo redacta su tesis. El planteamiento de Taine «es un llamado directo 
a combatir prácticas críticas que por entonces tenían como fundamento el 
impresionismo o el subjetivismo» (p. 53); la «impronta positivista» es índice 
de la «competencia de una crítica literaria rigurosa, erudita, basada en datos 
históricos», frente a «unas opiniones personales injustificadas y muchas veces 
impresionistas» (p. 59).
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En su prólogo a la traducción española de la Historia de la 
literatura española. Desde los orígenes hasta el año 1900, de Jaime 
Fitzmaurice-Kelly, de donde está tomada la cita (Flores, 2018, 
p. 208, n. 72), Menéndez y Pelayo se refiere aquí explícitamente  
a los estudiosos extranjeros dedicados a la historia de la literatura 
hispana, «llamados a vengar a la España antigua del vil menos-
precio en que la tienen sus descastados herederos» (p. xviii):

Aliados nuestros son en esta campaña, y tanto más dignos de 
agradecimiento cuanto son más desinteresados sus esfuerzos, 
los doctos de otros países que escriben con amor e inteligencia 
sobre cosas españolas; y con ellos debemos cultivar relaciones 
cada día más frecuentes y amistosas, pospuesta toda mezquina 
rivalidad (Menéndez y Pelayo, 1901, p. xix; énfasis mío).

Al recontextualizar la cita y transformarla levemente, «los doc-
tos de otros países» ya no son solamente los estudiosos extranje-
ros de la literatura española, sino los escritores y los poetas, «las 
influencias extranjeras» que confluyeron en el romanticismo  
español. Vallejo se vale de la cita para subrayar la importación 
de modelos extranjeros en el romanticismo español, que «no es 
sólo producto de España, sino también del gran caudal de ideas 
que le ha venido de las mentalidades de otros países europeos» 
(Vallejo, 1954, p. 26).

A lo largo de la tesis, remite una y otra vez a la traducción 
como operación importadora de literatura en el ámbito de la 
lengua castellana (Vallejo, 1954, pp. 26, 28 y 35) y cita en tra-
ducción tanto poesía como prosa: el Fausto (1882) de Goethe 
en la versión de Teodoro Llorente; El mundo como voluntad y 
representación (1896-1900) de Schopenhauer, posiblemente en 
la traducción de Antonio Zozaya y Edmundo González Blanco7;  

7 Una búsqueda digital identifica que el pasaje citado en la p. 20 proviene de la 
traducción de Eduardo Ovejero y Maury, pero dicha traducción fue publicada  
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la «Introducción» de Alfred Fouillée en El arte desde el punto de 
vista sociológico (1903) de Jean-Marie Guyau, en la traducción 
de Ricardo Rubio, y a Taine en una versión que no pude identifi-
car (Vallejo, 1954, p. 13)8. La tesis termina con un alegato contra 
la imitación servil de modelos extranjeros en favor de un uso 
creativo de los mismos que atienda, en primer término, a la voz 
propia como voz de la comunidad:

si bien es cierto que, como dice Justo Sierra, es necesario beber 
en las fuentes puras de los autores extranjeros para suscitar el 
buen gusto y los ideales, no por esto debemos seguir ciegamente, 
de un modo servil a los maestros, aún ahogando la voz de nuestra 
raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven 
aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, 
no debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros, solo 
por leer, sin asimilar sus ideales, solo para volver a escribir los 
mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas formas y 
aún en el mismo género de elocución; no. Lectura metódica, tino 
para conocer nuestras vocaciones y más cultura: he aquí todo 
lo que José de la Riva Agüero ansía como medio de proclamar 
nuestra autonomía en literatura (Vallejo, 1954, pp. 64-65).

Aquí Vallejo remite a la famosa tesis de grado El carácter de 
la literatura en el Perú independiente, presentada por el letrado 
peruano José de la Riva-Agüero9 ante la Universidad Mayor de 

años más tarde, en 1927; la traducción que circulaba cuando Vallejo escribía su 
tesis era la de Antonio Zozaya y Edmundo González Blanco, publicada en tres 
volúmenes por La España Moderna, en Madrid entre 1896 y 1900 (Moreno, 1994, 
p. 209), a la que hasta el momento no he podido acceder.

8 Flores (2018, p. 195) tampoco identifica la cita de Taine, que resume el postulado 
central de su concepción de la literatura y la influencia de la raza, el medio y el 
momento.

9 En 1905, José de la Riva-Agüero, quien provenía de una familia conservadora de 
letrados peruanos, se graduó como bachiller en Letras en la Universidad Mayor 
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San Marcos en 1905. Hacia el final de esa tesis, su autor formula 
un claro alegato contra la «ralea literaria» modernista:

Lo que irrita y subleva a veces, y más a menudo mueve a com-
pasión y a risa, es aquella turba de jovencitos que, por haber  
pasado algunos meses en París o por chapurrar algunas palabras 
en francés, se echan a componer una endiablada prosa que a 
veces clama por mercurio contra el gallico morbo que la corroe, 
o versos en los que pululan a granel los cisnes, los lirios, las hos-
tias, las harpas lejanas, los sonidos vagos, los buveurs d’éther, 
las sinfonías blancas y el absintio. De esta ralea literaria se halla 
infesta toda la América Latina. [...] Nuestro país ha sido qui-
zás entre los hispano-americanos el menos contaminado por el  
decadentismo y el modernismo. Lo ha salvado por de pronto su 
retraso literario (De la Riva-Agüero, 1962, pp. 273-274).

Vallejo no cita, solo menciona de un modo muy general, pero 
también selectivo, la tesis de De la Riva-Agüero. ¿Cómo leer la 
referencia expresa de Vallejo a la autoridad de quien de este modo 
ridiculiza a los poetas modernistas del momento y desprecia 
su escritura? Podría pensarse que Vallejo acude a la autoridad 
de De la Riva-Agüero, como hizo con Menéndez y Pelayo, para  
hacerle decir lo que él, Vallejo, quiere decir: que hay que acercarse a  
otras culturas de manera creativa y a partir del propio lugar, de la 
propia voz colectiva, del conocimiento de «nuestras vocaciones».

de San Marcos. Consigna David Sobrevilla (1980): «La tesis de 1905 comienza 
analizando el carácter literario de los peruanos y luego reseña, por primera vez en 
el Perú, la evolución de la literatura nacional desde la Colonia hasta la generación 
de Amézaga, Chocano y Clemente Palma. En conclusión, la literatura peruana le 
parece a Riva-Agüero literatura provincial castellana por la forma (el idioma que 
emplea), española por el espíritu que la anima, incipiente e imitativa; rasgo este 
último que sostiene el autor que deberá conservar la literatura peruana hasta que 
no se cree un nuevo carácter nacional después de lograrse una homogeneidad 
étnica» (p. 171).
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No creo que se trate de ironía ni de irreverencia creativa en 
el sentido borgeano avant la lettre, pero tampoco de ingenuidad, 
sino de una disposición receptiva, que hace que Vallejo encuen-
tre en sus lecturas lo que está buscando, que proyecte en lo que 
lee lo que quiere encontrar. Podría pensarse que su modo ses-
gado de leer las posiciones que De la Riva-Agüero y Menéndez 
y Pelayo asumen ante las culturas extranjeras constituye una 
táctica mediante la cual Vallejo apela a las autoridades de la 
crítica literaria de su tiempo para avalar sus propias propuestas, 
que eran menos convencionales. La imitación adocenada que 
Vallejo critica apoyándose en De la Riva-Agüero posiblemente 
se refiera más bien a la poesía tardorromántica y patriótica que 
se escribe en el Perú del momento, bajo la égida de José Santos 
Chocano, el poeta oficial, y no al modernismo ni a la poesía 
simbolista de José María Eguren y Abraham Valdelomar, los 
nuevos escritores a quienes Vallejo conocerá más tarde en Lima 
y que constituyen el blanco de la crítica de De la Riva-Agüero10.

3. LA POESÍA FRANCESA MODERNA DE ENRIQUE DÍEZ-CANEDO Y 
FERNANDO FORTÚN

Excepto, tal vez, la breve referencia al «parnasianismo» de «los 
sucesores de Hugo» (Vallejo, 1954, p. 48), no encontré en la tesis 
sobre el romanticismo, concluida en septiembre de 1915, huellas 
de una lectura de La poesía francesa moderna publicada solo dos 
años antes, pero esa referencia tan general no necesariamente 
tiene que provenir de la antología. La onomástica hispanizada que 
utiliza Vallejo (1954, pp. 31, 32 y 42) cuando escribe los nom-
bres de los poetas franceses Andrés Chénier, Alfredo de Musset,  

10 Kishimoto (2018, pp. 120-125) describe los pormenores de la campaña dirigida 
contra Vallejo y su poesía por los sectores letrados de Trujillo a partir de 1917 y 
sus resonancias en la Lima de Clemente Palma, quien era también la de José de 
la Riva-Agüero.
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Alfredo de Vigny, etc. —como lo hace Menéndez y Pelayo—, y no 
André Chénier o Alfred de Musset —como aparecen los nombres 
de los poetas franceses en la antología de Díez-Canedo y Fortún 
(1913, pp. 359 y 8)—, puede ser un síntoma de que no la conocía, 
pero también puede ser el resultado de una decisión11. La anto-
logía de poesía francesa moderna no parece ser un subtexto de 
la tesis, cuyo punto de partida es la reflexión poetológica sobre 
la relación entre poesía y crítica en el romanticismo alemán. En 
caso de que Vallejo hubiera tenido acceso a la antología mientras 
redactaba su tesis, no han quedado huellas concretas de ella en 
la redacción del texto, a diferencia de lo que sucede con la poesía 
que comienza a publicar a partir de 191612.

El recorrido perceptible de Los heraldos negros a Trilce va 
de la recepción de la moderna poesía francesa y el modernis-
mo hispanoamericano, con su fe en las capacidades expresivas  

11 Flores (2018, p. 244) incluye esta antología en la bibliografía de los libros que 
posiblemente Vallejo haya consultado en el momento de escribir su tesis, pero no 
se refiere a ella en su estudio. También Corazón (2015, p. 36) da por sentado que 
Vallejo conocía la antología cuando redactaba la tesis, y se sorprende de que no 
haya mencionado a Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé, ni a los parnasianos o los 
simbolistas.

12 Basándose en la lectura que hace Octavio Paz de la poesía moderna desde el 
romanticismo hasta la vanguardia en Los hijos del limo, Corazón (2015) sitúa la 
reflexión sobre el vínculo entre poesía y crítica formulada al comienzo de la tesis 
vallejiana en una línea que parte del romanticismo alemán, pasa por Baudelaire  
y los simbolistas, y desemboca en la vanguardia. Corazón (2015) sostiene que  
«en Vallejo se redefinen de algún modo algunas claves románticas» desde una 
perspectiva moderna, lo cual permite «comprender cómo va a devenir toda la 
insurrección literaria de las vanguardias del siglo XX desde su separada escritura.  
[...] [E]l Romanticismo aparece en momentos de modernización y modernidad, a 
través de un requerimiento de la actualidad, en detrimento de una concepción 
basada únicamente en la busca de una leyenda originaria que estuviese en el ori-
gen de todo. Este afán por contribuir al fomento de la educación y el conocimiento 
es lo que condujo a Vallejo a presentar, ante un tribunal universitario, un texto de 
características propias orientado a la reivindicación de lo romántico, de una manera 
moderna» (pp. 39-40; énfasis en el original).
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del lenguaje, a una crisis que resulta en el quiebre de la unidad 
de sentido del mundo y del signo. No es que uno y otro libro de 
poemas represente respectivamente estas dos etapas; la ruptura  
ya está inscripta en el proceso de escritura de Los heraldos  
negros, que se inicia hacia 191413. Si en la tesis no hay hue-
llas evidentes de una lectura de la antología de Díez-Canedo y 
Fortún, sí las hay en Los heraldos negros, donde se observa ya 
una toma de distancia respecto de la estética simbolista, y por 
supuesto en Trilce, donde la ruptura es evidente.

Ordenada y anotada por Díez-Canedo y Fortún, y publicada en 
Madrid por la editorial Renacimiento en 1913, La poesía fran-
cesa moderna reúne poemas de 59 poetas franceses traducidos 
al castellano por 28 traductores españoles e hispanoamericanos, 
varios de ellos también poetas, como Leopoldo Díaz, Guillermo  
Valencia, Juan Ramón Jiménez o Pedro Salinas. Aproxima-
damente una cuarta parte de las traducciones fueron reali-
zadas por los dos «colectores» (Díez-Canedo y Fortún, 1913,  
p. 5)14. Vallejo debe haber tenido en sus manos, a más tardar en 
1917, un ejemplar de esa magnífica antología, como lo sugiere la  

13 Íntimamente vinculadas con su tesis y el acceso a la antología de poesía francesa 
moderna están las primeras versiones de poemas que datan de 1914, es decir, los 
que son anteriores o coetáneos a la redacción de la tesis: «Sauce», «Hojas de 
ébano», «Terceto autóctono», además de «Aldeana» y «Los arrieros», que datan 
de 1916. En 1917, Vallejo recita en una fiesta una primera versión del poema 
«Los heraldos negros», y en 1918, el año en que viaja de Trujillo a Lima, da fin al 
manuscrito del poemario homónimo, impreso a mediados de 1919 con la fecha del 
año anterior (Oviedo, 1996, pp. 560-563). En 1918 conoce personalmente a los 
poetas peruanos Eguren y Valdelomar, y toma contacto con Mariátegui, director de 
la revista Nueva Época en cuyo segundo número (6 de julio de 1918) publica los 
poemas «La de a mil», «Aldeana» y «Heces» (Chang-Rodríguez, 1988, p. 15).

14 Anthony Pym (1995, pp. 257-258) propone considerar esta antología como el 
equivalente traslacional del manifiesto estético de un grupo poético formado por 
los traductores involucrados, representantes del optimismo reformista del grupo 
intelectual que surgía por esa época en torno a la figura de Ortega y Gasset.
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primera versión de «Retablo», de Los heraldos negros, que lle-
vaba por título «Simbolista», publicada en La Reforma de Trujillo  
el 18 de agosto de 191715. Y por supuesto también el famoso  
poema «LV» de Trilce, que cita un verso de Samain en la traduc-
ción de Juan Ramón Jiménez, tomado sin duda de La poesía 
francesa moderna.

Se trata de una antología monolingüe, ya que solamente ofrece  
las versiones traducidas, siempre acompañadas de la mención 
del traductor, como subrayan los editores responsables en las 
palabras preliminares, fechadas el 20 de octubre de 1912 en 
Madrid (Díez-Canedo y Fortún, 1913, p. 6). En el caso de los 
poemas sin título, los compiladores optaron por utilizar el  
comienzo del original francés como título de la versión castellana. 
En concordancia con esta política que no elimina totalmente 
la lengua francesa de la antología, se mantuvieron los nombres 
franceses de los poetas, contra la tendencia hispanizante de 
la época; por ejemplo, se optó por Albert Samain, y no Alberto  
Samain. La mayor parte de las traducciones respeta la métrica, 
sacrificando en todo caso algún aspecto semántico para mante-
ner la coherencia formal.

Los poemas están agrupados en cinco secciones ordenadas 
cronológicamente y centradas en el simbolismo: «Los precurso-
res», «Los parnasianos», «Otras tendencias», «Los maestros del 
simbolismo», «El simbolismo I» y «II», y «Los poetas nuevos». 
La antología se completa con una bibliografía que registra anto-
logías de poesía francesa en su lengua original, pero también  
una antología de poesía francesa traducida al alemán. Sigue 
una bibliografía de «Estudios generales», en su gran mayoría  

15 La referencia a «algún verso maravilloso de la lírica Francesa» aparece en 
una carta escrita desde Lima a Óscar Imaña y fechada el 29 de marzo de 1918 
(Vallejo, 1982, p. 25); en otra carta al «grupo de Trujillo» se refiere a «la Francia 
lírica moderna» (Vallejo, 1982, p. 27).
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franceses, pero se incluye también a Los raros de Rubén Darío, El 
modernismo de Enrique Gómez Carrillo y La literatura fran-
cesa moderna II. La transición, de Emilia Pardo Bazán. Luego,  
un conjunto de «Estudios especiales» ordenados según los autores 
a los que se refieren, desde Banville hasta Verlaine. Con alguna 
frecuencia, los títulos están acompañados, entre paréntesis, de 
comentarios de los compiladores, que subrayan, por ejemplo, la 
importancia de un determinado estudio o la copiosa bibliografía 
que se encuentra en otro, etc. El libro finaliza con la bibliogra-
fía y el «Índice de traductores», que revela la importancia que 
Díez-Canedo y Fortún conceden a la figura del traductor.

Esta sucinta descripción permite comprender que la antología 
va dirigida no solo a un público general, sino apunta en primer 
término a un conjunto especial de lectores interesados en infor-
marse mejor y ahondar en el estudio de la moderna poesía fran-
cesa. Las breves pero muy informativas introducciones a cada 
una de las cinco partes, así como las noticias biobibliográficas  
sobre los autores, tienen en vista sobre todo a este sector del  
público. En esas notas, también se mantienen en francés los títu-
los de las obras de las cuales se tomaron los poemas a traducir16.

16 Basándose en esta decisión de los colectores de dejar huellas francesas en la 
antología, Anthony Pym (1995, p. 259) sostiene que el lector implícito de la 
compilación es alguien que sabe francés y que, por lo tanto, podría acceder 
directamente a los poemas, sin necesidad de la antología. Esta reflexión podría 
valer, en parte, para los lectores especializados en España; sin embargo, 
teniendo en cuenta el lugar desde donde lee Vallejo, y con él otros intelectuales 
latinoamericanos, independientemente de su nivel de conocimientos del francés, 
no es difícil concluir que la antología lo puso en contacto con poemas a los que 
de ningún modo habría podido tener acceso en sus versiones originales. Tal 
vez habría podido acceder a una antología de poesía francesa contemporánea 
en francés, pero no todos los libros viajaban hacia los mismos puertos, y una 
antología en español, publicada en España, llegaba a Trujillo con mayor facilidad, 
imagino, que una antología francesa. Pym compara la de Díez-Canedo y Fortún 
con las antologías traducidas y ordenadas por Fernando Maristany en la 
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La concepción de Díez-Canedo sobre la traducción poética 
aparece formulada, entre otros textos, en un artículo publicado 
el 16 de junio de 1929 en el diario La Nación de Buenos Aires 
con el título de «La traducción como arte y como práctica». Allí 
el autor escribe:

Traducir es siempre sacrificar, pero no ha de sacrificarse nada 
esencial. […] La traducción en prosa sacrifica siempre algo, y 
algo que es sustantivo en el original. Pero ¿no sacrifica más 
todavía la traducción en verso? Necesariamente, no. He aquí 
el caso típico de lo que se expresa con la palabra re-creación. 
Por el hecho de que existan muy malas traducciones en verso, 
no se ha de pensar que las traducciones en verso son siempre 
malas. La amplitud que modernamente ha alcanzado en todos 
los idiomas el arte poético hace menos imponente el empeño 
(Díez-Canedo, 1964, p. 237).

Para Enrique Díez-Canedo, traducir bien poesía —es decir,  
sacrificar lo menos posible del fondo y de la forma— implica 
recrear el texto en la otra lengua. Es el criterio que rige también  
la selección de las traducciones incluidas. Todas ellas respon-
den a la concepción de la traducción poética según la cual hay 
una relación esencial entre la forma y el sentido, que la traduc-
ción debe reponer. En concordancia con esta idea, Díez-Canedo 
procuró reunir, siempre que fuera posible, traducciones realiza-
das por poetas17.

misma época, que tuvieron muchísimo éxito y diversas ediciones. El cotejo 
y la construcción de una clara oposición entre ambos modelos de antologías  
explicaría, tal vez, las conclusiones algo excesivas de Pym.

17 Acerca de la concepción de Díez-Canedo sobre la traducción de poesía, véanse 
Aurora Díez-Canedo (2005), Jiménez León (2001, vol. 1, pp. 348-366) y Lama 
(1999-2000).
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4. DE TRUJILLO A LIMA (1915-1922)

Si Vallejo conocía La poesía francesa moderna cuando escribió 
su tesis, como supone la crítica literaria (Corazón, 2015; Flores, 
2018), no hay huellas que delaten la presencia de la antología 
como subtexto de la tesis. Podría aducirse que Vallejo se ocupa 
allí de la poesía anterior a la etapa en que se enfoca la antología 
de Díez-Canedo y Fortún; no obstante, también es posible que haya 
entrado en contacto con la poesía moderna francesa posterior 
al romanticismo y con los jóvenes poetas peruanos que la leían 
creativamente en Trujillo una vez terminada la redacción de 
la tesis. Lo cierto es que, en 1916, Vallejo es integrante del 
grupo bohemio de Trujillo, publica asiduamente en La Reforma 
y es blanco de la crítica agresiva de los letrados trujillanos18. 
Recuerda Antenor Orrego (1922), en el magnífico prólogo a la  
primera edición de Trilce, las reuniones de la bohemia de Trujillo 
en la playa de Huamán, donde se recitaba a «Darío, Nervo, 
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos 
otros» para escándalo de «los catedráticos aldeanos cuya cultura 
literaria, bastante humilde, apenas podía digerir algunas estrofas 
sueltas de Núñez de Arce y de Espronceda» (pp. xii-xiii). Imagino 
que los jóvenes poetas de Trujillo llevarían a las reuniones en 
la playa entre otros libros también la antología de Díez-Canedo 
y Fortún, y leerían las traducciones de Juan Ramón Jiménez, 
Guillermo Valencia, Díez-Canedo, Enrique González Martínez, 
Eduardo Marquina, Pedro Salinas... Todos los poetas franceses 
mencionados por Orrego figuran en ella.

A mediados de julio de 1917, Vallejo recibe desde Lima una 
carta de José María Eguren elogiando «la riqueza musical e ima-
ginativa» y «la profundidad dolorosa» de los poemas que Vallejo  

18 Sobre la reacción adversa y agresiva del sector dominante del campo literario 
peruano de Trujillo y Lima ante los poemas que publica Vallejo en la prensa 
trujillana, véase Kishimoto (2018).
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le había enviado; probablemente eran primeras versiones de  
algunos de los que luego incluirá en Los heraldos negros. Ade-
más, ya que no quiere desprenderse de sus ejemplares, Eguren 
le pide que envíe copias de esos poemas a la redacción de la 
revista Renacimiento, de Guayaquil, a cuyos directores Eguren 
ya ha escrito prometiéndoles poesías de Vallejo «con palabras 
elogiosas por cierto bien merecidas». Vallejo responde el 29 de 
julio, conmovido, agradeciendo el elogio y le promete enviar 
«algunos de mis versos» a Guayaquil (Vallejo, 1982, pp. 22-23).  
Por su edad, José María Eguren pertenece a la generación de 
Chocano y De la Riva-Agüero, los letrados oficiales19, pero por 
inclinación pertenece al grupo de los jóvenes iconoclastas. Su 
poemario Simbólicas (1911) había pasado prácticamente inad-
vertido en Lima, donde el escritor y crítico oficial Clemente Palma 
había dictaminado que, tras haberlo leído, le «[q]ueda la impre-
sión de haber visitado, durante un ensueño de haschisch, la 
mansión de las extravagancias más disparatadas. Y que en el 
paseo nos ha conducido un poeta, pero absolutamente perdido 
de sentidos» (citado por Bernabé, 2006, p. 166).

Ya desde Lima, a donde llega a comienzos de 1918, en la 
carta del 27 de febrero dirigida al «grupo de Trujillo», Vallejo 
cita y comenta el primer verso de su propio poema «Los anillos 
fatigados», que incluirá en Los heraldos negros: 

«Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse...» Y he aquí 
que este verso mío, escrito todavía en Trujillo, se acomoda al 
momento: de algo ha de servir su caprichosa vaguedad sugerente. 

19 «Paradójicamente, Eguren es coetáneo del grupo formado por José de la Riva-
Agüero, Clemente Palma […], los hermanos García Calderón (Ventura y Francisco), 
Víctor Andrés Belaúnde, Julio C. Tello, José Santos Chocano, marcados, cada 
uno a su modo, por el rechazo del costado rubendariano del modernismo 
hispanoamericano» (Bernabé, 2006, p. 167).



113Archivo Vallejo, 3(6), 97-127. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v3n6.5212

¿No es cierto? ¡Oh santa elasticidad ideal del simbolismo! ¡Oh, 
la Francia lírica moderna! (Vallejo, 1982, p. 27; 1996, p. 699). 

En esta misma carta les cuenta a los amigos de sus encuen-
tros con Clemente Palma por un lado, miembro conspicuo del 
sector dominante del campo literario peruano, y con Abraham 
Valdelomar por el otro, director de la revista Colónida y miem-
bro del grupo emergente de los poetas que escriben contra los 
modelos consagrados de la República Aristocrática20. 

También desde la capital, el 29 de marzo de 1918 le escribe a 
su amigo Óscar Imaña, del grupo bohemio de Trujillo, recordando 
las tertulias compartidas en las que leían «en silencio algún verso  
maravilloso de la lírica Francesa» (Vallejo, 1982, p. 25; 1996,  
p. 698) y, entre las «cosas de Lima», menciona en primer tér-
mino a «Valdelomar, González Prada, Eguren, Mariátegui», con 
algunos de los que asiste a tertulias, mientras que «[l]os Belaún-
des, Gálvez, Miró Quesadas, Riva Agüeros, Lavalles, Barretos... 
están desde hace tiempo en el canasto» (Vallejo, 1982, p. 26; 
1996, p. 698). Muy pronto, Vallejo ha comprendido la situación 
del campo literario de Lima y se ha vinculado con el grupo de 
los marginales y subversivos, que le son afines.

5. ECOS DE LA ANTOLOGÍA EN LOS HERALDOS NEGROS

En un artículo dedicado a la lectura de Los heraldos negros 
a partir de las ideas estéticas que Vallejo propone en su tesis 
sobre el romanticismo, Gladys Flores (2019b) pone en evidencia 
los vínculos entre ambos: la tesis sería el «eslabón inicial de la 

20 En los números 2 y 3 de Colónida, Federico More publicó una polémica reseña  
sobre La literatura peruana de Ventura García Calderón; en ella, critica la eva-
luación que realiza el letrado peruano de las figuras de Manuel González Prada,  
o de Abraham Valdelomar, entre muchos otros autores, y el hecho de que haya 
omitido mencionar a Eguren, «nebulosa preñada de luces que solo ciertos teles-
copios saben descubrir» (More, 1916, p. 24).
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cadena de indagaciones vallejianas sobre el lenguaje poético» y 
«pieza fundamental para comprender el proceso de maduración 
estética de Vallejo» (p. 50). Propongo leer la antología de Díez-
Canedo y Fortún como un segundo eslabón en esa «búsqueda de la 
originalidad del lenguaje poético que Vallejo demandó en su tesis 
de bachiller» (Flores, 2019b, p. 50), convencido del agotamiento 
de los modelos de la poesía romántica en lengua castellana. 

La presencia de la antología en la lírica de Vallejo escrita en 
el período comprendido entre la presentación de su tesis, a fines 
de septiembre de 1915, y la publicación de Trilce, en octubre de 
1922, es evidente en los dos poemas en los que existe una refe-
rencia explícita a la poética simbolista, que constituye el foco de 
la antología: por un lado, la ya mencionada primera versión de 
«Retablo», publicada con el título «Simbolista» en La Reforma el 
18 de agosto de 1917, poco después de que Vallejo escribiera la 
carta a Eguren, el autor de Simbólicas, y, por otro lado, el famoso 
poema «LV» de Trilce, que empieza con la cita de Samain en la 
traducción de Juan Ramón Jiménez, incluida en la antología de 
Díez-Canedo y Fortún: «Samain diría el aire es quieto y de una 
contenida tristeza» (Vallejo, 1996, p. 237). Los procedimientos 
que pueden relevarse a partir del cotejo entre texto y subtexto 
dan cuenta de la poética rupturista que Vallejo empieza a esbozar 
en Los heraldos negros y que culmina en Trilce.

Comparo brevemente los poemas «Simbolista» y «Retablo» 
(Vallejo, 1996, pp. 92-93) para leer, primero, la inscripción sim-
bolista en uno y otro poema, y buscar luego la relación implí-
cita con poemas de la antología:

SIMBOLISTA [18/8/1917]

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido!
Nadie me ve que voy a la nave sagrada!
Altas sombras acuden: James, Samain y Maeterlinck
y Darío que llora con su lira enlutada!
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Con paso innumerable sale la dulce Musa;
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano!
La acosan tules de éter y azabaches dormidos;
mientras sueña la Vida, como un mirlo, en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque hiciste esta nave
donde hacen estos brujos azules sus oficios!
Dios mío, eres tristeza, porque ellos se parecen
a ti…! I de tus trenzas fabrican sus cilicios!

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
Aquellos simbolistas cantores del Dolor,
se internan y aparecen… y hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios…!!

RETABLO [1918]

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazón,
se internan, y aparecen… y, hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios!
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El cotejo de ambas versiones revela que Vallejo decidió supri-
mir en «Retablo» toda alusión explícita al simbolismo, cambiando  
el título y omitiendo los nombres de James [sic], Samain y  
Maeterlinck en el v. 3 y la referencia directa a los «simbolistas» 
en el v. 14, con lo que la figura de Darío pasa a primer plano. El 
refuerzo de la figura de Darío se continúa en el v. 11, donde, en 
vez de apelar directamente otra vez a «Dios mío», el hablante 
apostrofa a «Darío de las Américas celestes», que en la versión 
anterior era una de «las altas sombras», uno de «los brujos azu-
les» que ofician en ese templo de la poesía simbolista donde el 
hablante se refugia del «ruido». «Darío» pasa a ser ahora término 
de comparación de esos «brujos azules» que se le parecen, pero 
de manera devaluada, y a los que Foffani (2018, p. 192) identi-
fica como «epígonos» de Darío. La eliminación de los nombres 
de los tres poetas franceses y la duplicación de la presencia de 
Darío en el pasaje de «Retablo» a «Simbolista» admite una lectura 
«americanista» que podría resultar, sin embargo, simplificadora21. 

21 En una lectura alegórica de la figura de Darío en «Retablo», que va más allá de 
la dimensión americanista, Foffani (2018) sostiene que «Darío es Dios respecto 
de la poesía […] y los epígonos son solo brujos azules, oficiantes que, debido a la 
estética (des)gastada que escriben, producen el suicidio monótono de Dios que es  
como decir: las voces epígonas se vuelven previsibles, monótonas y equivalen 
simbólicamente en su repetición al suicidio como poetas. […] Los epígonos se 
transformaron en almas en pena que no encuentran sepultura y viven como  
espectros. Pero el verso [13] plantea también otra significación, ya que los  
entierros de oro es una alusión a la imagen modernista por antonomasia: la hora 
del crepúsculo, la caída del sol, el último destello dorado de luz —desde Rubén 
Darío a Lugones y Herrera y Reissig—. Esta imaginería en su devenir clisé, en su 
cristalización de imagen remanida, desemboca en entierros de oro absurdo. La 
repetición troca la novedad y el ímpetu de la imagen en un absurdo: un dorado 
que es necesario enterrar por contradictorio en la medida en que desobedece el 
principio de la no imitación. El oro absurdo puede funcionar como una conden-
sación emblemática de Los heraldos negros porque señala precisamente la posi-
ción contradictoria de Vallejo en aras de la conquista de una voz poética propia. 
En ese sentido, el oro absurdo es la contraimagen crítica de una estética como 
la moderno-simbolista en la que Vallejo comienza a sentirse incómodo, pero a  
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En comparación con «Simbolista», disminuyen en «Retablo» las 
marcas expresivas al desaparecer los signos de exclamación al 
final de los versos y disminuir la isotopía del dolor: en el v. 4,  
Darío ya no «llora», sino «pasa»; los «simbolistas cantores del  
Dolor» del v. 14 devienen «arciprestes vagos del corazón» y, final-
mente, la comparación en el v. 8 de la primera versión se adensa 
en una metáfora, infinitamente más sugerente, frente a lo explí-
cito de la comparación y a lo enfático de la mayúscula: «la Vida, 
como un mirlo» deviene «el mirlo de la vida».

La omisión de la referencia directa, la disminución del tono 
expresivo y la condensación metafórica son, en realidad, proce-
dimientos retóricos simbolistas: el poema gana en sugerencia lo 
que pierde en referencialidad. Por eso, propongo pensar que lo 
que Vallejo hace en la segunda versión es trasladar la referencia 
simbolista del nivel semántico al nivel retórico: lo «vago» (v. 14) 
sería la marca de esa operación que transfiere el sentido al pro-
cedimiento.

Si bien «Retablo» omite la referencia directa a los tres poetas 
simbolistas Jammes, Samain y Maeterlinck, que aparecen bajo 
esa rúbrica en la antología de Díez-Canedo y Fortún, podemos 
preguntarnos qué sustenta, en la versión inicial, la selección de 
esos tres nombres entre los 22 antologados como representantes 
de «El simbolismo» (pp. 166-285). Propongo leer ciertos poemas 
de La poesía francesa moderna como posibles subtextos de 
«Simbolista». 

Un poema de Francis Jammes que lleva en la antología por 
título el primer verso en francés, «Les prières s’en vont au ciel» 
(Díez-Canedo y Fortún, 1913, p. 250), dice en la traducción de 
Díez-Canedo:

través de la cual se transparenta al mismo tiempo su tremenda lucidez poética, 
aun cuando no le sea posible todavía transgredir los límites de ese modelo esté-
tico» (pp. 192-194).
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Las plegarias al cielo suben como las flores;
cómo, nadie lo sabe; son algunas lujosas,
cargadas de perfume como las tuberosas,
otras, míseras, pobres, de mezquinos olores,
como los pensamientos de un jardín indigente,
y el poeta las ve subir al Indulgente
Padre, que sabe el peso del oro y de la plata.
Él es quien de las flores el valor aquilata
cuando las ve subir. […]
[…]
Sobre la inmensidad extiende Dios las manos
a cuantos le consagran sus dolores humanos
lo mismo en un diamante que en una primavera.

La lectura crítica en sentido romántico, es decir lectura poe-
tológica, que «Simbolista» permite hacer del poema de Jammes, 
donde el poeta ve subir las plegarias de los fieles y ve a Dios 
«que sabe el peso del oro y de la plata» recibirlas indulgente, lo 
despoja de la ilusión sobre la que el poema de Jammes se funda: 
el «oro» de los «simbolistas cantores del Dolor», entre los que se 
encuentra el poeta francés, es «absurdo». Refugiado del «ruido» 
en «la nave sagrada» de la poesía simbolista, el yo deviene lector 
plural de aquellos «brujos azules» que, en la repetición ritual de 
sus «plegarias», de sus imágenes desgastadas, no hacen sino 
llorarnos «el suicidio monótono de Dios».

El soneto de Albert Samain «Laisse la rue à ceux…» (Díez-
Canedo y Fortún, 1913, p. 171), traducido en la antología por 
Andrés González Blanco, evoca en su comienzo un escenario 
urbano e incita al poeta a abandonarlo como lo abandona el yo 
lírico de Vallejo y a refugiarse en un «templo» donde escuchar al 
«Arte mago», que prefigura la «nave sagrada» desde donde alza 
su plegaria al Dios ausente el yo de «Simbolista»:
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Deja la calle á aquellos á quienes importuna
su alma. Tú respira —tesoro clandestino—
en tu balcón el lirio de soledad divino
y juega con los rizos rubios de la Fortuna.

[…]
Que tus versos, secretos igual que tu destino
asciendan como un surtidor hacia la luna.

En el fondo del templo escucha al Arte mago;
alza tu corazón en un anhelo vago
como un copón de oro hacia la azul esfera. […]

En la medida en que devalúa la estética del «oro» y el «azul», 
que ya no connotan una comunión, un encuentro en la escucha, 
«Simbolista» puede leerse como una respuesta metapoética al 
soneto de Samain.

Finalmente, «Ofrenda obscura» de Maurice Maeterlinck, tra-
ducido por Eduardo Marquina (Díez-Canedo y Fortún, 1913,  
pp. 204-205), formula nuevamente, a nivel pragmático, una ple-
garia en la que el hablante invoca a Dios ofreciéndole su «mala 
labor», desplegada en una serie de imágenes a lo largo de cuatro 
estrofas:

Yo os traigo mi mala labor
Análoga á sueños de muertos;
La luna ilumina, Señor,
Mis espirituales desiertos.

[…]

Señor, ten piedad de mi ofrenda
piedad de mi noche feroz!
Que pase tu luna tremenda
segándola como una hoz!
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De comienzo a fin, «Ofrenda obscura» se sostiene en la postu-
lación de un Dios («Señor») que escucha, mientras que «Simbo-
lista» apela a Dios solamente en la tercera estrofa y evoca, en la 
cuarta y última, su «suicidio monótono» en la poesía de «Aquellos 
simbolistas cantores del Dolor» que nos hablan «de lejos» y repi-
ten, en sus plegarias, un gesto que se ha vaciado de sentido.

Encontramos en estos tres poemas elementos que Vallejo 
utiliza en «Simbolista» para convocar una escena y un ritual que 
conjuga la plegaria del hablante y el oficio de los poetas en el  
espacio sacral del templo. En su estrofa final, el poema ins-
cribe reflexivamente la muerte de Dios en el corpus simbolista  
y evacúa de ese modo el gesto de la plegaria, que siempre  
implica un destinatario.

Además, la segunda estrofa de «Simbolista» puede leerse como 
el esbozo alegórico de una poética alternativa: «cual polluelos 
al grano» van los ojos del poeta hacia «la dulce Musa», acosada 
por «tules de éter y azabaches dormidos» en los que hace eco la 
«lira enlutada» de Darío, que inaugura en el poema la isotopía 
de la muerte. Esa imagen comparativa de vital cotidianeidad se 
prolonga en el último verso de la estrofa con otra comparación: 
«mientras sueña la Vida, como un mirlo, en su mano». Frente a 
la muerte, la vida; frente a los brujos azules y las altas sombras,  
la vitalidad de lo ínfimo cotidiano, de lo que queda fuera del 
templo simbolista.

6. LA CITA COMO PROCEDIMIENTO EN EL POEMA «LV» DE TRILCE

Como se sabe, Trilce «LV» cita el segundo verso de la segunda 
estrofa del poema de Samain titulado «Otoño» en la traducción 
de Juan Ramón Jiménez, incluido en la antología de Díez-Canedo 
y Fortún (1913, p. 171):
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Lentamente, y seguidos del perro de la casa
volvemos por la senda familiar; un pálido
otoño sangra en el fondo de la avenida,
y mujeres de luto cruzan sobre el ocaso.

Lo mismo que en un patio de hospicio ó de prisión,
el aire es quieto y de una contenida tristeza;
y las hojas doradas, cuando llega su hora,
caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba.
[…]

El aire que cita Trilce «LV» no es un término de comparación 
en la voz de un hablante que vuelve una tarde de otoño «por la 
senda familiar» (v. 2), como en el poema de Samain. El hablante 
vallejiano escamotea justamente ese verso previo porque no es 
«[l]o mismo que en un patio de hospicio ó de prisión», sino es 
justamente ese patio, la experiencia brutal de la prisión y del 
hospicio como espacios de la marginación, lo que funda la dife-
rencia entre ambos poemas y poetas, lo que provoca el quiebre 
en el lenguaje de quien cita a Samain en la versión de Jiménez:

Samain diría el aire es quieto y de una contenida  
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada  
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu- 
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que  
cantan divinos almácigos en guardia, y versos anti- 
sépticos sin dueño.

[…]

Mónica Bernabé (1997, pp. 90-95) lee «Retablo» como 
subtexto de Trilce «LV» cuando sostiene que, al citar a Samain,  
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Vallejo se cita a sí mismo, y remite a la primera estrofa de 
«Retablo», que «despliega los códigos del sistema rubendariano», 
del «apartamiento aristocrático» de un sujeto que «penetra sigi-
losamente en la “nave sagrada” del poema». Pero la nave, observa 
Bernabé, «comienza a derrumbarse» en el paso de «Simbolista» 
a «Retablo», allí donde «el tercer verso de la primera estrofa da 
a ver un espacio vacante», que resulta de la tachadura de los 
nombres de los poetas simbolistas franceses. De acuerdo con 
Bernabé (1997), la permanencia de Darío en «la nave sagrada» 
donde el yo lírico se refugia del «ruido» es síntoma de un apego  
a la poética modernista sustentada en «la dialéctica entre el  
ruido y el canto como polos antitéticos» con la que Trilce «LV» 
rompe definitivamente. Sorprende, sin embargo, que la segunda 
estrofa quede fuera del foco de esta lectura de «Simbolista» y 
«Retablo», porque allí se esboza, si bien solo a través de com-
paraciones, una poética de lo vital cotidiano que anticipa, en 
el minimalismo de sus imágenes, lo que, siguiendo a Bernabé, 
realiza Trilce «LV» cuando «cita a la Muerte con mayúscula, y 
funda un terreno propicio para el alzamiento de su doble, la 
Vida» (Bernabé, 1997, p. 95), esa «Vida» que en «Simbolista» 
sueña «como un mirlo» en la mano de la Musa a la que van los 
ojos del hablante «como polluelos al grano» y que los «simbolistas 
cantores del Dolor» no ven.

El hecho de que en algunos poemas Vallejo remita explíci-
tamente a poetas simbolistas y se sitúe en relación con ellos  
implica, por un lado, una inserción explícita, voluntaria de la 
propia poesía en el contexto de la lírica europea moderna y de la 
moderna lírica europea en su propia poesía. Pero, por otro lado, 
también es índice de una operación diferenciadora respecto de 
esa poesía que cita, ya sea cuando percibe e inscribe «el suicidio 
monótono de Dios» en la melodía simbolista o cuando, como en 
Trilce «LV», muestra los concretos límites de esa poética ante 
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una experiencia que arrasa con el sentido del mundo y el len-
guaje como transmisor de una coherencia que se ha perdido.

Constatar los alcances de la impronta de la antología de Díez- 
Canedo y Fortún en la poesía de Vallejo, más allá de los poemas 
aquí revisados, exigiría una investigación que tomase en cuenta 
la totalidad de los poemas traducidos en La poesía francesa  
moderna. Si el punto de partida de la escritura poética de  
Vallejo lo constituye su tesis sobre el romanticismo en la poesía 
castellana, como sostienen desde distintos ángulos Gladys Flores 
(2017, 2018 y 2019a) y José Luis Corazón (2015), la antología 
de Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún puede considerarse 
una segunda escala con conexión europea en el itinerario poético 
de Vallejo. Partiendo de la relación entre poesía y crítica, que 
seguirá vigente y se intensificará en su propia poética, más allá 
de la tesis sobre el romanticismo en la poesía castellana, Vallejo  
recorre la moderna lírica francesa de la mano de los poetas  
traductores, españoles en su mayor parte, pero también hispa-
noamericanos modernistas como Guillermo Valencia, Leopoldo 
Díaz y Enrique Gómez Martínez, mientras avanza en la modu-
lación de su propia voz poética. Ciertos poemas, imágenes y 
ritmos de Los heraldos negros procesan y superan los tonos del 
simbolismo francés en sus versiones castellanizadas, sostenidas  
en una confianza en el lenguaje que hará crisis, definitivamente, 
en Trilce, pero que es evidente ya en muchos de los poemas de 
Los heraldos negros.
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