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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad 
semestral y sus artículos son arbitrados de manera anónima por 
especialistas externos a nuestra casa de estudios.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are arbitrated anonymously by external experts to 
this institution.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentación

En este segundo año de la pandemia ocasionada por la  
COVID-19, aún golpeados por sus nefastas consecuencias, pero 
también agradecidos por la oportunidad de la vida, en un loable 
esfuerzo colectivo, la Universidad Ricardo Palma, el Centro de 
Estudios Vallejianos, la City University of New York, la Asocia-
ción Internacional de Peruanistas (AIP) y la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana (RCLL), con el auspicio del Consu-
lado General del Perú en Nueva York, la City Artist Corps y la 
La Huaca es Poesía, celebraremos el IV Congreso Internacional  
«Vallejo Siempre», en Nueva York, desde el 30 de septiembre hasta el  
2 de octubre de 2021. Este evento será también un sentido home-
naje al poeta norteamericano Clayton Eshleman (1935-2021), 
notable traductor de nuestro querido vate César Vallejo. 

Este congreso reunirá a importantes vallejólogos, quienes  
expondrán sus investigaciones respecto a la experiencia carce-
laria de nuestro poeta, su estadía en París, además de las etapas 
de su producción literaria y los procesos de su escritura, espe-
cialmente en poesía y narrativa; asimismo, se reflexionará sobre 
la obra vallejiana en diálogo con otras tradiciones. 

Esta 
presentación 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence
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Dada la dificultad para que todos los investigadores asistan 
a la sede del evento, pues todavía somos víctimas de la pan-
demia, se optará por la modalidad semipresencial, la cual per-
mitirá a un grupo de ponentes participar de manera virtual 
mediante la plataforma de YouTube. Además, las mesas pre-
senciales también serán transmitidas por dicho medio. Así, los  
ponentes y el público lograrán conectarse desde diferentes lati-
tudes del globo en esta celebración vallejiana. 

El presente número de Archivo Vallejo reúne la primera 
parte de un grupo de artículos que serán expuestos en el con-
greso. Agradecemos a los autores y los revisores ciegos por su 
colaboración en esta nueva entrega de la revista, pues mediante 
ella fomentamos la investigación y la valoración del legado 
vallejiano.

Dr. Iván Rodríguez Chávez
Rector de la Universidad Ricardo Palma

Lima, junio de 2021
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Existencia y muerte: aproximación 
filosófica a la poesía de César Vallejo 
y Vicente Aleixandre1

The existence and the death: a philosophical 
approach to the poetry of César Vallejo and 
Vicente Aleixandre

Djoko Luis Stéphane Kouadio
Universidad Félix Houphouët-Boigny
(Abiyán, Costa de Marfil)
djokoluis1@yahoo.fr
https://orcid.org/0000-0001-8112-6999

RESUMEN

Las escrituras poéticas del vate español Vicente Aleixandre y 
el peruano César Vallejo se caracterizan por tratar temas de 
los filósofos existencialistas respecto de la condición humana 
marcada por la muerte. Ambos poetas, aunque pertenecen a  

1 El presente artículo deriva de nuestra ponencia presentada durante el IV Con-
greso Internacional «Vallejo Siempre 2021», celebrado en Nueva York (Estados 
Unidos) del 30 de septiembre al 2 de octubre de 2021.
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espacios diferentes, están unidos en la expresión del lirismo 
y el compromiso sociopolítico, que remite a una llamada a la  
responsabilidad ante los problemas que surgen de la condición 
humana.

Palabras clave: filosofía existencialista; Vallejo; Aleixandre; poeta; 
muerte; angustia.

ABSTRACT

The poetic writings of the Spanish poet Vicente Aleixandre 
and the Peruvian César Vallejo are distinguished by dealing 
with themes of existentialist philosophers regarding the human 
condition marked by death. Both poets, despite belonging to 
different places, are united in the expression of lyricism and socio-
political commitment, which refers to a call for responsibility in 
the face of the problems that derive from the human condition.

Key words: existentialist philosophy; Vallejo; Aleixandre; poet; 
death; anguish.

Recibido: 10/05/2021  Aceptado: 05/06/2021

1. INTRODUCCIÓN

La cuestión en torno al vivir existencial aparece como uno de los 
pilares de la escritura literaria tanto en España como en Perú, 
sobre todo durante el período de entreguerras, es decir, entre 
1918 y 1939. Así, muchos poemas del peruano César Vallejo y 
el español Vicente Aleixandre remiten a este fenómeno indiso-
ciable de la vida humana. Dicho de otra manera, los poetas se 
focalizan en los conceptos precisos de la vida y la muerte para 
tocar con el dedo una realidad común a todos los seres humanos:  
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el sentido de la existencia. El trauma de la muerte, verdadera  
fuente de trastornos sociológicos, metafísicos o religiosos, se 
convierte en una realidad que ploma el deseo humano de rea-
lizar una existencia plena y libre de toda forma de presión  
exterior. Desde entonces, ¿en qué medida se dedican los poe-
mas de Vallejo y Aleixandre a una visión del mundo bajo el  
prisma de la filosofía? ¿Cómo analizan los poetas la situación 
del ser humano? Nuestra hipótesis parte de la idea de que sus  
poesías mezclan posturas filosóficas y técnicas literarias para  
divulgar sus percepciones del mundo. Así, pues, el objetivo de 
nuestro estudio consiste en establecer un paralelismo entre la 
escritura filosófica en general y la escritura literaria de César 
Vallejo y Vicente Aleixandre, a pesar de sus diferencias (Rodríguez 
García, 2009). Para ello nos apoyaremos en el método analí-
tico y el comparatismo literario-filosófico. Primero, presentare-
mos tanto las herramientas metodológicas como el lazo entre la 
filosofía existencialista y la escritura poética. Luego, nos centra-
remos en la angustia existencial de ambos poetas y, finalmente, 
evocaremos la libertad y la responsabilidad del ser humano en 
sus poesías.

2. MÉTODOS, FILOSOFÍA EXISTENCIALISTA Y ESCRITURA POÉTICA

La lectura analítica y el comparatismo literario-filosófico son 
herramientas útiles para exponer las características de los tex-
tos poéticos de César Vallejo (1892-1938) y Vicente Aleixandre 
(1898-1984). Recordemos que el enfoque analítico del texto  
literario «pretende poner de relieve la manera en que un autor 
resuelve los problemas de su tiempo, confrontando preguntas y 
soluciones en el tiempo presente [y] afirma, sin embargo, el pos-
tulado de un sentido del texto [...] respaldado por una búsqueda 
de cientificidad» (Brunel y Peretti, 2020, p. 6; la traducción es 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5214
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nuestra)2. En cuanto producción literaria, la poesía se define, 
generalmente, como el arte del lenguaje, cuyo objetivo es expresar 
o sugerir armonía e imagen a través del ritmo, ya sea en verso 
o prosa. El poeta se otorga a sí mismo el poder de la invención 
y la creación verbal utilizando diferentes procesos. La poesía 
es, pues, un trabajo sobre la palabra, un arte del lenguaje que  
explora todos sus recursos y pretende comunicar algo, jugando 
con las sonoridades, el ritmo y la musicalidad (García, 1987).

Desde nuestra perspectiva, lejos de limitarse a esta orienta-
ción, la poesía comprometida busca, a través del poder de las 
palabras y la musicalidad del lenguaje, defender un punto de 
vista, refutar una tesis, luchar o apoyar una causa. Respecto a la 
filosofía, este campo del conocimiento, como sistema de ideas, 
se refiere a un conjunto de preguntas que el ser humano puede  
formularse sobre sí mismo y al examen de sus respuestas; una 
visión sistemática y general, pero no científica, del mundo  
(Tugendhat y López, 2018). A partir de ahí, la línea entre la 
poesía y la filosofía es clara y surge, por consiguiente, la impor-
tancia del comparatismo literario-filosófico como una de las múl-
tiples teorías de la literatura (Maestro, 2012). Sin embargo, cabe 
señalar que el poeta y el filósofo pueden tener vínculos estre-
chos. En efecto:

cuando la ficción literaria supera el egocentrismo y la superficia-
lidad social, nos enseña algo sobre nosotros mismos y el mundo 
que ningún documento objetivo, ningún testimonio, ningún 
informe científico puede decirnos. […]. La literatura y la filosofía  
 

2 La versión original en francés es la siguiente: «vise à mettre en lumière la façon 
dont un auteur résout les problèmes de son temps , en confrontant questions et 
solutions au temps présent [et] affirme cependant le postulat d’un sens du texte 
[…] adossé à une quête de scientificité».
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se encuentran, no en una concepción de la verdad, sino en una 
atestación de la verdad a través del lenguaje (Vieillard-Baron, 
2012, p. 8)3.

Además, el comparatismo literario-filosófico «permite, […] 
establecer vínculos entre la filosofía y la literatura […]. Ambos 
discursos mostrarían una serie de rasgos comunes» (Jiménez, 
2020, p. 430). Como sistema filosófico, el existencialismo se  
caracteriza por grandes temas relacionados con la mayor preo-
cupación de la existencia humana determinada por la subjeti-
vidad, la libertad y las elecciones del individuo. Por ello, Sören  
Kierkegaard afirma que el hombre solo puede encontrar el sen-
tido de su vida a través del descubrimiento de su propia y única 
vocación. Es lo que Carrillo (2018) pone de relieve cuando dice 
que «[e]sta opción de la esperanza que implica la superación 
de la desesperación y la angustia mediante el salto de fe es el 
camino que Kierkegaard propone para orientar la vida del ser  
humano, que se debate entre adoptar una actitud estética, ética 
o religiosa ante la realidad de la muerte» (p. 32).

En otras palabras, el ser humano debe elegir su propio camino  
sin recurrir a criterios universales. Así, el existencialista no solo 
se opone a la concepción tradicional de la elección moral, que 
implica juzgar objetivamente el bien y el mal, sino que tam-
bién rechaza la existencia de una base objetiva y racional para 
las decisiones morales. Esta es la razón por la cual Friedrich  
Nietzsche sostiene que únicamente el individuo puede decidir  

3 Reproducimos la versión original en francés: «Mais quand la fiction littéraire 
dépasse l’égocentrisme, la superficialité sociale, elle nous apprend quelque chose 
de nous-mêmes et du monde qu’aucun document objectif, aucun témoignage, 
aucun rapport scientifique ne peuvent nous apprendre. Le pur événement n’est 
rien sans le récit qui le raconte. Littérature et philosophie se retrouvent, non pas 
sur une conception de la vérité, mais sur une attestation du vrai par le langage».

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5214
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sobre el valor moral de sus acciones y las de los demás. El 
compromiso personal y apasionado con la búsqueda del bien 
y la verdad es una de las normas del existencialismo, el cual 
se divide en tres ramas que indican que la condición humana  
debe permanecer en el centro de la preocupación. «Actualmente  
se reconoce[n] en el pensamiento existencialista tres escue-
las: la perspectiva cristiana (Kierkegaard, Marcel), la agnóstica  
(Heidegger, Camus) y la postura atea (Sartre)» (Carrillo, 2018,  
p. 31). Ante la ambigüedad y el absurdo de la condición humana, 
el individuo debe reaccionar optando por una vida totalmente 
comprometida que, según Kierkegaard, se hace también a la 
luz de la fe religiosa cristiana que puede salvar al ser humano 
de la desesperación. Es decir, las diferentes decisiones del ser  
humano tienen que estar en consonancia con el fenómeno  
religioso. En «Los heraldos negros», César Vallejo no dice lo 
contrario cuando toca con el dedo las vicisitudes existenciales 
que debilitan al ser humano bajo la mirada divina:

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!
Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte (Vallejo, 1997, vv. 1-6).

En estos versos, el poeta peruano reconoce que las vicisitu-
des de la vida, en forma de «golpes», pesan sobre el ser humano 
y son fuentes ineludibles de malestar. Deja claro que es inca-
paz de determinar todos los males que nos debilitan. Se trata de 
un poema que resume el pensamiento de Vallejo sobre la con-
dición humana (Fernández Cozman, 2018). El sufrimiento que 
condiciona nuestra existencia alcanza su punto culminante en 
la muerte, de la que nadie escapa. Desde entonces, la escritura 
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de César Vallejo no puede más que inscribirse en la dinámica 
de «una metapoética de la muerte» (Soni, 2008). Esto también 
es evidente en el poema «La muerte» del vate español Vicente 
Aleixandre:

Mátame como si un puñal, un sol dorado o lúcido,
una mirada buida de un inviolable ojo,
[…].
Muerte como el puñado de arena,
como el agua que en el hoyo queda solitaria,
como la gaviota que en medio de la noche
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe (Aleixandre, 
2020, vv. 13-14, 37-40).

Además, Aleixandre indica que el papel desempeñado por el 
poeta (neo)romántico debe focalizarse en el lenguaje, la sen-
sibilidad y los modos de pensamiento vigentes en la sociedad  
para que sean objetos de análisis o denuncia. Cabe señalar que

la poesía lírica […] es en España algo así como la punta de esa 
flecha que mira hacia delante en el mundo del arte […] y por 
su poder para no desvirtuarse y disolverse entre lo transeúnte y 
pasadero. […] Esto a condición de hablar un lenguaje de hoy, de 
dirigirse al hombre de hoy y a su sensibilidad de hoy. Solo así es 
vida y poesía: es (Aleixandre, 2002, p. 571).

Notamos que el autor español no separa la cuestión exis-
tencialista de la poesía que supera la simple expresión de los 
sentimientos. La melancolía, uno de los elementos claves de la 
poesía lírica, sirve así al proyecto estético en el que se basa la 
escritura existencialista (Peña, 2014). Ya sea una reflexión sobre 
la muerte, la naturaleza o el paso del tiempo, César Vallejo y 
Vicente Aleixandre, eminentes poetas del siglo XX, se apoyan en 
una forma de aproximación que da cuenta de un conocimiento 
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del mundo, las cosas o los procesos en cuanto existen más allá 
e independientemente de la experiencia sensible a la que está 
sometido el ser humano. Sus escrituras poéticas remiten a los 
temas metafísicos expuestos por los escritores románticos del  
siglo XIX, pero adquieren diferentes significados según los auto-
res y la época. En realidad, «es así que, según Kierkegaard, los  
románticos se preguntan por una realidad metafísica o, con-
forme a sus intereses, por una realidad estética» (Peña, 2014,  
p. 98). No obstante, los lectores nos percatamos de una dife-
rencia fundamental entre ambos poetas: César Vallejo escribe  
desde una perspectiva cristiana, es decir, expone su fe a pesar 
de las vicisitudes de la existencia.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que está
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado, nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeña,
          apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Señor, lo quiero yo…
Y basta! (Vallejo, Trilce «XXXI», 1997, vv. 7-18).

Por lo tanto, enfatizamos que César Vallejo no puede ser con-
siderado ateo, puesto que «no hay lugar a dudas [de] que en el  
fondo del alma vallejiana late un sentimiento puramente reli-
gioso. La divinidad de Dios le parece poderosa y la acepta: por 
eso la invoca en sus momentos más atormentados» (Fernández  
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Spencer, 1958, p. 36). Pero su visión religiosa no cuenta con la 
aprobación general en la medida en que «[f]rente a la injusticia 
divina, Vallejo adopta un tono de rebelión romántica, alzándose 
en protesta y dirigiendo un dedo acusador hacia Dios» (Higgins, 
1967, p. 48).

A diferencia del cristiano Vallejo, que reflexiona sobre la apa-
rente inacción de Dios, la obra de Vicente Aleixandre refleja 
más bien un ateísmo afirmado. De hecho, su escritura poética 
no se aleja de la perspectiva existencialista-materialista atea4, en  
concordancia con Nietzsche, cuando proclama la muerte de 
Dios y rechaza toda la tradición judeocristiana a favor de un 
ideal pagano a la vez heroico y científico (Choque, 2019), o con 
Sartre, profundo ateo y marxista que sigue una línea similar 
haciendo hincapié en la libertad, las opciones y las responsabi-
lidades del hombre (Vargas-Ocampo, 2021, pp. 257-266). Para  
estos filósofos ateos, la existencia imposibilita la creencia en 
Dios, pero hace posible la libertad humana en el sentido sar-
treano. El existencialismo, de acuerdo con Jean-Paul Sartre, se 
convierte en una verdadera «filosofía de la existencia» (Málishev, 
2017). No obstante, el ateísmo materialista del poeta español se 
demuestra en la medida en que «[l]a religión en la poesía de  
Vicente Aleixandre remite a una casilla vacía» (Maestro, 2018,  
p. 3). Más allá de las especificidades de sus obras poéticas,  

4 En realidad, Vicente Aleixandre es materialista (Maestro, 2018). El ateísmo del 
poeta español permite identificar la relación entre el existencialismo ateo y el 
materialismo. La posibilidad filosófica de la vida humana resulta del carácter 
materialista del existencialismo, pues, para cualquier filosofía materialista, los 
objetos materiales (especialmente los hombres) existen a priori, sin suponer una 
esencia o una creación divina de antemano. Es en este sentido que Jean-Paul 
Sartre (2009) entiende «por existencialismo una doctrina [materialista] que hace 
posible la vida humana» (p. 23). Sin embargo, cabe señalar que los filósofos y los 
escritores materialistas son generalmente ateos, aunque no podemos descartar 
que algunos crean en la existencia de Dios (Wolfe, 2020, pp. 53-73).
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Vallejo y Aleixandre están unidos en su reflexión sobre la angus-
tia existencial que no solo condiciona al ser humano, sino que 
también lo debilita en su búsqueda de la felicidad.

3. LA ANGUSTIA EXISTENCIAL EN CÉSAR VALLEJO  
Y VICENTE ALEIXANDRE

Debido a la angustia de la muerte y las vicisitudes del vivir  
cotidiano, la existencia provoca en el hombre un malestar y 
un sentimiento de revuelta que el lector puede percibir en los  
poemas de César Vallejo y Vicente Aleixandre. Recordemos que, 
para el existencialista, la angustia, sea cual sea su origen, es una 
realidad constante. Esta es la razón por la que la «antropología  
kierkegaardeana es un estudio sobre la alienación humana [que] 
se resuelve en una historia de la libertad bajo el doble análisis 
de la angustia y desesperación» (Rodríguez, 2011, p. 7). De ese 
modo, la poesía de César Vallejo, aunque tiene un tono román-
tico (Flores, 2019), transmite las diferentes corrientes del pen-
samiento existencialista al retratar a individuos aislados, que 
luchan solos, sufren ansiedad, abandono y desesperación por la 
culpa, la inutilidad de la vida y la indiferencia; además, asumen 
la necesidad de compromiso con la defensa de una causa justa. 
A la luz de todo eso, en «Los heraldos negros» se lee lo siguiente:

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! (Vallejo, 1997, 
vv. 11-17).
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La condición humana es deplorable y termina con la muerte. 
Por este motivo, según Vicente Aleixandre, la muerte, fuente 
de angustia existencial, se presenta como un acontecimiento 
biológico del que ningún miembro de la especie humana puede 
escapar por el hecho de pertenecer al reino de los vivos: «Si 
muero viejo, seré viejo solo por fuera. Amor, dicha, vida serán 
siempre como señales externas que me llaman, me hacen 
signos, sonríen, cobran cuerpo, luz y me producen un vigoroso 
anhelo siempre nuevo» (Aleixandre, 2002, p. 622). Asimismo, en 
el poema «La muerte» habla sobre ella mediante un ingenioso 
juego metafórico basado en los límites del hombre frente a la 
inmensidad del océano:

¡Ah! Eres tú, Eres tú, eterno nombre sin fecha,
bravía lucha del mar con la sed;
cantil todo de agua que amenazas hundirte
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Eres tú, sombra del mar poderoso,
genial rencor verde donde todos los peces son como piedras por 
el aire (Aleixandre, 2020, vv. 1-6).

En este contexto, pensar en la posibilidad de la propia muerte 
es necesariamente concebirse privado, de manera definitiva, de  
todo lo que da sabor a la vida cotidiana. De ahí surge la eterna 
tristeza del ser humano, como lo señala también el poeta 
peruano mediante los versos siguientes de «Considerando en 
frío imparcialmente»:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina… (Vallejo, 1968, vv. 1-6).
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En definitiva, la muerte es cesación de toda actividad terrenal. 
El vate español sigue un semejante hilo conductor en su poema 
«Después de La muerte», cuando escribe:

La realidad que vive
en el fondo de un beso dormido,
donde las mariposas no se atreven a volar
por no mover el aire tan quieto como el amor.

Esta feliz transparencia
donde respirar no es sentir un cristal en la boca (Aleixandre, 
2020, vv. 1-6).

La innovación del poeta español radica en la combinación 
de la imagen de las mariposas incapaces de volar por falta de 
aire, el sueño eterno y el amor imposible para evocar este males-
tar que asola a la humanidad. Sin embargo, César Vallejo nos  
recuerda que, frente a ese miedo a la muerte, hay que negarla 
radicalmente, según el modelo epicúreo, o tratar de entender  
que ella es parte integrante de la propia vida. La muerte se hace 
necesaria, imprescindible y cargada de múltiples significados. 
De hecho, «cobra relieves particulares en la poesía de Vallejo.  
Su ser contingente padece íntimamente su radical soledad» 
(Pérez, 1965, p. 286). A pesar de los significados variados de la 
muerte en la escritura poética en general, el problema es que 
el razonamiento, por muy impresionante que sea, difícilmente 
puede luchar contra la afectividad, la angustia o el pánico que 
se apodera del sujeto ante la idea de su propia finitud. Ante 
la pérdida de un ser querido, el consuelo se encuentra en los  
recuerdos. Esto es lo que se desprende del poema «A mi her-
mano Miguel»:
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Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: «Pero, hijos…»

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
[…]
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma (Vallejo, 1997, vv. 1-7, 15-17).

Por su parte, a Vicente Aleixandre le gusta honrar al ser 
humano enfrentado al sueño eterno para que su memoria no  
desaparezca. El carácter incognoscible de la muerte desaparece 
tras las creencias sobre lo que viene después, y estas dan lugar 
a las normas y las reglas que organizan la vida misma. Ante esto,  
los poetas toman conciencia del deseo de eternidad del ser  
humano. El título del poema «El muerto» no se refiere explícita-
mente a un ser querido, sino a la raza humana, la cual, aunque 
no escapa a su destino fatal, vive para siempre:

Bajo la tierra el día
Oscurece. Ave rara,
Ave arriba en el árbol que cantas para un muerto.
Bajo la tierra duermo
como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro.
No pesas, árbol poderoso y terrible que emerges a los Aires,
Que de mi pecho naces con un verdor urgente
Para asomar y abrirse en rientes ramajes
Donde un ave ahora canta, vivaz sobre mi pecho (Aleixandre, 
2020, vv. 1-9).
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El pasaje indica que el yo poético se duplica a sí mismo y se 
ve ya enterrado. Lo llamativo es que, de acuerdo con el modelo 
profético, Aleixandre afirma que la muerte se convierte en una 
nueva fuente de vida. Observamos que la naturaleza vuelve 
a florecer y su muerte, lejos de ser el fin de toda actividad, es 
más bien la prenda de un renacimiento. Significa que el poeta 
español niega la muerte y llama al ser humano a no temerla. Del 
mismo modo, César Vallejo es el poeta sobre el que la muerte no 
tiene dominio, hasta el punto de que profetiza su propia partida 
terrenal (Saidón, 2018). Al relegar a la muerte al rango de simple 
epifenómeno, ambos vates llaman a la conciencia de la libertad 
y la responsabilidad del ser humano.

4. LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD DEL SER HUMANO EN VALLEJO Y 
ALEIXANDRE

Los poemas de Vallejo y Aleixandre están marcados por el aleja-
miento de la tierra natal, el sufrimiento físico y el sentimiento  
de ser un extraño en la sociedad humana; combinan la melan-
colía y la rebeldía, pero nunca abandonan la esperanza. La 
escritura romántica, por medio del lirismo mezclado con la 
postura política de los poetas, se transforma en un arma al ser-
vicio del compromiso de la persona humana. Por consiguiente, 
el universo social —por ejemplo, la España de plena Guerra 
Civil (1936-1939)— que Vallejo y Aleixandre exponen en sus 
respectivos poemas es descifrable, lo cual permite al lector  
tomar conciencia de todo lo que le rodea. De ahí la importancia 
del lirismo en sus poemas que sirve para «romantizar el mundo»  
(Novalis, 1984, p. 112) y subrayar que «[e]l hombre es libre en 
la medida en que no se halla condicionado por su destino a  
través de las circunstancias externas de modo absoluto, sino en 
cuanto que las configura él mismo» (Kriele, 1982, p. 41). Los 
poemas líricos de César Vallejo y Vicente Aleixandre, también 
comprometidos con respecto a la denuncia de la guerra civil  
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española, hacen hincapié en la necesidad de actuar aquí y  
ahora, según la situación que vive cada persona. Esto permite 
definir al ser humano que no se encierra en una simple y pura 
contemplación de lo que le rodea. La principal consecuencia  
de esta visión del mundo es la total responsabilidad de las  
decisiones del ser humano que forja su propio destino personal 
y colectivo. Por ello, nos invitan a luchar por la consolidación 
de una sociedad de izquierdas, decididamente volcada hacia 
el pueblo. Esto es lo que se desprende de los últimos versos 
del poema «España, aparta de mí este cáliz», cuando el poeta  
peruano exclama:

si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!... (Vallejo, 1997, vv. 48-51).

El uso del imperativo no es casual. En efecto, el tiempo 
verbal corresponde a una orden o una llamada a los hombres 
y las mujeres capaces de cambiar el destino de una nación en 
las garras del mal, personificado por el bando nacionalista de 
Franco.

Asimismo, la escritura del poeta español no se aleja de la 
perspectiva de Vallejo. Los dos vates emiten un grito desde el 
corazón, una expresión de su revuelta, que pretende hacer 
sonar el timbre de muerte del nacionalismo franquista. Esta 
responsabilidad humana cobra sentido también desde la visión 
de la muerte, que, lejos de ser una fuente de limitación a la acción 
humana, se convierte en el motor de la vida plena. El lirismo 
que brota de los poemas de César Vallejo y Vicente Aleixandre 
no oculta su compromiso político, que consiste en la denuncia 
del nacionalismo conservador que oprime al pueblo. Sus poemas 
son una forma de filosofía de la praxis (Bentivegna, 2016, p. 94) 
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que corresponde a una acción emprendida con motivo de cambiar 
la penosa situación sociopolítica que petrifica a los individuos.

A través de sus opciones políticas, los dos poetas enseñan 
que el ser humano no puede ser programado por la naturaleza 
como los animales y las plantas. La libertad de elección implica 
el compromiso y la plena responsabilidad de cada ser humano. 
Por tanto, nos corresponde construir nuestra vida, conducirla 
y darle un sentido. El sentido de la crítica que ambos vates 
formulan contra el nacionalismo de derechas forjó la nación 
española en las décadas de 1930 y 1940. El poema «España, 
aparta de mí este cáliz» atestigua el compromiso de Vallejo al 
lado de los republicanos y su angustia por la chapa de plomo 
que caracterizaría a España en el caso de la victoria de Franco. 
Esta chapa de plomo, identificada con una catástrofe mundial, 
abrirá en España el reino de la intolerancia, el fanatismo, el 
analfabetismo, en definitiva, el atraso en todos los campos. 
Tal es, al menos, la visión del poeta peruano que se dirige a 
toda la humanidad, pidiendo ayuda para la victoria del bando 
republicano durante la Guerra Civil:

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
[…]

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes!
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!



31Archivo Vallejo, 4(7), 15-36. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n7.5214

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena! (Vallejo, «España, aparta de 
mí este cáliz», 1997, vv. 1-3, 17-26).

Vallejo, mediante la expresión de su dolor manifestada por 
las diferentes exclamaciones, avisa al mundo sobre los males 
que aquejan a España con el estallido de la guerra. Al hacerlo, 
informa, esta vez a través del prisma de la escritura poética, sobre 
su actividad periodística, que expone su pensamiento político 
y social (Fiestas, 2016). Desde entonces, su poesía supera las 
fronteras de su país al convertirse en arma de denuncia de la 
acción del nacionalismo conservador encarnado por Franco y 
sus tropas que ejercen violencias intolerables. De este modo, la 
experiencia evocada se convierte en una fuente de conocimiento 
del otro, puesto que «para Vallejo el cuerpo no es solamente la 
fuente de las experiencias y creencias propias, sino también es 
el vehículo que transmite y da a entender sinceramente las del 
otro» (Lomask, 2015, pp. 49-50). El riesgo de muerte no debe 
frenar la acción y la determinación de los republicanos españoles 
que el poeta peruano apoya. Así, la muerte adquiere un poder 
redentor (Canfield, 1992) encargado de liberar al pueblo de la 
servidumbre de los nacionalistas.

El compromiso de César Vallejo con los republicanos es simi-
lar al de Vicente Aleixandre, cuyas obras poéticas «El miliciano 
desconocido» (1936), «El fusilado» (1937) y «Oda a los niños de 
Madrid muertos por la metralla» (1937) son condensados muy 
críticos hacia las tropas nacionalistas bajo las órdenes de Franco. 
Al igual que Vallejo, Vicente Aleixandre combina armónicamente 
un léxico peyorativo con metáforas, comparaciones, sinécdoques, 
perífrasis, personificaciones, hipérboles y anáforas para refor-
zar la idea de que la violencia de los soldados nacionalistas, apo-
yados por la Iglesia católica, no tiene medida.
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Así pues, el poeta español revela que la existencia de los repu-
blicanos está amenazada por una ola de represión injustificada 
por parte de los nacionalistas liberticidas cuyo deseo de come-
ter genocidio es evidente. Sin embargo, tras la victoria de los 
nacionalistas en 1939, el comunista Vicente Aleixandre tendrá 
que vivir una forma de «exilio interior» (Duque, 2014) en una 
España gobernada con puño de hierro por Franco. No obstante, 
como escritor responsable y actor de la revalorización de la digni-
dad humana, hará todo lo posible para conciliar los dos campos 
antagónicos (Duque, 2014, p. 51). Este acto de reconciliación 
que Aleixandre no pudo realizar atestigua su pleno compromiso 
literario al servicio de una sociedad que debe buscar la dignidad 
del ser humano. Del mismo modo, Vallejo sintoniza con Aleixan-
dre, puesto que el poeta peruano abre una ventana al sentido de 
la existencia humana en la permanente búsqueda de la libertad.

4. CONCLUSIÓN

Los poemas de César Vallejo y Vicente Aleixandre muestran,  
según el modelo filosófico, que la angustia existencial es el  
catalizador de la experiencia de la libertad y la responsabilidad 
del ser humano que debe elegir su propio camino para lograr el 
bienestar individual y colectivo cualesquiera que sean las difi-
cultades sociopolíticas, económicas o culturales de su sociedad.  
El enfoque existencialista no debe ocultar el compromiso polí-
tico que sirve al proyecto de revalorización del ser humano  
(Quiñones, 2006). En ese sentido, es posible destacar una apro-
ximación a la filosofía existencial en la obra de César Vallejo 
y Vicente Aleixandre ya desarrollada por filósofos para quienes 
la comprensión del significado de la existencia es el punto de 
partida y el propósito del pensamiento y la acción humanos. Por 
sus compromisos, Aleixandre sigue siendo un poeta inolvidable 
(Sanz, 2016) y César Vallejo es un modelo para las generacio-
nes futuras (Fiestas, 2016).
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RESUMEN

A primera vista, la seriedad y el tono trágico de la mayor parte 
de la obra vallejiana distan radicalmente de la ironía y el humor 
negro y sarcástico de la antipoesía parriana. Además, los expe-
rimentos vanguardistas de Trilce resultan casi incomprensibles 
para la gran masa de lectores. De hecho, este es precisamente el 
tipo de poesía que rechaza Parra en su Manifiesto. Sin embargo, 
la crítica literaria ha señalado algunos vínculos entre la poesía 
de César Vallejo y la de Nicanor Parra. Este artículo pretende  
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examinar estas afinidades y coincidencias, lo que une la anti-
poesía a Vallejo y lo que la separa de él. La obra poética vallejiana 
comparte el terreno con la de Parra y prepara el camino hacia la 
antipoesía. En ese sentido, Vallejo es un precursor que reconoce-
mos cuando lo releemos a la luz de la antipoesía parriana.

Palabras clave: antipoesía; César Vallejo; Nicanor Parra; poesía 
conversacional; coloquialismo.

ABSTRACT

At first glance, the seriousness and tragic tone of most of 
Vallejo's work is radically different from the irony and the black 
and sarcastic humor of Parra's antipoetry. Moreover, the avant-
garde experiments of Trilce are almost incomprehensible to the 
great mass of readers. In fact, this is precisely the kind of poetry 
that Parra rejects in his Manifesto. However, literary criticism 
has pointed out some links between the poetry of César Vallejo 
and that of Nicanor Parra. This article aims to examine these 
affinities and coincidences, what unites antipoetry to Vallejo, 
and what separates it from him. Vallejo's poetic work shares 
the terrain with Parra's and paves the way to antipoetry. In that 
sense, Vallejo is a precursor that we recognize when we reread it 
in the light of Parra's antipoetry.

Key words: antipoetry; César Vallejo; Nicanor Parra; 
conversational poetry; colloquialism.
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1. INTRODUCCIÓN

La seriedad y el tono trágico de la mayor parte de la obra 
vallejiana distan radicalmente de la ironía y el humor negro y 
sarcástico de la antipoesía parriana; además, los experimentos 
vanguardistas de Trilce resultan casi incomprensibles para la 
gran masa de lectores. De hecho, este es precisamente el tipo de 
poesía que rechaza Nicanor Parra en su Manifiesto. Sin embargo, 
muchos críticos han identificado algunos vínculos entre las 
obras poéticas de César Vallejo y Nicanor Parra. En Letras del 
continente mestizo (1967), Mario Benedetti introdujo una vena 
interpretativa para la poesía hispanoamericana contemporánea 
que perdura en la crítica posterior. Sugirió que había dos modos 
de influir, el de Neruda y el de Vallejo, contraponiendo el «caudal 
incesante, avasallador, abundante en plenitudes, del chileno, 
[frente al] lenguaje seco a veces, irregular, entrañable y estallante, 
vital hasta el sufrimiento, del peruano» (p. 62). Benedetti señaló 
la marca vallejiana en varios poetas jóvenes, quienes cultivaban 
una poesía conversacional, entre ellos Nicanor Parra. Desde 
entonces, otros críticos han declarado repetidas veces que la 
poesía de Vallejo es un antecedente de la antipoesía. Por ejemplo, 
Saúl Yurkievich (1992) plantea la estética del rechazo en la 
poesía de Vallejo y usa el término «antipoesía» para describir 
su contrarretórica ante la poesía tradicional, su lucha con el 
lenguaje y sus yuxtaposiciones de elementos disímiles e insólitos:

se propone desescribir lo escribible minándolo y activándolo por 
dentro mediante una sofisticada contrarretórica propensa al 
alambicamiento y a la fruición formalista. La soltura con que 
ejerce las libertades textuales (que son libertades mentales), su 
manejo de lo pedestre desublimante, de la disrupción prosaica, 
su parodia de los protocolos serios no pueden sino atribuirse a 
una poética de vanguardia. Su antipoesía, su inventiva siempre 
innovadora, su capacidad de ruptura son atributos vanguardistas 
(p. 24).

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5215


40 Gottlieb, M. (2021). César Vallejo, precursor de la antipoesía

Yurkievich (1992) identifica a Vallejo como exponente del  
dadaísmo: «Si Pablo Neruda inaugura en la poesía hispanoame-
ricana la alucinada videncia que los surrealistas preconizan, la 
actitud dadaísta está representada por la movilidad icónica y la 
mutabilidad verbal, por las torsiones malabares de César Vallejo» 
(p. 28). Pedro Lastra (2016) también subraya el lenguaje pro-
saico coloquial y cotidiano como lazo principal entre la poesía 
de Vallejo y Parra:

Otro aspecto que no debe dejarse al margen en relación con la 
presencia de César Vallejo en la poesía chilena es lo que podemos 
entender como un capítulo suspendido y muy necesitado de 
clarificación a través de pruebas pertinentes y que resumo, por 
el momento, en una reflexión acerca de lo que ha significado 
como influencia la conquista lograda por Vallejo al incorporar 
situaciones y elementos del lenguaje conversacional o coloquial 
en la poesía de lengua española. Tal vez nadie fue tan lejos 
como él en esa dirección, con semejante audacia y eficacia. A 
mí me parece que esa conquista fue una motivación central 
en el trabajo poético llevado a cabo por Nicanor Parra en su 
llamada antipoesía: creo que es posible probar que la asunción 
de lo conversacional, de los elementos del quehacer cotidiano, 
la novedad de las alianzas verbales que remiten a esos ámbitos 
en la poesía vallejiana, dejaron desde temprano su huella en la 
antipoesía y son una de sus vertientes más fecundas, aunque 
no se hayan registrado sobre esto referencias probatorias en la 
bibliografía dedicada a la influyente figura de Parra (p. 119).

Fernando Alegría (1970) señala, además del lenguaje, el tono 
tragicómico de la poesía de ambos vates y sostiene que César  
Vallejo es el único antecedente hispanoamericano de Parra, 
puesto que «ambos trabajan con elementos de la realidad cotidiana  
y ocultan su desconcierto detrás de fórmulas de conversación  
que sirven de marco a un humorismo patético» (p. 188, citado 
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por Serna, 2019, p. 212). Incluso Pablo de Rokha coincide con 
esta idea, aunque en un tono totalmente despectivo, llamando 
a la antipoesía «un pingajo del zapato de Vallejo» (citado por  
Lastra, 2016, p. 119).

A pesar de estas declaraciones, no se han estudiado a fondo 
los vínculos entre las obras poéticas de estos dos autores. Este 
artículo pretende examinar sus afinidades y coincidencias, es 
decir, lo que une la antipoesía a Vallejo, pero también lo que la 
separa de él. Cabe aclarar que no se trata de influencias directas, 
aunque Parra conocía bien la obra de Vallejo y declaró en varias 
entrevistas su aprecio por su poesía, inclusive lo nombra en su 
«Discurso de Guadalajara» comparándolo con Rulfo: «Fuera de 
José María Arguedas / Y del inconmensurable cholo Vallejo / 
Pocos son los que pueden comparársele» (Parra, 2011, p. 567). 

No obstante, cuando los críticos empezaron a definir la 
antipoesía como una poesía anti-Neruda, en una entrevista 
realizada por Mario Benedetti, Parra declaró lo siguiente:

Neruda no es el único monstruo de la poesía; hay muchos 
monstruos. Por una parte hay que eludirlos a todos, y por otra, 
hay que integrarlos, hay que incorporarlos. De modo que si esta 
es una poesía anti-Neruda, también es una poesía anti-Vallejo, es 
una poesía anti-Mistral, es una poesía anti-todo, pero también 
es una poesía en que resuenan todos estos ecos (Benedetti,  
1972, p. 52).

Entonces, ¿cuáles son estos ecos vallejianos que resuenan 
en la antipoesía? Por encima de todo está el lenguaje, la oralidad 
de muchos versos de Vallejo. Tanto él como Parra rechazan la 
poesía ampulosa, que canta, y optan por una poesía que habla, 
que usa frases del hombre común y refleja el contexto en que 
se mueve. Pese a que Los heraldos negros mantiene múltiples 
rasgos del modernismo y el posmodernismo, de pronto surgen 
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expresiones como «Yo no sé», «Yo nací un día / que Dios estuvo 
enfermo, / grave» e imágenes de la vida cotidiana como el «pan 
que en la puerta del horno se nos quema» y la palmada en el 
hombro o el juego al escondite en la elegía a su hermano Miguel. 

Asimismo, aunque gran parte de los poemas de Trilce respon-
den a experimentos vanguardistas, entre esos versos herméti-
cos, a veces casi incomprensibles por sus neologismos y sintaxis 
tergiversada, se encuentran frases e imágenes muy coloquiales y 
cotidianas como «Quién hace tanta bulla […]. // Un poco más de 
consideración» (I); el lenguaje infantil en III; «Déjenlo solo no 
más» (XXXVIII); «Y tomamos el café, ya tarde, / con deficiente 
azúcar que ha faltado, / y pan sin mantequilla. Qué se va a 
hacer» (XXXIX); «Y nos levantaremos cuando se nos dé / la gana, 
aunque mamá toda claror / nos despierte con cantora / y linda 
cólera materna. / Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, / mor-
diendo el canto de las tibias colchas / de vicuña ¡y no me vayas 
a hacer cosas!» (LII). Ahora bien, cabe precisar que el lenguaje 
coloquial es más pronunciado en Poemas humanos; por ejemplo, 
en «Telúrica y magnética», donde Vallejo exclama «(¿Cóndores? 
¡Me friegan los cóndores!)»2 y finaliza con el peruanismo «¡Y lo 
demás, me las pelan!», o «Fue domingo en las claras orejas de mi 
burro, / de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)».3 

2 Díaz Herrera (1991) explica que muchas de las expresiones encontradas en los 
versos son familiares. Por ejemplo, el cóndor se asociaba con los ricos y se usaba 
para referirse a ellos, según la hermana de Vallejo.

3 De acuerdo con Marco Martos (2011), se trata de una broma bien conocida entre 
los peruanos:

Así, ese «burro peruano del Perú» está construido sobre una broma que hasta 
ahora se repite en las conversaciones de peruanos. Decimos «alemán de 
Alemania» para distinguirlo de otro que puede parecer alemán no siéndolo. 
«Alemán de Alemania» o «francés de Francia» confieren en el habla popular 
peruana una categoría de legitimidad cuya frase opuesta, implícita, bien puede 
ser un insulto. El juego de oposiciones se da entre lo legítimo y no legítimo.
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Vallejo, como Parra, juega con las frases hechas dándoles un 
nuevo sentido: «guardar un día para cuando no haya, / una noche 
también, para cuando haya (así se dice en el Perú —me excuso)» 
(«Ello es el lugar donde me pongo»); «Vamos a ver, hombre; / 
cuéntame lo que me pasa» («Otro poco de calma, camarada…»). 
El mayor logro de la antipoesía es precisamente este lenguaje no 
poético, el habla de todos los días en que el yo poético (hablante) 
se comunica directamente con el lector (oyente), es decir, sus 
refranes, frases hechas, regionalismos, connotaciones locales y 
juegos de palabras. Lo antipoético en el lenguaje de Vallejo es el 
uso frecuente de términos científicos insólitos en la poesía para 
representar la animalización del ser humano, su sometimiento 
al cuerpo físico y su anhelo de ser algo más. 

En la década de 1960, durante el contexto histórico de la con-
tracultura y los medios masivos de comunicación, Parra integra 
la cultura pop, los anuncios comerciales, los lemas políticos, pero 
el resultado de collage lingüístico es similar. En este sentido, la 
poesía de Vallejo es un primer paso hacia una poesía del actual  
hombre común y corriente, hacia la democratización de la  
poesía que significará la obra parriana.

Las voces poéticas de Vallejo y Parra no son oraculares, sino 
netamente humanas. El yo poético se ubica en el mismo nivel 
que los lectores y muchas veces incluso se denigra y se ridiculiza  
a sí mismo. Los personajes de los poemas vallejianos y los  
antipoemas, incluyendo al yo poético, no son héroes, sino pobres  

Cuando Vallejo escribe «así se dice en el Perú —me excuso» se dirige 
más que en ningún otro texto al hablante del español que no es peruano. 
Con modestia, excusándose, demanda su derecho a hablar en peruano, la 
modalidad andina del español sudamericano. Castizo como el que más, Vallejo 
reclama, en poesía, como lo haría cualquier lingüista peruano en un artículo 
científico, el derecho de cualquier individuo a hablar su lengua materna tal 
como la ha aprendido en su infancia (párrs. 12-13).
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hombres comunes, más cuerpo que alma, que tosen, escupen, 
sudan, lloran y sufren. Son «lóbregos mamíferos», animales, mar-
ginados, desgraciados que, a pesar de su desesperación, sobrevi-
ven y quieren vivir. Son profesores medio ciegos y afónicos, con 
la lengua roída por el cáncer y la cara bofeteada; son drogadictos 
y predicadores descalzos de sayal humilde que van de pueblo en 
pueblo echando sus sermones de consejos prácticos:

¡Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge el dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños (Vallejo, 2000, «Traspié entre dos 
estrellas», vv. 19-23).

Quiénes son mis amigos
los enfermos
   los débiles

los pobres de espíritu
los que no tienen donde caerse muertos
los ancianos
   los niños

las madres solteras (Parra, 2011, Nuevos sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui, «XXXII», vv. 1-8).

Igual que las sillas y las mesas, los ataúdes y los útiles de  
escritorio de los antipoemas, los poemas de Vallejo están pobla-
dos de objetos de la vida cotidiana del ser humano: solapas, 
carteras, migrañas y barrigas. Ambos poetas sienten la necesi-
dad de bajar la poesía del Olimpo y hacerla hablar de la actual 
situación de los hombres comunes. En el caso de Vallejo, esta 
preocupación social toma un lugar primordial en su obra desde 
España, aparta de mí este cáliz y Poemas humanos, y está plena-
mente expresada en su poema «Un hombre pasa con un pan al 
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hombro». En cuanto a Parra, es uno de los ejes constantes de la 
larga y cambiante trayectoria de la antipoesía desde «Los vicios 
del mundo moderno» y «El soliloquio del individuo», de Poemas 
y antipoemas, hasta los artefactos y ecopoemas. La antipoesía 
pretende que «el árbol no crezca torcido» («Manifiesto», p. 143)  
porque «la finalidad última del antipoeta [es] hacer saltar a  
papirotazos los cimientos apolillados de las instituciones cadu-
cas y anquilosadas» (Neruda y Parra, 1962, p. 13).

En esa línea, el crítico brasileño João Mostazo Lopes (2019) 
resalta otra conexión entre la poesía vallejiana y la parriana: 
el ritmo es la unidad básica que marca el poema; se evita el  
encabalgamiento que produce fluidez entre los versos. Tal ritmo 
staccato y esta enumeración a veces ilógica e inesperada de ele-
mentos y objetos dispares es sumamente común en Vallejo y  
Parra; además, capta la fragmentación sin sentido que caracte-
riza lo absurdo de la vida contemporánea. Ambos vates tienen 
poemas enteros montados como una serie de versos sueltos, 
a menudo inconexos y contradictorios. A continuación, citamos 
algunos ejemplos: 

a) Vallejo: «Nómina de huesos», «Altura y pelos», «Terremoto», 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo…», «Los nueve 
monstruos», «Intensidad y altura», «¿Qué me da, que me 
azoto con la línea», «La paz, la avispa, el taco, las vertientes», 
«Traspié entre dos estrellas», «Yuntas», etc. 

b) Parra: «Los vicios del mundo moderno», «Mujeres», «Se 
me ocurren ideas luminosas», «Advertencias», «Frases», 
«Versos sueltos», «Noticiario 1957», «Yo pecador», «Test», 
«Siegmund Freud», «Rompecabezas», «Saranguaco», etc.

La elipsis que caracteriza a buena parte de la poesía vallejiana 
(«Entonces… ¡Claro!... Entonces… ¡ni palabra!») desemboca 
en la progresiva reducción del antipoema a unos núcleos esen-
ciales captados en los artefactos, los guatapiques, las bandejas y 
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los trabajos prácticos de Parra: «Hombre nuevo / hambre nueva»;  
«¿Marxista? / No, ateo, gracias a Dios» y, el más conocido de 
todos los artefactos, «La izquierda y la derecha unidas / jamás 
serán vencidas».

 Como es evidente, además del lenguaje y las innovaciones 
estilísticas, Vallejo y Parra comparten preocupaciones temáticas. 
Ambos se enfrentan al sinsentido de una vida absurda y luchan 
con la inescapable presencia de la muerte. Dado que los dos 
se criaron en familias católicas, su tentativa de explicar el sin-
sentido de la vida y las injusticias sociales los enfrentan inevi-
tablemente con la figura de Dios, quien, para Vallejo (2000), es  
indiferente al sufrimiento humano:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él (p. 105).

En el caso de Parra (2006), lo considera impotente: 

Padre nuestro que estás en el cielo
lleno de toda clase de problemas 
con el ceño fruncido
como si fueras un hombre vulgar y corriente
no pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres
porque no puedes arreglar las cosas.
[…]
sinceramente: no sufras más por nosotros
tienes que darte cuenta
de que los dioses no son infalibles
y que nosotros perdonamos todo (p. 185).
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En la poesía de ambos vates abundan las imágenes cristianas: 
en la de Vallejo, sirven de símbolos, mientras que en la de Parra, 
se desacralizan con su ironía iconoclasta.

Por otro lado, aunque el amor parece un tema secundario en 
las obras poéticas de los dos vates, a veces encontramos coin-
cidencias en sus maneras de describirlo. Por ejemplo, el amor 
es un negocio tanto en «La víbora» de Parra como en el poema 
«XXXVII» de Trilce: «Y cuando ambos burlamos al párroco /  
quebróse mi negocio y el suyo / y la esfera barrida» (vv. 14-16). 
En otras ocasiones, se reduce al acto sexual; así, en el poema 
«XIII» de Trilce, el hablante expresa: «Pienso en tu sexo. / Sim-
plificado el corazón, pienso en tu sexo» (vv. 1-2) igual que Parra 
en su poema «Mujeres», donde define a la mujer según su acti-
tud ante el acto sexual. Ambos poetas unen Tánatos y Eros en 
su visión del sexo; de este modo, en «Desnudo en barro», Vallejo 
le dice al Amor: «¡La tumba es todavía / un sexo de mujer que 
atrae al hombre!» (vv. 16-17); por su parte, Parra señala que «La 
muerte es una puta caliente» y, en tono más jocoso y burlesco, en 
la anécdota de «El poeta y la muerte» escribe lo siguiente:

A la casa del poeta
llega la muerte borracha
ábreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo - después
perdóname vieja lacha

Ábreme viejo cabrón
¿o vai a mohtrar l’hilacha?
por muy enfermo quehtí
teníh quiafilame l’hacha
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Déjame morir tranquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir teníh
quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya - pasa vieja cufufa
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa.

Pese a estas afinidades y coincidencias, la poesía de Vallejo no 
es antipoesía en el sentido en que Parra la ha desarrollado, ya 
que, además del lenguaje coloquial y la crítica social, la esencia 
de la antipoesía se encuentra en su espíritu lúdico, su humor 
irónico y sus múltiples voces dramáticas que desembocan en 
monólogos dramáticos y una especie de performance. No es que 
no haya momentos de ironía y humor en la poesía de Vallejo, de 
hecho, se encuentran, principalmente, en Poemas humanos, a 
saber: «En el momento en que el tenista…»; el penúltimo verso de 
«Gleba» («Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses»); «Confianza 
en el anteojo, no en el ojo»; «Los nueve monstruos»; los versos 
finales de «Sermón sobre la muerte»; «Los desgraciados» y «Un 
hombre pasa con un pan al hombro». En efecto, Gómez (2008) 
y Ortiz (2012) han insistido en la presencia del humor en la 
obra y la persona de Vallejo y han señalado su predilección por la 
caricatura y el cine de Charlie Chaplin, un gusto que comparte 
con Parra. No obstante, el tono doloroso que predomina en la 
poesía vallejiana es el de una angustia tan profunda y trágica que 
no se alivia con los momentos en que el humor se asoma. Como 
muy acertadamente ha señalado Borges (2001): «La aparición 
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de una obra de arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. 
[…] El pasado es modificado por el presente, el presente es 
dirigido por el pasado» (p. 50). 
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RESUMEN

La lectura que propone César Vallejo, a partir de sus vivencias 
durante la guerra civil española, intercomunicada con conflic-
tos de gran dimensión y amplias consecuencias, muestra la  
confluencia de diversas perspectivas fundamentales para la lite-
ratura peruana. En este artículo se revisitarán algunos versos 
del «Himno a los voluntarios de la República», de España, aparta 
de mí este cáliz, para aproximarse a esa relevancia. La crítica 
literaria afirma que César Vallejo habría delineado un horizonte 
de transformación para la literatura del Perú; incluso consi-
dera que ha instaurado una nueva estética propia de un nuevo 
tiempo. Así, como punto de partida, se abordará una noción de 
literatura en sentido general; luego, se revisará esta innovación 
del poeta. 

Palabras clave: innovación; estética; universalidad; César Vallejo.

ABSTRACT

The reading proposed by César Vallejo, based on his experiences 
during the Spanish Civil War, intercommunicated with conflicts 
of great dimension and wide consequences, shows the confluence 
of diverse perspectives relevant to Peruvian literature. This article 
revisits some verses of «Himno a los voluntarios de la República», 
from España, aparta de mí este cáliz, to approach that relevance. 
Literary critics affirm that César Vallejo delineated a horizon of 
transformation for Peruvian literature; they even consider that 
he established a new aesthetic proper to a new time. Thus, as 
a beginning point, a notion of literature in a general sense is 
approached; and then, this innovation of the poet is reviewed.
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1. INTRODUCCIÓN

Lo bello tiene muchas connotaciones. Se puede decir que, 
en general, está íntimamente relacionado con la cultura. Sin  
embargo, no se trata de una idea absoluta o incuestionable; en 
ese sentido, queremos explorar sus fronteras en una aventura  
estética particular: la que emprendió el poeta César Vallejo  
(1892-1938) desde su comunidad en los Andes del norte de 
Perú hasta su fuga del país rumbo a Europa. Principalmente, nos 
centraremos en el poemario que escribe durante la Guerra Civil 
española, momento clave para la historia reciente de Occidente 
y conflicto regional en medio de dos guerras mundiales. Como 
lo apunta Vallejo, fue un entrecruzamiento de diversas fuerzas 
que desembocaron en la apoteosis de la guerra.

En esa línea, no se trata de cualquier guerra, sino de una  
donde estaban en juego las circunstancias del poder, pero tam-
bién la esperanza de los pueblos. La trascendencia de la lectura 
que realiza Vallejo sobre esa situación extrema nos lleva de la 
mezquina guerra de los hombres hasta un nivel épico, el bien 
contra el mal, la salvación del empobrecido deshumanizado. Cabe 
observar el aspecto cotidiano de la guerra, que alcanza su apo-
teosis en el enfrenamiento a muerte entre los seres humanos.

El propio Vallejo se sintió convocado, así que se alistó y viajó 
a España para ser un voluntario por la vida, haciéndose presente 
desde Perú y usando su acento andino para cantar uno de los 
mayores himnos del hispanismo. Su mensaje es profundo, no se 
trata solo de una propuesta nacional (peruana) o andina, sino 
universal porque se preocupa por lo humano cuando es más 
vulnerable, es decir, durante la guerra.

Cabe observar que, dependiendo de la situación, pueden cam-
biar los puntos de vista que parecían estables; por ejemplo, frente  
a la sed o el hambre extremos, se pueden apreciar bebidas y  
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comidas que posiblemente no serían agradables en otras cir-
cunstancias. Existen principios y valores que no deben ser cues-
tionados, a menos que su problematización pudiese generar  
alguna mejoría concreta. Lo cierto es que algunas cuestiones, 
como la idea de lo bello, pueden considerarse superfluas o pres-
cindibles, por lo que parecen bastante vulnerables.

Respecto al tema que nos ocupa, ¿cuáles serían las caracterís-
ticas para que algo sea valorado como bello? Si nos restringimos 
al arte como disciplina, ¿qué haría que un cuadro sea conside-
rado una obra de arte y no una simple pieza decorativa? Tratando 
lo bello en el contexto artístico, para no ampliar su concepción 
como deleite de los sentidos, ¿cuáles serían los fundamentos 
de la afirmación «¡esto es una obra de arte!»?

No tenemos la necesidad de profundizar sobre la noción del 
arte, pues este artículo se apoya en su aspecto filosófico; así que, 
para abordarlo, nos enfocaremos en el poema «Himno a los 
voluntarios de la República», publicado en España, aparta de mí 
este cáliz. Seleccionamos ese poema para aproximarnos a la obra 
de César Vallejo y, especialmente, a su significado en la literatura 
peruana. Críticos como Mariátegui, Orrego, González Vigil, entre 
otros, afirman que este poeta manifiesta una «nueva estética», 
un «nuevo tiempo» en la literatura peruana, el cual mostraría un 
rumbo o una dirección diferente a la anterior, pues, para ellos, 
la literatura peruana habría sido, hasta entonces, imitativa, sin  
originalidad, ya que sus temas no manifestaban su propia rea-
lidad, su auténtico modo de ser. En efecto, la poesía de Vallejo 
habría surgido como una manifestación natural y espontánea 
dentro de la literatura peruana, dado que el vate, en vez de  
seguir una forma «correcta» de escribir poesía, buscó expresar en 
sus versos lo que sentía intensamente; así, en contraste con la  
realidad anterior a ese «nuevo tiempo» en la estética de la lite-
ratura peruana, la obra poética de Vallejo se distinguió por ser 
diferente, extraña y desusada.



55Archivo Vallejo, 4(7), 51-66. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n7.5216

A partir de ello, apuntamos que la poesía vallejiana fue un 
punto de inflexión respecto de la tradición. Según Mariátegui, 
la literatura peruana presentó una tendencia dominante a favor 
de una cultura hegemónica mundial, por tratarse de un subpro-
ducto colonial. Entonces, ¿en qué consistiría esa primicia que 
trae Vallejo? Para intentar responder a esta interrogante, esboza-
remos un panorama amplio de la literatura y, después, estable-
ceremos un contraste con la literatura peruana; en particular, 
con el poema «Himno a los voluntarios de la República». De esta 
manera, trataremos de aproximarnos a lo extraordinario de su 
innovación.

2. LA LITERATURA EN SENTIDO GENERAL 

José Carlos Mariátegui (2007) afirmó que hubo tres períodos 
literarios: colonial, cosmopolita y nacional. Su propuesta se  
puede usar como punto de partida para establecer algunas ideas 
sobre la importancia de César Vallejo en la literatura peruana.

El primer período fue inmaduro, ya que el Perú era cultural-
mente dependiente de España; como consecuencia de esa domi-
nación, se creó una literatura condicionada, es decir, un tipo de 
discurso que no coincide con su nación porque, en realidad, es 
parte de una estructura cultural externa a la región que ocupa,  
puesto que su inspiración originaria proviene de una tierra  
ajena.

En un segundo momento, esa tradición literaria dio sus pri-
meros pasos y comenzó a interesarse por tendencias diferentes a 
las que conocía de la primera metrópoli, lo cual amplió su hori-
zonte de posibilidades y se transformó en cosmopolita. Así, pues, 
se esperó que esta literatura gane cierta consciencia de sí misma 
al poder compararse con las de otras culturas; de esta forma, 
se superó a la antigua metrópoli, que en el pasado fue su único 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5216


56 Prado, G. M. (2021). La aventura estética de Vallejo: la idea de lo bello 
en el poema «Himno a los voluntarios de la República»

referente. Cuando se revisaron otras fuentes literarias, se des-
cubrió que la tradición que se había seguido hasta entonces no  
era la única ni superior a las demás.

El tercer momento llegó después de contrastar otras corrien-
tes culturales y abandonar el modelo español, pues, al distan-
ciarse de este y recibir influencias de otras literaturas, se trabajó 
un lenguaje propio (una autorreferencia). Inicialmente, en vista 
de un aparente vacío, dentro de un sinfín de posibilidades, esta 
producción cultural se volvió en dirección de sus propias raíces, 
buscando una fundamentación que le posibilite retornar a sus 
orígenes y desembocar en una literatura nacional.

Ahora bien, en este punto, debemos cuestionarnos qué signi-
fica la categoría «nacional». Por lo general, si las producciones 
culturales surgen acompañando espontáneamente la vida de de-
terminados grupos humanos, la literatura aparecería como una 
serie de locuciones que expresan su modo específico de vivir. 
Al principio, eran manifestaciones tímidas que, luego, según el 
proceso de integración de una comunidad, podían fortalecerse 
o desaparecer; por esa razón, solo a partir de la producción de 
obras propiamente artísticas, con méritos perdurables, se afirma 
un idioma y, de esa manera, se puede hablar también de una 
literatura nacional.

Por tanto, los clásicos de las literaturas nacionales son una 
expresión de la firmeza de una tradición que puede continuar, 
pues son obras que se estudiarán y cultivarán porque guardan 
los símbolos y los significados más profundos que integran una 
sociedad. Desde esa perspectiva, la tradición literaria conforma 
una de las primeras delimitaciones de una identidad social, al 
igual que el idioma, del cual es una de sus expresiones más 
relevantes. 



57Archivo Vallejo, 4(7), 51-66. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n7.5216

Para ilustrar lo anterior, apuntamos que en el caso del latín 
(lengua principal en los dominios del antiguo Imperio romano), 
los dialectos de las diferentes comunidades periféricas se consi-
deraban variantes de origen bárbara; por tanto, eran asumidos 
como parte de la subcultura vulgar y no civilizada. Posterior-
mente, tras la caída del Imperio, esos dialectos locales se mani-
festaron intensamente con el surgimiento de particularidades  
que habrían estado latentes; en ese sentido, se acentuaron en las 
diversas regiones que conformaban el antiguo Imperio y surgie-
ron, en cada canto, nuevas lenguas.

De forma análoga, en el caso específico del Perú, se adoptó un 
sentido diferente con relación a los direccionamientos tradicio-
nales, un punto de inflexión, un contraste con lo que hasta ese 
momento era la literatura colonial. Para abordar ese punto, será 
necesario esbozar el contexto anterior a ese nuevo momento y 
destacar lo diferente.

3. LA LITERATURA EN PERÚ

Si bien la literatura peruana comparte muchas características 
con las de otros países colonizados por las potencias europeas, 
contiene algunas particularidades. Obviamente no se trata de 
la única experiencia original entre los países subdesarrollados, 
pero sí es destacable, pues, pese a ser colonizada hasta el alma, 
la literatura peruana aún mostraba el brío de sus raíces muy 
profundas. 

Siguiendo a Mariátegui, en el caso do Perú, la literatura y la 
nacionalidad tendrían filiación española; así, no se trataría de 
una literatura pura u original de América porque el modo en 
que se gestó tuvo herencia de la tradición de los conquistado-
res hispanos. Tampoco sería europea, ya que su ejercicio fue 
influenciado por las personas y el espacio en el cual se desarrolló.  
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En suma, podría decirse que es una literatura escrita, pensada 
y sentida en español, pero, en algunos casos, el tono (la sintaxis 
y la métrica del idioma) recibió una intensa influencia indígena. 

Ahora bien, algunos críticos identifican históricamente al 
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) como el primer «peruano»,  
entendiendo este término como una formación social determi-
nada por la invasión española de las Indias. En otras palabras, 
como producto del encuentro o el choque de dos culturas (los 
conquistadores y los conquistados, los que llegaron de España  
y los oriundos de América) habría nacido una cultura nueva  
(variante radical de las culturas matrices). Junto al llamado «pri-
mer peruano», deben ser mencionados Felipe Guamán Poma de 
Ayala, Juan de Santa Cruz Pachacuti Salca Maihua y Titu Cusi 
Yupanqui como los primeros cronistas de América Latina. 

Aunque existe producción cultural anterior a la Conquista,  
la literatura española fue el modelo matriz de la literatura  
peruana durante el período colonial. Por eso, desde entonces, 
según Mariátegui, un cordón umbilical enfermo mantuvo ligada 
la literatura peruana a su anterior metrópoli. De esa manera, a 
partir de la Conquista, la literatura nacional peruana se inicia-
ría como una prolongación de la cultura española en América; 
entretanto, el contenido de esta expresión artística transpareció 
una fuerte dosis de americanidad (influencia indígena, autóc-
tona o aborigen).

No obstante, luego de la independencia, fue nostálgica, perri-
cholesca, dado que proclamaba el deseo de retornar a un pasado 
idealizado; de hecho, la debilidad, la anemia o la falta de vigor 
de la literatura peruana se debió a su filiación colonial y la nula 
relación con sus propias raíces. Mariátegui (2007) señala que 
la carencia de una obra literaria que interprete los sentimientos 
de la comunidad se debió a la ausencia de lazos profundos que 
penetren en las fibras existenciales de la sociedad que conforman 
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una nación. Así, la falta de afinidad entre los productores de la  
literatura y el pueblo fue el motivo por el cual no se produjo en 
el Perú una obra de real valor durante dicho contexto.

En esa línea, dado que la literatura peruana no se alimentó de 
la historia de su pueblo, sus raíces, la savia de su tradición, hasta 
los tiempos de Mariátegui, no había sido realmente nacional; 
como la sociedad estaba dividida, la literatura solo podía ser una 
producción alienada y sin vigor.

Sin embargo, con Vallejo apareció un factor indeterminado que 
posibilitó el surgimiento de lo nuevo e inesperado en la poesía 
peruana. Sobre ello, alguna idea pueda darnos el poeta cuando, 
en un par de versos del «Himno a los voluntarios de la República», 
refiere: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él» 
(Vallejo, 1998, p. 424). Conviene aclarar que no pretendemos 
afirmar cuáles fueron los factores que permitieron el movi-
miento de inflexión a partir de la tradición dominante, sino indi-
car algunas observaciones sobre cómo sucedió ese fenómeno. A 
continuación, nos ocuparemos de ello.

4. LA ORIGINALIDAD DE VALLEJO, ESE «NUEVO TIEMPO»

Como señalamos, para Mariátegui (2007), hasta cierto momento,  
la literatura peruana no produjo un lenguaje propio porque  
había sido mayormente imitativa. No obstante, hubo un precur-
sor, un desbravador que inauguró una nueva época en el proceso 
de nuestra literatura. Cabe incidir en que, además del crítico 
citado, también llamado primer marxista de Latinoamérica, otros 
teóricos apuntaron en esa dirección. 

A propósito de ello, deben recordarse las palabras de Ante-
nor Orrego sobre Vallejo, a quien califica como fundador de 
«una nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de la  
vernácula articulación verbal» (citado por Mariátegui, 2007,  
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p. 259). Por su parte, Ricardo González Vigil (2009) señaló que 
el vate marcó una nueva sensibilidad. A partir de estos antece-
dentes, comentaremos un poema de Vallejo para identificar los 
elementos de esa nueva estética que, en realidad, era antigua y 
estaba sumergida debajo de las ideologías dominantes.

En principio, nos preguntamos si hubo una novedad, qué sig-
nifica el término «nuevo» y cuáles fueron los elementos origi-
narios que Vallejo actualizó; en otras palabras, en qué consistió 
ese modo inaudito de percibir el mundo, esa «nueva estética». 
Mariátegui suscribe que la lengua quechua o el giro vernáculo 
en la poesía vallejiana no se utilizó artificiosamente, es decir, su 
autoctonismo no era deliberado; por el contrario, el sentimiento 
indígena del poeta obró en su arte, quizás, sin que él lo sepa e 
incluso sin que lo quiera. 

De este modo, mientras la tradición literaria peruana pre-
firió ser retrospectiva, colonialista y occidental, con Vallejo se 
vislumbró una tendencia en otra dirección, pero no se trató 
propiamente de una búsqueda premeditada, sino que ocurrió 
de forma natural. En ese sentido, de acuerdo con Mariátegui 
(2007), Vallejo cambia la estructura del verso debido a la necesi-
dad de expresarse de una manera más auténtica; realizó algunas 
concesiones, distanciándose así del modo tradicional de escribir 
poesía en el Perú de su tiempo.

Según la crítica literaria, Vallejo se despojó de todo ornamento 
retórico, de toda vanidad literaria, y se adhirió a la más austera, 
humilde y orgullosa simplicidad de la forma. Mariátegui observa 
que inclusive retrajo el verbo «ser» hasta un modo precolonial; 
al alterar su sentido, habría pretendido recuperar una tonalidad 
anterior a lo hispánico, lo que se configuraría como una necesidad. 
Eso es lo que entedemos de la carta que el poeta le escribió su 
amigo Antenor Orrego, tras la publicación de Trilce: «Hoy, y más 
que nunca quizás, siento gravitar dentro de mí, una hasta ahora 
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desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la 
de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás» (Vallejo, 
citado por Mariátegui, 2007, p. 266). Consideremos, entonces, 
en qué sentido usa el término «libre».

Debido a su amplitud, no profundizaremos en el significado 
de la expresión «libertad humana»; es más apropiado pregun-
tarnos cuál es, para Vallejo, la misión de un artista. Si necesita 
expresarse como tal, y con suma urgencia, para que su poesía  
se manifieste en todo su esplendor, requiere algún grado de  
libertad. Ello implica ir al encuentro del sistema dominante y 
rígido frente a los cambios que ocurren en la sociedad, cuyas 
fuerzas pretenden determinar el modo de expresión artística e 
inclusive, en este caso, el sentir de un poeta. 

Por eso, Vallejo (1998) cierra el libro España, aparta de mí 
este cáliz con el verso «Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo»  
(p. 459). Según González Vigil (2009), más allá de la reminis-
cencia del Romanticismo y el abandono o la superación dia-
léctica de la escritura poética, este verso procura alcanzar más  
genuinamente la poesía. De esta manera, podría suponerse una 
especie de comunión integral con la existencia, con la vida como 
poesía suprema; habría que remitirnos también a la experiencia 
mística de morir para vivir plenamente, esto es, negar la poesía 
(sus pautas, sus valores establecidos y sus límites) para poseerla 
plenamente. 

González Vigil indica también que la poesía de César Vallejo 
tiene como punto de partida una posición de ruptura, en sen-
tido sociocultural, ético y estético; adopta un distanciamiento 
de ciertas creencias y normas religiosas, políticas, culturales y 
artísticas, inclusive lógicas y metafísicas. Realiza una especie de 
cuestionamiento de su mundo, su propia realidad, expresándose 
intuitivamente del modo más auténtico, aunque arremetiera 
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contra el gusto dominante y rompiera las normas gramaticales 
y retóricas. Así, su expresión se apartaba del paradigma colonial 
y era percibida como extraña dentro de la producción literaria 
peruana en ese período. Con la llegada de Vallejo, se sentaría un 
precedente: la aparición de una tonalidad disonante que seña-
laría un nuevo rumbo de las letras peruanas. 

Sin embargo, algunos críticos no aceptaron esa propuesta. 
Cabe mencionar que la percepción de lo bello parte también de 
una referencia, pues ningún concepto se sustenta en el vacío; 
en esa línea, se entiende que, cuando se parte de una referencia 
colonial, dentro de ese universo conceptual no habría condicio-
nes de juzgar el valor de lo que aparece fuera de ese paradigma. 

De esta manera, Vallejo introdujo elementos aparentemente 
nuevos, extraños o anómalos para su contexto, por lo que, en 
gran medida, la sensibilidad de ese período histórico no tuvo 
condiciones de apreciar los valores que el poeta actualizaba a 
través de sus versos. 

5. ¿QUÉ APUNTA VALLEJO SOBRE LO BELLO?

Un abordaje particular del poema «Himno a los voluntarios de la 
República» podría dilucidar la noción de humanidad de Vallejo.  
Depurada de algunas formas ideológicas dominantes, su per-
cepción estética nos presenta al otro como alguien próximo y 
diferente para incluirlo en la consciencia del modo más material 
posible (en este caso, en una guerra). La idea de lo bello en este 
poema no aparece como un simple concepto, sino como un pre-
supuesto que configura a un ser humano que siente dolor, pero 
también tiene esperanza.

Lo bello, más que un deleite, es una sensación de bien. Lo 
que en un espacio común puede parecer un placer cambia  
totalmente su sentido en un contexto bélico; así, lo bello es  
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importante, pero no puede ser cobarde; al contrario, se potencia-
liza con la valentía. Lo bello en la poesía vallejiana es una sensa-
ción que puede ser tanto de gloria como de drama.

De esa forma, para González Vigil (2009), «la misión de los 
milicianos es la más revolucionaria —recuperación dialéctica del 
paraíso perdido— de todas» (p. 39). Los guerreros de la resisten-
cia en el «Himno a los voluntarios de la República» podrían ser 
todos aquellos que sienten en la propia piel, al menos figurati-
vamente, el dolor de quien sufre. Y, frente a este contexto, no 
habría nada más bello ni más humano que la compasión que se 
remonta, tal vez, a una utopía. 

Ahora, si la esencia de lo que se considera humano reside 
en el conmoverse con el sufrimiento del otro, ello trascendería 
la idea cartesiana del aislamiento del ego racional en sí mismo; 
se presentaría como la humanidad redimida del egoísmo o bien 
la percepción de un ego colectivo. Por eso, en este poema se 
convoca a los hombres del mundo (los «fidedignos») no para 
luchar en batallas comunes, sino para compartir pasiones de 
paz y guerra, con la esperanza de aún ser humanos. Y los llama 
porque la humanidad está en peligro.

¿Y quién los libertará? En el poema que nos ocupa, el prole-
tario, el campesino y el mendigo pueden liberar a la humanidad. 
Asimismo, para que el valor sea otra vez valor, todos deberían 
tener la oportunidad de ser humanos; Vallejo lo dice de otra  
manera, afirmando que los ignorantes podrán saber y los sabios  
ignorarán. De este modo, nacerá quien no tuvo la oportunidad de 
nacer (los niños abortados) y todos los hombres podrán engen-
drar, todos podrán amar; «[l]a hormiga / traerá pedacitos de pan 
al elefante encadenado / a su brutal delicadeza» (vv. 107-109),  
todo eso por la libertad del explotado y el explotador (antes de 
que el pueblo, soberanamente pleno y circular, ascienda su  
fuego cautivo). Todos tendrán una oportunidad, inclusive los  
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pequeños, hasta los malos podrán regenerarse y ser bellos. No 
obstante, antes de eso, debe reivindicarse el poder; en algún 
momento el pueblo debe encender su fuego soberano.

De otro lado, es bella la reivindicación vallejiana de los valores 
andinos. Mariátegui afirma que su lirismo está libre de coerción 
nacionalista; es espontáneo, profundo y transmite lo que signi-
fica ser andino para él; su condición de peruano se generaliza 
hasta lo propiamente humano. Por eso, como ya no se trataría de 
su vida idílica en los Andes de su infancia, sino de un problema 
mundial, pues la humanidad entera está en el peligro, el poeta 
convoca a todas las comunidades del orbe para encontrarse en 
una batalla en la cual se redefinirá la noción de humanidad. 

En ese punto, advertimos que aunque la poesía de Vallejo 
tiende a reflejar un sentido precolombino o indígena, la aflicción 
de la guerra lo lleva más allá, ya que esta no es un problema que 
compete solo al campesino o al proletario, sino a la humanidad 
entera. El dolor no es bello y el sufrimiento es horrible; en medio 
del caos, la paz es lo más hermoso. Por tanto, al percibir lo bello 
como un sentimiento de compasión por la humanidad, Vallejo 
se distancia de la peculiaridad y se enfoca en un aspecto más 
profundo de lo que debería ser la misión del poeta.

De acuerdo con González Vigil (2009), la noción de humano 
es fundamental en la poesía de Vallejo; por su parte, José Ortega 
y Gasset (1991) denominó «deshumanización del arte» al arte 
hecho para las minorías, que se distanciaba cada vez más de lo 
que siempre se loó como humano. Entretanto, en oposición a 
ello y sin premeditarlo, Vallejo habla de las mayorías populares; 
así, mientras las artes se proyectaban a la abstracción, el poeta 
no se evadía y exponía su dolor concreto, que sangraba como 
consecuencia de la guerra. 
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6. CONSIDERACIONES FINALES 

Para el poeta, lo bello no es lo meramente decorativo, sino que 
también implica la búsqueda de justicia y, por eso, se convirtió 
en miliciano a favor de la humanidad. Cabe preguntarse si el 
arte es producto de un ego racional y si las fuerzas viscerales y 
telúricas se pueden manifestar contra las propias convicciones. 
Lo cierto es que existen ideas que superan sus propios conceptos 
e, inclusive, las palabras que pretenden encerrar.

Debe considerarse que Vallejo narra su experiencia desde una 
situación extrema, en cierto sentido privilegiada y, al mismo 
tiempo, difícil. Habla de una «agonía mundial» (Vallejo, 1998,  
p. 423), una sensación relacionada a la catarsis colectiva que coin-
cide fácilmente con la propia guerra civil que vivió en España,  
una especie de válvula de escape de todo el sufrimiento acumu-
lado a través de la opresión del hombre por el hombre. Si bien 
en ocasiones el poeta menciona que se trata de una pena que se 
sufre «solo» (p. 423), en realidad es una experiencia compartida 
y se manifiesta en espasmos de dolor que conducen a la huma-
nidad a la violencia de la guerra. El sufrimiento que producen  
las guerras es indescriptible, pero en ellas, paradójicamente, 
ciertos puntos pueden tornarse más claros y algunas certezas se 
recuperan pese a que antes no se podían reconocer. 

En conclusión, César Vallejo delineó un horizonte de trans-
formación para la literatura del Perú, recuperó nociones que 
fueron dejadas atrás, pero se resistían a morir. Pese a ello, en 
su contexto, no fue comprendido, pues los intelectuales perua-
nos de entonces no tenían condiciones para apreciar los valores 
que actualizaba a través de sus versos.
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ABSTRACT

This article presents a brief study of the variants between «Terceto 
autóctono», from Los heraldos negros, by César Vallejo, and its 
primitive version, namely, the poem «Fiestas aldeanas».

Key words: textual variants; «Terceto autóctono»; «Fiestas 
aldeanas»; César Vallejo.

Recibido: 10/05/2021  Aceptado: 05/06/2021

1. INTRODUCCIÓN

A continuación, reproducimos los poemas que ocupan nuestra 
atención para realizar un análisis comparativo. El primero pro-
cede de la edición de Américo Ferrari. Leámoslo:

Terceto autóctono

   I
El puño labrador se aterciopela,
y en cruz en cada labio se aperfila.
Es fiesta! El ritmo del arado vuela;
y es un chantre de bronce cada esquila.

Afílase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indígenas rutila
un yaraví de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un símbolo en sus giros.

Luce el Apóstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.
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   II
Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentío.
El ojo del crepúsculo desiste
de ver quemado vivo el caserío.

La pastora de lana y llanque viste,
con pliegues de candor en su atavío;
y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazón bravío.

Entre músicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeón! Algún tendero
da su reclame al viento: «Nadie iguala!»

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

   III
Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;
entre olores de urea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

«Mañana que me vaya…» se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres…, silba un golfo… Lejos
el río anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.
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Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafrán la Aurora (Vallejo, 1996, pp. 62-64).

Ahora revisemos su versión inicial, publicada bajo la edición 
de Ricardo Silva-Santisteban:

Fiestas aldeanas

   [I]
El puño del trabajo se abre en rosa,
y en cruz sobre la aldea se perfila…
el ritmo del arado al fin reposa:
¡es la sonora fiesta de la esquila!

Rompen los bronces en canción gloriosa;
¡y en las venas indígenas rutila
un yaraví de sangre que solloza
sus nostalgias de sol en la pupila…!

Pallas de iris y quiyayas bellas,
mostrando brillos de oro en sus danzares,
fingen a lejos un temblor de estrellas.

¡Luce el Apóstol en el ara, luego,
y es entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno Dios-Sol para el labriego…!

   II
¡Echa una cana al aire el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentío…
Y el salmo del crepúsculo reviste,
de martirios, de sangre el caserío.
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La pastora de humilde lana viste,
y hay pliegues de candor en su atavío;
¡pues la incaica humildad aún existe
en su oprimido corazón bravío!

Soñando en el azul de los espacios,
vierte sus ascuas de iris cada fuego,
en un bello derroche de topacios…

¡Las chispas al subir graciosamente,
fingen trigos de oro que el labriego
sembrara en las regiones del Poniente…!

   III
Entra la noche al pueblo, como una onda
de negra envidia, crepitando estrellas…
Mil farolitos chinos de áureas huellas
dan a la fiesta su caricia blonda.

Melancólicas músicas en honda
palpitación triunfal, suspiran bellas,
y las almas indígenas entre ellas
tiemblan dichosas en gallarda ronda.

Los balcones se pueblan como naves;
bulliciosos los aires son de seda;
vuelan los globos, cual lumíneas aves.

Llora su miel lejana serenata… 
¡Y en las entrañas de la feria rueda
en mil arterias fúlgidas, la plata! (Vallejo, 1997, pp. 108-109).

Antes de analizar los textos poéticos transcritos, conviene 
mencionar que «Terceto autóctono» es un poema de tres partes 
(cada una comprendida por un soneto) y pertenece a la sección 
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titulada «Nostalgias imperiales» del primer poemario de César 
Vallejo, Los heraldos negros, publicado en julio de 1919, pese a 
que la edición príncipe fue fechada en 1918. Cada soneto guarda 
una estrecha relación temática con los otros dos. Según Ricardo 
Silva-Santisteban (1997, p. 110), los dos primeros contienen la 
narración de unas fiestas aldeanas, título de la versión primitiva, 
publicada en La Reforma (Trujillo, el 28 de julio de 1916, p. 1); 
además, la tercera parte apareció meses después en el mismo 
diario (9 de noviembre de 1916, p. 3).

Al comparar ambas versiones, José Olascoaga (2009) observa  
«ligeras modificaciones» en el primer soneto. «En cambio, el 
segundo y, en especial, el tercero sufrieron mayores cambios»  
(p. 92). Asimismo, señala: «A la alegría festiva de los primeros 
sonetos se contraponen los efectos negativos de la celebración 
del tercer soneto con crudo realismo» (p. 92). En relación con 
ello, años atrás, Washington Delgado (1994) planteó lo siguiente 
respecto a la ruptura vallejiana con el modernismo:

El modernismo se complace en registrar sensaciones olorosas, 
táctiles, musicales, visuales; mas estas sensaciones eran siempre 
armoniosas y bellas, más soñadas que vividas. Las sensaciones 
de Vallejo son rudamente reales: el áspero puño labrador que 
se suaviza al acicalarse para la fiesta, las luces y el estruendo 
de los fuegos artificiales, los sonidos de sollozos, de peleas o de 
la caja de Tayanga, los olores confusamente mezclados de las 
comidas fuertemente salpimentadas, de la chicha y los licores, 
de los orines […], los gritos de los vendedores, el ruido de platos 
y cubiertos; todas las sensaciones vivas de una fiesta de pueblo 
(p. 76).2

2 Por su parte, René de Costa (1991) comenta lo siguiente: «Nuevamente elegantiza 
lo humilde: el cobrizo puño del labrador indígena, reluciente para las fiestas, “se 
aterciopela” de suavidad; […] escribe un tercer soneto para redondear lo que 
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En esta breve presentación, pretendemos sorprender al poeta 
en varias decisiones específicas, los gestos mismos de abandono 
del periclitante modernismo y el encuentro con su propia voz.

2. PRIMER SONETO

En principio, detengámonos en algunos pasajes del primer soneto 
definitivo. La dureza laboral del puño labrador «se aterciopela», 
pues descansa al terminar la jornada; es el momento del crepús-
culo, lo sabemos por el tercer verso del segundo soneto: «El ojo 
del crepúsculo desiste». El segundo verso («en cruz en cada labio 
se aperfila») sugiere el gesto realizado con el pulgar y el índice 
cruzados, como cierre de la gran cruz que la mano dibuja en el 
pecho al persignarse cuando el fiel termina su oración. Se tra-
taría, pues, de un momento de unción, que acompaña a la hora  
del ángelus implícito en el último verso del primer cuarteto: «y es 
un chantre de bronce cada esquila».

será su “Terceto autóctono”. Poetiza entonces una escena impresionista, a modo 
de anécdota efímera que puede haber ocurrido ayer no más…, o hace siglos. […] 
Vallejo, por su cuenta y desde Lima, presenta el cruce entre la mañana y la noche 
en un arrabal. En rápida y saltarina sucesión, como secuencia fílmica, el poema 
presenta una secuencia de imágenes de una madrugada cualquiera de un hoy 
inmemorial (p. 21). Más adelante, De Costa explica que «[n]o hay referencia a 
ningún tiempo concreto. […]. Más que descripción de una escena concreta, es la 
creación de una realidad permanente idealizada, la dignificación de una cultura 
rutinariamente rebajada por la simple tipificación (verbigracia: el “indio borracho”, 
por eso, aquí no es el individuo, sino la personificación del alcohol, la chicha que 
“revienta”), poniendo los sucesos de la velada al nivel de la cultura dominante por 
medio de la analogía» (p. 22). Sin embargo, consideramos que el poema de Vallejo 
sí está arraigado en un suelo y gente muy específica, por ello lo titula «soneto 
autóctono» (énfasis nuestro); además, él había danzado entre las campesinas en 
aquellas madrugadas de fiesta (Delgado, 1994): de allí su brutal energía; en esa 
línea, Vallejo ni «elegantiza» ni «poetiza».
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La primera versión presentaba una incongruente, y quizás 
cómica, transformación: «el puño del trabajo se abre en rosa»,  
con su disonante deslizamiento de la tónica masculina «puño» 
hacia la «rosa» tan femenina. Los dos últimos versos del primer 
cuarteto original («el ritmo del arado al fin reposa: / ¡es la sonora 
fiesta de la esquila!») se transforma del siguiente modo en la 
versión definitiva: «Es fiesta! El ritmo del arado vuela; / y es un 
chantre de bronce cada esquila».

La primera versión presenta una escena bucólica, serena, 
indicada no solo por el verbo «reposa», sino, más cabalmente, en 
la misma prosodia de este verso, consistentemente yámbica: «el 
ritmo del arado al fin reposa». Muy diferente es la actitud de la 
versión final. Un rarísimo signo de exclamación —uno de dos de 
los siete primitivos que sobreviven a la siega del poeta en los dos 
primeros sonetos de la serie— condiciona la frase «Es fiesta!». 
¿A quién le pertenece ese entusiasmo? ¿Al yo poético? Quizás 
se vincula con la participación de Vallejo en esas mismas fies-
tas (Delgado, 1994), pero, desde luego, le pertenece al personaje 
implícito en ese pasaje en estilo indirecto libre, es decir, al indio 
laborioso que suelta el arado con júbilo, ya que luego de ese  
rudo y prolongado esfuerzo, por fin ha llegado el instante de dejar 
caer la pesada esteva. Así, «El ritmo del arado vuela» no signifi-
caría que se precipita el ritmo de ese instrumento de labranza  
—lección imposible, ya que es el momento del ocio festivo—,  
sino que se va volando, esto es, que el ritmo del empuje  
humano y el arrastre animal ha desaparecido en un santiamén 
(ha volado; el arado, efectivamente, «reposa» como acusa la pri-
mera versión.

La expresión original «¡es la sonora fiesta de la esquila!», la cual 
es redundante, pues, ¿qué hace la esquila sino, precisamente, 
sonar?, se cambia por «y es un chantre de bronce cada esquila». 
La enmienda de Vallejo explota la bisemia de la palabra —y el 
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objeto— esquila: por un lado, se refiere al cencerro que localiza 
la presencia del ganado —sobre todo ovino— en esa tierra; por 
otro lado, alude a la campanita «para convocar a los actos de 
comunidad en los conventos y otras casas» (RAE, 2021). De este 
modo, el campaneo mismo pasa del campo a la iglesia, uniendo 
primero una grey (animales) y, después, a la gente (humanos).

En el segundo cuarteto de la versión final, se introduce un 
discurso precristiano y profano. El primer verso contiene una 
expresión oscura: «Afílase lo rudo. Habla escarcela…». A modo 
de comentario en la edición citada, Américo Ferrari (1994) 
explica la segunda frase así:

El sentido de la expresión es bastante ambiguo. Escarcela […] es 
una especie de bolsa que se lleva colgada a la cintura, o una clase 
de mochila, que no es muy diferente a la que usan los indios y 
a las que tal vez el poeta aludía. La palabra es un sustantivo; 
Vallejo parece usarla aquí como adjetivo, quizás queriendo 
significar «habla escueta, elemental». Pero es posible también 
que lo emplee como verbo (lo que sería simétrico con la primera 
parte del poema: «El puño labrador se aterciopela»; «cada labio 
se aperfila»), y que el sentido sea el de «cesar la charla, reducirse 
el habla al silencio», lo que coincide con lo que dice el resto del 
poema (p. 118, n. 28).

Sin embargo, resulta que en el resto del soneto y del poema  
hay mucho ruido. Cabe una interpretación contraria: no ence-
rrar el habla en una escarcela, sino que la propia escarcela 
hable, exteriorizando su contenido, es decir, sus monedas, las  
cuales han de acudir al reclamo de aquel tendero que, en el  
primer terceto del segundo soneto, «da su reclame al viento:  
“Nadie iguala!”». Subrayamos que grita tan alto que su voz 
goza del privilegio de caracterizarse con un signo de exclama-
ción, el tercero que sobrevive a la feroz eliminación de los siete  
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presentes en la primera versión; por cierto, este es un procedi-
miento generalizado en sus reescrituras.

El segundo cuarteto de este soneto articula un conflicto de 
culturas: la española católica y la de «las venas indígenas», de 
«las nostalgias de sol», que no puede ser otra que la incaica, sim-
bolizada por el astro dominante; este pueblo es evocado en la 
primera versión como gente vencida que «solloza / sus nostalgias 
de sol»; no obstante, en la versión definitiva ese sollozo desapa-
rece y es sustituido por el menos enfático y derrotista «se cuela / 
en nostalgias de sol».

La tercera estrofa (primer terceto) del soneto versa sobre el 
canto: «Las pallas, aquenando [flauteando, diríamos] hondos 
suspiros / [cuyo sonido curvo sugiere la rosa (sus pétalos envuel-
tos)] como en raras estampas seculares / enrosarían un símbolo 
en sus giros». En la primera versión brilla el convencional «oro» 
y el cielo es galardonado con el tópico del «temblor de estrellas», 
pero ambas expresiones fueron eliminados posteriormente.

Finalmente, la cuarta estrofa nos lleva a la iglesia; ambas ver-
siones coinciden en idéntica expresión para designar el funda-
mental sincretismo cultural del pueblo santiaguino, al llamar al 
apóstol Santiago «el moderno Dios-Sol para el labriego», aunque 
en la segunda versión aparece con minúsculas.

3. SEGUNDO SONETO

El segundo soneto acentúa la divergencia conceptual entre las 
dos versiones: la versión definitiva abandona la delectación pai-
sajista, quizás algo romántica, con un trillado léxico modernista; 
por ello, suprime «azul», «topacios» y «oro» en los tercetos. En 
cambio, el poema definitivo acentúa su cotidiano realismo: las 
«ascuas de iris» son ahora los pueblerinos «fuegos de bengala», se 
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introduce el nada mítico «acordeón» e incluso se filtra la dimen-
sión del lucro mercantil propio de esas ocasiones festivas (el 
grito «Nadie iguala!» de un tendero).

4. TERCER SONETO

Los cambios más radicales y brutales se dejan ver, oír y hasta 
oler en el tercer soneto. De hecho, en la versión original, es otro 
poema, si bien antecedente del definitivo soneto tercero por su 
situación y su temática. Aquel soneto original ostenta un léxico 
modernista más entremetido: «áureas», «blonda», «Melancólicas», 
«gallarda», «lumíneas» y «fúlgidas», seis de los trece adjetivos que 
contiene el soneto primitivo. Por el contrario, el soneto que 
ocupa la tercera parte del «Terceto autóctono» utiliza el adjetivo 
solo cinco veces y de ocho verbos, pasa a once; sin embargo, en 
ambos casos, los sustantivos son veinticinco. ¿Qué conclusión 
podemos derivar de esta pequeña estadística morfológica? Desde 
luego, el mayor dinamismo de la versión final, que cuenta o 
narra, suplanta la identidad descriptiva (de verdadera estampa) 
del original, al cual no dudaríamos en calificar de costumbrista, 
e incluso colorista.

En la nueva versión, no se emplean preciosismos simbolis-
tas, nada de «bonitos» ni «elegantizados» cuadros de color local; 
ahora, la chicha provoca sollozos y peleas callejeras, los perso-
najes orinan en la calle, un borracho camina haciendo heces e 
inmediatamente después del adjetivo «aperital», «Van tres muje-
res» no caracterizadas, quienes provocan el silbido de un «golfo». 
El paisaje nocturnal y matutino ha sido orinado y «el río anda 
borracho» como consecuencia de las actividades groseras y nada 
bucólicas de los pueblerinos. ¿Cómo no recordar aquel «Hudson» 
que «se emborracha con aceite» del Lorca neoyorquino?

Finalmente, la Aurora, de «rosados dedos» en la tradición 
homérica, aquí se «remanga / sus pantorrillas de azafrán» en un  
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gesto totalmente vulgar y expeditivo, quizás para no mojar el  
fleco de su peplo con las diversas humedades que pudiera ofre-
cer aquel suelo. En resumidas cuentas, ¿es el caso que en la ter-
cera parte del poema definitivo se consolida el desplazamiento 
respecto de la primera iteración bonita y convencional desde un 
espacio bucólico, un mundo maquillado por las convenciones 
del costumbrismo y el modernismo, para dar con una factura 
mimética sin artificio ni piedad? Quizás se despoja de aquel  
artificio epigonal del fin del siglo, pero no sin piedad, todo lo con-
trario: precisamente en esos seres humanos, demasiado huma-
nos, reside su fragilidad y su desafío.
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RESUMEN

El poema póstumo «¡Cuatro conciencias…», de César Vallejo,  
sugiere cuatro concepciones distintas y autónomas de las  
humanidades, en cuanto libros o canon occidental, pueblos o 
culturas, narrativas o prosopopeya y poshumanismo o posan-
tropocentrismo. En este artículo revisaremos cada una de aque-
llas nociones y demostraremos que juntas permiten al sujeto 
poético vallejiano alcanzar en su poesía su/nuestro elocuente  
«cuadrúpedo intensivo»; vale decir, al «cuadrúpedo» posado  
a plenitud sobre el total de sus extremidades. A través de 
esta compleja, oscilante y productiva conjunción, sabremos  
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inmunizarnos, junto con Vallejo, contra toda melancolía iden-
titaria esencialista (nacionalista, territorial, étnica o incluso  
lingüística) y toda propuesta identitaria globalizada u homoge-
neizadora.

Palabras clave: poesía póstuma de César Vallejo; humanidades; 
multinaturalismo.

ABSTRACT

César Vallejo’s posthumous poem «¡Cuatro conciencias…» 
suggests four distinct and autonomous conceptions of the 
humanities, as books or Western canon, peoples or cultures, 
narratives or prosopopoeia, and post-humanism or post-
anthropocentrism. In this article, we will review each of those 
notions and demonstrate that together they allow the Vallejian 
poetic subject to reach in his poetry his/our eloquent «cuadrúpedo 
intensivo»; in other words, the «cuadrúpedo» resting fully on 
the totality of its extremities. Through this complex, oscillating 
and productive conjunction, we will know how to immunize 
ourselves, together with Vallejo, against any essentialist identity 
melancholy (nationalist, territorial, ethnic or even linguistic) 
and any globalized or homogenizing identity proposal.

Key words: posthumous poetry; César Vallejo; humanities; 
multinaturalism.
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1. INTRODUCCIÓN

Para Ezra Pound (1987), la poesía consiste «en un lenguaje 
cargado de sentido hasta el grado máximo posible» (p. 90). 
En esta cita, pone de relieve el texto, su artífice u orfebre y 
la complicidad implícita con un lector semejante a él, culto o 
familiarizado con el canon. Sin embargo, las vidas concretas 
del emisor y el receptor no se implican o cuestionan para nada; 
lo mismo sucede con la sociedad y el entorno o la naturaleza. 
En consecuencia, la definición de la poesía, según Pound, 
posee, ante todo, una perspectiva cultural (canon occidental) y 
antropocéntrica.

En contraste, para César Vallejo, una posible definición de la 
experiencia de la poesía necesariamente pasaría por lo que en 
«¡Cuatro conciencias…» describe y enfatiza de modo pedagógico. 
Este es un poema póstumo en el que el autor de Trilce focaliza  
—sobre todo a través de su penúltimo verso, «cuadrúpedo inten-
sivo»— una condición simultánea, tanto evolutiva como colec-
tiva, y mítica o multinaturalista (de cuando no había diferen-
cias entre los hombres y los animales) o, en síntesis, simétrica  
(posantropocéntrica). Es decir, «Cuatro conciencias» y «cuadrú-
pedo intensivo» revelan las distintas y soberanas nociones de las 
humanidades (cuatro también, aunque oscilantes y en meta-
morfosis) que convergen y se instalan en el poema para otor-
garle la categoría de «intensivo» o, lo que es lo mismo, «Cuatro  
conciencias» aglutinadas en una «rítmica» común. De manera 
semejante, en el arte de Charles Chaplin (El circo) o la pro-
puesta cinematográfica de Abel Glance, Vallejo observa el empleo  
de tres pantallas o espejos dispuestos de modo paralelo, aunque  
conformando una unidad, para obtener reflejos mutuos ad  
infinitum y que coincidan allí múltiples dimensiones o diferentes 
nociones de las humanidades (Granados, 2021, párr. 2). Por otro 
lado, en su «Ensayo de una rítmica a tres pantallas», publicado el 
12 de mayo de 1928 en la revista Variedades, señala lo siguiente: 
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Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un ángulo de dos espejos, 
que correspondían con otros y otros más y se ponía a almorzar, 
no ya a solas ni acompañado de personas extrañas sino rodeado 
de innumerables Oscar Wilde1, de una misteriosa diferencia con 
él y entre ellos mismos (Vallejo, 2002a, p. 592). 

La conjunción de múltiples aristas e insospechadas dimen-
siones en la obra de Wilde que Vallejo observa en seguida nos  
hace pensar en lo que, según Claude Lévi-Strauss (1972), carac-
teriza al pensamiento analógico o salvaje:

Lo propio del pensamiento salvaje es ser intemporal; quiere 
captar el mundo, a la vez, como totalidad sincrónica y diacrónica, 
y el conocimiento que toma se parece al que ofrecen, de una 
habitación, espejos fijados a muros opuestos y que se reflejan 
el uno al otro (así como los objetos colocados en el espacio que 
los separa), pero sin ser rigurosamente paralelos. Una multitud 
de imágenes se forman simultáneamente, ninguna de las cuales 
es exactamente igual a las otras; y ninguna de las cuales, por 

1 Innumerabilidad, no menos paradójica y liminar a la fantasía, la cual, según José 
Carlos Mariátegui, constituye —frente al tradicional realismo— signo positivo 
del arte de nuestro tiempo, aunque no carece de hondas limitaciones. En este 
sentido, percibimos que la opinión de Mariátegui sobre Wilde podría suscribirla 
el propio Vallejo, pero de ninguna manera en tanto consentimiento o licencia 
respecto a alguna ortodoxia. 

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental. 
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. Su actual 
magisterio no depende de su obra ni de su vida, sino de su concepción de las 
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. 

[…] 
De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de 

sus mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. Es 
esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de los 
síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no hay 
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción 
que pueda ser su mito y su estrella (Mariátegui, 1959, pp. 22-25).
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consiguiente, nos aporta más que un conocimiento parcial de la 
decoración y del mobiliario, pero cuyo conjunto se caracteriza 
por propiedades invariables que expresan una verdad. […] En 
este sentido, se le ha podido definir como pensamiento analógico. 
Pero, en este sentido también, se distingue del pensamiento 
domesticado, del que el conocimiento histórico constituye un 
aspecto (p. 381).

Por lo tanto, en «¡Cuatro conciencias…» hay un sujeto pen-
sante, en primerísimo lugar, respecto a su propio pensamiento.  
Para fines prácticos, denominaremos «humanidades» a tales 
conciencias; estas son múltiples, soberanas unas ante las otras y, 
a su vez, complejas, mutuamente conectadas en cuanto expresan 
una verdad. A continuación, describiremos cada una de estas 
nociones de las «humanidades»2 (en adelante, H).

2. LIBROS O CANON OCCIDENTAL (H1)3

Estas humanidades comprenden las obras de arte, incluyendo 
las literarias, que constituyen la «alta cultura» en la civilización 
occidental ideológicamente clasista y socialmente elitista. Para sus 
detractores multiculturalistas, dicho canon no representa las 
perspectivas de muchos otros en las sociedades contemporáneas. 

2 Las descripciones proceden de nuestro trabajo «Periodismo y humanidades en 
César Vallejo» (Granados, 2020b, pp. 41-53).

3 Cabe precisar que tan prestigiosos «libros» pueden ser también orales, esto es, que 
son ejemplos de la «oralitura», «un equivalente a literatura pero de expresión oral, 
no escrita» (Osorio, 2011, p. 412). Aunque poseen lenguas y culturas diferentes, 
en la creación del canon, «proceden con una lógica —ideológicamente clasista 
y socialmente elitista— muy semejante a aquella “occidental”. Por ejemplo, en 
referencia al mundo andino, un canon purista o esencialista —en la lengua, la 
etnia o la cultura— de autores (Inca Garcilaso de la Vega, respecto al Cusco) o 
estudiosos —muy recientemente, Elizabeth Monasterios, respecto al mundo 
aymara— que, por último, no se abren ni integran a ninguna de las otras nociones 
de las Humanidades» (Granados, 2020a, p. 115). 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5218
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Plantean una idea esencialista o autónoma de la literatura. Uno 
de sus defensores es Harold Bloom, quien publicó el libro El 
canon occidental (1994).

3. PUEBLOS O CULTURAS (H2)

Tratar sobre las humanidades implica adoptar una visión mul-
ticultural de los pueblos y las minorías (mujeres, indígenas y  
minorías sexuales). Esta idea no es esencialista, sino posautó-
noma de la literatura, la cual ya no se define por la intención 
del autor ni la supuesta valía del texto en sí mismo, sino por 
lo que decida el lector o el receptor. En ese sentido, se propo-
nen interpretaciones alternativas del mundo. Por ejemplo, Doña  
Bárbara (1929), del novelista venezolano Rómulo Gallegos, no  
está definida «por la concepción que los naturalistas decimo-
nónicos tenían de la naturaleza, sino por mitos sobre el origen  
cultural y la autoridad misma. Por lo tanto, desde los años  
veinte [años también de Trilce], tenemos un nuevo discurso 
hegemónico: antropológico. Ya no darwineano, sino abierto a 
lo irracional» (González Echevarría, 2011, p. 207; énfasis del 
original).

4. NARRATIVAS O PROSOPOPEYA (H3)

Nietzsche (2008) postula que no existen hechos, sino solo sus 
interpretaciones (p. 60). De otro lado, Wittgenstein (2017) señala 
un giro lingüístico: el lenguaje remite exclusivamente a otros 
juegos de lenguaje (p. 329). El sujeto no existe previamente a su 
prosopopeya; por ejemplo, en las fábulas de Esopo, se representa 
a un zorro que habla. Asimismo, la autobiografía solo lo es en 
cuanto escritura4. En el contexto de la posmodernidad, todo no 

4 En el cuento «Borges y yo», «la realidad no es una referencia objetiva, externa  
al discurso, sino que siempre es construida en y por el lenguaje» (Chartier,  
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es más que lenguaje o todo no es más que literatura: «El origen, 
el yo y la historia del yo son figuras literarias de la imaginación 
literaria europea, tanto como productos de la investigación 
científica» (González Echevarría, 2011, p. 165). Así, de acuerdo 
con Piglia (2000), actualmente no cuestionamos qué tanto de 
realidad existe en la ficción, sino qué tanto de esta existe en la 
realidad (p. 28). Como apunta Pessoa (1994): «Somos contos 
contando contos» (p. 168). 

4.1. Posantropocentrismo o simetría (H4)

Comprende dos acepciones.

4.1.1. Multinaturalismo (H4a)

El giro animal alude a la afirmación de la unidad (universalidad) 
de un espíritu cósmico frente a «la diversidad (o particularidad) 
de los cuerpos naturales. […] Se basa en el “perspectivismo” 
amerindio: “los indios americanos imaginan una continuidad 
metafísica y una discontinuidad física entre los seres cósmicos”» 
(Rizo Patrón, 2013, p. 196). Eduardo Viveiros de Castro (2002, 
p. 481) plantea las humanidades posantropocéntricas. 

4.1.2. Poshumanismo (H4b)

En el contexto de la globalización, y a diferencia de las huma-
nidades en cuanto «pueblos o culturas» (H2), el poshumanismo 
se relaciona con la lógica de la homogeneización. En la ciberné-
tica, dado que la capacidad de comunicación e información es 
asimilada en la definición del ser, las máquinas y los humanos 
son simétricos e intercambiables (cyborgs). De manera similar,  

2007, p. 67). En cuanto a la obra de Vallejo, agregamos un sesgo lacaniano adver-
tido por Jean Franco (1981): «la descentralización del yo que nunca puede enun-
ciar el yo real [como dijo Lacan, Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, 
no pienso donde soy]» (Granados, 2020a, p. 116). 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n7.5218
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en la biotecnología, en vez de percibir a los individuos como 
«complejos», se asumen como «somáticos». Sin embargo, esto no 
significa que deberíamos otorgar al poshumanismo una carga 
ideológicamente negativa o alienada. Como bien lo ha percibido 
Juan Carlos Cabrejo5 (2020), también le debemos a Vallejo el 
que en su obra haya utilizado un procedimiento análogo al rea-
lizado por el canadiense David Cronenberg en la «nueva carne»; 
ello «implica trascender el cuerpo humano para devenir en un 
ser puramente tecnológico, lo que se plasma con las mismas  
intensidades eróticas y con las mismas ambigüedades en cuanto 
a identidad de género que las expresadas por varias de las figuras 
corporales de Trilce» (Cabrejo, 2020, p. 309). 

5 Nos referimos al artículo «Trilce: César Vallejo como precursor del discurso de la 
“Nueva Carne” del cineasta David Cronenberg», cuyo objetivo «es demostrar que 
en Trilce sí existe una presencia de figuras maquinales, pero no como medios de 
lectura de la modernidad tecnológica que fascinaba a Marinetti y sus epígonos, 
sino como imágenes que presagian fantasías narrativas que aparecieron muchas 
décadas después [incluso la ciencia ficción gráfica y audiovisual del Japón de 
la década de 1980], sobre todo en el cine de ciencia ficción desarrollado por el 
realizador canadiense David Cronenberg a partir de su filme Cuerpos invadidos 
(Videodrome, 1983), que maneja el discurso sobre la llamada “Nueva Carne” 
(The New Flesh), también identificable en mayor o menor medida en otras 
películas suyas como Crash: Extraños placeres (Crash, 1996) o eXistenZ (1999)» 
(Cabrejo, 2020, p. 312). Ello tiene dos consecuencias fundamentales: primero, la 
inestabilidad de género, que Jorge Eduardo Eielson leyó muy bien e incorporó a 
su propia poesía («Sucede que me canso de ser hombre / y que tampoco quiero 
ser / mujer») (Granados, 2005). Segundo, dado el principio amerindio de inclusión 
del otro o lo otro, se produce una fusión o comunión entre poshumanismo (H4b) 
y multinaturalismo (H4a). Por ejemplo, en Trilce «XXX»: «la antena como metáfora 
del miembro viril podría entenderse también como una metáfora animal. Los 
artrópodos pueden llegar a tener antenas. Sin embargo, el verbo “conectar” nos  
conduce a darle a la metáfora un sentido tecnológico, como el enlace de dos 
humanos comparable al enlace de dos máquinas o sistemas electrónicos» 
(Cabrejo, 2020, p. 321). En suma, y de modo paradójico u opuesto a la vanguardia 
histórica: «Marinetti rechaza a la mujer máquina, mientras que Vallejo la acepta  
y goza con ella» (Cabrejo, 2020, p. 326).
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En un trabajo anterior (Granados, 2004), desarrollamos el 
posantropocentrismo, la simetría, el «giro ontológico» o la media-
ción conceptual amerindia en la poesía vallejiana e identificamos 
una poética de la inclusión en Los heraldos negros; una poética 
de la circularidad en Trilce (el mar y los números) y una poética 
del nuevo origen («la piedra fecundable de los poemas de París»  
y «la piedra fecundada de España, aparta de mí este cáliz»).  
Cabe aclarar que comprendemos la inclusión no solo en cuanto 
una unidad plural o voz coral, sino también lógica, pues incluso 
incorpora a su opuesto (heraldos negros y blancos). Respecto a 
la circularidad, advertimos que el mar en Trilce no configura úni-
camente un referente, sino, ante todo, «[la] dinámica interna que 
en los números se iconiza» (Granados, 2004, p. 54) para «captar 
la fugacidad que está en movimiento constante» (Menczel, 2010, 
p. 257) y que concluye con la fecundación de la piedra por parte 
del sujeto poético, cópula simétrica o multinaturalista. 

Aquel nuestro trabajo, salvo las agudas reseñas de Angélica 
Serna (2007[2004]) o Gabriella Menczel (2010), ha caído en el 
vacío, ya que no encaja con los estudios vallejianos del canon 
crítico (H1, H2 o H3). Serna, quien moteja nuestro proyecto de 
«utopía intelectual» o de «reactivación del saber desde el saber», 
concluye lo siguiente: 

Los procesos encontrados en la aplicación de la lógica de la 
inclusión, el principio de circularidad y el hallazgo de nuevos 
orígenes en tierras ya conocidas conciben la poesía de César 
Vallejo como un texto total que no tiene quiebres, es decir, que 
no se adscribe a poéticas condicionadas por factores sociales o 
políticos (párr. 6). 

En el poema «¡Cuatro conciencias...» nos hallamos ante una 
fundamental poética vallejiana desde la cual podemos derivar 
importantes alcances artísticos, políticos y pedagógicos, aspectos 
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que siempre estuvieron presentes y fusionados en el radio de 
intereses del poeta de Santiago de Chuco. Basta recordar sus 
labores como profesor de aula, cronista y ensayista sobre los 
eventos de su tiempo, para no referirnos a su tan ventilada labor 
proselitista del marxismo en Europa. Asimismo, aquel poema 
nos permite ilustrar la aguda lucidez de la propuesta poética de 
César Vallejo en su época —que no deja de ser la nuestra— en 
términos de las nociones de las humanidades involucradas y 
activas en aquella. Leámoslo con las glosas que incorporamos 
entre corchetes:

¡CUATRO CONCIENCIAS…

¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse [debaten, se trenzan] en la mía [en mí]!
¡Si vierais cómo ese movimiento [oscilación, entre 1 y 2, 2 y 4]
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda [arco u ola]                      5
pueden muy bien
adosarse [apoyarse o yuxtaponerse], ya internas o ya externas,
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.                                   10
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción [pedagogía, Trilce 
«LXIX»]
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas [trenzadas] en una sola [persona; 4 o 2 =1],    
              [apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo [4 =1] intensivo [parado, ola].              15
¡Y yo que le entrevisto [vivido] (Estoy seguro)!   
(Vallejo, 1996, p. 326; énfasis nuestro).
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Desde un principio, interpolando en nuestra lectura la 
versión en prosa del poema6 y valiéndonos de muchas claves  
—incluso de la escritura anagramática «cuadrúpedo» (v. 15)—, 
la poesía vallejiana parte siempre de la «bestia» que somos. En 
este punto, cabe observar que para que el «cuadrúpedo» se torne  
«intensivo» (se yerga o se ponga en «pie» como una «ola» o una  
«hoja»7, es preciso que coincidan y se potencien entre sí las  
«cuatro conciencias», entendidas como cuatro saberes, sensi-
bilidades o prácticas culturales, a primera vista disímiles. Este 
es un hallazgo, una coincidencia y consecuente alquimia en el 
«cuadrúpedo intensivo» y no únicamente análisis, taxonomía o 
monitoreo de un grupo de elementos o variables aunados allí. 
La síntesis intelectual en la poesía de Vallejo o, mejor, la «fusión 
no sintética» —en cuanto fue un «artista transcultural»8— es 
siempre epifánica; es decir, un «salto cualitativo» activado por la 

6 «Cuatro conciencias simultáneas se han enredado entre sí, una sobre otra, en 
mí… No quiero ni puedo concebirlo. ¡Si vierais cómo ese movimiento de con-
ciencias simultáneas apenas cabe ahora en mi conciencia! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien adosarse segundas bóvedas, internas o externas. Pero cuartas 
bóvedas no. Mejor dicho, cuartas bóvedas sí, mas siempre a lo sumo en rol de  
segundas. Vosotros mismos a quienes inicio en la noción de estas cuatro concien-
cias simultáneas, enredadas en una sola persona, apenas os podréis mantener en 
pie de razón [ante] [de] ellas. ¡Y yo que las he vivido!» (Vallejo, 1996, p. 326, n. a). 
Este pasaje escrito por César Vallejo fue publicado en Contra el secreto profesional 
en 1928, según Juan Larrea (1974), si se le cree a Georgette de Vallejo, «cosa de 
la que la monopolizadora de los manuscritos no se daría cuenta, al menos en letras  
de molde, hasta 1968» (p. 253).

7 Véase Trilce «LXIX» (Vallejo, 1996, p. 255).

8 Al respecto, Antelo (2009) plantea lo siguiente: 
En el artista transcultural residiría, para Freyre, la revelación histórica 
y política de una identificación del transgresor con el potencial sadismo 
revolucionario de los mártires cristianos. Es decir que el Aleijadinho era casi 
[la metáfora de] dios y el diablo en la tierra del sol, la imagen de Cristo-Sade  
que avanza al final de La edad de oro. O para decirlo con Lacan, Kant con 
Sade, una fusión no sintética (p. 18).
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anagnórisis y precipitado por la emoción9. Gesto o movimiento 
«animal» de intensidad o intensificación que encontramos tam-
bién en el micro ensayo «La cabeza y los pies de la dialéctica» 
(Contra el secreto profesional). Este último es un modo más que 
elocuente por el cual Vallejo «bestializa» o darwiniza y «andiniza» 
—a través del sustantivo «piedras» que aquí, de manera análoga 
a los muros incaicos, yacen vivas o simplemente no se hallan 
muertas10— el concepto mismo de la dialéctica:

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos 
los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, 
la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megate-
rio, que meditase parado [según la compleja polisemia de este 
término en la poesía vallejiana, significa: en trance, alerta, 
lucidez o potencia máximas, en extremo deseo o gozo], las patas 
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza 
de Marx (Vallejo, 2002b, p. 483; énfasis nuestro).

En otras palabras, existe «pena» en el «megaterio» (sujeto  
poético) porque, de acuerdo con las leyes de la evolución y la 
dialéctica, es excluido o se ha extinguido. Por el contrario, si 
las «piedras» [«incaicas»] mismas no lo están, mucho menos el  
«megaterio», aunque pertenezca al más remoto pasado. Este 
es un recurso extraordinario de César Vallejo para confrontar y 
refutar dos conceptos —la dialéctica y la teoría de la evolución—  

9 Resulta curioso que sea un hallazgo semejante a lo que, con suerte, corresponde 
al trabajo del historiador: «solo fragmentariamente y por momentos puede 
expresar una imagen, un recuerdo que relumbra en el acontecimiento» (Bueno, 
2000, p. 17). 

10 Recordemos el caso del niño Ernesto de la novela Los ríos profundos de José María 
Arguedas, en cuyo primer capítulo, ambientado en el Cusco, aquel muchacho 
dialoga con los muros incaicos. Otro ejemplo es una obra de teatro de César 
Vallejo titulada muy significativamente La piedra cansada.
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carísimos a Occidente. Los refuta, pero jamás los excluye, desde 
una cosmovisión y sensibilidad cultural alternativa, aglutinante, 
amerindia, multinaturalista y «salvaje». En «La cabeza y los pies 
de la dialéctica», no se niega a Darwin ni a Marx; se trata, más 
bien, de perfeccionar los conceptos que los delimitan o incluir-
los —así como a sus autores— en una lógica no binaria de antes/
después, vivo/muerto, idea (intelecto)/naturaleza (hombre), etc. 
Así de sencillo y complejo es el asunto en esta viñeta corres-
pondiente a Contra el secreto profesional.

En suma, son identidades o humanidades, no solo «cuatro 
conciencias», según una perspectiva sumatoria o acumulativa  
(Martos, 2012) o una clave cultural como blanco/no blanco  
(Guzmán, 2000). Incluso la cuarta o última noción de las  
«humanidades» se toca y metamorfosea desde la segunda 
(«Pueblos o culturas»), mientras que, a su turno, la primera 
se continúa o desdobla en la tercera. Ergo, al leer este poema 
póstumo de Vallejo, nos topamos con cuatro concepciones dis-
tintas y autónomas de las humanidades. Sin embargo, estas  
serían fundamentalmente de dos tipos (antropocéntrico y posan-
tropocéntrico) y, a la larga, convergirían en uno solo (posan-
tropocéntrico o simétrico). Enfatizamos que se trata de una  
gravitación del multinaturalismo amerindio, no debido a su  
aporte meramente «irracional» (González Echevarría, 2011), sino 
por uno de «mediación conceptual» overseas11 (Lévi-Strauss, 1972).  

11 Viveiros de Castro (2010) afirma que «la obra de Lévi-Strauss es el momento en 
que el pensamiento amerindio arroja su golpe de dados: por los buenos oficios de 
su gran mediador conceptual, supera definitivamente su propio “contexto” y se 
muestra capaz de dar qué pensar a otro, a cualquier otro, persa o francés, que se 
disponga a pensar; sin más, y sin más allá» (p. 214). Aquello mismo, en palabras 
del propio sabio francés, «es seguir siendo fiel a la inspiración del pensamiento 
salvaje el reconocer que el espíritu científico en su forma más moderna, habrá 
contribuido […] a legitimizar sus principios y a restablecerlo en sus derechos» 
(Lévi-Strauss, 1972, p. 390).
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Consideramos que el multinaturalismo amerindio constituye la 
pieza clave y el émbolo para que, a la manera de un trompo o 
zumbayllu, giren y cobren sentido las cuatro distintas nociones 
de las humanidades en concierto:

Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda 
delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa desde su 
extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se detuvo un instante 
en el aire y cayó después en un extremo del círculo formado por 
los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa 
trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por 
sus cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, luego se 
inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su 
cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la 
esfera. Y su agudo canto brotaba de esa franja oscura. Eran los 
ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundían, como en 
un líquido, en la dura esfera (Arguedas, 1983, pp. 65-66). 

A propósito de la entrañable novela Los ríos profundos (1958), 
obra contra las inercias de la crítica y que escinde topográfica-
mente una narrativa «urbana» y otra «rural», Julio Ortega (1982) 
sostiene lo siguiente:

Los ríos profundos no es únicamente una novela acerca del 
mundo andino y provinciano, sino una reformulación radical de 
los modelos que han configurado nuestra percepción nacional. 
En este sentido, es un texto que actúa también como texto 
de cultura. Más específicamente se podría decir que el texto 
dramatiza un «programa de cultura» como una alternativa de 
ficción (p. 44). 

Por nuestra parte, subrayamos el «programa de cultura» o la 
escenificación recargada sobre aquel significativo pasaje citado 
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del zumbayllu. Tal escena arguediana posee una catadura posan-
tropocéntrica, es decir, expresa lo humano en un nuevo y mejor  
soporte: poshumano. Esos movimientos u oscilaciones semán-
ticas del zumbayllu, por lo demás, son análogos y constantes  
también en toda la poesía, sino toda la obra literaria, de César 
Vallejo. 

De multinaturalismo enamorado, así motejaríamos lo que 
observamos en «¡Cuatro conciencias…» específicamente porque 
sabemos, por el mismo poema, que las «cuatro conciencias 
simultáneas» (v. 13), enredadas o yuxtapuestas cual «bóvedas», 
apenas son dos y, al final, podrían constituir incluso una sola 
(v. 14). Un tanto al modo de lo que sucede en Trilce «XVIII», 
por acción del fervor o el deseo: «si vieras hasta / qué hora son  
cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / 
más dos que nunca [uno]» (vv. 8-11; énfasis nuestro).

Sin embargo, a diferencia de lo que sostienen algunos lectores 
de «¡Cuatro conciencias / simultáneas enrédanse en la mía!»,  
no existiría una quinta noción de las humanidades o —anterior 
y esencialista— una supuesta conciencia individual del poeta, 
ya que las «cuatro conciencias» son nociones colectivas. Muy  
pronto, Vallejo desechó el romanticismo e incluso el moder-
nismo, en cuanto propuestas estéticas, filosóficas e ideológicas  
(individualistas o burguesas)12. En este sentido, es justo que, 
para el autor de Trilce, el sujeto no sea anterior a su prosopo-
peya; de modo muy semejante a Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges y, en general, los escritores de su época —al menos 

12 En cambio, abrazó cierto naturalismo o, mejor dicho, una perspectiva simétrica 
o multinaturalista: «La cuestión clave del arte y de la poesía nueva, dice Vallejo, 
es fisiológica. Por ello discute la dimensión elitista que pretenden darle Ortega 
y Gasset o Guillermo de Torre, que consideraban el arte nuevo [o cubismo, al 
cual César Vallejo denomina, para 1925, “arte arrollador” (“Los maestros del 
cubismo”] impopular porque la masa no lo entiende» (Padró, 2018, párr. 20).
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desde Nietzsche13—, la individualidad es una mera ilusión y  
alguna de las nociones de las humanidades nos constituyen 
«verdaderamente», nos «narran» o definen. 

Recalcamos que lo anterior no contradice lo que sostiene 
Antenor Orrego (1962) respecto a que Vallejo era un hombre 
que, en verdad, estaba expresándose ante «la primera mañana 
de la creación» (p. 214), pues había revertido o retraído hacia su 
origen la esencia fundamental del ser. Este era el secreto de su 
palabra y su técnica nuevas. Orrego mira aquella «esencia» con 
anteojos heideggerianos o hegelianos perfectamente debatibles. 

Por otro lado, rescatamos también a otros autores citados por  
aquel notable mentor de Vallejo, los cuales, por contraste o antí-
tesis, usarían anteojos presocráticos (Homero, Tales, Heráclito  
y Parménides). En esa línea, cabría hablar mejor de la «esencia»  
de un ser posantropocéntrico o simétrico; es decir, griegos (pre-
socráticos) junto con amerindios («Nueva América»). Asimismo,  
el mito o el cronotopo a dilucidar ya no es de carácter socrático o 
platónico (doxa/saber), cartesiano (cuerpo/pensamiento), cuerpo/ 
alma, ni naturaleza/cultura (Orrego, 1962, pp. 214-215). En dos 
libros anteriores —Trilce: húmeros para bailar (2014) y Trilce/
Teatro: guion, personajes y público (2017)— hemos enten-
dido el mito en la poesía de César Vallejo, ante todo, como un 
cronotopo (alrededor de la ambivalente o anfibia puesta del sol). 
En otras palabras, un mito no como un relato melancólico o 
una leyenda ni, en última instancia, vinculado a una cultura 
específica o una lengua particular14, aunque aquí manejemos 
insumos andinos.

13 Según Magris (1991), «alrededor del fin de siglo la cultura europea se halla 
permeada por este sentido de la “insalvabilidad” del yo» (citado por Bueno, 2000, 
p. 37).

14 Tal como lo que menciona Lévi-Strauss (1972): «el mito no es nunca de su lengua, 
es una perspectiva sobre otra lengua» (citado por Viveiros de Castro, 2010, p. 223).  
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Arguedas hace que su protagonista [de El sexto] declare que 
solía haber indios en Rusia pero que ellos hablaban ruso como 
sus arrendatarios. […] Esta experiencia fue para mí como una 
supernova al hacer explotar y expandir conceptos como indio y  
andino. Si los indios no fueran necesariamente peruanos o  
incluso americanos, sino pobres, explotados y gente mal infor-
mada, ¿qué era entonces lo andino? (Stein, 2010, p. 105).

Dicho mito se configura como un acontecimiento ubicuo 
y poderoso para que, a través del sol y su cotidiano ocaso, los 
humanos nos religuemos entre nosotros y, simétricamente, con 
la naturaleza. Entonces, Trilce puede leerse como un sol anfibio 
o archipiélago (comunidad de islas, anfibias también) de cuya 
educación o destino se siente íntimamente responsable el sujeto 
poético: «Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que 
van quedando» (Trilce «I»). En suma, dicho poemario es una 
primicia de lo que William Stein (2010) encuentra en la obra de 
José María Arguedas: la democracia que vendrá15. Aunque, para 
este mismo contexto, vale recordar lo que el autor de Los ríos 

Por lo tanto, el punto de vista que privilegia el aprendizaje de la lengua nativa 
como requisito para acceder a la cultura y el que con melindres de purismo lin-
güístico veda cualquier otro acercamiento «externo» parten desacreditas o deva-
luadas desde aquí. Lo mismo aquellos acercamientos étnicos, supuestos garantes 
de autenticidad o «pureza» cultural. Vallejo, en varias de sus crónicas y sus poemas 
(«me friegan los cóndores»), desautorizó sistemáticamente estas desubicadas y 
autoritarias perspectivas críticas.

15 «¿Qué podríamos nosotros hoy en día ver en lo andino a pesar de la pobreza,  
exclusiones, resentimientos y humillaciones? José María Arguedas nos proporcio-
na una de las mejores definiciones de lo andino que yo conozca, sin intentar 
hacerlo, por el simple método de describir el mundo en el cual un niño andino  
crece […] Sin binarios como sagrado/secular, bueno/malvado, sin seres sobrena-
turales, ni sacrificios, ni fetiches, ni sacerdotes o pastores, y ninguna iglesia para  
separar al creador de lo creado. Y tampoco rangos, estados, imperios, reyes,  
presidentes y demás: la soberanía no se encuentra. La visión de Arguedas es la  
de la democracia que está por venir» (Stein, 2010, p. 106).
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profundos pensaba y sentía por la obra del poeta de Santiago de 
Chuco: «Vallejo era el principio y el fin» (Arguedas, 1971, citado 
por Granados, 2017, párr. 3).

César Vallejo rechazó el romanticismo, el modernismo y el 
surrealismo, y optó, con nitidez, al menos desde Trilce, por  
escuchar y monitorear un «archipiélago» multiterritorial, mul-
ticultural, multilingüístico, multidimensional y multitemporal 
(Granados, 2014a, pp. 33-38). Mientras tomaba distancia del 
«genio», rescataba los valores y la creatividad comunitarios:

la agencia cultural existe a través del tejido social y que por lo 
tanto, en realidad, el genio habita en todos nosotros. Y si es así, 
la función de la lámpara en el mundo trasciende en mucho la 
satisfacción del gusto, el adoctrinamiento del consumidor, y la 
expansión del comercio. Llega a incluir el servir como un punto 
de partida para los genios que están en todos lados: un estímulo 
para despertar la conciencia social y para iniciar procesos 
nuevos (Camnitzer, 2018, párr. 16).

La poética de Vallejo acaso se podría ilustrar mejor si nos  
remitimos a los autores a quienes constantemente rinde home-
najes: Darwin, Freud y Marx; ellos invitan a considerar fuerzas  
que superan la mera individualidad o lo singular, el autónomo  
y el compacto diseño del sujeto. A estos autores añadimos 
uno que forma parte, en términos de Borges, «del lenguaje o 
la tradición»: el mito amerindio o bíblico (Ortega, 2014), final-
mente inseparables uno del otro en la obra del poeta peruano  
(Granados, 2014b), que también expande al sujeto y lo religa 
con otras múltiples dimensiones en cuanto perspectivismo ame-
rindio. No es vano remarcar la muy significativa importancia y 
proyección de tal perspectiva simétrica. En un congreso al que 
asistimos, Beatriz Pastor (2019) insistía en que las humanidades 
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ya no son catastróficas (distópicas) ni idílicas (utópicas), sino 
posantropocéntricas, por lo que debemos reconceptualizarlas. 

5. CONCLUSIONES

En síntesis, y volviendo al inicio de este breve artículo, desde 
«¡Cuatro conciencias…» no solo calamos en una poética funda-
mental de César Vallejo, sino también en una mediación con-
ceptual esencial y susceptible de expandirse overseas, que nos 
reconoce a cada uno no como fragmentos, sino «fermentos»16, 
fractales o red multinaturalista en comunidad solar, radical 
fuente y émbolo de sobrevivencia humana y poshumana. Para 
nosotros, esa «mirada» es afín a lo que el notable estudioso Tom 
Zuidema denomina «líneas de mira» o «ceques» (LI) que, desde 
el Coricancha hasta la periferia del Cuzco, servían para elabo-
rar el calendario inca: «una línea de mira o de visión […] en las 
que de manera aproximada se trataba de hilvanar las huacas o 
adoratorios seleccionados» (Ossio, 2015, p. XXI). 

En ese sentido, existiría una línea de mira desde el Templo 
del Sol hasta César Vallejo, más precisamente, desde el poema  
«Huaco» hasta Trilce y desde este poemario hasta un «giro 
ontológico» contemporáneo y overseas. Tal giro se basa en las 
perspectivas de César Vallejo y Claude Lévi-Strauss (1972): «El 
pensamiento salvaje es lógico […], pero como lo es solamente 
el nuestro cuando se aplica al conocimiento de un universo al  

16 En el poema «Huaco», de Los heraldos negros, leemos: «[Yo soy] Un fermento 
de Sol; / ¡levadura de sombra y corazón!» (vv. 19-20). La palabra «fermento», 
vinculada al Sol actuando en la «sombra y corazón», resulta semejante, aunque 
no equivalente, a «fragmento». En este sentido, y tal como estudiamos en Trilce: 
húmeros para bailar (2014), el poemario de 1922 no se hallaría fragmentado o 
constituido por fragmentos (vanguardia histórica europea), sino fermentado o 
fermentando (Inkarrí).
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cual reconoce simultáneamente propiedades físicas y propieda-
des semánticas» (p. 388). Cuando leemos la poesía de Vallejo, 
tomamos conciencia de ser «huacas» nosotros mismos; al igual  
que el poeta, encontramos el motivo para educar y educarnos 
alrededor de esta multinaturalista, «salvaje» e intensa invitación 
del Sol y esta poesía; por último, experimentamos una suerte de 
honda alegría y autoestima amerindia, aunque no menos uni-
versal, por la «línea de mira compartida», el centro y el sentido 
recobrados.
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