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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad 
semestral y sus artículos son arbitrados de manera anónima por 
especialistas externos a nuestra casa de estudios.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are arbitrated anonymously by external experts to 
this institution.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentación

El octavo número de Archivo Vallejo. Revista de Investigación 
del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma reúne la segunda  
parte de las ponencias presentadas en el IV Congreso Interna-
cional «Vallejo Siempre» (Nueva York, del 30 de septiembre al 2 de  
octubre de 2021). A diferencia de los trabajos compilados en la 
anterior edición, centrados en la poesía vallejiana, en el número 
actual se abordan temas diversos. Así, dos artículos se centran 
en las obras literarias de nuestro vate universal: de un lado, el  
hallazgo de Cultura Infantil, revista resguardada en la Universi-
dad de Brigham Young desde el 2019 y en la cual Vallejo publicó 
diez poemas didácticos, entre los que destaca «Fosforescencia»; 
de otro lado, la crisis de la masculinidad subalterna del cholo 
Balta Espinar, protagonista de Fabla salvaje, novela breve de 
tendencia gótica y pedagógica. 

Además, incluimos un artículo que describe la autoedición 
de Vallejo en nuestro país y subraya la loable labor editorial de  
Pedro Barrantes Castro, quien dirigió la serie La Novela Peruana, 
donde se publicó Fabla salvaje (1923); mientras que otro trabajo 
resalta el compromiso político de la producción periodística de 
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Vallejo, dado que expone su ética y su ideología mediante sus 
crónicas y artículos. Por último, en este número también se recoge 
un novedoso trabajo que explora la presencia de referentes de 
la India en Los heraldos negros (1918), así como las menciones 
de los escritores indios Tagore y Krishnamurti en los artículos 
periodísticos publicados en Mundial, El Norte y Variedades, y las 
traducciones de la poesía vallejiana en lenguas de la India.

Como se aprecia, la riqueza de la pluralidad temática de esta 
edición confirma la gama de posibilidades interpretativas de la 
producción literaria vallejiana y arroja nuevas luces sobre los  
circuitos editoriales en que se gestó. Esperamos que estos apor-
tes impulsen otros trabajos académicos. Agradecemos tanto a los 
autores como a los revisores ciegos por su gran apoyo en este 
número de la revista, siempre dedicada a la promoción de inves-
tigaciones rigurosas y originales sobre la obra literaria de César 
Vallejo, nuestro poeta universal.

Dr. Iván Rodríguez Chávez
Rector de la Universidad Ricardo Palma

Lima, diciembre de 2021
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Pedro Barrantes Castro, editor de 
César Vallejo
Pedro Barrantes Castro, César Vallejo’s editor

Sandro Chiri Jaime
Universidad ESAN
(Lima, Perú)
schiri@esan.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-8054-2453

RESUMEN

El presente trabajo se detiene en las ediciones que César Vallejo 
realizó de su propia obra en el Perú y en el único editor que 
tuvo en nuestra patria: Pedro Barrantes Castro. El artículo revisa 
tanto la experiencia de la autoedición de Vallejo como la de ser 
editado por Pedro Barrantes Castro bajo los estándares que exige 
la ley. Asimismo, el texto pone énfasis en la experiencia del joven 
Barrantes a través de su sello editorial The University Society 
Inc. que impulsó la serie «La Novela Peruana», desde Lima, en 
1923.

Palabras clave: César Vallejo; Pedro Barrantes Castro; The 
University Society Inc.; Fabla salvaje; «La Novela Peruana».
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Términos de indización: literatura nacional; novela; Perú 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This paper focuses on the editions that César Vallejo made of his 
own work in Peru and on the only editor he had in our country: 
Pedro Barrantes Castro. The article reviews both the experience 
of Vallejo’s self-publishing and the experience of being edited 
by Pedro Barrantes Castro under the standards required by 
law. Also, the text emphasizes the young Barrantes’ experience  
through his publishing house The University Society Inc. that 
promoted the series «La Novela Peruana», from Lima, in 1923.

Key words: César Vallejo; Pedro Barrantes Castro; The University 
Society Inc.; Fabla salvaje; «La Novela Peruana».

Indexing terms: national literatures; novels; Peru (Source: 
Unesco Thesaurus).
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Financiamiento: Autofinanciado.
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1. INTRODUCCIÓN

Después de su experiencia carcelaria, César Vallejo salió dis-
puesto a renovar su vida como individuo y escritor. Tiene dere-
cho ahora a restaurar su existencia como todo hombre que ha 
vivido y sufrido. Era necesario para él reivindicar su imagen de 
ciudadano probo, por un lado, y, por otro, encender todo su inge-
nio para diseñar un posible viaje a Europa. 
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Vallejo sabe, además, que necesita potencializar su capacidad 
creativa para corregir, retocar y publicar los textos inéditos donde 
vertió su sangre y tormento; necesita demostrarse a sí mismo 
que sus poemas y cuentos tienen algún valor, y que ha llegado el 
momento de difundirlos.

Se puede hablar de una cartografía creativa de Vallejo, desa-
rrollada entre 1915 y 1923, compuesta por su tesis universitaria, 
los dos poemarios que autoeditó, un conjunto de relatos cuya 
edición pagó con el dinero de un premio literario que obtuvo y la 
ayuda económica de su amigo Crisólogo Quesada, y una novela 
breve. Ocho años nada fáciles marcados por amores quebrados, 
un intento de suicidio, trabajos mal remunerados y perdidos,  
la muerte de su hermano Miguel, el inesperado fin de su  
madre a los 68 años, la experiencia carcelaria de 112 días entre  
noviembre de 1920 y febrero de 1921, la reapertura del expe-
diente judicial en 1923 y las enormes ganas de dejar el Perú a 
sabiendas de que cuenta con poco dinero.

2. EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA CASTELLANA (1915)

En este recuento, es pertinente señalar que su investigación  
El Romanticismo en la poesía castellana le sirvió para obtener 
el grado académico de bachiller en la Universidad Nacional de 
La Libertad en septiembre de 1915; este grado lo facultaba de 
inmediato a continuar estudios doctorales, asunto que retoma-
ría años después —de manera incompleta— en la Facultad de 
Letras de la Universidad Mayor de San Marcos. Lo cierto es que  
la brillante sustentación de la mencionada tesis de 53 páginas 
motivó que obtuviera el sobresaliente calificativo de 19 y que 
el doctor Eleazar Boloña, su maestro y asesor, se sintiera ple-
namente orgulloso de su pupilo. Como era costumbre entre los 
graduandos de la época, Vallejo fue muy cuidadoso al presentar 
los ejemplares de la tesis que su alma máter exigía; por tal razón, 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n8.5220


18 Chiri, S. (2021). Pedro Barrantes Castro, editor de César Vallejo

los mandó a imprimir en la Tipografía Olaya, ubicada en la calle 
Progreso 511 de la ciudad de Trujillo.

3. LOS HERALDOS NEGROS (1918)

Luego, con ahorros propios, divulga Los heraldos negros, su 
primer poemario, en cuya portada aparece registrado 1918 como 
año de publicación, aunque el volumen comenzó a circular 
recién a mediados del año siguiente; tuvo 153 páginas, además 
de las dedicadas al índice y a la que señala las erratas. La edi
ción demora en salir en tanto que Vallejo espera inútilmente el 
prólogo prometido por su amigo Abraham Valdelomar. Sospecho 
que en ese lapso Vallejo interviene y retoca constantemente los 
originales en las pruebas de galera y añade uno que otro poema 
que escribe en aquellos meses. ¿Cuántas veces le fue permitido 
interrumpir el trabajo habitual de los talleres gráficos? ¿Cuántas 
veces molestó a los linotipistas para incluir un texto nuevo o 
modificar algún otro? No lo sabremos con exactitud, pero sus 
coetáneos sospechan que son seis o siete las versiones previas 
a la definitiva. Marta Ortiz Canseco (2009) ha estudiado con 
interés este tópico. Por su parte, Juan Espejo Asturrizaga (1989) 
brinda información detallada sobre el tema: el autor contrató 
los servicios de una imprenta del Centro de Lima que respetó el 
formato de caja 14 x 19 cm. El tiraje fue de 200 ejemplares y el 
valor de cada uno, 2.50 soles. El mismo Espejo refiere que «Vallejo 
encargó la edición a una imprenta de la cual era propietario un 
señor Souza Ferreira, que tenía su local en la calle de la Pileta 
de la Merced» (p. 95) y añade que el poeta «pagó la edición en 
dos partes. La primera al hacer la entrega de los originales y la 
segunda, tan luego como se terminó la impresión» (Espejo, 1989, 
p. 85). Información ampliada sobre este y otros temas la ofrece 
una reciente biografía del bardo norteño escrita por Miguel 
Pachas Almeyda (2018).
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4. TRILCE (1922)

En 1922, Vallejo publica Trilce, su segunda colección de poe-
mas, cuyo título tentativo era Cráneos de bronce. Contiene 121 
páginas, además de las xvi numeradas en romanos, que corres-
ponden al prólogo-testimonio firmado por Antenor Orrego. El 
conjunto se presenta como vanguardista e innovador, y poco 
comprensible para un público acostumbrado a la rima fácil y  
sonora. «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de 
él. Asumo toda la responsabilidad de su estética» (Vallejo, 2002,  
p. 46), añade el autor en una carta que dirige al prologuista  
manifestando así su sinsabor por tanta indiferencia.

Se sabe que Trilce se imprime en los Talleres Tipográficos de 
la Penitenciaría de Lima con un tiraje de 200 ejemplares; el precio 
de cada uno fue de 3 soles y tuvo un formato de 19 x 13.4 cm  
En la portada se aprecia un dibujo del rostro del vate elaborado  
por el artista loretano Víctor Morey Peña (1900-1965). En el  
colofón se lee: «Se acabó de imprimir este libro en días de pri-
mavera del año de 1922». Sus amigos de entonces relatan que  
Vallejo cambió el rótulo del conjunto cuando el volumen estaba 
en prensa. De las posibilidades que tuvo, Vallejo eligió, final-
mente, Trilce. El libro comenzó a circular en octubre de aquel 
año; cabe advertir que fue financiado por el propio autor. Al 
respecto, Espejo (1989) recuerda lo siguiente: «César contrató 
la edición por 150 soles. Como al terminarse la impresión no 
pudo pagar sino parte de esta cantidad, sólo se le entregó un 
número limitado de ejemplares. Posteriormente, conforme fue 
consiguiendo dinero, continuó recogiendo otros ejemplares»  
(pp. 136-137). En conclusión, para el poeta, no solo la escritura 
de este libro significó un riesgo vertiginoso con el lenguaje, sino 
que la deuda monetaria con la administración de la Peniten-
ciaría implicó doblar esfuerzos para sufragarla.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n8.5220
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Mayor suerte tuvo Vallejo con la segunda edición de Trilce 
que José Bergamín1 y Gerardo Diego impulsaron y editaron 
en Madrid, en 1930, con el sello Compañía Ibero-Americana 
de Publicaciones S. A., en un volumen de 206 páginas2. En el 
prólogo-noticia, Bergamín anota que el libro, en el Perú, fue 
«acogido con indiferencia o con hostilidad» (p. 9). Pese a que 
Vallejo no estuvo muy complacido de la edición madrileña por 
la presencia de alguna que otra errata, es pertinente mencionar 
que, por el tiraje de mil ejemplares, el bardo liberteño, según 
Stephen Hart (2014), «recibió 1,500 pesetas provenientes de 
derechos de autor» (p. 238).

Si bien Espejo acota que César Vallejo no tenía «el menor  
sentido del dinero y menos del ahorro, [ni] un espíritu de pre-
caución» (p. 89), habría que reconocer que, desde un principio, 
el poeta negocia con ánimo práctico con la editorial española, 
tal como se trasluce en esta carta que le dirige a Gerardo Diego  
el 6 de enero de 1930: «Como base del contrato, me parece 
que podríamos partir de una edición total de dos mil ejempla-
res. Aceptando la forma de porcentaje sobre la venta del libro, 
convendría pedir un adelanto de mil pesetas» (Vallejo, 2002,  
p. 360). Aunque desproporcionada la petición de Vallejo, la edi-
ción finalmente se cerró en mil ejemplares; en esta dinámica 
de negociación, el poeta comprendió que la actividad editorial 
que se ejerce en una sociedad formal, capaz de imponer reglas  
claras, protege al escritor en sus derechos, asunto que no era ni 
es muy común en el Perú.

1	 En el prólogo-noticia que ofrece para aquella edición, valora el castellano ame-
ricano con que Vallejo enuncia Trilce: «Yo quiero recordarlo, ahora, únicamente  
para acentuar una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: 
su arraigo idiomático castellano. Y más, por llegarnos su poesía de América»  
(Bergamín, 1930, p. 10).

2	 Agradezco la generosidad de Jaime Chihuán y su hijo José Carlos, quienes me 
permitieron revisar la edición española que guardan escaneada.
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5. ESCALAS (1923)

Escalas, más conocida como Escalas melografiadas, es el libro 
de cuentos autoeditado por Vallejo en 1923 que muestra mayor 
recelo en la edición3. De portada sobria y mayor cuidado tipográ-
fico, el volumen de 137 páginas, incluyendo el índice, está divido 
en dos partes: «Cuneiformes» (con seis relatos) y «Coro de vien-
tos» (con seis narraciones más). La edición de 300 ejemplares e 
impresa en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima 
fue costeada tanto por el autor como por su entrañable amigo 
Crisólogo Quesada Campos.

En 1994, la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa 
realizó una edición facsimilar del libro que recogía una nueva 
versión establecida por Claude Couffon según el manuscrito 
corregido e inédito sobre la primera versión de Escalas que dejó 
Vallejo en manos de Rolland-Simon, un traductor y miembro 
de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial,  
dado que él se propuso traducir al francés dicho libro. El pro-
yecto fracasó porque las huestes nazis en retirada mataron a  
Simon de un balazo certero. Afortunadamente, el ejemplar  
corregido por Vallejo quedó en manos de la hermana de Rolland 
Simon, quien, con buen tino, se lo entregó a Claude Couffon, 
cerrándose así el círculo del destino de Escalas.

6. FABLA SALVAJE (1923)

La nouvelle Fabla salvaje apareció en la serie «La Novela 
Peruana», dirigida por el escritor y editor cajamarquino Pedro 
Barrantes Castro (1898-1979). Mirada a la distancia, la pequeña 
obra se constituye como el último texto que publicó Vallejo en 

3	 Daniel Titinger añade información contextual a la aparición de Escalas en su 
biografía El hombre más triste. Retrato del poeta César Vallejo (2021).
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el Perú antes de su viaje definitivo y sin retorno a Europa. Fabla 
salvaje, relato de carácter psicologista y perturbador ambientado 
en el mundo rural andino, apareció el 16 de mayo de 1923 dentro 
de esta serie que se presentaba como quincenal e ilustrada. El 
pequeño volumen que corresponde al número 9 de la colección, 
además de la portada, incluía cinco ilustraciones elaboradas por 
Raúl Vizcarra, joven artista que trabajaba por entonces como 
ilustrador de la revista Variedades de Lima.

El valor de cada ejemplar de la serie era de 20 céntimos, pre-
cio simbólico que se explica por el tiraje amplio y la cantidad de 
avisos publicitarios de cada edición, por lo que muy probable-
mente el costo de los 3000 ejemplares distribuidos a nivel nacio-
nal estaba pagado de antemano. Para 1923, la población peruana 
registrada era de 4 861 100 habitantes, según datos históricos 
que ofrece el Banco Central de Reserva. Por consiguiente, supo-
nemos que distribuir y vender esa cantidad de libros en formato 
de bolsillo implicaba valerse de los mismos canales de distribu-
ción de los periódicos para que los títulos editados lleguen a los 
puntos de venta de Lima y las principales capitales de provincias, 
fundamentalmente en los kioskos de diarios y revistas, amén de 
alguna que otra librería. En buena cuenta, el joven editor caja-
marquino había diseñado y planificado todo el circuito comercial 
para que la empresa funcione con fluidez y brinde los réditos  
esperados. El tipo de edición de formato breve estuvo ideado 
para el consumo masivo, el uso rápido en cualquier lugar y un 
coste bajo para el editor y el lector. En resumen, los libros que 
César Vallejo autopublicó en el Perú4 pueden esquematizarse de 
la siguiente manera:

4	 En el esquema se menciona la edición madrileña de Trilce (1930) debido a que 
se observa por primera vez a un Vallejo que negocia sus derechos crematísticos 
como autor proponiendo tiraje y ganancias. 
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Título Editorial o 
imprenta Fecha Páginas Formato Tiraje Precio

El romanticismo en 
la poesía castellana 
(Tesis para optar el 
grado de bachiller 
en la Facultad de 
Filosofía y Letras 
de la Universidad 
Nacional de La 
Libertad).

Autoedición.
Impreso en 
la Tipografía 
Olaya (Trujillo). 

22 de 
septiembre 
de 1915.

53 Tamaño 
del papel 
oficio: 
22 x 30 cm 
aprox.

6 Edición 
no venal 
destinada 
a la 
Biblioteca 
de la 
Universidad 
Nacional de 
La Libertad.

Los heraldos negros
(Poemario con 
68 poemas).
1.a ed.

Autoedición.
Impreso en los 
talleres de la 
imprenta de 
Souza Ferreira 
(Lima).

Julio 
de 1919 
[aunque en 
la portada 
aparece 
1918].

153, 
incluyendo 
índice y fe de 
erratas.

14 x 19 cm 200 S/ 2.50

Trilce
(Poemario con
77 poemas 
numerados en 
romanos).
1.a ed.
Prólogo de Antenor 
Orrego.

Autoedición. 
Impreso en 
los Talleres 
Tipográficos de 
la Penitenciaría 
(Lima).

Octubre de 
1922.

137 (xvi del 
prólogo 
más 121 del 
poemario).

13.5 x 19 
cm

200 S/ 3.00

Trilce
2.a ed.
Prólogo-noticia 
de José Bergamín 
y salutación de 
Gerardo Diego.

Edición de 
la Compañía 
Ibero-
Americana de 
Publicaciones. 
El volumen 
se terminó de 
imprimir el 9 de 
julio de 1930 en 
la imprenta San 
Martín y Ca., 
San Pedro 16 
(Madrid).

Julio de 
1930.

206 (Prólo-
go-noticia 
de José 
Bergamín en 
las pp. 9-17; 
y salutación 
«Valle Vallejo», 
de Gerardo 
Diego en las 
pp. 19-21. El 
poemario 
ocupa las  
pp. 23-206).

15.8 x 22.7 
cm

1000 5 pesetas

Escalas
(Libro con 12 
cuentos).
1.a ed.

Autoedición. 
Impreso en 
los Talleres 
Tipográficos de 
la Penitenciaría 
(Lima).

Marzo de 
1923.

137, 
incluyendo el 
índice.

14 x 19 cm 300 S/ 3.00 

Fabla salvaje
(Breve novela de 
la colección «La 
Novela Peruana», 
año I, n.o 9).
1.a ed.

Imprenta 
Lux de The 
University 
Society Inc. 
Importadores y 
Editores
(Lima).

16 de mayo 
de 1923.

49 páginas de 
la novela y 23 
de publicidad.

10.50 x 
16.50 cm, 
antigua-
mente 
llamado 
«formato 
en octavo».

3000 
[¿?]

S/ 0.20

Fuente: Elaboración propia.
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7. LA AVENTURA EDITORIAL DE PEDRO BARRANTES CASTRO

En el primer número de «La Novela Peruana», Pedro Barrantes 
Castro (1923a), editor general de la serie, presenta el proyecto 
de la siguiente manera:

Movidos por el entusiasmo de que es digno toda obra de cultura 
y formación de un espíritu nacional, antes que por el interés 
académico, intentamos, desde hoy, la publicación de la Novela 
Peruana, que, en ediciones quincenales, verá la luz pública, 
llevando a nuestros futuros lectores el bagaje de literatura 
novelesca nacional que, estamos seguros, provocaremos entre 
los escritores peruanos.

Son conocidas las ediciones similares, que tan apreciable 
aceptación tienen en nuestro público, procedentes de España 
y Argentina. Habiendo observado este fenómeno, cuyo éxito 
estriba en la economía de lecturas que son producciones com
pletas y excelentes de autores prestigiados, hemos concluido 
por reconocer la necesidad inapelable que hay, y del que el Perú 
cuente, también, con realidad propia literaria, que emane de 
sus literatos de valía y sea reflejo de nuestra sicología y medio 
ambiente (p. [2]).

En otras palabras, el editor asume el reto de publicar literatura 
peruana para lectores peruanos. El modelo ya existía y funcio-
naba: las obras de autores españoles y argentinos que se importa-
ban eran vendidas con fluidez en nuestro país. Barrantes Castro 
detecta la carencia y crea la oferta. ¿Por qué no editar a autores 
peruanos? Y eso es lo que se propone con esta serie innovadora 
en el formato, el precio y el diseño. 

En cuanto a Fabla salvaje, es preciso recordar que a Vallejo no 
le fue mal en lo económico, tal como lo explica Espejo Asturrizaga 
(1989) en estas líneas: «En el mes de mayo Pedro Barrantes 
Castro […] solicitó a Vallejo su colaboración para el número 9 
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de su serie. César le entregó el original de Fabla salvaje. Por ella 
recibió como derechos de autor la suma de 50 soles» (p. 160). Este 
monto le sirvió al poeta para afrontar los gastos de sus últimos 
días en el Perú, ya que en junio se embarcaba para siempre a 
Europa. Además, el joven editor, en la nota introductoria, señala 
que la novela

parece una demostración de los equívocos que son siempre los 
verdaderos amores, que se destruyen con su propia sombra. El 
misterio vigila desde la primera hasta la última página. Y la forma 
misma del relato constituye un ejemplo más de la exquisitez 
extraña con que César Vallejo sabe producirse (Barrantes, 1923c, 
p. [2]).

El artífice de esta iniciativa editorial no tuvo mejor idea que 
concebir la colección en formato harto funcional; es decir, en 
el A-6 de la resma 69 x 89, de tal manera que devenía en un 
volumen de bolsillo cuya medida última era 16.50 x 10.50 cm, 
antiguamente denominado «formato en octavo».

«La Novela Peruana» la concibe, inicia, diseña y planifica 
Pedro Barrantes Castro a la edad de 25 años y trabaja en el 
proyecto con su hermano Luis, quien administraba la imprenta 
Lux, en cuyos talleres se publicaron los 15 volúmenes de la 
serie que solo duró ocho meses (desde enero hasta agosto de 
1923). Además, los hermanos cajamarquinos, en este afán de 
progresar económicamente en la capital del país, fundaron 
la sociedad comercial The University Society Inc., dedicada 
fundamentalmente a la importación de libros ilustrados de 
música y colecciones en inglés que se vendían con éxito en la 
Lima de entonces. Entre estos últimos, destacan los 20 tomos de 
Father and Son Library y los 3 de Modern Music and Musicians 
for Pianists.
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La imprenta Lux se ubicaba en la cuadra 9 del actual jirón 
Carabaya, antes llamada calle Pascal 940-Derecha (Cercado), 
a unos pasos de la Plaza San Martín, mientras la importadora 
The University Society Inc., que fungía también como sociedad 
editorial, operaba en la calle Divorciadas, hoy la cuadra 6 del 
jirón Carabaya; vale decir, entre uno y otro local había menos de 
tres cuadras de distancia. Un registro general de la colección nos 
ofrece el siguiente resultado:

Número de la 
colección Autor Título Observación

1
(15-01-1923)

Clemente Palma Mors Ex-vita Incluye 3 dibujos interiores de Raúl 
Vizcarra.
Edición de 51 pp. y 15 de publicidad.

2 José Gálvez 
Barrenechea

La boda Edición de 65 pp.

3 Manuel 
Beingolea

Bajo las lilas Edición de 72 pp.

4 
(02-03-1923)

Abraham 
Valdelomar

El Caballero 
Carmelo

Incluye el relato «El camino hacia el 
Sol». 
Edición de 48 pp.

5 José Félix de la 
Puente

El forjador Edición de 65 pp.

6 José Antonio de 
Lavalle

La hija del contador Edición de 76 pp.

7 Amalia Puga de 
Losada

El voto Edición de 55 pp.

8 Enrique López 
Albújar

Una posesión 
judicial

Incluye el cuento «Ushanan-jampi».
Edición de 65 pp.

9
(16-05-1923)

César Vallejo Fabla salvaje Con nota de presentación de Pedro 
Barrantes Castro y cinco ilustraciones 
de Raúl Vizcarra. 
Edición de 49 pp. y 23 de publicidad.

10 Ismael Silva 
Vidal

El mal de la duda Edición de 56 pp.

11 Carlos Gabriel 
Saco Romero

La heredad El título completo es La heredad (de 
las memorias de Juan de Atayza). 
Edición de 50 pp.
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12 María Isabel 
Sánchez 
Concha 
Aramburú

El diablo sin querer 
hizo un santo

La autora solía usar los seudónimos 
Belsarima o Marisabidilla. 
Edición de 49 pp.

13
(27-07-1923)

Pedro Barrantes 
Castro

Maldición Edición de 59 pp.

14 Carlos del 
Bosque

Taparacú Carlos del Bosque fue un escritor 
español que vivió y recorrió el Perú. 
Edición de 104 pp.

15 Alberto Guillén Corazón infante Prosa poética. 
Edición de 51 pp.

Fuente: Elaboración propia.

De formato breve, la serie «La Novela Peruana» lanzó su primera 
entrega el 15 de enero de 1923 con Mors Ex-vita, del famoso 
Clemente Palma (1872-1946), pequeña novela que ya se había 
publicado en dos entregas en las páginas de la revista mensual 
Mercurio Peruano en 1918, pero esta vez se hacía de manera 
unitaria y con ligeras correcciones. Por entonces, Clemente Palma 
era director de la revista Variedades y gozaba de reconocimiento 
dentro y fuera del Perú. En la nota de presentación, el editor 
acota:

En la confianza de que el país sabrá estimar en cuanto significa 
nuestro esfuerzo nacionalista, lanzamos nuestro primer número 
de la serie, que ha correspondido a la magnífica obra Mors  
Ex-vita, del eminente cuentista Clemente Palma, quien con sus 
peculiares dotes de urdidor de lo extraño y fantástico, ha dado 
unas admirables páginas, en que, a la par que bosqueja, con 
gran acierto, los caracteres de sus personajes, desenvuelven con 
dominio magistral el argumento, resaltando la escéptica ironía 
que es su cualidad espiritual distintiva (Barrantes, 1923a, p. [2]).
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A mediados del mismo mes, la colección entregó su segundo  
número con el relato modernista La boda, del reconocido escri-
tor, político y maestro sanmarquino José Gálvez Barrenechea  
(1885-1957), quien se ganó merecidamente el epíteto de «El 
Poeta de la Juventud».

El tercer volumen fue la simpática novelita Bajo las lilas, de 
Manuel Beingolea (1875-1953), escrita exprofeso y a pedido de  
los editores para la colección. Sospecho que este título se agotó 
pronto acaso porque, desde inicios del siglo xx, Beingolea fue  
conocido por los lectores gracias a sus colaboraciones perma-
nentes en los principales periódicos y revistas de Lima donde 
se difundían sus amenas crónicas y relatos de ambiente urbano. 
Para la edición, fechada a mediados de febrero de 1923, Barrantes 
Castro escribe las siguientes líneas:

Nuestra editorial se complace hoy en ofrecer al público la 
magnífica obra Bajo las lilas, escrita especialmente para «La 
Novela Peruana», en la que se mueven tipos tratados de cerca 
por el lector, ya que hay en ellos un reflejo de la sicología limeña 
y de los balnearios inmediatos a la capital, y en la que pasan 
algunos nombres de intelectuales respetables, lo cual da a la 
novelita un interés de actualidad.

Bajo las lilas respira de principio a fin ese hálito de ironía 
elegante y de profundo sentido nacional que anima todas las 
producciones de Beingolea (p. [2]).

Además de los títulos citados, la serie divulga doce obras 
más, entre reediciones y obras inéditas. En esa lista destacan 
El Caballero Carmelo (48 pp., que incluye el cuento «El camino 
hacia el Sol»), de Abraham Valdelomar (Ica, 1888-Ayacucho, 
1919), edición n.o 4, fechada el 2 de marzo de 1923; El forjador 
(65 pp.), de José Félix de la Puente (Trujillo, 1882-Lima, 1959), 
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edición n.o 5, de marzo de 1923; La hija del contador5 (76 pp.), 
de José Antonio de Lavalle (Lima, 1833-1893), edición n.o 6, 
de fines de marzo; El voto (55 pp.), de Amalia Puga de Losada 
(Cajamarca, 1866-Lima, 1963), edición n.o 7, de medidos de abril; 
Una posesión judicial (65 pp.), que incluye el cuento «Ushanan-
jampi»), de Enrique López Albújar (Chiclayo, 1872-Lima, 1966), 
edición n.o 8, de fines de abril; Fabla salvaje (49 pp. y 23 de 
publicidad), de César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-París, 
1938), edición n.o 9, del 16 de mayo; El mal de la duda (56 pp.),  
de Ismael Silva Vidal (Lima, 1896-1919), edición n.o 10, que 
aparece a fines de mayo; La heredad [de las memorias de 
Juan de Atayza], de Carlos Gabriel Saco Romero (Lima, 1890), 
edición n.o11; El diablo sin querer hizo un santo (49 pp.), de 
María Isabel Sánchez Concha Aramburú (Lima, 1889-1977), 
edición n.o 12; Maldición (59 pp.), del propio Pedro Barrantes 
Castro (Cajamarca, 1898-Lima, 1979), edición n.o 13, que 
aparece en la primera quincena de julio; Taparacú (104 pp.), 
del español Carlos del Bosque, edición n.o14, impresa a fines 
de julio; y Corazón infante (51 pp.), prosa poética de Alberto 
Guillén (Arequipa, 1897-Mollendo, 1935), edición n.o 15, última 
entrega de la serie.

Consciente del esfuerzo realmente titánico que asumía, Pedro 
Barrantes Castro (1923a), al presentar la colección, señaló:

Seguramente, el público, a quién venimos a servir en una de sus 
más urgentes necesidades de orden trascendente, se declarará 
complacido por nuestra iniciativa, nos estimulará con su apoyo, 
que, indirectamente, ha de repercutir en el florecimiento de una 
actividad literaria nacional, solicitada y remunerada (p. [2]).

5	 La primera versión de esta nouvelle data de 1893.
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Interesante el hecho de anunciar el pago a los colaborado
res desde un comienzo, porque ello muestra que los hermanos 
Barrantes Castro entendían el carácter profesional de la activi
dad literaria. Todo ello indica que, para lograr sus propósitos, 
la sociedad comercial The University Society Inc., impulsora de 
la publicación quincenal ilustrada, inició una campaña intensa 
para conseguir la venta de avisos publicitarios de toda índole, 
tarea que debió realizarse meses antes del lanzamiento del 
primer número. Este esfuerzo implicaba cobrar el abundante 
avisaje a contra entrega. En las páginas de cada edición aparecían 
anuncios de los más variados, por ejemplo, de bancos, compañías 
de seguros, librerías, funerarias y sastrerías, así como de la venta 
de pianos de la marca Brandes, llantas para automóviles, cerveza 
de malta, gaseosas, frazadas de lana pura o vestidos de seda. 
Adicionalmente, el avisaje incluía una suerte de directorio, deno
minado «Guía del hogar», con los nombres de los principales 
abogados y médicos de Lima, así como las colecciones de libros 
que ofrecía al público la sociedad comercial que impulsaban los 
hermanos Pedro y Luis Barrantes Castro. 

8. DE AUTOR A EDITOR

En su primera juventud, Pedro Barrantes Castro publicó, en 
1921, Ritmo iris, impreso en los talleres de la imprenta El Ferro-
carril de Cajamarca. Se trata de un poemario voluminoso de 209 
páginas, donde tantea cinco tópicos: terruño, amor, dolor, vida 
e infancia. Es considerado el primer libro de poesía impreso en 
dicha ciudad en el siglo xx. Luego, en julio de 1923, publica  
Maldición, una nouvelle que aparece con el número 13 de la 
serie «La Novela Peruana» que él mismo impulsa y dirige. En 
1935, el mismo año en que se publican La serpiente de oro, de 
Ciro Alegría, y Agua, de José María Arguedas, Barrantes Castro  
divulga Cumbrera del mundo: relato cholo, novela de aliento  
indigenista impresa por Ediciones Perú Actual. Su extensión fue 



31Archivo Vallejo, 4(8), 15-33. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n8.5220

de 197 páginas; la portada estuvo a cargo del destacado pintor 
Camilo Blas y en la contratapa se leía: «Exotismo. Primicia. Eclo-
sión libre de los humores de un inquietante mestizaje, hasta hoy 
inédito. He aquí lo que se propuso aportar este relato».

Barrantes se graduó de profesor de segunda enseñanza en 
la Escuela Normal de Varones de Lima, para continuar, años 
después, estudios completos en la Universidad Mayor de San 
Marcos, donde se doctoró en las facultades de Letras y Derecho. 
Entre 1921 y 1930, formó parte de las planas de redacción de 
Mundial, semanario ilustrado que fundó y dirigió Andrés Aram-
burú Salinas, y la muy moderna revista Variedades. Después de 
su intensa experiencia como promotor cultural a través de The 
University Society Inc., importadora y editora de libros, que pro-
movió la serie «La Novela Peruana», Pedro Barrantes Castro se 
dedicó a diversas actividades en el sector público. En sus afanes 
reeducativos y de reinserción social, fundó y dirigió la Escuela 
de Penados de la Penitenciaría Central, para luego volver a sus 
labores editoriales. En el marco de esas inquietudes, fundó indis-
tintamente las revistas Educar y Normas Pedagógicas. Barrantes 
estuvo entre los hombres de letras que fundaron la Asociación 
Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) en 1938. Falleció en 
1979, a los 81 años.

9. BALANCE

César Vallejo y Pedro Barrantes Castro nacieron a finales del 
siglo xix en la sierra norte del Perú. Ambos tuvieron educación 
universitaria y fungieron como maestros de escuela. Como jóve
nes provincianos, los dos decidieron radicar en la capital del 
Perú para terminar de formarse y trabajar. En Lima se conocie
ron y Lima les pagó a cada uno con una moneda distinta. En 
1923, Vallejo es despedido de su puesto como preceptor primario 
en el Colegio Guadalupe, y esa ingrata experiencia le permite 
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activar todo su ingenio para viajar a Europa, hecho que lleva 
a cabo el 17 de junio, cuando se embarca desde la dársena del 
Callao en el vapor Oroya. En ese mismo año, Pedro Barrantes 
Castro, apoyado por su hermano Luis, se embarca en la titánica 
tarea de promover la lectura de autores nacionales a través de la 
colección «La Novela Peruana», editándolos en gran tiraje, bajo 
costo, formato de bolsillo y pagando los derechos de autor. Por 
su parte, Vallejo se siente un escritor de bullente imaginación, 
con dominio pleno del idioma, tal como lo demuestran sus 
inmortales poemas, sus audaces obras de teatro, sus brillantes 
crónicas periodísticas, su original nouvelle, sus curiosos cuentos, 
su epistolario y sus ensayos de variada índole. Vallejo construye 
su inmortalidad poniendo toda su sangre y latido en lo que 
escribe. Al igual que la primera edición de Fabla salvaje, en la 
vida del poeta César Vallejo no hubo página en blanco: todo lo 
vivió, todo lo sufrió.
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RESUMEN

César Vallejo es el poeta más importante que ha producido el 
Perú y su obra es aclamada mundialmente. Este trabajo se divi-
dirá en dos apartados: a) descubrimiento, fundación y hallazgo  
de la revista Cultura Infantil, cuya colección completa se  
encuentra en la Universidad de Brigham Young desde el 2019 
y es valiosa porque Vallejo escribió diez de sus poemas inicia-
les en esta revista, que van a ser el sedimento de temas y sím-
bolos que mantendrá en su poesía ulterior; y b) una mirada 
al poema didáctico «Fosforescencia». Haremos un análisis del  
poema con el propósito de mostrar que este es un antecedente 
de la poesía didáctica fantástica en donde Vallejo dejó plasmados  
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temas como el mundo andino, sus supersticiones y la relación de  
maestro-alumno que también se desarrollarán en su poesía 
posterior.

Palabras clave: César Vallejo; revista Cultura Infantil; «Fosfo
rescencia».

Términos de indización: literatura nacional; Perú (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo is the most important poet that Peru has produced 
and his work is acclaimed worldwide. This paper will be divided 
into two sections: a) discovery, foundation, and finding of the 
magazine Cultura Infantil, whose complete collection is at 
Brigham Young University since 2019 and it is valuable because 
Vallejo wrote ten of his initial poems in this magazine, which 
are going to be the sediment of themes and symbols that he will 
maintain in his later poetry; and b) a look at the didactic poem 
«Fosforescencia» («Phosphorescence»). It will be shown that the 
purpose of the poem is to become an antecedent of didactic 
fantastic poetry. Also, in this work, Vallejo developed themes 
such as the Andean world, its superstitions, and the teacher-
pupil relationship that will also be developed in his later poetry.
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1. INTRODUCCIÓN

César Vallejo (1892, Perú-1938, Francia) es el poeta peruano 
más importante de habla castellana y su poesía prístina está 
preñada de esperanza para todo el género humano. Él nos ha 
dejado un valioso legado original donde nos entrega un mensaje  
de vida vigente. Vallejo abarca en su obra una variedad de 
aspectos que lo identifican con cualquier ser, plasmando en sus 
rimas el hogar desde los referentes más sencillos (una aldaba, 
el batán o el poyo); la tierra natal que le inspira porque no es 
un espacio cualquiera, sino un ámbito donde «los surcos son 
inteligentes», las piedras y las yerbas sienten, se percibe el 
motivo del agua y la lluvia, etc. Vallejo es el artista que sufre por 
el ser humano y puede entender el dolor del mundo como su 
pesar propio porque él amó al prójimo como a sí mismo. Hemos 
recibido del autor de Trilce una poesía preñada de emoción que 
logra capturar el interés del lector, dejando huellas profundas, 
aunque este no entienda completamente el contenido de su 
obra. La crítica es unánime al declarar que Vallejo es uno de 
los mejores poetas que ha producido el Perú en toda su historia 
y uno de los grandes vates de nuestro tiempo.

Este trabajo lo he dividido en dos apartados, los cuales 
expongo a continuación.

2. DESCUBRIMIENTO, FUNDACIÓN Y HALLAZGO DE LA REVISTA 
CULTURA INFANTIL

En una entrevista que le realicé a la señora Flor Mannucci de 
Rodrich, hija del doctor Julio E. Mannucci Finochetti, quien 
fundó Cultura Infantil en 1913, me indicó que el archivo con 
volúmenes ordenados de la revista llegó a sus manos en el 2018, 
gracias a que unos parientes lo habían guardado. Ella agregó: 
«Fue una gran sorpresa, indudablemente; siempre supe que 
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existieron, pero no pensé que después de tanto tiempo las vería, 
y, además la colección completa, que consta de treintainueve 
números publicados de 1913 a 1918, y el número cuarenta en 
1920» (García, 2020a, p. 176). 

Este hallazgo le sirvió para viajar al pasado y recordar que en 
1913 Vallejo tenía 21 años y Mannucci, su padre, 22; ambos,  
normalista y poeta, fueron grandes maestros que se influencia-
ron recíprocamente en la enseñanza. Mientras uno fue el direc-
tor del Centro Viejo, el otro fue el poeta docente de la sección  
de primaria del plantel. Los dos tuvieron tareas muy impor-
tantes relacionadas con el cuidado intelectual de la niñez y su  
educación. 

Es conocido que las ideas y metodologías del Dr. Mannucci 
Finochetti revolucionaron el campo de la enseñanza desde que 
se gradúo como normalista y empezó su magisterio. Él fue uno 
de los grandes pedagogos salidos del Pedagógico Nacional e 
impuso métodos innovadores de enseñanza que revolucionaron 
la pedagogía de la época (García, 2020a, p. 170).

La revista Cultura Infantil nació como un proyecto cultural 
didáctico del doctor Julio Eduardo Mannucci Finochetti, 
director del prestigioso Centro Escolar de Varones n.o 241 Pedro 
M. Ureña, más conocido como Centro Viejo. El primer volumen 
se publicó el 1 de junio de 1913 y se distribuyó en Trujillo y 
otras ciudades de la zona liberteña del Perú. Cultura Infantil 
se encuentra reunida y es un archivo de los comienzos del 
Grupo Norte o la Bohemia de Trujillo, por lo que conforma una 
memoria importante no solo del Centro Escolar n.o 241, sino 
también una copiosa información y memoria invaluable de la 
ciudad de Trujillo, de la cultura trujillana y peruana que, a pesar 
del tiempo, se han conservado. «Cultura Infantil tiene como 
objetivo publicar una serie de artículos escogidos sobre asuntos 
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de carácter instructivo, moral y ameno, y pone sus columnas a 
disposición de los maestros y de todas aquellas personas que se 
interesen por el bien y adelanto de nuestra juventud» (Cultura 
Infantil, n.o 1, p. 1).

Estos volúmenes permiten al lector escarbar en la vida coti-
diana escolar de la época y ser testigos del largo recorrido y 
trayectoria de alumnos, instituciones, visitas importantes, obra  
creativa, negocios, juegos de ingenio, etc. Así, en el n.o 2 de la  
revista, del 1 de julio de 1913, bajo el rubro «Sociedad de Precep-
tores» (p. 3), leemos que César Vallejo asumió la responsabilidad 
de bibliotecario del Centro Escolar n.o 241. Cabe resaltar que 
en esta colección no solo se publicaron ensayos, conferencias 
pedagógicas y obras creativas de los alumnos y los maestros del 
Centro Viejo, sino que también colaboraron personal y alumnos 
de otros centros educativos. La participación de normalistas y  
estudiantes es una evidencia de la calidad educativa del magis-
terio y el cuidado formativo de los jóvenes trujillanos de prin-
cipios del siglo xx, cuando se estaba formando un semillero de  
estudiantes valiosos para que triunfaran en el futuro. 

Para enriquecer las páginas de Cultura Infantil, los pensado-
res como César Vallejo, Óscar Imaña, Juan Espejo Asturrizaga, 
Alcides Spelucín, Antenor Orrego, Raúl Haya de la Torre, entre 
otros, colaboraron en esta revista cultural-literaria. Estas con-
tribuciones literarias, además de dar prestigio a la publicación, 
representan un archivo original de un grupo de intelectuales 
que pertenecieron al círculo literario de Trujillo, de modo que la  
revista constituyó uno de los primeros espacios en donde se ini-
ciaron escritores que marcaron las letras peruanas y universales. 

La revista Cultura Infantil se ha reunido en un libro empas-
tado en rojo y contiene ejemplares que se publicaron mensual-
mente desde junio de 1913. El documento inicia con el volumen 
1 y concluye con el 40, fechado en junio de 1920. En este último  
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número, el doctor Julio Eduardo Mannucci Finochetti pre-
sentó su renuncia al cargo de director del Centro Escolar n.o 241,  
debido a que fue nombrado secretario de la Corte Superior de 
Justicia de La Libertad y profesor de Geografía en la sección  
Comercial del Colegio Nacional de San Juan. En el último  
número (junio de 1920) se menciona 

que su separación fue muy sentida, tanto por sus colegas que 
siempre reconocieron en él un elemento de gran valía, cuanto 
por sus alumnos, á quiénes no alcanza ya sus enseñanzas y 
sus consejos, y por todos los que de cerca pudieron apreciar su 
actividad educadora, intensa y fecunda (Cultura Infantil, n.o 40, 
p. 5).

Mannucci Finochetti hizo un trabajo maravilloso de extensión 
escolar. Según la óptica del doctor César Adolfo Alva Lescano: 

Esta revista Cultura Infantil se ha encontrado cuando el poeta 
[Vallejo] tiene una fama universal. Esta revista es una herencia 
de valor para Trujillo y para el Perú. Es valiosa para la cultura 
peruana y universal. […] La aparición de Cultura Infantil es el 
rescate de algo que estaba olvidado y debe aparecer como un 
mensaje por la calidad de la obra […] Vallejo empezó allí, y el 
doctor Mannucci le dio la oportunidad en esta revista de calidad 
(García, 2020a, p. 172).

2.1. Hallazgo de Cultura Infantil

La colección completa de la revista estaba en el olvido y se consi-
deraba extraviada, ya que solo se tenía «dos números incomple-
tos y en mal estado» (García, 2020a, p. 176)1. Cultura Infantil 

1	 Al entrevistar a Flor Mannucci de Rodrich, señaló: «En el 2017 hubo presenta-
ciones sobre “La Bohemia de Trujillo” en Lima y en Trujillo, para lo cual los  
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se honra de contar entre sus páginas diez poemas iniciales del 
poeta universal César Vallejo: «Fosforescencia», «Transpiración 
vegetal», «Fusión», «Estival», «El barco perdido» (dedicado al  
doctor Julio Eduardo Mannucci Finochetti), «Oscura», «La mula», 
«A mi hermano muerto», «Armada juvenil» y «Babel». Este docu-
mento contribuye a la custodia de la memoria de los poemas 
iniciales de Vallejo. Constituye el legado poético pedagógico de 
Vallejo, ya que en estos poemas primigenios deja huella de su 
gran labor de maestro íntegro y su talento como cultivador de la 
poesía escolar. Desde el principio de su formación como poeta, 
el autor de España aparta de mí este cáliz estampa en sus pri-
meras rimas imágenes que se intensificaron en su obra posterior.  
Estas publicaciones corroboran que estamos ante un escritor 
cuya pluma temprana registró una poesía exquisita nutrida de 
originalidad y belleza.

Este valioso documento, perdido y buscado por la crítica 
vallejiana durante mucho tiempo, fue adquirido el 22 de octubre 
de 2019 por la Biblioteca de la Universidad de Brigham Young 
(Utah, Estados Unidos), la única universidad en el mundo, 
hasta la fecha, que posee esta revista completa. De haber otra 
colección total original, hasta la edición de César Vallejo y los 
espacios. Cultura Infantil: Primicia mundial (2020), nadie lo ha 
hecho público mediante algún documento escrito u otro medio. 
Fue un privilegio ser el puente entre la Universidad de Brigham 
Young y la familia Mannucci. A través del nieto, el señor José 
Rodrich Mannucci, la Biblioteca de Brigham Young University 
pudo adquirir esta colección total. El doctor Matt Hill, al referirse 
a la adquisición de la revista, expresó: 

organizadores se pusieron en contacto conmigo para indagar sobre Cultura  
Infantil. Lo único que pude ofrecerles fueron las fotocopias de dos números 
incompletos y en mal estado, que era todo lo que poseía la Biblioteca Nacional 
del Perú» (García, 2020a, p. 176).
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Representa un voto de confianza en BYU y HBLL de que sere
mos custodios diligentes y atentos de tan importante colección 
para las letras y la cultura peruana. Por mi parte, sé que nos 
esforzaremos al máximo para resguardar la colección y promo
ver su estudio (García, 2020a, p.146).

Como lo expuse en «Hallazgo de Cultura Infantil. Poemas 
iniciales didácticos de Vallejo» (García, 2020b, p. 9), la poesía 
escrita por Vallejo que aparece en esta revista es un testimonio 
de los poemas que publicó posteriores a «Soneto» (1911) y «Vida 
e ideal» (1912), difundidos en el Minero Ilustrado de Cerro de 
Pasco2. Según la óptica de Carhuaricra (2020), «los poemas 
de Cultura Infantil se configuran como los antetextos de Los 
heraldos negros» (p. 17). En el estudio preliminar del libro 
Soneto, Edmundo Bendezú (2003) escribe: 

Los dos sonetos, el publicado por el Minero Ilustrado y el que 
parcialmente publicó Variedades3, indican que Vallejo durante 
su ejercicio de poeta joven (Vallejo tenía 19 años por entonces) 
estaba escribiendo sonetos, la forma más rigurosa de la métrica 
castellana. Entre los años 1911 y 1918 cuando publica Los 
heraldos negros, Vallejo publicó trece sonetos que no fueron 
recogidos en su primer poemario (p. 9).

No hay duda de que hay que navegar en los primeros sone-
tos de Vallejo y en Cultura Infantil como tránsito a los libros  
 

2	 Según Wellington Castillo (2019, p. 68), han quedado dos poemas de la estadía 
de Vallejo en Ambo: «Soneto» y «Vida e Ideal», publicados en El Minero Ilustrado 
(1911 y 1912) y encontrados por Hugo Arias en 2004.

3	 Ricardo González Vigil (1991), en su edición crítica de la Obra poética de Vallejo, 
reproduce un cuarteto que forma parte de otro soneto que el poeta envió a la 
revista Variedades de Lima (Bendezú, 2003, p. 9).
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subsiguientes del poeta santiaguino. En los diez poemas que 
aparecen en esta revista se certifica que se va germinando la 
maestría y la conciencia poética del vate universal.

3. MIRADA AL POEMA DIDÁCTICO «FOSFORESCENCIA»4 DE CÉSAR 
VALLEJO

Entre 1913 y 1917, Vallejo publica diez poemas en Cultura  
Infantil. Tres son pedagógicos: «Fosforescencia» (septiembre de  
1913), «Transpiración vegetal» (diciembre de 1913) y «Fusión» 
(septiembre de 1914). En estos tres poemas escolares se encuen-
tra su huella magisterial. El autor de «Fosforescencia» plasma  
enseñanzas pedagógicas con mensajes profundos a través de sus 
versos, que nacen de su alma andina de poeta y maestro. 

Desde sus poemas iniciales, nos encontramos con un versifi-
cador que pinta la página en blanco, registrando con su pluma  
magistral la tierra natal de Santiago de Chuco, el hermano  
muerto, la lluvia, el Ande, entre otros elementos que se repe-
tirán en sus poemas posteriores. Vallejo fue dotado del don de 
escribir y este talento lo usó para recrear a su amado mundo 
andino y dejar lecciones inmortales a sus alumnos. En estos  
poemas preliminares publicados en Cultura Infantil encontra-
mos imágenes y temas que se van gestando y se acrecientan en 
su obra ulterior como la familia, el agua, el espacio andino, el 
cementerio, el papel femenino, la niñez, etc. En su obra oscila 
la belleza paisajista de su mundo serrano como recuerdo de ese 
espacio idealizado pueblerino que el poeta andino llevó clavado 
en su alma, incluso cuando se encontraba fuera del Perú. Los 
misterios y las supersticiones de su terruño van a adornar sus  
estrofas porque el espacio santiaguino forma parte de la temática  

4	 En este artículo se citará el poema «Fosforescencia» en la forma original publi
cada en Cultura Infantil.
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vallejiana desde sus primeros poemas publicados en Cultura  
Infantil. El hablante lírico realiza un viaje físico y simbólico 
en el cual, además de explorar espacios andinos, se presenta 
como un maestro preocupado y padre espiritual de la niñez, que  
orienta y enseña al oyente niño interior del poema y al lector de 
su obra.

«Fosforescencia», objeto de este análisis, está firmado con las  
iniciales C. A. V. Su estructura contiene cinco estrofas de seis 
versos de arte mayor, combinados con versos de arte menor en el 
segundo y el quinto verso de cada estrofa (AaBCcB). Este poema 
es un antecedente de la poesía fantástica y un precedente de 
este género que Vallejo desarrolló luego en su narrativa. Los 
tintes fantásticos, el miedo y la inquietud a lo desconocido van 
a sobrevivir a lo largo del texto. Es sabido que la cultura andina 
está atada a las supersticiones y los temores ante lo incompren
sible o lo que escapa a una explicación lógica, y «Fosforescencia» 
no es la excepción. «[L]o que la literatura fantástica busca es 
desazón, inquietud, extrañeza. […] En el relato fantástico, lo 
anómalo es más inquietante que lo que evidentemente sobre
pasa la comprensión» (Morales, 2000, p. 59).

«Fosforescencia» se publicó en el número 4 de Cultura 
Infantil (septiembre de 1913, p. 6), revista dirigida por el doctor 
Mannucci Finochetti en el Centro de Varones n.o 241 de la 
ciudad de Trujillo, en donde el poeta era docente de Física y 
Ciencias Naturales. A Vallejo

lo encontramos de preceptor entre los años 1913 y 1915, en el 
Centro Escolar n.o 241 […].

Este es el centro educativo emblemático de Trujillo, situado en 
plena Plaza de Armas de dicha localidad, en donde se enseñaba 
a los niños a leer y escribir. Pero también a conocer aspectos 
básicos de las ciencias, de las artes y humanidades (Sánchez 
Lihón, 2014, p. 19). 
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El poema que analizamos en este trabajo es de naturaleza 
pedagógica, pues se muestra la relación de mentor-alumno y el 
deseo del maestro de dejar una explicación sencilla en el receptor 
interior niño y el público lector. Su argumento es sencillo: un 
niño de la sierra siente mucho miedo porque ha visto unas luces 
centellantes o fuegos fatuos que han salido «chispeando entre los 
altos mostazales» (v. 4) del viejo cementerio mientras regresaba 
solo del molino, durante un trayecto largo que recorría para 
llegar a su destino. Mediante su historia, el niño le comparte al 
maestro las supersticiones y los enigmas de su mundo aldeano 
para explicar su entorno y las experiencias insólitas que ha 
tenido en aquella noche. Para el chico, lleno de espanto, se 
trata de los aparecidos o los muertos que salen alumbrándose. 
A pesar de que él ha oído experiencias semejantes sobre almas 
deambulando, vacila ante lo sobrenatural: «Señor, ¿será de 
veras?» (v. 17). El uso de «Señor» marca el trato de respeto y 
cortesía del pequeño hacia el docente adulto. El niño se detiene 
a pensar que lo que ha percibido es producto de sus temores 
e inseguridades al caminar solo por un espacio desolado. Los 
relatos populares en el mundo andino están muy arraigados en 
la sociedad rural del Perú y forman parte del repertorio andino 
y de Santiago de Chuco, tierra de Vallejo, pues conforman parte 
de su registro cultural.

—Una noche miré muy asustado,
señor, en el collado
del viejo cementerio, algunas luces
chispeando entre los altos mostazales
de cuyos matorrales
salían al contorno de las cruces.
[…]
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¡Qué miedo, uf! ¡Casi lloro! ¡Muchos cuentan,
señor, que se presentan
ahí en la noche y á avanzadas horas
los muertos alumbrándose con ceras!
Señor, ¿será de veras? (vv. 1-6; 13-17).

César Vallejo es un poeta cuya obra refleja las costumbres y 
las creencias de su tierra natal amada. La expresión «Muchos 
cuentan» representa el imaginario colectivo andino según el cual 
lo que se ha presenciado son las luces de los muertos, esto es, un 
suceso sobrenatural. Para el poblador de la sierra, los muertos 
se materializan y tratan de asirse a la vida, ya sea para cuidar 
a los vivos o comunicarles algún mensaje. En la zona andina, 
es muy común escuchar relatos de muertos y aparecidos en los 
cementerios y caminos, especialmente cuando ya ha oscurecido. 
En el poema, ha caído la noche, momento propicio para que el 
niño active su imaginación. Como lectores, también dudamos de 
su historia5. «En un exhaustivo estudio, Nicole Foutane “identifica 
y clasifica una serie de motivos que, de acuerdo a los códigos 
culturales de los habitantes de los Andes peruanos, conducen 
a la condenación. Dichos motivos están ligados a la muerte de 
la persona”» (Galdo, 2011, p. 94). El niño de «Fosforescencia» 
representa a la cultura del mundo andino, la voz supersticiosa 
del pueblo y el emisor del folklore de los Andes que se dirige al 
profesor y, por extensión, a los lectores.

5	 Tzvetan Todorov (1981) menciona tres condiciones para que un texto sea 
fantástico: 

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre 
una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos 
evocados. Luego, esta vacilación puede ser también sentida por un personaje 
[…]. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud 
frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la 
interpretación «poética» (p. 30).
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Vallejo es un rescatador de las tradiciones de Santiago de  
Chuco porque él siempre estuvo unido a su tierra; así, su pluma 
tiene una tinta con raíces andinas. El niño innominado de «Fos-
forescencia» representa a cualquier poblador del Ande, emisor 
de la cosmogonía andina y las creencias que tienen los pueblos 
sobre su mundo físico y espiritual. Se refleja el miedo durante las 
horas que se tornan pesadas en la noche y pueden aparecer pre-
sencias sobrenaturales. En «Fosforescencia» se pinta el asombro 
y la sorpresa de los pobladores de la serranía ante lo inexplicable 
y lo desconocido que causa miedo y horror al niño y a la gente  
andina que desconoce su explicación. «Lo fantástico puede pro-
vocar en el lector una gama de sentimientos, que van desde el 
asombro y el desconcierto hasta el horror» (Botton, 1983, p. 185).

El terror se apodera del chico porque se siente amenazado  
por la presencia de lo inexplicable, ya que irrumpe lo incom-
prensible en la legalidad cotidiana del niño andino. «El miedo 
es una condición necesaria para la creación de lo fantástico,  
porque es su efecto fundamental producto de esa transgresión 
de nuestra idea de lo real» (Roas, 2011, p. 88). El educador,  
valiéndose de su sabiduría científica, le responde con ternu-
ra al chiquillo asustado por el conocimiento empírico y le deja  
una enseñanza que le ayude a disipar su angustia:

—Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras.

Esas luces que viste y te asombraron,
son gases que exhalaron
los huesos del cadáver ya podrido,
como el hedor que sale de un pantano;
y ese vapor insano
está en nuestro esqueleto contenido.
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Ese gas es el fósforo, que cuando 
se vá el cuerpo dañando,
sale y arde en el aire más sombrío (vv. 18-27).

La explicación que deja el maestro en el receptor-niño interior 
ayuda para que se merme el horror, y cada vez que este se 
encuentre en circunstancias semejantes, no piense que se trata 
de muertos que aparecen en el camposanto. El verso se abre con 
el verbo «Mienten» para afirmar, contundentemente, que no es 
la realidad y que el preceptor, con su conocimiento intelectual, 
le va a demostrar al chiquillo cuál es la verdad. Vallejo se vale de 
su poesía didáctica para instruir a los lectores niños y adultos 
convirtiendo sus versos en lecciones con enseñanzas científi
cas. El instructor que se dibuja en el poema «Fosforescencia» 
representa al hombre educado conocedor de varios saberes con 
muchas de las cualidades de Vallejo maestro. Él realizó una gran 
labor con la niñez y su biografía da testimonio del cariño que 
impartía a sus estudiantes. En sus estrofas se refleja la paciencia 
y el candor que tiene el normalista para explicar lo extraño al 
niño inexperto. «La actitud humana de educador la llevó César 
Vallejo en el alma, poeta esencial, pero educador nato. Tuvo esa 
savia en su retina y en su sangre y no lo olvidó jamás, incluso en 
los tiempos de guerra y en el trance de la vida hacia la muerte» 
(Sánchez Lihón, 2014, p. 27). 

Vallejo se preocupó por la niñez y esto se proyecta en su poesía, 
por ejemplo, cuando exclama «Niños del mundo, / si cae España 
—digo, es un decir— […] niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!» 
en «España, aparta de mí este cáliz», entre otros versos en donde 
se resaltan su confianza y amor por los niños. En varios poemas 
posteriores encontraremos al Vallejo normalista comprometido 
con la educación de la niñez. En 1911, sin tener una forma
ción pedagógica formal, fue el tutor de los hijos del hacendado 
Domingo Sotil en Acobamba (Espejo Azturrizaga, 1989, pp. 33-35).  
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En este empleo, desarrolló su relación maestro-alumno, la 
cual le sirvió para poner en práctica la enseñanza en el aula 
real y plasmar esta experiencia en sus rimas. En las palabras de 
González Vigil (2019): «Vallejo resulta un pionero en el Perú de 
la poesía para niños» (p. 118). El escritor Ciro Alegría, quien fue 
alumno de Vallejo durante el primer grado de primaria, recuerda 
a su maestro con admiración por el cariño con el que le habló el 
primer día de clases. 

No hay duda de que sus poemas didácticos capturan al 
receptor y le dan una enseñanza profunda. Vallejo transmite 
encanto en ellos, estimulando la imaginación y el conocimiento 
de los niños y los receptores. Según la óptica de Danilo Sánchez 
Lihón (2014):

César Vallejo no desestimó la poesía para niños, sino que más bien 
la cultivó. Aún más comprometidamente, ni siquiera desdeñó 
la poesía didáctica, sino que fue un cultor de ella. Y yendo más 
al extremo todavía, tampoco desdeñó la poesía escolar, esto es, 
aquella que vincula el arte con la educación, sino que la alentó y 
la hizo al inicio de su obra poética (p. 44).

El autor de Poemas humanos también recrea en sus versos 
el panteón de su terruño; así, el camposanto se convirtió en un 
motivo presente en su poesía inicial y será un ámbito reiterativo 
en sus poemarios subsiguientes. Por ejemplo, las tumbas serán 
constantes en «Sauce», «Ausente», «Romería», «Verano», «Aldeana»,  
«Ágape», «El pan nuestro», «El tálamo eterno» y «Enereida», de 
Los heraldos negros, así como en Trilce y Poemas humanos. Para 
el santiaguino, el cementerio es un espacio sagrado y forma  
parte de la vida de la gente del campo. La población andina siente 
que la muerte no es la culminación de la relación con sus seres 
queridos, sino simplemente un paso más en la vida. El panteón 
es un orto y una puerta de donde salen las almas de los muertos 
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que deambulan y penan en las casas6 y esto se percibe en «Fosfo-
rescencia», donde el camposanto es un escenario importante. 

Como señalamos, en este poema, el educador toma el papel 
de padre espiritual a quien el chico temeroso le comparte sus 
miedos sobre algo incomprensible que ha visto en el cementerio 
durante su recorrido en una noche sombría. El maestro escucha 
con atención el relato y le explica, como a un hijo, lo que este 
ignora. El miedo del niño aldeano es un ejemplo del espanto que 
sienten los pueblerinos ante lo desconocido. La falta de nombre 
del chico (anonimidad) indica que puede ser cualquier individuo 
con creencias y miedos arraigados. En la mente infantil y llena de 
supersticiones del pupilo, los fantasmas existen y eso le produce 
consternación e inquietud.

Las luces misteriosas que se ven en las noches oscuras son 
elementos que asustan y aterrorizan, especialmente cuando los 
individuos se encuentran en lugares solitarios, con la única luz 
de la luna: «el terror que sus apariciones [de los muertos] han 
inspirado desde los tiempos más remotos sigue en vigencia en el 
presente» (Klein, 2004, p. 16). El maestro, quien tampoco tiene 
un nombre y puede simbolizar cualquier educador, explica al 
niño lo inadmisible a través de su conocimiento objetivo para 
liberarlo de sus creencias y miedos arraigados como parte de 
su perspectiva cultural serrana, cuyo anecdotario comprende 
historias de encuentros con seres del más allá.

6	 De acuerdo con Sánchez Lihón (2012), el cementerio es «como un orto, como una 
puerta, como si por ese lugar salieran estos seres que deambulan y penan en las 
casas. Y en general todos los pobladores miramos mucho el cementerio, porque 
es una colina elevada que tiene la connotación de una ascensión, como que al 
morir y ser enterrados allí nos elevamos a una dimensión superior, supraterrenal»  
(pp. 154-155).
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Ese gas es el fósforo, que cuando
se va el cuerpo dañando,
sale y arde en el aire más sombrío.
¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada
cuando esa llamarada
en el panteón la veas, hijo mío (vv. 25-30).

«Fosforescencia» es un poema donde la relación no solo es 
de alumno-discípulo, sino también de padre espiritual-hijo. El 
maestro se identifica con el niño y ha tomado la experiencia de 
él como materia prima para convertirla en una clase magistral 
de forma lírica. Mediante la pregunta «¿Escuchaste?» que le dice 
el maestro al receptor, le solicita que le confirme si ha prestado 
atención a la enseñanza impartida. El mentor del poema quiere 
dejar en claro que ha compartido una lección y la ha explicado 
efectivamente al alumno. Esta pregunta también invita a una 
reflexión sobre lo que acaba de oír. No sabemos cuál será la 
reacción del muchacho después de la enseñanza; sin embargo, 
suponemos que gana un conocimiento sobre la formación de 
los fuegos fatuos; la próxima vez que los vea, recordará la voz 
del educador interior de la realidad textual. Con la indicación 
«Desde hoy no temas nada» (v. 8), el maestro deja asentado que 
la lección se ha recibido con exactitud. A partir de entonces, 
habrá una explicación científica y lógica a lo inesperado.

Se ha establecido una relación estrecha de confianza entre el 
profesor erudito y el niño, de modo que la próxima vez que surja 
una vacilación o un temor, el chico recurrirá al maestro para 
consultar sobre sus dudas. Vallejo plantea que el trato normalista-
alumno debe ser una relación de confianza donde el docente debe 
ayudar a superar los problemas y los obstáculos que tengan los 
alumnos. En un interesante estudio, Miguel Carhuaricra (2015) 
concluye: «Vallejo era un poeta de firme vocación educativa. 
Su praxis pedagógica supera los métodos, técnicas y estrategias 
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didácticas existentes, puesto que su enfoque no prioriza la 
enseñanza; sino el acto ético y, por ende, el hecho dialógico y el 
sentido humanista» (p. 110).

Vallejo finaliza el poema con la frase «hijo mío». Esta expresión 
trasluce el lado paternal del adulto y el aprecio que siente por 
el chiquillo aldeano. Esta locución de familiaridad convierte al 
profesor en un padre simbólico del pequeño pupilo y muestra el 
cariño que ha puesto para dejarle una enseñanza inolvidable. 
Después de la aclaración que realiza, el cementerio deja de 
inspirar miedo y se convierte en una escuela metafórica donde 
los muertos, tema favorito de la gente del Ande, van a ser la 
materia prima para la enseñanza que dejará el profesor interior 
a su alumno. En este ámbito se aprende que el fósforo y los gases 
de metano se descomponen y producen luces centellantes, las 
cuales motivan la creación de historias de fantasmas y mitos 
populares. Son cuentos de miedo que se relacionan con las 
leyendas sobre espíritus o muertos deambulando con luces 
chispeando. El niño y el lector de «Fosforescencia» ganan un 
aprendizaje: los cementerios son zonas en donde se ven los  
fuegos fatuos7, los cuales son ocasionados por las reacciones 
químicas de los huesos humanos durante la putrefacción. Vallejo 
escribe estos poemas didácticos para eliminar las historias y las 
supersticiones que han tejido los pobladores del Ande al ser 
testigos de los fuegos fatuos. «El poema muestra la preocupa
ción por una niñez liberada de ideas falsas y temores» (González 
Vigil, 2019, p. 118).

7	 Abraham Valdelomar, al referirse a los fuegos fatuos, anota: «Durante las noches 
de estío, en los cementerios aldeanos, allí donde sepultan a los muertos, bajo la 
hierba húmeda, en pleno regazo de la tierra, en el íntimo albergue de la naturaleza, 
cuando llueve, en la estación ubérrima y fecunda, sobre la extensión florecida, bajo 
los constelados cielos de verano, suelen encenderse bajo las tumbas, lucecillas 
precarias, azulinas, breves y cambiantes, que los hombres llaman fuegos fatuos 
(2493)» (citado por Espinoza, 2012, p. 95).
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«Fosforescencia» tiene una relación entre la forma y el conte-
nido, y el título representa una clave para los receptores. Dentro 
del poema nos encontramos con numerosas referencias lumino-
sas que dan claridad y visualidad a las estrofas, ya que reflejan 
las luces que el niño ha percibido en la noche oscura y transmi-
ten la sensación de un cementerio iluminado. En otras palabras, 
como lectores, notamos que estamos ante un poema sensorial: 
junto al niño, percibimos las luces centellantes en cuatro de las 
estrofas. El poema se puebla de palabras brillantes (arde, luces 
chispeando, alumbrándose y llamaradas), en contraste con los 
vocablos que aluden a la oscuridad (noche, sombrío y oscura). 
El efecto de imágenes de luz-oscuridad sugiere el reemplazo de 
la ignorancia por el conocimiento. El niño ha sido iluminado por 
el maestro y la luz simboliza el nuevo saber que ha asimilado. El 
pupilo es ilustrado por la luz del conocimiento que ha recibido 
del docente, mientras que la oscuridad y el miedo se disipan. 
Para ilustrar la oscuridad profunda y el escenario lleno de pavor, 
en la segunda estrofa Vallejo no incluye algún elemento lumi-
noso, por lo que aumenta la tenebrosidad. La oscuridad de la  
noche y el cementerio, aparte de utilizarse para incrementar el 
temor fundado en la ignorancia, también es símbolo de aprendi-
zaje y maduración. El niño ha sepultado su ignorancia sobre los 
fuegos fatuos y ha obtenido un conocimiento cognitivo de este 
fenómeno. 

En «Fosforescencia», Vallejo también emite un mensaje sobre 
el trabajo fuerte de los niños campesinos, quienes tienen res-
ponsabilidades de adultos. Son pequeños que dejan de ser niños 
muy temprano y maduran de golpe para ayudar en el susten-
to de sus hogares asumiendo diversas responsabilidades. En el  
poema, el protagonista pequeño descubrió los fuegos fatuos 
cuando regresaba de un mandado: «Yo á solas regresaba del  
molino / por el largo camino» (vv. 7-8) y sin darse cuenta anochece,  
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momento propicio para que ocurra lo inadmisible: «ahí en la  
noche y á avanzadas horas» (v. 15). Para incrementar su miedo,  
el autor introduce otro elemento relacionado con la supersti-
ción del Ande: el aullido del perro, que, según las convicciones  
populares, es un signo de que ha visto seres del más allá o cosas 
que los humanos no podemos captar. 

Yo á solas regresaba del molino
por el largo camino,
y la noche, señor, qué oscura estaba;
¡y más miedo me daba cuando oía
la algazara que hacía
el perro de una choza, que aullaba! (vv. 7-12).

El largo camino representa, por un lado, el viaje físico del 
muchacho, que ha sido difícil de andar puesto que lo ha reali
zado a pie y, por otro lado, el recorrido espiritual y su búsqueda 
de la verdad. El niño se aleja del camino equivocado gracias al 
conocimiento teórico que adquiere del profesor. El camino, su 
travesía y su encuentro con los fuegos extraños en el panteón 
representan los obstáculos que tiene que enfrentar en su andar 
físico y espiritual, pero no está solo, pues el maestro constituye 
una figura solidaria y amigable que lo apoya y sostiene en su 
aprendizaje.

Aunque no sabemos la edad del muchacho, intuimos que 
todavía es pequeño y su mente está poblada de creencias y  
supersticiones que afloran durante la noche y en su trayecto  
solitario. Vallejo deja registrado que el mundo andino tiene una 
vasta gama de creencias, leyendas y supersticiones que forman 
parte del imaginario de los pueblos serranos. Para el campesino, 
el aúllo de un perro viene cargado de premoniciones. El autor 
de «Más allá de la vida y la muerte» utiliza creencias y supersti-
ciones propias de Santiago de Chuco para preparar un espacio  
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propicio donde el miedo aumenta la inquietud del personaje 
niño y los lectores de «Fosforescencia».

Para la gente del Ande, el aullido del perro revela que las 
almas están deambulando en la noche o es el anuncio de un mal 
presagio. El chico de «Fosforescencia» se llena de temor porque 
ha escuchado historias alrededor del fogón hogareño o en el 
pueblo. El preceptor aclara las dudas del alumno que ha sido 
testigo ocular de la reacción química de los huesos de los muertos 
durante una noche del pasado, cuya experiencia lo marcó hasta 
querer llorar. La enseñanza del intelectual también ha dejado 
huellas inolvidables en el niño y el lector, desconocedor de los 
fuegos fatuos, gracias al conocimiento nuevo que han recibido.

4. CONCLUSIONES

El hallazgo de la colección completa de Cultura Infantil en el 
2019 y su adquisición por la Biblioteca de la Universidad de 
Brigham Young es un valioso aporte para los estudios sobre 
la cultura peruana y la obra vallejiana. Gracias a él podemos 
acceder a los originales de los primeros poemas del vate universal 
César Vallejo y de los escritos de algunos integrantes del Grupo 
Norte o la Bohemia de Trujillo que floreció en el Perú. En otras 
palabras, tenemos la oportunidad de leer poemas del más grande  
exponente de la poesía universal en su forma primigenia y pura.

La poesía que Vallejo publicó en Cultura Infantil es una 
evidencia de su conciencia didáctica. Fue un pedagogo innato 
y empalmó su docencia con su labor artística como poeta para 
plasmar enseñanzas a sus alumnos y receptores. Vallejo vincula 
la poesía con la docencia dejando constancia de que la labor de 
maestro es única porque forma un semillero de intelectuales.

A su vez, aquella poesía inicial difundida en esta revista es 
una escritura de gran dimensión, pues en ella se gesta el escri
tor que incursiona luego en diferentes géneros literarios. Allí 
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nace el autor del género fantástico y el poeta que siente el dolor 
por el hermano de la familia nuclear, así como por el prójimo 
universal. Vallejo es el escritor que representa con maestría a su 
Santiago de Chuco retratando su espacio paisajístico, además  
de las supersticiones y las creencias de sus aldeanos. 

En este estudio solo nos hemos centrado en uno de aquellos 
poemas didácticos: «Fosforescencia», que es una muestra de la 
relación que tuvo Vallejo con sus alumnos, tópico que también 
se desarrollará en su poesía posterior. Asimismo, constituye un 
antecedente de la poesía de género fantástico, que se expandirá 
en su narrativa. 

Vallejo ha publicado en Cultura Infantil diez poemas impor-
tantes que van a ser el sedimento y el precedente de temas y 
símbolos que mantendrá en su poesía ulterior. El hallazgo de la 
colección completa, además de ser de gran valor para la crítica 
de la cultura y la sociedad peruana, abre la puerta para ricos  
estudios sobre Vallejo y el Grupo Norte, el cual floreció en la  
parte liberteña del Perú. En ese sentido, Cultura Infantil es un  
archivo que debe cuidarse porque contiene material literario de 
valor incalculable.
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RESUMEN

Este artículo propone leer Fabla salvaje como una exploración 
de la crisis de la masculinidad subalterna del cholo, encarnada 
en la trayectoria trágica del personaje Balta Espinar. La crisis del 
cholo Balta se origina en su incorporación deficiente a un nuevo 
sistema hegemónico de sexo/género y a una nueva masculini
dad de orden letrado y urbano (encarnados por sus amigos y 

1	 Este artículo fue leído como ponencia en el IV Congreso Internacional «Vallejo 
Siempre», evento realizado en la ciudad de Nueva York entre el 30 de septiembre y 
el 2 de octubre del 2021.
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el narrador). Por otro lado, este nuevo sistema de sexo/género 
desestabiliza las divisiones tradicionales en el mundo-aldea 
serrano, lo que explica la violencia de género que Balta ejerce 
contra su esposa, la también chola Adelaida. Finalmente, se 
interpreta Fabla salvaje en la intersección de dos tendencias de 
la escritura de Vallejo: la tendencia gótica (que nutre el arsenal 
retórico) y la tendencia pedagógica (que explica la función del 
narrador). En ese sentido, la crisis de Balta no es de índole 
étnica/racial, sino pedagógica.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; masculinidad;  
gótico; pedagogía; cholo.

Términos de indización: hombre; identidad; rol sexual (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article proposes to read Fabla salvaje as an exploration of 
the crisis of the subaltern masculinity of the cholo, embodied in 
the tragic trajectory of the character Balta Espinar. The crisis 
of the cholo Balta has originated in his deficient incorporation 
into a new hegemonic sex/gender system and a new masculinity 
of a cultured and urban order (embobied by his friends and 
the narrator). On the other hand, this new sex/gender system 
destabilizes the traditional divisions in the Serrano world-village, 
which explains the gender violence that Balta exercises against 
his wife, the chola Adelaida. Finally, Fabla salvaje is interpreted 
at the intersection of two tendencies in Vallejo’s writing: the 
gothic tendency (which nourishes the rhetorical arsenal) and 
the pedagogical tendency (which explains the function of the 
narrator). In that sense, Balta’s crisis is not ethnic/racial, but 
pedagogical.
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1. INTRODUCCIÓN

Aunque se trate de una obra menor y poco estudiada dentro 
del corpus literario de César Vallejo, Fabla salvaje (1923) ha 
sido objeto de disputa entre los comentaristas. Algunos puntos 
de debate son la ubicación del texto en el desarrollo estilístico 
de su autor, la naturaleza del trastorno de su protagonista, la 
articulación del texto en el horizonte cultural «indigenista» o 
«andino», entre otros2. Sin embargo, la crítica no ha prestado 
atención al sistema sexo/género que articula el texto ni a los roles 
de género que definen la trayectoria de los personajes (y la pers
pectiva del narrador)3. Partiendo de los aportes del feminismo 

2	 Sobre el estilo de Fabla salvaje, véanse Bendezú (1992), Zavaleta (1989; 2007), 
Silva-Santisteban (1999), González Vigil (2012) y Hopkins (2020). Respecto a la 
naturaleza del trastorno de Balta Espinar, revisar Sicard (1994), Gutiérrez (2004), 
García (2008), Britton (2015), González Montes (2014) y Mudarra (2019). En 
cuanto a la articulación del texto con la cultura serrana/andina, véanse Villanes 
Cairo (1988), Merino (2007), Villafán Broncano (2014) y Mazzotti (2021).

3	 Un agradecimiento especial a Mara L. García, cuya perspectiva de género en sus 
estudios sobre la narrativa fantástica y los poemas pedagógicos de Vallejo ha 
inspirado este trabajo.
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descolonial de Rita Segato (2003; 2016) y Julieta Paredes y 
Comunidad Mujeres Creando (2014), este trabajo propone una 
lectura de género de Fabla salvaje que vincule el trastorno de 
Balta Espinar con la crisis de su masculinidad subalterna chola, 
amenazada por nuevos modelos hegemónicos impulsados por la 
desigual modernización del Perú a principios del siglo xx.

Publicada en Lima en 1923, Fabla salvaje es una novela corta 
sobre el progresivo deterioro mental y familiar de Balta Espinar, 
un «cholo» joven, recién casado y con primaria completa, que 
además cuenta con una red familiar/comunitaria desplegada  
entre el pueblo y las chacras de las montañas. Antes de que se 
manifieste su crisis, la vida de Balta parece armónica y promisoria. 
No obstante, aparte del marcador racial «cholo», la descripción 
que el narrador ofrece de este personaje es ambigua, como si se 
tratase de un individuo incompleto o deficiente: «era un hombre 
no inteligente acaso, pero de gran sentido común y muy equi-
librado [y] era bárbaro, mas no suspicaz» (Vallejo, 1967, p. 95). 
Trágicamente, el rápido deterioro de Balta es provocado por la 
presencia de «otra entidad» u «otro hombre», primero como fugaz  
presencia en el espejo de su casa, luego como un individuo que 
lo acosa constantemente y mantiene relaciones secretas con 
su joven esposa Adelaida. Si Balta es un personaje ambiguo, su  
esposa es descrita con menos matices como una chola de «espí-
ritu más intacto y en bruto que el de Balta» (Vallejo, 1967, p. 108). 
La obsesión de Balta por aquel otro invasor lo lleva a atormentar 
y humillar a Adelaida; en el desenlace, el cholo muere tras caer 
de un precipicio en extrañas circunstancias. Interpretado como 
un relato psicológico de ambientación gótica, Fabla salvaje tra-
baja el tema del doppelgänger o doble, aunque, a excepción 
de una línea en el desenlace, evite la manifestación directa de 
elementos sobrenaturales. En cambio, el relato se enfoca en la  
percepción distorsionada que el cholo Balta tiene de sí mismo y 
su entorno.
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En 1923, Vallejo también publicó Escalas, una colección de 
relatos de tema psicológico e inspiración gótica. Sin embargo, a 
diferencia de Escalas, Fabla salvaje vincula explícitamente los 
motivos del gótico con la identidad de los personajes en cuanto 
cholos, es decir, personajes de origen indígena que participan 
del proceso modernizador en una posición subalterna. En ese 
sentido, la historia de Balta Espinar expresa una sensibilidad  
gótica, entendiendo esta última como la intuición de fuerzas  
inconmensurables e impredecibles que amenazan con destruir 
la seguridad física, psíquica, social e identitaria de los persona-
jes4. El otro invasor amenaza con reemplazar a Balta en cuanto  
esposo de Adelaida, con todas las implicancias que este tipo de 
masculinidad acarrea: proveedor de recursos para la familia,  
intermediario con las esferas comunitaria y estatal, autoridad en 
la casa y legítimo padre de la descendencia. Para entender la 
articulación entre los celos de Balta y la crisis de la masculinidad 
subalterna es necesario vincular su trayectoria personal con el 
proceso de incipiente modernización capitalista a principios del 
siglo xx. En particular, debemos conocer cuál es el lugar y la  
función del «cholo» (nótese el uso del masculino) en este esce-
nario de cambios de las estructuras económicas y la división de 
género a nivel del «mundo-aldea» serrano5.

4	 Un resumen muy completo de las últimas investigaciones del gótico en inglés 
puede encontrarse en Hughes (2018).

5	 Recojo el término «mundo-aldea» de los trabajos de Rita Segato (2016) sobre el 
impacto de la colonialidad/modernidad de género en los «patriarcados de baja  
intensidad» de las sociedades americanas antes de la intrusión colonial/repu-
blicana (pp. 109; 112). Por otro lado, este artículo utiliza el adjetivo «serrano» 
en lugar de «andino» porque, además de ser el término empleado por Vallejo en  
Fabla salvaje, alude con claridad a un espacio geográfico en vez de uno cultural. Si 
bien la década de 1920 fue un momento crucial en la construcción de discursos 
letrados sobre los Andes en cuanto unidad histórico-cultural (Coronado, 2018), la 
utilización del adjetivo «andino» me parece anacrónica, ya que corresponde a una 
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Este artículo busca responder a las siguientes preguntas: 
¿cuál es la causa del desequilibrio del cholo Balta Espinar? y 
¿por qué el cholo Balta experimenta con tanta intensidad este 
desequilibrio cuyas consecuencias son tan terribles para él y su 
familia? Para elaborar las respuestas, voy a analizar Fabla salvaje 
a partir de las siguientes coordenadas:

a)	De género en el mundo-aldea serrano (que definen la 
división del trabajo entre Balta y Adelaida) y el ámbito 
letrado (que explican la perspectiva del narrador).

b)	De clase entre la pareja protagónica, los amigos de Balta en 
el pueblo y el narrador. 

c)	Espaciales, expresadas en tres espacios bien definidos: 
la casa del pueblo, la chacra (a donde se muda la pareja 
durante el embarazo de Adelaida) y la frontera (el abismo 
en medio de las montañas en donde muere Balta).

d)	De lo humano/otro-que-humano, representadas en los dife-
rentes animales y el paisaje serrano con los que interactúa 
la pareja chola.

e)	Generacionales entre Balta y su hijo recién nacido, así como 
entre Balta y Santiago, el hermano menor de Adelaida.

En las siguientes secciones del artículo se van a analizar cada 
una de estas coordenadas, pero cabe precisar que todas ellas  
están entrelazadas y se manifiestan de forma simultánea en el 
caso del cholo Balta. Mi propuesta es que su crisis de celos es  
expresión de la crisis de la masculinidad subalterna chola, que 
está siendo desplazada por masculinidades de origen urbano,  
letrado y moderno. Esta amenaza se refleja metafóricamente en 

discusión posterior y enmarcada por los proyectos desarrollistas y revoluciona-
rios de la segunda mitad del siglo xx (Elmore, 2021).
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el motivo gótico del otro invasor, pero también se manifiesta en 
la voz y la perspectiva del narrador. Por otro lado, la moderni-
zación de lo masculino desestabiliza las divisiones tradicionales 
de género en el mundo-aldea serrano y fomenta que Adelaida 
desempeñe funciones tradicionalmente masculinas. Así, Balta 
es doblemente amenazado por la pérdida de los roles de género 
tradicionales y la imposición de nuevos roles urbanos/letrados 
que, dada su educación deficiente, no es capaz de cumplir satis-
factoriamente. Ante esta doble amenaza, el hombre subalterno 
responde con una violencia exacerbada en la que se combinan 
el patriarcado del mundo-aldea y el de la modernidad (Segato, 
2003, pp. 24-31); es decir, hay un «entronque de patriarcados» 
(Paredes y Comunidad Mujeres Creando, 2014, pp. 71-73).

Finalmente, propongo que Fabla salvaje se encuentra en la 
intersección de una literatura de motivos góticos y una literatura 
de orientación pedagógica (como los poemas infantiles de divul-
gación científica que Vallejo publica a comienzos de su carrera)6. 
Esta última dimensión no ha sido analizada por la crítica, pero 
permite comprender la crisis de la masculinidad del cholo Balta 
en cuanto sujeto que, aunque haya completado su educación 
primaria, no participa satisfactoriamente del circuito letrado. 
A diferencia de los niños que protagonizan los poemas didácti-
cos de Vallejo, el cholo Balta careció de maestros eficaces que le  
explicaran la verdadera naturaleza de su trastorno. En otras  
palabras, no tuvo mentores apropiados que le permitieran asu-
mir la nueva masculinidad letrada y urbana.

6	 Sobre la poesía pedagógica o didáctica de Vallejo, véanse García (2020) y 
Carhuaricra (2020).
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2. EL GÉNERO Y LA DIVISIÓN DEL TRABAJO

Los personajes principales de Fabla salvaje son, en primer lugar, 
la joven pareja conformada por Balta y Adelaida, dos mestizos 
de la sierra con educación deficiente y dedicados a trabajar el 
campo. El otro personaje principal es el narrador, quien comenta 
e interpreta constantemente los eventos de la historia. La pareja 
protagónica se divide el trabajo según la diferencia de género en 
el orden patriarcal: el hombre es el proveedor que trabaja la tierra 
y habita el espacio público (el pueblo), mientras que la mujer se 
ocupa de las labores reproductivas y domésticas. Asimismo, Balta 
establece una relación de autoridad con respecto a su esposa, 
quien se convierte en una figura subordinada e infantilizada que 
cumple sin cuestionamiento su rol reproductivo y de cuidado. 
Lo interesante es que, aunque Adelaida progresivamente vaya 
ocupando espacios tradicionalmente masculinos, el narrador dic
tamina que es «una verdadera mujer de su casa» (Vallejo, 1967, 
p. 89).

Así como Balta posee una autoridad explícita sobre su esposa 
Adelaida, el narrador ejerce una autoridad simbólica sobre sus 
personajes al establecer sus identidades y la lógica de sus con-
ductas. Desde una perspectiva étnico-racial, Balta y Adelaida son 
representantes de la raza y las costumbres de la serranía, pese a 
que participan marginalmente de las esferas letrada y urbana. 
En cambio, el estatus letrado del narrador es evidente dado su 
lenguaje y su arsenal retórico7. Con respecto a su género, más 
allá de considerarlo un alter ego del escritor César Vallejo, el 
narrador proyecta una mirada masculina sobre los persona-
jes y el sentido de la acción. Por ello, aunque en los referentes  

7	 Según Hopkins (2020), la jerarquía entre el narrador y sus personajes está dada 
por el manejo de un lenguaje modernista/cultista y referentes culturales de matriz 
grecolatina. Dados sus orígenes campesinos, los personajes no manejarían dichos 
referentes o lenguaje (p. 145).
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socioculturales el narrador letrado está distanciado del perso-
naje campesino, en el nivel de la diferencia de género ambos 
comparten las mismas expectativas. El narrador fija y resalta la 
diferencia de género a partir de sus referentes cultistas: cuando 
Balta le reclama su infidelidad a Adelaida, el narrador afirma 
que ella «se puso a gemir con desgarradora lástima de amor […]  
diluida ella entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo 
femenino» (Vallejo, 1967, p. 115).

Debido a la importancia que tiene lo letrado para el narrador, 
el adjetivo «salvaje» en el título de esta novela corta no se refiere 
a una condición étnica/racial (como podría sugerir el término 
«cholo»), sino a una condición socioeconómica vinculada con el 
grado de instrucción y la sofisticación del trabajo que realizan 
los personajes de la serranía. Si bien «salvaje» también apunta al 
progresivo desequilibro mental de Balta y sus violentas reaccio
nes, este personaje ya es descrito como instintivo, «bárbaro» y «poco 
inteligente» desde antes de que se manifestaran los primeros 
presagios funestos. La clave está en que Balta y Adelaida no 
accedieron a una educación completa (él terminó la primaria 
con dificultades y ella apenas sabe leer y escribir). Al carecer 
de educación formal y recursos para cultivar su inteligencia, 
la verdad de los misteriosos hechos que experimentan les es 
completamente ajena. Balta no entiende las advertencias que un 
amigo del pueblo (quien lo alerta sobre su posible desequilibrio 
mental) y se obsesiona con la supuesta traición amorosa de su 
esposa. Adelaida, por su parte, sabe identificar los presagios 
funestos (un conocimiento tradicional y rural), pero, como indica 
el narrador, le falta la inteligencia para reconocer el deterioro 
mental de su esposo. 

Es significativo que, en la división de género en la novela, 
sean las mujeres (Adelaida y su madre) quienes estén mejor 
integradas al conocimiento tradicional. En cambio, los hombres 
cholos como Balta no solo se confunden con las explicaciones 
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letradas sobre el trastorno, sino que también están alienados del 
conocimiento tradicional. Balta nunca le comparte a Adelaida 
los detalles de sus visiones, un comportamiento que el narrador 
desautoriza y que desencadena la crisis final de la pareja (Vallejo,  
1967, p. 97). Ante las limitaciones de los personajes, el narrador 
se constituye en la voz de autoridad que conoce la verdadera 
naturaleza de los hechos e interpreta la conducta de los perso
najes. Cuando Balta no puede reconocer los contornos de la 
imagen que le devuelve el espejo, el narrador comenta «si lo 
hubiera conseguido, se habría tapado los ojos de la imaginación y 
habría tenido horror» (Vallejo, 1967, p. 103). 

No hay mayores referencias a la división de género más allá 
del entorno familiar de Balta y Adelaida; sin embargo, dada la 
perspectiva del narrador al respecto, es atendible que la esfera 
del pueblo y del estado-nación en vías de modernización estén 
definidos por el orden patriarcal. En cambio, lo que sí aparece 
perfilado por el narrador es la precaria posición de clase del 
cholo Balta.

3. LA CLASE Y EL ESTATUS SOCIAL 

Como Balta es huérfano de ambos padres y solo tiene una 
hermana distante, se sabe el último de su estirpe. En el orden 
patriarcal, el hijo varón transmite el apellido a su descendencia 
y así garantiza que el estatus social de su familia se reproduzca. 
Por ello, la posibilidad de que su esposa le sea infiel y el hijo que 
espera no sea suyo (es decir, que su estirpe se vea definitivamente 
interrumpida) le genera una crisis extrema8. A este hecho hay 

8	 A partir del cotejo de las lecturas psicoanalíticas de González Montes y Villafán 
Broncano, Mazzotti (2021) vincula la orfandad de Balta Espinar con la proble-
mática incorporación del mestizo en los discursos del estado nación peruano  
(pp. 196-199; 203-205).
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que sumar que, en medio de sus tribulaciones, Balta considera 
verosímil la infidelidad a partir del hecho de que Adelaida es 
«bella y dulce», mientras que él es «poco parecido» (Vallejo, 
1967, p. 106). Puede haber un vínculo entre el escaso atractivo 
físico de Balta y su origen indígena, pero el texto no ofrece más 
detalles en esa dirección. En cambio, se apunta que el complejo 
de inferioridad de Balta se gestó en las interacciones con otros 
jóvenes de familias principales y educación completa, todos ellos 
«muy cultos y muy leídos» (Vallejo, 1967, p. 103). El narrador no 
hace ninguna referencia a la raza de estos otros jóvenes, por lo 
que puede asumirse que el diferenciador social con Balta es el 
nivel de instrucción formal y la clase social. En estas reuniones, 
Balta escuchó historias de horror sobre crisis psicóticas que no 
comprendió del todo, pero que estaban anticipando su propia 
experiencia delante del espejo. No obstante, en esas reuniones 
sí habría experimentado la superioridad de clase de sus pares  
de mayor educación (la misma que el narrador proyecta al 
describir a su personaje), lo que explicaría su complejo de  
inferioridad luego devenido en celos enfermizos. En lugar de 
la raza y la etnia, la imperfecta educación es el origen de su 
salvajismo.

He planteado el origen del desequilibrio psíquico de Balta en 
su precaria posición social como «salvaje» a ojos de los hombres 
leídos y cultos (criollos, mestizos o cholos, como el escritor César 
Vallejo). Por otro lado, el relato presenta otro origen para sus 
tribulaciones enfermizas: Adelaida, la «verdadera mujer de su 
casa», empieza a ocupar espacios y actividades tradicionalmente 
masculinos, con lo que rompe la división de género en el mundo-
aldea serrano. En el segundo episodio de la novela corta, que 
corresponde a una analepsis con respecto a las primeras visiones 
de Balta en el espejo, Adelaida corta el pelambre del caballo Rayo, 
la herramienta de trabajo y el símbolo de identidad masculina de 
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Balta. Esta actividad es expuesta como típicamente masculina, 
por lo que el gesto de Adelaida tiene ecos de una transgresión. 
Aunque el narrador presenta el episodio con un tono idílico («Ella 
se reía más dulcemente aún, y el marido acaricióla conmovido y 
lleno de pasión» [Vallejo, 1967, p. 91]), este ambiente de felicidad 
sirve de contraste para la acumulación de presagios funestos 
que la pareja va a experimentar tiempo después. Al cuidar del 
caballo, Adelaida manifiesta un comportamiento transgresor que 
solo será evidente para Balta cuando el otro invasor aparezca en 
el espejo y él sospeche una infidelidad. 

La intersección de las coordenadas de género y clase expone 
con mayor claridad la naturaleza de la transgresión de Adelaida. 
Mara García (2009), en su análisis sobre la narrativa fantástica 
de Vallejo, explica que los personajes femeninos son el vehículo 
para la expresión de lo sobrenatural (el doble) en el cuento 
«Mirtho» y la novela corta Fabla salvaje. Además, García establece 
diferencias entre Mirtho, una mujer rebelde de la capital de 
una provincia que abiertamente cuestiona las expectativas de 
género que caen sobre ella, y Adelaida, una mujer sumisa de la  
serranía que encarna tales expectativas (p. 208). No obstante, 
Adelaida se está moviendo en una dirección que cuestiona y 
transgrede las divisiones tradicionales del género en el mundo-
aldea serrano. Para comprender mejor estas transgresiones, en 
necesario revisar los diferentes espacios donde sucede la historia 
y determinan la dinámica de la pareja.

4. LOS ESPACIOS: EL PUEBLO, LA CHACRA Y LA FRONTERA SERRANA

Los tres espacios que aparecen en Fabla salvaje (la casa del 
pueblo, la chacra y la frontera) tienen una relación de continui
dad y progresión: por un lado, desde lo público a lo doméstico y, 
por el otro, desde lo racional a lo salvaje. Si en una primera lec
tura es posible identificar la casa del pueblo con lo masculino y la 
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chacra con lo femenino, en realidad cada uno de estos espacios 
presenta una división de género que corresponde a patrones en 
proceso de modernización (el pueblo) y patrones vinculados con 
la tradición serrana (la chacra).

La casa del pueblo es el lugar donde Balta empieza a tener 
las visiones del otro invasor y los presagios funestos se mani-
fiestan por primera vez. El narrador no menciona el nombre del 
pueblo ni lo describe con detalle, pero, dadas sus características, 
se puede identificar como mediano, con centros de moderniza-
ción capitalista (donde hay tiendas de espejos) y en él conviven 
clases sociales claramente delimitadas. Es probable que ahí se 
diesen las interacciones entre Balta y sus compañeros de mayor 
estatus social y educación, quienes le narraban sus crisis psicóti-
cas. Es el lugar donde se origina el trastorno de Balta y se le otorga  
una explicación a esta experiencia. Debido a su condición de 
«salvaje», Balta desconoce el sentido de su trastorno, pero sí 
está seguro de que el pueblo es la fuente de sus problemas: es  
donde Adelaida se encuentra con su amante. Por otra parte, en 
el pueblo están los potreros y Adelaida empieza a hacerse cargo  
de ellos, cumpliendo labores que el narrador califica de típica-
mente masculinas. Es decir, el pueblo establece una nueva  
división del trabajo (hombres letrados y mujeres involucradas en 
más labores productivas) que desestabiliza a Balta, incapaz de 
alcanzar el nuevo ideal masculino y amenazado por la usurpa-
ción de sus roles tradicionales.

El segundo espacio es la chacra a donde la pareja protagónica 
se muda durante el embarazo de Adelaida. Si el espacio del pue-
blo expresa los nuevos roles de género, el de la chacra conserva 
las divisiones tradicionales del mundo-aldea serrano. Debido a 
la yuxtaposición entre el sistema de género letrado y el tradicio-
nal, este último adquiere un perfil más femenino. La madre de 
Adelaida (en cuanto representante de la tradición) le recuerda a 
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Balta que, siguiendo el calendario agrícola, necesitan mudarse 
a la chacra para trabajar sus parcelas. En el pueblo, Balta está  
enajenado y ha abandonado sus labores por su obsesión con 
los espejos. En cambio, de regreso al espacio tradicional de la  
chacra, aunque continúe viendo al otro invasor (ya no en espe-
jos, sino en cuerpos de agua), sí es capaz de trabajar el campo y 
cumplir satisfactoriamente su trabajo. La chacra es un lugar de 
mayor familiaridad para Balta, pese a que el desequilibrio psi-
cótico permanezca. No obstante, la estabilidad mental del cholo 
se quiebra definitivamente por los sucesivos viajes de la pareja 
al pueblo. Es importante destacar que, desde la perspectiva de  
Balta, los viajes de Adelaida son innecesarios y sospechosos.  
Dado que Balta encarna la masculinidad rural, estos viajes esca-
pan al orden productivo de la chacra y se articulan en el nuevo 
orden productivo urbano: Adelaida necesita cuidar a los animales 
del pueblo, entre ellos los caballos. Por su parte, cuando Balta 
regresa al pueblo y se reencuentra con el espejo (no hay mención 
de este objeto en la chacra), se exacerban la percepción del 
doble y su crisis psicótica.

El tercer espacio se encuentra más allá del ámbito de lo  
público/masculino y lo doméstico/femenino. Se trata de la fron-
tera, aquello que no está civilizado por el ser humano: el páramo, 
las altas montañas y los abismos de la serranía. En cuanto fron-
tera, es también un espacio vacío en el que se proyecta la sub-
jetividad de Balta, sus ideales y sus trastornos. Es a donde él 
acude cuando sus celos se exacerban al máximo y ahí experi-
menta situaciones límite. En la cima de un risco y con el abismo  
a sus pies, Balta recupera su masculinidad tradicional: «escrutó 
las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como arredra-
das y sumisas» (Vallejo, 1967, p. 105). Por otro lado, es el lugar 
en el que Balta adquiere la certeza de que el otro invasor es un 
hombre del pueblo que lo está suplantando. En el desenlace, ese 
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otro invasor toma corporalidad y lo asesina: «alguien rozó por la 
espalda a Balta, hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, 
hacia el abismo» (Vallejo, 1967, p. 117). Las montañas son el 
espacio del engrandecimiento del cholo Balta, pero también de 
su disolución.

El espacio de frontera es fuente de metáforas explícitas para  
el desequilibrio de Balta, como la peligrosa tormenta de granizo. 
Esta última se desplaza de las montañas hasta la chacra trayendo 
oscuridad y agua turbia, lo que perturba el trabajo de la pareja. 
Sin embargo, aunque la tormenta simbolice el completo dete-
rioro psíquico de Balta, el origen de su desequilibrio está en la 
yuxtaposición problemática de la división de género tradicio-
nal y moderna. Balta está perdiendo autoridad como hombre  
de campo y es incapaz de adecuarse a los nuevos ideales de  
masculinidad urbana y moderna. La tormenta se forma en la 
frontera, pero su verdadero origen está en el nuevo modelo de 
masculinidad que se introduce por el pueblo.

5. LO HUMANO Y LO OTRO-QUE-HUMANO

Para comprender mejor cómo el pueblo es el origen del desequi-
librio de Balta es necesario revisar la representación de entidades 
otras-que-humanas (los animales) y su interacción con la pareja 
protagónica9. La mayoría de los animales que aparecen en Fabla  
salvaje constituyen emblemas y herramientas de trabajo del 
«cholo»: caballos, gallinas, cerdos y perros. En principio, los  
 

9	 Para un análisis de la animalidad (como figura retórica y experiencia que excede 
lo verbal/humano) en la poesía de Vallejo, véase Clayton (2013). Pese a que esta 
especialista no explora la narrativa, sus comentarios pueden aplicarse a algunos 
pasajes de Fabla salvaje.
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animales resaltan la condición «salvaje» de Balta, quien interac-
túa con inusitada familiaridad con su caballo Rayo y confunde 
a doña Antuca, madre de Adelaida, con una gallina. Para com-
prender el valor de cada animal con respecto al sistema sexo/
género es pertinente ubicar el espacio en que cada uno aparece. 
El caballo se presenta en el pueblo y es claramente un índice de 
la masculinidad de Balta; no obstante, el hecho de que Adelaida 
empiece a hacerse cargo de sus cuidados implica una usurpa-
ción del trabajo tradicionalmente masculino. Por otro lado, la 
visión intensa entre Balta y su caballo (símbolo de «salvajismo», 
pero también de comunicación privilegiada con la naturaleza) 
es funestamente interrumpida por la aparición de una gallina 
(Vallejo, 1967, p. 86). Esta ave es un animal de mal agüero y  
está feminizada por sus asociaciones posteriores con la madre 
de Adelaida.

Además del caballo Rayo, el relato establece una analogía 
entre Balta y Picaflor, el perro presentado en un recuerdo de 
la niñez de Adelaida. Si bien no se especifica el lugar en que  
ocurrió este recuerdo, al tratarse de la infancia de la protagonista, 
es posible vincularlo con el mundo-aldea serrano. La sorpresiva  
rabia de Picaflor, a punto de morder a su dueña, anticipa el vio
lento desequilibrio de Balta. En el caso del perro, es necesario  
notar que este cambio repentino se produce después de que 
abandona el entorno doméstico para unirse a una jauría. Es 
decir, el perro pasa de lo doméstico/humano hacia lo salvaje/
animal. Por otro lado, en el caso de Balta, se puede apreciar un 
movimiento similar, pero en sentido contrario. Balta empieza a 
ver al otro invasor en la casa del pueblo, es decir, el espacio en 
el que interactúa con otros hombres de estrato social más alto 
o de cultura más sofisticada que le referían historias que no 
podía comprender. En otras palabras, el cholo Balta se une a una  
jauría de hombres «muy leídos y muy cultos» que implica riesgos 
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desconocidos para él. Para rehabilitarse, vuelve al entorno 
doméstico representado por la chacra y, en principio, su mente 
recupera la estabilidad. Sin embargo, mientras el perro Picaflor 
se tranquiliza y regresa a la normalidad tras beber el agua del  
pozo, Balta no recupera su estabilidad en la chacra porque los 
cuerpos de agua todavía le devuelven a ese «otro» que lo persi
gue y quiere suplantarlo.

En el desenlace, Balta regresa al pueblo (espacio de la jau-
ría letrada) para escenificar su muerte simbólica con Adelaida 
(ambos se visten de luto). Luego abandona a su esposa para 
encaminarse al páramo de la serranía. En relatos indigenistas 
contemporáneos a Fabla salvaje, la frontera de la serranía es un 
espacio de extremo peligro y está habitada por animales exóticos. 
En cambio, en la novela corta de Vallejo, Balta no se encuen-
tra con animales feroces en el páramo, sino con el otro invasor  
encarnado en un individuo que lo asesina empujándolo hacia 
el abismo. En otras palabras, el cholo se encuentra consigo  
mismo, con su consciencia enajenada por la crisis de la mascu-
linidad que lo atormenta.

¿Por qué el encuentro entre Balta y la frontera serrana resulta 
en la disolución del individuo? Dadas sus fuertes raíces serra-
nas, Balta debería desplazarse con seguridad en este espacio;  
no obstante, como discutimos en las secciones previas, él se  
encuentra doblemente enajenado: no participa plenamente 
en la esfera de la masculinidad letrada y está distanciado del  
mundo-aldea serrano, cuyas tradiciones son atesoradas por las 
mujeres. Por ello, la serranía es un espacio vacío para él y no un 
espacio de comunicación y pertenencia. Esta situación de enaje-
nación es evidente si comparamos a un niño pastor que recorre 
las montañas mientras Balta contempla el abismo (Vallejo, 1967, 
p. 107). Como apunta Mazzotti (2021), los personajes cholos de 
Fabla salvaje son ajenos a una «episteme indígena» en que seres 
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humanos, animales, plantas y seres inorgánicos participan de un 
«universo común» (pp. 199; 202); sin embargo, mientras este 
crítico vincula dicha incompatibilidad con la dimensión étnica/
racial, yo propongo que el origen está en un acceso problemático 
al ámbito letrado. Balta es un caso trágico de esta incompatibili-
dad, pero ¿cuál es la situación de la siguiente generación?

6. EL HIJO DE BALTA, SANTIAGO Y LA PROMESA DE LA EDUCACIÓN

La última dimensión que voy a analizar en este trabajo es la de 
las generaciones, que se refieren no solamente a Balta y su hijo 
recién nacido, sino también a Santiago, el hermano menor de 
Adelaida, quien es protagonista de una sección completa de la 
novela corta. Ambos parecen personajes muy secundarios (o  
meros motivos del repertorio gótico), pero mi propuesta es que, 
a partir de ambos personajes infantiles, Fabla salvaje apunta 
un proyecto pedagógico que se manifiesta con claridad en otros  
textos didácticos de César Vallejo. Recordemos que, desde la 
perspectiva del narrador, la crisis de Balta se origina en su con-
dición de cholo salvaje, sin instrucción e incapaz de comprender 
la real naturaleza de su trastorno. Una situación análoga, pero 
con protagonistas niños y en un ambiente pastoril, aparece en el 
poema didáctico «Fosforescencia» (Vallejo, 2014, pp. 71-72). En 
este texto, un niño del campo observa un fenómeno sobrena-
tural y su maestro se lo explica a partir de la ciencia positivista. 
Fabla salvaje extrapola este esquema en un entorno siniestro: el 
cholo Balta Espinar es ese niño ya adulto que no tuvo a su lado 
una figura paterna (como el maestro y narrador César Vallejo) 
que le explicara el origen de sus visiones.

Por otro lado, Fabla salvaje también replica la situación de tal 
poema en el caso de Santiago, el hermano menor de Adelaida. La 
secuencia que protagoniza el niño sigue una estructura similar 
a la de «Fosforescencia»: las visiones sobrenaturales del niño y la 
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explicación de la verdadera naturaleza de los hechos por parte 
del narrador. Santiago es testigo del episodio de mayor violencia 
entre Balta y Adelaida, cuando los celos del cholo se exacerban 
al máximo y abusa emocionalmente de su esposa. Es una noche 
de tormenta y Santiago percibe los hechos con dificultad, sin 
comprender del todo el sentido de lo que ocurre. Sabe que su 
hermana está en peligro y trata de ayudarla, pero debido a su 
edad es incapaz de brindarle apoyo efectivo. Se queda dormido 
y, al despertar, la pareja ha abandonado la casa de la chacra. 
Parece una situación sobrenatural; sin embargo, el narrador de 
inmediato ofrece explicaciones lógicas: «Los pasos se aclararon. 
Era un jumento errabundo y abandonado, sin duda, a campo 
libre» (Vallejo, 1967, p. 114). 

En el siguiente capítulo, el narrador describe con detalle la 
discusión de la pareja, las acusaciones de infidelidad de Balta 
y la humillación a la que fue sometida Adelaida. Esta es una 
información que el niño Santiago no recibe (y que tal vez no 
comprendería), pero los lectores de Fabla salvaje ocupan su lugar 
como testigos del hecho perturbador y la explicación didáctica 
de lo que realmente ocurrió. Por último, si Balta constituye un 
caso perdido de enajenación, en el caso del niño Santiago todavía 
habría esperanza de que alcance entendimiento letrado del 
mundo. En ese sentido, es significativo que Santiago acompañe a 
Adelaida a sus viajes al pueblo, el lugar que Balta teme y rechaza.

En lo que respecta al hijo de Balta, la situación es de una 
clara suplantación: la muerte del cholo en el páramo coincide 
con el nacimiento de su hijo en el pueblo. Mientras Adelaida está 
inconsciente, el recién nacido es atendido por su abuela en un 
ambiente lúgubre y cargado de presagios. A diferencia de otros 
pasajes del cuento, el narrador no ofrece claves para comprender 
este desenlace. Entre los críticos literarios hay discrepancias 
sobre el sentido de este pasaje final. Por mi parte, me inclino 
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por la interpretación de que el otro invasor es una figuración 
del hijo de Balta (Mazzotti, 2021, pp. 198; 204). Sin embargo, 
en vez de vincular este conflicto edípico con la encrucijada del 
mestizaje, propongo vincularlo con la imposición de un nuevo tipo 
de masculinidad letrada. El relato se detiene en el nacimiento 
del hijo de Balta y el ambiente funesto que lo rodea parece 
sugerir un destino trágico como el de su padre (incluyendo la 
luz de una vela que se proyecta al páramo donde este murió). 
No obstante, a partir de un cotejo con el motivo de la «otredad» en 
la obra de César Vallejo, se revela que el surgimiento de lo nuevo 
exige la desfamiliarización de lo ya existente, su enajenación y 
su destrucción, incluyendo el propio cuerpo y la psique del poeta 
(Hart, 1998, p. 715). 

Aquí planteo una analogía entre renovación de formas artís-
ticas y reproducción biológica. En la medida en que el surgi-
miento de lo nuevo implica una ruptura radical con lo establecido,  
l nacimiento de un hijo es experimentado como un evento trau-
mático que amenaza la identidad del padre. Según la versión 
psicoanalítica del mito de Edipo, el destino del hijo es asesinar 
a su padre y, en el caso de Fabla salvaje, el parricidio ocurre 
en el momento mismo de su nacimiento. Finalmente, podemos  
extender la analogía entre renovación artística y reproducción 
biológica a las transformaciones del sistema hegemónico de  
sexo/género. Balta fracasa en asimilarse al nuevo modelo de  
masculinidad letrada y, para que su descendencia pueda aspi-
rar a un destino diferente, debe sufrir la disociación psíquica 
y la muerte trágica. Desde mi perspectiva, los vínculos entre la 
narrativa y la poesía de Vallejo deben explorarse, más que en  
recursos de estilo y figuras retóricas, en estructuras míticas de 
este tipo: el nacimiento de lo nuevo es traumático.
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7. CONCLUSIONES

La crisis psíquica y familiar del cholo Balta Espinar, configurada  
a partir de motivos góticos, debe entenderse como expresión de 
ansiedades sobre el lugar de la masculinidad rural tradicional 
en la incipiente modernización capitalista. El origen del dese
quilibrio de Balta está en el pueblo, el espacio que introduce 
la modernización, porque este le exige un nuevo tipo de mas-
culinidad (representado por sus compañeros de mayor estatus  
social y el narrador) que el campesino bárbaro no puede alcan-
zar. En el pueblo, Adelaida empieza a dedicarse a trabajos tra-
dicionalmente masculinos y, desde la perspectiva distorsionada 
de Balta, tiene relaciones secretas con un amante (probable-
mente un hombre más instruido y mejor parecido que él). Para 
el cholo Balta, la ciudad es el espacio del verdadero peligro,  
aunque las tormentas atroces y la muerte espeluznante lo  
alcancen en el páramo. Por último, la razón por la que no accede 
al nuevo modelo de masculinidad es su falta de educación for-
mal y sofisticación intelectual. Por ello, el uso de «salvaje» en 
el título de esta novela alude, más que a una condición racial 
degenerativa de los «cholos», al fracaso de la educación formal 
de matriz occidental. 
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RESUMEN

Vallejo es la síntesis y el resultado de sus acciones y su obra.  
Escribe sabiendo el compromiso que conlleva un reto. No impro-
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que 
esgrimen la crítica con los argumentos ideológicos de cierta  
casta de empoderados.
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ABSTRACT

Vallejo is the sum and result of his actions and his work. Write 
knowing the commitment that comes with a challenge. He does 
not improvise; he does not feel the need or the foolishness of the 
careerists who wield criticism with the ideological arguments of 
a certain caste of the empowered.

Key words: ideology; reality; journalism; ethics; commitment.

Indexing terms: ideologies; journalism; ethics (Source: Unesco 
Thesaurus).
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Es cierto que, a lo largo de los años, los llamados ensayos de 
César Vallejo, aquellos que trazan un recorrido dialéctico a través 
de toda su obra, han pasado «desapercibidos» bajo el peso de su 
poesía, su narrativa y, en menor medida, su teatro, recientemente 
publicado junto a sus facsímiles en una edición muy cuidada 
por la editorial Akal, bajo la dirección de quien suscribe este 
artículo. En este sentido, la vida del autor, su historiografía, el  
testamento vital de su paso por el tiempo que le tocó vivir, se 
juzga bajo el paraguas de las afinidades y las conveniencias. 
Esto es algo lacerante para un autor del que no podemos obviar 
las realidades del contexto histórico en el que vivió, dejando 
constancia, a través de sus escritos, de sus impresiones a pie 
de calle y su pensamiento convertido en un agitado diapasón 
experimental que nunca dio por clausurado.



85Archivo Vallejo, 4(8), 83-89. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v4n8.5223

No olvidemos, como parte de nuestra pedagogía hegeliana, 
que toda obra ha de sumar lo posible, lo imposible y lo predecible. 
En Vallejo esto se cumple en cada una de sus secuencias. Ante 
una obra tan compleja, profunda y densa, que apenas si abarca 
20 años de vida, las vivencias y los procesos históricos están 
salpicados de borrones, tachaduras y renglones torcidos. No se 
escatima nada porque nada sobra. Todo se torna memoria y vida.

Por ejemplo, todas las crónicas y los artículos publicados por 
César Vallejo desde 1918 hasta 1938, en total no más de 264, 
pertenecen a su obra «no poética», al igual que su teatro, sus 
libros de viajes, sus ensayos políticos y su narrativa.

En este caso, tendríamos que preguntarnos por las causas 
que devienen de la crítica literaria y académica al desdeñar estos  
trabajos que, a excepción de su narrativa, apenas si se mencio-
nan. Por ejemplo, en la parte que nos ocupa hoy, las referen-
cias a sus artículos son breves notas al margen de otros textos, 
elaboradas por apenas cinco o seis autores como Aurelio Miró, 
Mario Schneider, Raúl Porras Barrenechea, André Coyné y Juan 
Espejo, además de las ediciones preparadas por Jorge Puccinelli  
y Enrique Ballón.

A veces pienso, a modo de reflexión, que si Vallejo no hubiera 
escrito un libro tan universal como Trilce, su figura y su obra 
hubieran pasado a ser una nota a pie de página de cualquier 
manual de literatura. Y esto es así por dos motivos fundamenta
les: primero porque, desde una cierta crítica academicista, 
sumisa a los cánones regeneracionistas de finales del siglo xix 
y principios del xx, se trazó una gruesa línea donde el mundo 
del pensamiento crítico, sobre todo el periodismo (considerado 
como subgénero), y el mundo de la creación pura no gozaban 
del mismo crédito. Por otra parte, atendiendo a su producción 
«no poética», estas obras se han visto juzgadas y menosprecia
das por su sesgo ideológico, trazado cuando Vallejo se declara 
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abiertamente marxista-leninista, funda la célula comunista del 
Perú en París, se afilia al PCE y dicta seminarios de dialéctica 
marxista a jóvenes como el poeta Arturo Serrano Plaja. También 
inicia sus viajes a la joven república de los sóviets, como si, en 
definitiva, la visión del mundo, su compromiso ético y estético 
conformaran un asunto menor que, como diría mi amigo Pavel 
Sorokin, parafraseando a un personaje de Nikolái Gógol, «no es 
tema para hablar en la mesa delante de los niños».

No olvidemos que el periodismo del siglo xx es el género que 
mejor define este tiempo de «entre guerras» y, por eso, no es 
difícil encontrar autores como Rubén Darío (a quien el perio
dista sevillano Alejandro Sawa le escribía sus crónicas y por las 
cuales jamás cobraría una peseta), Blasco Ibáñez (verdadero 
maestro del detalle), Víctor Hugo, Benito Pérez Galdós y George 
Orwell, quienes ofrecían por entregas las más disparatadas 
crónicas sobre la modernidad, los nuevos avances tecnológicos 
y el cosmopolitismo. Por una parte, aportaban un cierto valor y 
gusto literario a los nuevos lectores de la incipiente clase media 
y, por otra, desde la nueva industria cultural (nuevas revistas, 
nuevos sellos editoriales, etc.), se promovía a esos mismos auto
res que acabarían publicando en su entramado.

Vallejo ejerce el periodismo desde las tripas, valorando una 
situación económica que le permitiera vivir en París sin pasar 
penalidades, ya asumidas, desde que bajó del vapor Oroya para 
no regresar jamás a su Perú natal.

En este contexto tan contradictorio y esperanzador, Vallejo 
formula frases magistrales («el escritor que no es un farsante 
es un estúpido») o cincela personajes a golpe de pluma, como 
el que elabora sobre su amigo Juan Gris. Asimismo, transpira 
a través de los farolillos y las luces de los cabarés, se calza la 
historia subiendo las escaleras de Montmartre, se muda de ropa 
sin saber que no tiene más que la que se cepilla a diario mientras 
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observa, desde la ventana de su habitación, a un soldado sin 
piernas que luce orgulloso su medalla al valor prendida de una 
sucia chaqueta gris y pide limosna en el quicio del cafetín más 
cabrón de todo París, donde van a morir quienes jamás tuvieron 
sueños.

Todo este frágil andamiaje lo hace dudar de todo y de todos. 
No hay certidumbres, ni «marxistas gramaticales», ni falsos 
artistas abanderados de un proletariado al que solo han visto en 
los afiches del Metro. Crítico, implacable, dolido e impotente 
ante la injusticia social y la indolencia de muchos escritores 
atraídos, como pollos sin cabeza, por las sirenas de un nuevo 
orden mundial.

Vallejo escribe con el estómago y traduce sus palabras sin 
referentes ni modelos. Su trabajo se articula, dentro del imagi
nario actual, sobre aquellos temas que más pudieran concitar el 
interés de un público que necesita saber qué hay detrás de los 
escenarios de la vida: cultura, ciencia, política, viajes, pero tam
bién deportes, publicidad, la vida nocturna de París y música. 
Por su pluma pasan autores y artistas como Eisenstein, Cocteau, 
Gris, Picasso, Marinetti, Breton, Ibsen, Gorki, Pound, Remarque 
y Chaplin. La historia del mundo es recreada entre Montmartre 
y Montparnasse.

Vallejo se siente muy cómodo paseando por las callejuelas 
de la cultura. Artículos como «Literatura proletaria», «Ejecutoria 
del arte socialista», «Sobre el proletariado literario», «Obreros 
manuales y obreros intelectuales» o el implacable «Literatura a 
puerta cerrada» no dejan margen para la duda ni para su sentido 
ético de la vida y la literatura. En una magistral demostración 
de libertad, en contra de cualquier dogmatismo, Vallejo estre-
cha aún más su concepción de escritor libre de cualquier corsé 
político (nunca ideológico) señalando los alcances políticos que 
puedan ocultarse en su obra.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n8.5223
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Es verdad que Vallejo, a diferencia de muchos escritores que 
ejercieron como periodistas, no enuncia sucesos o aconteci-
mientos sociales, él los «destripa» para sacar de ellos lo peor del  
ser mundano. Hay artículos cuya atemporalidad bien podría 
trasladarnos a nuestra confusa y diletante actualidad; por  
ejemplo, «El congreso internacional de la rata» o «La prensa del  
escándalo». Así, la publicidad, el turismo, el deporte como  
espectáculo y negocio, las profesiones liberales, los embaucado-
res de palabras (Krishnamurti en versión Paulo Coelho), la falta  
de ética profesional (prensa amarilla, difamaciones, escándalos, 
etc.), todo se mezcla y todo tiene una hilarante y ridícula reali-
dad que asume la sociedad entre bailes de salón y la exuberante 
riqueza de los diletantes y nuevos ricos que se asoman a través 
de las ventanas de sus coches para observar la miseria de quie-
nes algún día seguirán dando sus vidas en pos de símbolos y 
banderas que no entienden.

Vallejo es suma y resultado de sus actos y su obra. Escribe 
sabiendo el compromiso que supone tamaño desafío. No impro-
visa, no siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que 
esgrimen la crítica con los argumentos ideológicos de una deter-
minada casta de empoderados.

Resulta imposible estudiar la vida y la obra de César Vallejo  
alejadas de su visión del mundo. No podemos seguir alimen-
tando la imagen del «mesías redentor», la «cosmogonía evangélica»  
y la «presencia del componente divino», porque entonces segui-
remos hablando desde los cenáculos académicos de un Vallejo 
«ramplón y pedestre», sin darnos cuenta de que su obra camina 
a contracorriente, es decir, en contra de la economía académica.  
Es más, si sacamos a Vallejo de esta estulticia que venimos  
soportando, no tendremos que escuchar bochornosos discur-
sos negacionistas sobre su ideología y su visión del mundo ni 
reprocharle a su viuda, Georgette Philippart de Vallejo, las  
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supuestas «arbitrariedades» a la hora de presentar su obra pós-
tuma. Resulta indecente hablar, durante más de cuarenta años,  
de una mujer con el menosprecio y la burla a los que fue some-
tida hasta el mismo día de su fallecimiento, cuando en realidad 
sus únicos «delitos» fueron el haber nacido mujer en un tiempo 
mezquino y ser extranjera a los ojos de quienes no la respeta
ron y le negaron sus derechos.
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RESUMEN

En este artículo analizaré los escritos de Vallejo en diálogo con la 
India. Este trabajo se divide en tres partes: en principio, comen
taré una referencia exótica de la India en su primer libro de 
poesía Los heraldos negros (1918). En segundo lugar, examinaré 
la recepción de la cultura de la India, además de las obras y las 
figuras de Rabindranath Tagore y Jiddu Krishnamurti, escritores 
indios muy populares e influyentes de esa época, expresada en 
sus artículos enviados desde Europa y publicados en Mundial, 

1	 Este artículo fue presentado en IV Congreso «Vallejo Siempre» (New York, 2021), 
organizado por el Centro de Estudios Vallejianos, la Asociación Internacional de 
Peruanistas (AIP) y el Borough of Manhattan Community College. Además, este 
artículo forma parte de un proyecto de investigación más amplio sobre el contacto 
cultural entre la India e Hispanoamérica.
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El Norte y Variedades. Finalmente, abordaré la recepción de la 
obra de Vallejo en la India, en cuanto a las traducciones de sus 
poemas a los diferentes idiomas del subcontinente.

Palabras clave: Vallejo; India; Tagore; Krishnamurti.

Términos de indización: literatura nacional; Perú; India (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT
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1. INTRODUCCIÓN

César Vallejo no necesita presentación alguna, pues es, sin duda 
alguna, uno de los poetas latinoamericanos más transcenden-
tales. En este artículo, nos dedicaremos a echar luces sobre  
aspectos de su obra en diálogo con la cultura de la India, lo 
que incluye sus opiniones sobre escritores como Rabindranath  
Tagore (Premio Nobel de 1913) y Jiddu Krishnamurti, ambos  
seguramente muy alejados de su visión socialista de la realidad 
y la literatura. Además, analizaremos una referencia exótica 
de la India en Los heraldos negros (1918), su primer libro de 
poesía, y, finalmente, comentaré la última antología de su lite-
ratura publicada en una senda edición trilingüe (español-hindi- 
bengalí), precisamente en el subcontinente.

2. LOS ELEFANTES DE LA INDIA EN LOS HERALDOS NEGROS (1918)

Empezaremos con la referencia indostánica en Los heraldos 
negros (1918)2. Ello se lee en el poema titulado «La voz del 
espejo»:

Así pasa la vida,
con cánticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante… adelante,
rezongando mi marcha funeral.

2	 Este primer libro de César Vallejo presenta un estilo y una temática de corte 
modernista a la usanza del movimiento continental impulsado por el nicaragüense 
Rubén Darío a partir del siglo xix, que incluso aparece mencionado en el poema 
«Retablo» del libro. Dentro de la estética modernista, las referencias exotistas de 
culturas muy distintas a la latinoamericana eran parte esencial del vocabulario de 
estos sendos poemas. 
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Van al pie de los brahacmánicos elefantes reales,
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacío su marcha funeral (Vallejo, 1959, p. 76).

Este es un poema que desarrolla el tema del paso del tiempo 
(tempus fugit), pero, a diferencia de los poemas del Renacimiento 
o el Barroco, incorpora todo el vocabulario exótico y religioso 
este último elemento también presente, a su manera, en las 
anteriores épocas del modernismo latinoamericano. Así, hacen 
su aparición palabras como «cruz» o «Esfinges». Vale precisar que 
el verso que contiene una resonancia indostánica es «Van al pie de 
los brahacmánicos3 [sic] elefantes reales». El tiempo (y su paso) 
es un tema muy presente en la poética vallejiana. De este modo, 
la voz poética de Trilce (1922) expone una honda y dolorosa 
percepción del tiempo en el poema «II» de este influyente libro 
de la vanguardia poética latinoamericana:

Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aturdida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era (Vallejo, 1987b, p. 34).

3	 Debería decir «brahmánicos» y no como en el original: «brahacmánicos». 
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No voy a profundizar en el análisis de este poema, pero es 
notable que el tema del tempus fugit desarrollado años antes 
en «La voz del espejo» es muy distinto. En el libro modernista, 
se trata del comentario de un tema literario más general; en 
cambio, en Trilce «II», la experiencia del tiempo se individualiza 
en la dolorosa crisis existencial del ser humano que no puede 
escapar a la crueldad del tiempo y la vida del encierro carcelario.

Además, el tiempo es uno de los grandes temas de la filosofía 
y la literatura del Indostán; en esa línea, puede establecerse un 
diálogo transtemporal con el misterioso poema modernista. El 
título «La voz del espejo» se relaciona directamente con el espejo 
mágico, personaje del cuento de hadas «Blanca Nieves». En la 
historia, la voz (del espejo mágico) le señala el paso del tiempo 
a la reina (bruja), quien ya no puede competir con la juventud y 
la belleza de la princesa Blanca Nieves. Ahora, sin recurrir a la 
fantasía, se puede afirmar que la palabra escrita, imagen poética 
que reconstruye nuestra propia imagen a través del tiempo, 
es esa voz que nos refleja y evidencia el paso irremediable del 
tiempo. Esto no es algo que Vallejo haya inventado, más bien es 
parte de su constante diálogo literario con la tradición, pues el 
espejo (retrato, voz y escritura) ya estaba presente en la poesía 
colonial de sor Juana Inés de la Cruz (1994): «Este que ves, 
engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, / con 
falsos silogismos de colores / es cauteloso engaño del sentido;» 
(p. 7). No hay seguridad de que Vallejo haya leído a sor Juana, 
pero era un lector muy cultivado y este tipo de estética le era muy 
familiar. «Los brahacmánicos elefantes reales» no es solo una 
referencia de naturaleza exótica, sino que establece un diálogo 
respecto a la sensación del paso del tiempo en las civilizaciones 
antiguas y las modernas y occidentales. Así, por ejemplo, respecto 
a la eternidad de las ruinas de la civilización andina, las rocas 
que aparecen en el poema afirman también una lucha constante 
contra la muerte y la disolución. En la India, de acuerdo con 
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la tradición budista e hinduista, la muerte es entendida como 
liberación (mokhsa); en contraste, para la visión judeocristiana 
(moderna y occidental), el paso del tiempo no es sinónimo de 
liberación, sino una gran tragedia del espíritu humano, asiduo 
acumulador de bienes, honores y riquezas:

La verdadera meta de la existencia, según el pensamiento upa-
nishádico, es regresar a Dios, de quien somos, desde el princi-
pio, parte. El yogui debe ignorar las diferencias interminables del 
mundo material, y tener como única meta en la vida no volver a 
nacer. A esto se le llama el moksha o la mukti: la liberación del 
sansara, el ciclo eterno de nacimientos y muertes. A este cono-
cimiento se le denomina en la Gita el jñana-yoga, el yoga del 
Conocimiento (de Dios) (Carreño, 2008, p. 46).

La última liberación del tiempo humano donde reina lo mate-
rial y la confusión es la meta espiritual dentro de la tradición  
budista o hinduista. Esa visión es muy distinta a la que nos pre-
senta Vallejo tanto en Los heraldos negros como en Trilce, pero 
nos permite, asimismo, establecer un diálogo con su materia-
lismo poético. La obra vallejiana no es la única de un escritor  
peruano donde se pueden encontrar referencias a la India.  
También podemos mencionar a Javier Heraud con su poema 
«Krishna o los deseos» o César Moro con «Viaje hacia la noche». 
José Carlos Cabrejo (2018), siguiendo las ideas del poeta y crí-
tico argentino Aldo Pellegrini, sobre el poema anteriormente 
mencionado precisa que los poetas surrealistas se vincularon con 
temáticas religiosas orientalistas para cuestionar el orden rígido 
y decadente de la civilización judeocristiana (pp. 100-101). Ade-
más, a nivel hispanoamericano, distintos escritores, creadores y 
críticos han tenido una relación profunda con la cultura de la 
India como Zenobia Campubrí, traductora de Rabindranath Tagore  
al castellano; el matrimonio peruano-argentino de Fernando 
Tola y Carmen Dragonetti, grandes traductores y estudiosos  
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de la poesía indostánica; Pablo Neruda, quien plagió escanda-
losamente el Gitanjali de Tagore para la confección de Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada; Victoria Ocampo 
(Tagore en las Barrancas de San Isidro); Julio Cortázar (Prosa 
del observatorio); Roberto Bolaño con su cuento «El ojo Silva» 
incluido en Putas asesinas (2001) y, principalmente, Octavio Paz, 
quien en sus ensayos El mono gramático, La llama doble, Vis-
lumbres de la India y la colección de poemas Ladera Este pudo 
conectar profundamente con esta vasta y milenaria civilización: 

Hacia 1965 vivía yo en la India; las noches eran azules y 
eléctricas como las del poema que canta los amores de Krishna 
y Radha. Me enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño 
libro sobre el amor que, partiendo de la conexión íntima entre 
los tres dominios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una 
exploración del sentimiento amoroso (Paz, 2014, p. 7).

Es precisamente en la India donde Paz alcanza la madurez 
literaria y absorbe como ningún otro escritor hispanoamericano 
la experiencia y el conocimiento del tiempo y el espacio, sobre 
todo budistas. 

3. TAGORE, KRISHNAMURTI Y LA CULTURA DE LA INDIA EN  
LA CRÓNICA PERIODÍSTICA VALLEJIANA

Cuando vivía en Europa, Vallejo escribió sobre Tagore4 y  
Krishnamurti5, quienes nunca viajaron al Perú. Sin embargo,  

4	 Rabindranath Tagore (1861-1941) fue un poeta de la región de Bengala (India y 
Bangladesh, actualmente); es reconocido también como filósofo, artista, drama-
turgo, músico, novelista y autor de canciones. Letras de sus canciones se con-
virtieron en los himnos de la India y Bangladesh, respectivamente. 

5	 Jiddu Krishnamurti  (1895-1986) fue un escritor y orador en materia filosófica 
y espiritual originario de la India. Primero fue patrocinado por la doctrina 
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Tagore estuvo muy cerca de visitar Perú en 1924, invitado por el 
gobierno de Augusto B. Leguía, para conmemorar el centenario 
de la independencia continental, garantizada con la derrota del 
ejército realista en la Batalla de Ayacucho el 9 de diciembre de 
1824. Tagore se encontraba en Buenos Aires el 6 de noviembre 
de 1924; lamentablemente, cayó enfermo y los médicos le reco-
mendaron no proseguir hasta Lima. De esta manera, renunció  
a viajar a Perú y permaneció en Argentina, donde conoció a 
Victoria Ocampo. Así lo comenta precisamente esta escritora en 
Tagore en las Barrancas de San Isidro: 

En septiembre de 1924 se anunció que Rabindranath Tagore 
pasaría por Buenos Aires, rumbo a Lima. […] los que conocía
mos sus poemas a través de las propias traducciones del autor, o 
la francesa de Gide, empezamos a esperar al poeta. Su llegada 
sería el gran acontecimiento del año (Ocampo, 1983, p. 13). 

Rabindranath Tagore era uno de los grandes escritores y pen-
sadores de esas primeras décadas del siglo XX; además, obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1913 con la colección de poe-
mas en prosa Gitanjali (Ofrendas de canciones). Fue el primer 
no occidental premiado con tan importante galardón en cual-
quier categoría. Representaba, en su momento, una crítica a la 
razón occidental y un redescubrimiento de ese saber milenario 
del Indostán. En la década de 1920, después de haber experi-
mentado los horrores de la Primera Guerra Mundial, existía en 
Europa un descontento generalizado y se buscaba un diálogo  

teosófica de la rusa hinduísta Madame Blavatsky; luego de su rompimiento con 
ese sistema de pensamiento, propulsó una revolución psicológica, la valoración 
de la meditación, el amor en las relaciones humanas, el desarrollo de la mente y 
el efecto positivo en la sociedad global. De alguna manera, es uno de los padres 
fundadores de la New Age. 
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con otras culturas; en ese escenario, la figura de Tagore adquiere 
un nuevo brío e importancia. 

La primera referencia a Tagore en la obra de Vallejo aparece 
en el artículo «Cooperación», publicado el 26 de febrero de 1924 
en su columna «Desde Europa» del diario El Norte. No obstante, 
dicho texto fue escrito el 10 de diciembre de 1923, como bien lo  
señala Jorge Puccinelli, editor del volumen César Vallejo. Desde  
Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). El poeta peruano, 
en su primer año en Europa, escribe la crónica de un evento  
(soirée) en el teatro Caméléon de París, una fiesta de la perua-
nidad donde se habla del Imperio incaico, se leen poemas suyos, 
así como de Chocano y Yerovi. Vallejo percibe que se trata de un 
evento realizado al gusto parisino y cuestiona la supuesta soli-
daridad de Europa con Latinoamérica, ya que la primera está  
más interesada en imponer sus intereses que en ser solidaria. Es 
en ese contexto que aparece el nombre de Tagore:

Puede Europa desdeñar o ignorar a los africanos a los australia-
nos. ¿Pero a nosotros? Para respetar y admirar a la India —que 
se anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para respetar y 
temer al Japón —que ya se ha impuesto al mundo— bastó un  
Yanagata6 [sic]; para respetar y temer a Yanquilandia —que 
ya tiene en sus manos, como bolsa diabólica, el estómago del  
mundo— bastó un Grant. Para respetarnos a nosotros los  
latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos a  
imponernos— ¿no basta un Simón Bolívar ni un Rubén Darío?  
¡Hipócritas! Conocemos la treta (Vallejo, 1987a, p. 16).

6	 El príncipe Yamagata Aritomo (1838-1922) fue un militar destacado y dos veces 
primer ministro del Imperio del Japón. Es considerado uno de los arquitectos 
de la era Meiji, que significó el ingreso del país asiático a la esfera de potencia  
mundial en el Pacífico. 
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Llama la atención que los dos nombres en los que resume la 
existencia latinoamericana sean Bolívar (garante de la indepen-
dencia continental) y Rubén Darío, quien con el modernismo 
nos independizó literariamente y tuvo mucha presencia en la 
confección de Los heraldos negros (1918), donde se recoge la 
primera referencia a la India en su obra literaria. La figura de 
Tagore en la cita de Vallejo afirma la vigencia de la India como 
literatura y filosofía, frente a referencias militaristas e industria
les como las de Japón (Yanagata) y Estados Unidos (Grant).

Dos años después de instalarse en Europa, Vallejo nombra a 
Tagore en «Un gran libro de Clemenceau» (diciembre de 1925), 
publicado en el n.o 299 de Mundial (5 de marzo de 1926). En este 
texto, el poeta peruano nos muestra su particular conocimiento 
de la política internacional y define el enfrentamiento entre la 
civilización occidental y la oriental como el conflicto fundamental 
de los nuevos tiempos. Asimismo, se pregunta sobre la posición 
latinoamericana y su gran población indígena en este conflicto 
de escala global: 

Quien siga de cerca los acontecimientos culturales de América  
no podrá pasar por alto el ahínco que ponen sus dirigentes,  
escritores, artistas y profesores, por darse la mano con sus cole-
gas de Oriente, tales como Gandhi y Tagore. No hace mucho  
Abd-el-Krim7 se puso en relación con Sudamérica para obtener 
simpatías y auxilios. De otro lado, la influencia lenta pero pro-
funda del comunismo es innegable en aquellas tierras (Vallejo, 
1987a, p. 87).

Señala Vallejo con gran precisión que en el siglo xx los tiempos  
han cambiado y los líderes, los intelectuales y los revolucionarios 
latinoamericanos ven con especial atención los acercamientos  

7	 Abd-el-Krim (1882-1963) fue un líder anticolonialista, guerrillero y político de 
la región de El Rif en el actual Marruecos. 
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y las relaciones con intelectuales y revolucionarios de otras regio-
nes del mundo que se confrontan contra el colonialismo occi-
dental; menciona entre ellos a un guerrillero (Abd-el-Krim) y dos 
intelectuales, un filósofo y activista político (Gandhi) y un poeta 
y humanista (Tagore). Para los intelectuales y los revolucionarios 
latinoamericanos, la colaboración con otros creadores de saber 
y resistencia permitiría dar más resonancia a sus reclamos res-
pecto a los abusos del imperialismo norteamericano y europeo. 
De este modo, se sugiere la necesidad de establecer un frente 
común con las culturas que en diferentes regiones del mundo 
luchan contra el imperialismo occidental.

En la entrega titulada «Influencia del Vesubio en Mussolini» 
(enero de 1926) para el n.o 301 de Mundial (19 de marzo de 
1926), aparece el nombre de Krishnamurti por primera vez en 
la obra vallejiana. En estas páginas presenta su propia lectura 
global del periodo de entreguerras. Así, precisa que después 
de los horrores de la Primera Guerra Mundial predomina una 
desconfianza de la razón y, más bien, se expande como un 
virus el dominio de las fuerzas irracionales donde coexisten 
mesías religiosos (Krishnamurti) o políticos (Mussolini). Esta 
percepción de Vallejo es algo que ya se respiraba en el ambiente 
y que muy bien desarrollan filósofos europeos contemporáneos 
como Oswald Spengler (La decadencia de Occidente) o Julius 
Evola (La rebelión contra el mundo moderno):

El mundo atraviesa por un instante de advenimientos inauditos y 
de insólitas pesadillas: un nuevo Mesías, el señor Krishnamurti, 
ha aparecido sobre la faz del globo y la Liga de Católicos de 
Londres rehúsa reconocerlo por tal; en Nueva York se practica el 
culto del «Woodoo» [sic], esto es, el descuartizamiento de mujeres 
en honor de un troglodítico dios de la danza; […] por influencia 
misteriosa de una erupción del Vesubio, el señor Mussolini 
transforma el Reino italiano en Imperio (Vallejo, 1987a, p. 91).
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Krishnamurti, a diferencia de otros intelectuales de la India 
—todavía administrada por el Raj británico— como Tagore y 
Gandhi, no es configurado a partir de sus valores filosóficos o 
literarios, sino como un taumaturgo, es decir, un representante 
del creciente irracionalismo y el poder de la superstición que 
se expande por toda Europa en oposición al orden racional y 
materialista que busca imponer el comunismo internacional. El 
hecho de que Krishnamurti sea presentado como mesías, según 
la crónica de Vallejo, también ilustra el creciente declive de la fe 
y el dogma católico y la desesperación de una población, como la 
europea, en búsqueda de respuestas religiosas y espirituales en 
otras culturas. Es sintomático que en una metrópoli como Nueva 
York, llena de rascacielos, automóviles, nuevas tecnologías y toda 
la ideología de la modernidad, se realicen sacrificios humanos 
de acuerdo con el ritual del «Woodoo» [sic]. Esto recuerda a 
alguna historia propia de la pluma lovecraftiana. Todo este 
ambiente, descrito por Vallejo, prefigura o anticipa la sensación 
generalizada de crisis que irradiaría en toda su magnitud con el 
crac financiero mundial del capitalismo de 1929 y la subsiguiente 
Gran Depresión de la década de 1930. 

César Vallejo, en la entrega «La diplomacia directa de Briand» 
(junio 1926), publicada en el n.o 319 de Mundial (9 de julio de 
1926), resume sus actividades académicas y periodísticas en 
el París de la primera mitad de 1926. Ilustra, para sus lectores 
peruanos, las novedades de la actividad académica y militante 
de las mujeres participantes en el Congreso Internacional de 
Mujeres celebrado en La Sorbona. Anota las diferencias que 
existen sobre la importancia del papel de la mujer en la sociedad 
europea. Inmediatamente después, comenta un espectáculo que 
incorpora elementos culturales de la India:
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Ese Village Hindúe, que actualmente funciona en el Bois de 
Boulogne, también ofrece cosas apabullantes. Un elefante se 
traga a un hombre, sin masticarle como en un cuento de Kipling; 
un yogui pone sus piernas donde están sus brazos y sus brazos 
donde están sus piernas y sube para abajo y baja para arriba;  
cuatro bayaderas de Ceylán trazan en las tablas todas las for-
mas de la geometría, valiéndose apenas de una simple combina-
ción de tristezas regulares; y unos niños aprenden a contar hasta 
diez y comen arroz (Vallejo, 1987a, p. 117).

En esta crónica parisiense, la India no es una referencia exó-
tica propia del vocabulario modernista, tampoco sus escritores, 
políticos, filósofos y menos el mesías. Es una mirada de la India 
como la tendrían muchos europeos. Es el circo y el espectáculo  
asociado a esta región del mundo. También se evidencia que el 
conocimiento literario de Vallejo se extiende más allá de lo poé-
tico. En Occidente, las historias de Rudyard Kipling han ofre-
cido una mirada al mundo exótico de los diferentes territorios  
del Raj británico. La India como circo exhibe a los fabulosos  
elefantes esclavizados para el gusto de los espectadores, las bai-
larinas, los faquires y, por último, los niños. Curiosamente, este 
rostro de la India está muy alejado del espíritu religioso y  
humanista presente en los escritos de Tagore y Krishnamurti. 
El mundo del circo de la Village Hindúe es un mundo sin Dios, 
donde el ritual y el espíritu religioso han sido reemplazados por 
el dominio de la mercancía y el mercado. Es un mundo desolado, 
carente de logos.

En «Los peligros del Tennis» (París, junio de 1926), también 
publicado en el n.o 319 de Mundial (23 de julio de 1926), apa-
rece otra referencia cultural a la India: «En cambio, París no pro-
testa de otras cosas. […] o cuando a la danzarina hindú Kouka 
Vrandja, sacerdotisa de Zoth, le salen de repente cuatro bra-
zos en el Concert Mayol, como en los bajorrelieves de Angkor»  
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(Vallejo, 1987a, pp. 119-120). En la religiosidad del Indostán, los 
brazos están asociados a las virtudes y atributos religiosos de los 
dioses, pero en el contexto del espectáculo carente del espíritu 
religioso y del ritual, se vuelve espectáculo vacío, mercancía. 

De otro lado, en la entrega «El poeta y el político: El caso 
Víctor Hugo» (San Sebastián, julio de 1926), publicado en El 
Norte (15 de agosto de 1926), Vallejo cuestiona duramente la 
calidad poética del afamado escritor francés y esto lo conduce a 
atacar el nivel literario de escritores como Tagore:

Fácil y barata manera de llegar a «gran poeta» la de Hugo. Qué le 
vamos a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pero lo que 
no se puede tolerar es que se mistifiquen las cosas. Menester es 
distinguir al poeta del político. […].

Tagore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas polí-
ticos. Su boga acabará al renovarse la sensibilidad política de la  
época, como ha sucedido con Hugo (Vallejo, 1987a, pp. 133-134).

Lamentablemente, se equivoca Vallejo con respecto a la cali-
dad literaria de Tagore. Su legado ha quedado plenamente demos-
trado con la renovación literaria que, desde el siglo XIX, hace de 
su lengua bengalí a través de diferentes manifestaciones litera-
rias y musicales. Luego, contribuye en el desarrollo de la prosa 
poética cuando traduce su obra al inglés y esta, subsiguiente-
mente, es traducida al castellano por Zenobia Campubrí. Tagore 
influye así en sendos escritores hispanoamericanos, entre ellos, 
Juan Ramón Jiménez (Platero y yo y otros libros) y Pablo Neruda 
(Veinte poemas de amor y una canción desesperada).

En la entrega «Oriente y Occidente», publicada en el n.o 363 
de Mundial (27 de mayo de 1927), Vallejo reflexiona sobre la 
confrontación industrial, política, militar y filosófica entre 
Oriente y Occidente. Vale la pena mencionar que, de acuerdo 
con lo que Vallejo desarrolla en estas crónicas periodísticas, la 
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Unión Soviética es representante de Oriente. En ese contexto, 
aparece la mención de Tagore como parte de una crítica, dado 
que el poeta peruano considera que aquel tiene una actitud 
pasiva frente al colonialismo e imperialismo europeo:

Sus declaraciones acerca del Oriente nada tienen de literarias y 
diplomáticas, como las de Paul Morand, ni de eclesiástica corte-
sana, como las de Tagore. M. Massignon, que no sirve los inte-
reses de ninguna cancillería ni felicita con voz de pastor alemán  
a los reyes y dictadores europeos, es un escritor libre. No es  
siquiera un apóstol ni un correo de gabinete. M. Massignon  
habla solamente como un hombre (Vallejo, 1987a, p. 210).

Tagore, en esta breve crítica vallejiana, se convierte en inte-
lectual y poeta cómplice del imperialismo británico. Por otra 
parte, en «El Apostolado como Oficio» (París, agosto de 1927), 
publicado en el n.o 378 de Mundial (9 de septiembre de 1927), 
Vallejo lo critica severamente por ser un representante de lo que 
denomina apóstoles d’aprés-guerre, personajes que con su filo-
sofía irracionalista prometen una nueva era de paz y progreso:

El señor Tagore a la cabeza, cruza por Europa un fuerte número 
de salvadores, una gran brigada de apóstoles. De las ya hermo
sas trincheras de 1914 surgen bíblicamente los apóstoles, uno 
tras otro o en grupos, y aguerridamente, se encaminan hacia 
Alemania, la culpable, o hacia Francia, la víctima, o hacia Rusia, 
la justiciera (Vallejo, 1987a, p. 225).

Sin lugar a duda, lo que le molesta a Vallejo es el pacifismo 
de las filosofías de Tagore o Krishnamurti. No se deduce de los 
escritos del poeta peruano una solución pacífica de los proble
mas del mundo y el imperialismo occidental; prefiere apostar por 
un espíritu más belicoso y materialista como el que desarrolla 
el expansionismo soviético a lo largo de Europa y del mundo en 
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general. No entiende, así, el trauma europeo por las atrocidades 
vividas luego de la sanguinaria Primera Guerra Mundial. 

«Sensacional entrevista con el nuevo Mesías» (París, septiem-
bre de 1927), publicada en el n.o 384 de Mundial (21 de octubre 
de 1927), es una crónica muy crítica sobre el filósofo y escritor 
Krishnamurti. Enfatiza que su valor en el mundo contemporá-
neo está asociado a un lavado de cerebro colectivo, fruto de la 
desesperación de Occidente por buscar una salida espiritual a 
su crisis estructural después de la Primera Guerra Mundial y el 
triunfo de la Revolución rusa: 

Hace algunos años fue Krishnamurti. Su naturaleza mesiánica 
es ya, a estas horas, bien conocida del universo. Y el nuevo 
Mesías, tras de un breve stage taumatúrgico, transcurrido en 
la India, su país de origen, en Europa, en Estados Unidos, en 
África, se instala en estos momentos en una montaña holandesa 
y habla, desde allí, a los hombres en perfectos versos hindúes, 
que el micrófono esparce a los cuatro vientos del universo 
(Vallejo, 1987a, p. 242).

Detesta Vallejo la importancia que se le da en el mundo occi-
dental a la filosofía pacifista, predecesora del New Age, como la 
de Krishnamurti, en tiempos de grandes cambios en la humani-
dad. Cambios donde la violencia y no el pacifismo van a ser tras-
cendentales para la caída del viejo orden de cosas. En la mente 
vallejiana, estas recetas espirituales, mantras y taumaturgias,  
varias de ellas provenientes de Oriente, serían como el placebo 
que necesita la civilización occidental y capitalista para resistir 
frente al avance materialista del comunismo soviético, mientras 
se desarrolla la otra fuerza que se confrontará con el comu
nismo, es decir, la ideología fascista. 
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«Oyendo a Krishnamurti» (París, julio de 1928), publicada en 
el n.o 1067 de Variedades (11 de agosto de 1928), trata sobre 
la asistencia de César Vallejo a una presentación del filósofo y 
escritor Krishnamurti. Para un materialista y comunista como 
Vallejo, el profeta de la India se ubica en el polo opuesto del 
existir humano. A pesar de las risas y las críticas a Krishnamurti, 
plantea que su apostolado y su posición sobre el amor entre 
los seres humanos tienen amplia recepción en una región del 
mundo: Europa, sobreviviente de los horrores de una guerra 
brutal e inmersa en una profunda crisis que fracturó naciones 
como los Imperios austrohúngaro, alemán y ruso.

De la misma miseria y pequeñez humana de que ha nacido el 
hombre que en la Sala Pleyel de París nos está ahora hablando 
de Bienaventuranza, debieron de haber nacido Cristo, Buda, 
Zoroastro, Mahoma. Idéntica grandeza en la miseria universal. 
La estatura, regular. El destino, regular, Renán suspiraría su 
mejor suspiro humano si viera a Krishnamurti. Es un bimano 
común, hijo de padre y madre y con parientes colaterales. Es un 
mamífero ordinario que se nutre, odia y ama corrientemente. 
Krishnamurti es un hombre y ni más ni menos (Vallejo, 1987a, 
p. 296).

El comentario de Vallejo sobre Krishnamurti en esta pieza  
recuerda lo que resaltó previamente sobre el académico isla-
mista francés Louis Massignon o, como él mismo lo llama, M.  
Massignon. Se siente más cómodo en la materialidad de la  
información presentada académicamente sobre otras culturas  
—por ejemplo, la islámica— fuera del aura espiritual asociada a 
Tagore y Krishnamurti. Desprecia la elevación de un ser humano 
como Krishnamurti a los altares sagrados de los santos porque 
eso precisamente puede convertirse en un placebo, mercancía 
propia de la civilización capitalista occidental.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v4n8.5224


108 Bernales, E. (2021). La India y César Vallejo

4. CÉSAR VALLEJO Y SUS TRADUCCIONES EN LA INDIA

En el 2015, Sahitya Akademi, la más importante editorial aca-
démica en la India con sede en New Delhi, publicó César  
Vallejo. Obra escogida en una edición trilingüe (castellano-hindi- 
bengalí); para ello, recibió el apoyo económico de la Embajada 
del Perú en la India y la coordinación estuvo a cargo del pro-
fesor Shyama Prasad Ganguly de Jawaharlal Nehru University.  
Hasta el momento, es la antología más completa de Vallejo tradu-
cida en la tierra de Gandhi, pues incluye poemas de Los heraldos 
negros, Trilce, España, aparta de mí este cáliz y Poemas huma-
nos, además de crónicas (desde Europa) y entrevistas. En ese 
sentido, K. Sreenivasarao (2015), director de Sahitya Akademi, 
afirma:

For the first time, we are bringing out a trilingual anthology. 
We have published bilingual volumes on eminent Spanish 
speaking poets and authors earlier and also organized important 
international seminars to promote a strong interaction between 
India and the Spanish speaking world in the field of literature 
and culture for mutual enrichment. But this project has enabled 
us to highlight a poet from Latin America who deserved much 
more attention in the history of Hispanic reception in India, 
given the similar sensitivities of our own concerns and their 
creative expression in different linguistic areas (p. ix).

Asimismo, en la amplia introducción desarrollada por el 
profesor Ganguly se establecen unas líneas de interpretación 
de la obra vallejiana para el lector de la India y se fomenta un 
diálogo intercultural con esta madre de culturas y crisol de la 
humanidad. Un aporte fundamental de la introducción escrita 
por el especialista indio es que traza la historia de la traducción 
de la obra de Vallejo y la recepción de su poesía en las distin
tas lenguas del subcontinente. Así, se destaca el trabajo de la 
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traductora Premlata Verma al hindi en su antología publicada 
en 1969. Luego, en 1992, fruto de un seminario sobre la obra 
vallejiana organizado por la Universidad de Delhi, se publican 
poemas traducidos al hindi por parte de Premlata Verma, Rachna 
Chauhan y Tanuka Chakravorty, además de algunos ensayos  
que reflexionan sobre la obra de Vallejo. Se resalta también el 
número doble (6 y 7), dedicado al poeta peruano, de Hispanic 
Horizon (1988-1989), la única revista en castellano a nivel 
académico de la India y publicada por el Programa de Estudios 
Hispánicos de Jawaharlal Nehru University (JNU) de New Delhi.  
Un aporte significativo de esta publicación es el análisis com
parativo de la obra de Vallejo y la de otros poetas de la India, 
realizada por el profesor hispanista S. Dey, entre los cuales se 
encuentra el bengalí Sukanto Bhattacharya, 

poeta que alude a semejantes recuerdos de hambre y dolor, y 
que compara la luna con un roti quemado […] Esta compara-
ción […] insinúa el aspecto común entre Vallejo y muchos poe-
tas indios que se centran en la expresión de las privaciones y  
opresiones humanas y la naturaleza del fenómeno del sufri-
miento y dolor (Ganguly, 2015, pp. 24-25). 

En bengalí, se puede destacar el trabajo del traductor y pro-
fesor Manabendra Bandopadhyay, quien incluyó la poesía valle-
jiana en una colección de poesía revolucionaria latinoamericana 
y antifascista de 1987, titulada El sueño, el destino: los mejores 
poetas rebeldes latinoamericanos. Ganguly (2015, pp. 25-27) 
también menciona una antología de Vallejo publicada en punjabi 
y realizada por Jandyalvi Avtar (2005).

En suma, un aspecto fundamental de la introducción de 
Ganguly es que es la primera vez que se hace dialogar a Vallejo con 
escritores como Tagore y Krishnamurti a partir de sus crónicas. 
No obstante, el profesor lamenta la crítica negativa de Vallejo 
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sobre Tagore. Consideramos que la apreciación de Krishnamurti 
por parte de Vallejo es negativa, pero la lectura del profesor 
Ganguly (2015) la entiende de forma positiva:

Se me ocurre lamentar que, a pesar del conocimiento de la 
estatura de Tagore, Vallejo no tuvo la oportunidad de adentrar 
en la obra de aquella representación suprema de la poesía del 
oriente a quien, simplemente, no dio trato literario al juzgarle 
como generador de una literatura religiosa y cortesana. […] 
Este poeta de Hispanoamérica, al que hoy conocemos como el 
más audaz precursor de un nuevo camino literario y cultural, 
encontró en Krishnamurti a un hermano asiático que pregonaba 
la evolución del hombre hacia la liberación, destruyendo el 
principio de autoridad y construyendo la fuerza evolvente y 
objetiva de la cultura circulante (pp. 34-37).

Acierta el estudioso de la India en la lectura que realiza Vallejo 
sobre Tagore y su desconocimiento de la influencia humanista 
en su literatura, además de su repercusión en Latinoamérica 
y en escritores de la región, sobre todo después de que recibió 
el Premio Nobel de 1913. Sin embargo, su interpretación de la 
apreciación vallejiana respecto a Krishnamurti no es acertada 
porque desconoce la profunda crítica que Vallejo realiza de los 
distintos irracionalismos y las inclinaciones espirituales que se 
propagaron por toda Europa y el mundo occidental luego de la 
Primera Guerra Mundial como un bálsamo, un placebo, efecto 
de la grave crisis de la civilización occidental.

5. CONCLUSIONES

En este artículo hemos expuesto aspectos de la obra de Vallejo 
que no son muy conocidos: la existencia de referencias indostá-
nicas en Los heraldos negros (1918), sus comentarios y críticas 
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sobre autores de la India, contemporáneos y activos en Europa 
cuando se mudó a París (Krishnamurti y Tagore), así como sus 
reflexiones y descripciones de la representación de la cultura de 
la India en la Europa donde vivió. Finalmente, hemos comentado  
el trabajo de traducción y difusión de la obra literaria valle-
jiana en la India, y destacamos la última publicación sobre 
su obra: César Vallejo. Obra escogida, una antología trilingüe  
(castellano-hindi-bengalí) de 2015. 
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