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El noveno ntmero de Archivo Vallejo. Revista de Investigacion
del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma retine articu-
los que, a diferencia de ediciones anteriores, amplian el campo
tematico de las investigaciones humanisticas iberoamericanas,
desarrollando el analisis de otras poéticas ademas de la vallejia-
na. En esa linea, se incluyen trabajos sobre poetas y narradores
peruanos y latinoamericanos, en quienes se resaltan interesan-
tes y renovadas lecturas que nutren el campo académico de los
estudios literarios y culturales.

Abre esta edicién el trabajo de Miguel Angel Carhuaricra
Anco, que analiza las significaciones de la casa en tres poemas de
Trilce, de César Vallegjo: «XXVII», «XXVIII» y «LXI»; segin el
autor, las imagenes evocadas por el poeta trujillano manifiestan
sentidos afectivos de la casa que establecen o restituyen expe-
riencias del ser del sujeto poético. En esa misma linea, Priscila
Arbult Zumaeta también propone una aproximacion a las image-
nes poéticas de otro vate peruano, José Maria Eguren, especifica-
mente en el poema «Syhna la blanca», incluido en Simbdlicas;
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la autora advierte la importancia de prestar atencion a las ima-
genes de este poema, tales como los colores, la torre, el sueto,
la mujer encerrada, etc., las mismas que pueden identificarse
con el estatus social, el deseo de libertad y la poesia.

A estos trabajos sobre poetas peruanos les sigue el articulo
de Gloria Maria Pajuelo Milla, que analiza la construccién de
identidad con relacién a la experiencia materna en el poema
«Casa de cuervos», de Blanca Varela; Pajuelo centra su atencion
en el efecto que provoca el vinculo entre la madre y el hijo en
la voz poética del poema, de modo que se reconoce la culpa,
el sufrimiento del distanciamiento y la resignacién como com-
ponentes que constituyen la identidad de la mujer madre. A
continuacién, Diego Garcia Flores nos presenta un andlisis de
la multiple configuraciéon de la alteridad en La casa de carton,
de Martin Adan; el autor examina las diferentes estrategias
de desdoblamiento que se utilizan en esta clasica obra de la
vanguardia peruana, como el que ocurre entre el narrador y el
personaje iconico de Ramoén, de quien se conoce sus diarios y
los «poemas underwood».

Karen Basauri Mata nos introduce a la literatura colombiana
del siglo XX con el andlisis de la poesia de Maria Mercedes
Carranza, de quien se destaca sus dos teméticas que conducen
su poética: la depuracion del lenguaje y la critica social; Basauri
revisa diferentes poemas en los que subraya el uso del lenguaje
para combatir la indiferencia y la naturalizaciéon de la violen-
cia en Colombia. Le sigue el trabajo de Tadeo Palacios Valverde,
que analiza el relato «El beso de Evans: un cuento cinemato-
grafico», de Abraham Valdelomar; el autor propone leer esta obra
desde la influencia del dandismo, de modo que se apertura una
interpretacion mas integra del escritor iqueno. Finalmente,
se tiene el articulo de Diana Caycho Huapaya, que estudia los
mecanismos que subyacen a la identidad cultural diaspérica en

12 RODRIGUEZ, I. (2022). Presentacion



la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, del escritor
estadounidense-dominicano Junot Diaz; Caycho, a partir de la
lectura de Stuart Hall, analiza c6mo esta identidad influye en el
relato, tanto en las representaciones dentro de la obra como en
la forma o estructura de la misma.

Con este nimero de Archivo Vallejo —como se puede apre-
ciar— se amplia la difusiéon de investigaciones sobre literatura
y cultura, dando cabida al andlisis de otros escritores, ademas
de César Vallejo. Esperamos que los estudiantes, docentes e
investigadores en general de las ciencias humanisticas encuen-
tren enriquecedores los articulos aqui presentados y que, a su
vez, se incentive aun mas el debate y las lecturas de las obras
estudiadas. Agradecemos, finalmente, a los autores y a los reviso-
res por su contribucién en la realizacién de la presente edi-
cién; y esperamos contar nuevamente con ellos para futuras
publicaciones.

DR. IVAN RODRIGUEZ CHAVEZ
Rector de la Universidad Ricardo Palma

Lima, junio de 2022
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RESUMEN

El presente articulo explora las significaciones de la casa en
Trilce de César Vallejo. La idea que guia este estudio es que,
en los poemas «XXVII», <XXVIII» y «LXI», las imagenes poéticas
revelan sentidos afectivos de la casa y connotan la conexion, la
restitucion y la comprension del ser. Para tal propésito, primero
realizamos un balance de las apreciaciones centradas en la
imagen en Trilce; luego explicamos la concepcién de imagen
poética y de la casa desde la fenomenologia de la imaginacién
de Gaston Bachelard; y delineamos los rasgos del hogar del poeta
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desde la evocacién de Danilo Sanchez Lihén. Posteriormente,
analizamos e interpretamos las imagenes poéticas de los poemas
mencionados; vy, finalmente, reflexionamos sobre la trascenden-
cia de la imagen poética para la comprensién de Trilce.

Palabras clave: Trilce; César Vallejo; sujeto poético; imagen
poética; casa; experiencia vivida; ser.

Términos de indizacion: poesia; poeta; lenguaje simbdlico
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article explores the meanings of the house in César
Vallejo’s Trilce. The guiding idea of this study is that in poems
«XXVII», «XXVIII» and «LXI», poetic images disclose affective
senses of the house and connote connection, restitution, and
understanding of the self. For this purpose, we first take stock of
the image-centered appreciations in Trilce; then we explain the
conception of poetic image and house from Gaston Bachelard's
phenomenology of imagination, and we delineate the features
of the poet's home from Danilo Sianchez Lihén's evocation.
Subsequently, we analyze and interpret the poetic images of the
mentioned poems; and, finally, we reflect on the transcendence
of the poetic image for the understanding of Trilce.

Key words: Trilce; César Vallejo; poetic subject; poetic image;
house; lived experience; existence.

Indexing terms: poetry; poets; symbolic languages (Source:
Unesco Thesaurus).
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1. LAS IMAGENES DE TRILCE: ASEDIOS CRITICOS

Desde su aparicion, el interés por desentranar el hermetismo
de la poética trilcica se ha centrado en el andlisis del lenguaje,
el delineamiento de la estructura, la aproximacion al tiempo y
el develamiento del sujeto poético. Una pregunta medular ha
conducido el recorrido critico sobre el segundo poemario de
César Vallejo: ¢cudl es el propoésito de Trilce? Las palabras de
Jean Franco sintetizan una clara respuesta a esta interrogante:

Mostrar la inoperancia de las imagenes y metaforas tradiciona-
les, lo especioso de la «<armonia» segiin la entendian los modernis-
tas. Por ello, los poemas avanzan espasmoédicamente, como una
serie de sacudidas, discontinuidades, artificios verbales, violentos
juegos de palabras. Por ello, Trilce rechaza toda homogeneidad
de tono, se abstiene de placidez y consuelo (1984, pp. 131-132).

Ciertamente, en Trilce reconocemos un animo renovador de
la lengua que parte de las mismas posibilidades lingiiisticas, una
creatividad inédita para la generacién de realidades préximas a
la vivencia, una original expresion de los sentimientos que tras-
ciende el sentido de las figuras literarias, y una estructuraciéon
que alterna sonoridades tenues y extremas. En nuestra opinion,
el aspecto literario mas revelador de Trilce, y que entra en sinto-
nia con el espiritu vanguardista, es el uso de iméagenes poéticas.
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En las siguientes lineas, revisaremos algunas apreciaciones cen-
tradas en la funcién de las imagenes de dicho poemario.

Saul Yurkievich afirma que en Trilce los signos utilizados para
transmitir la intuicién poética no son conceptos, sino imagenes,
vale decir, «representaciones sensoriales que no copian, que
no describen la realidad externa, sino la reviven alusivamente,
animadamente, a través de una figuracion fantastica, de un sin-
gular reordenamiento que combina libremente los datos de la rea-
lidad empirica» (1971, p. 155). El critico argentino nos advierte
que las imigenes en Trilce abandonan su vocacién descriptiva
para dar paso a la actualizacién de la vivencia del sujeto en
conexion con el referente real. Asimismo, a partir de la eufonia
del titulo del libro y la ausencia de titulos en los poemas, halla
un guino para la lectura del poemario: «la comunicaciéon poética
mas importante se establecerd por via de otras posibilidades
expresivas del lenguaje (sonoras, ritmicas, pléasticas, volitivas,
afectivas)» (1978, p. 24). En efecto, la exploracién cognitiva del
contenido resultara dificil; no obstante, el asedio mediante las
imagenes nos permitira intuir las vivencias del poeta.

André Coyné asevera que, para la concepciéon de Trilce, César
Vallejo no pretendié construir un lenguaje propio a partir de los
escombros de un lenguaje comun, sino que, més bien, se aferrd
«a todo lo que su memoria le ofrecia, ora recuperando un idioma
perdido, ora forcejeando con bloques erraticos, que emergen en
su texto para luego irse a pique, confortando un momento al
poeta o arrastrandolo con ellos» (1989, p. 102). Estos «bloques
erraticos» son las evocaciones sensibles e incontrolables que
aparecen en el momento de la escritura. Se entiende, entonces,
que, en esa busqueda de palabras para construir el poema, el
poeta santiaguino experimenté el fluir de la confortabilidad ani-
mica y lo expresé mediante imagenes. Estas, en efecto, revelan

20 CARHUARICRA, M. A. (2022). «Recuerdo valeroso, triste esqueleto cantor»:
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la experiencia sensible y le otorgan existencia al sujeto poético.
Coyné sintetiza su planteamiento en los siguientes términos:
en Trilce <lo mas radicalmente existencial queda sujeto a los
imperativos del instante» (p. 103).

Américo Ferrari aclara que el lenguaje de Trilce no es infan-
til, sino uno altamente elaborado que constituye una visién del
mundo y del escritor. En tal sentido, este poemario transfiere
una experiencia, un experimento, no formal ni intelectual,
sino, «ante todo, vital, y destinado, puesto que lo realiza un
poeta, a fijarse y a comunicarse en ciertas formas. Para el poeta
se trata de crear y de poner a prueba dichas formas» (1997,
p. 249). Esta experiencia vital encamina hacia la libertad de la
intuicién poética y la creacion de imagenes, en otras palabras,
a la biisqueda de una poesia abierta, es decir, una poesia que
«quiere interceptar el pensamiento en sus fuentes vivas, seguirlo
en sus arranques, sus interrupciones, sus aceleraciones, sus
demoras y sus retrocesos, revelarlo pensante y, por consiguiente,
siempre imperfecto, siempre infinito» (p. 250). El critico peruano
precisa, ademas, que tal «pensamiento» incluye lo conceptual y
lo afectivo, ya que «cada vocablo connota un doble significado:
objetivo y subjetivo, universal y singular, conceptual y emocio-
nal. Es siempre el segundo el que interesa sobre todo al poeta»
(p. 250).

En sintesis, ante la insuficiencia del lenguaje, en Trilce,
César Vallejo recurre a la creacion de imagenes que permitan
transmitir el significado de la experiencia del instante. Para Satl
Yurkievich (1971 y 1978), estas imdgenes permiten intuir las
vivencias del poeta; André Coyné (1989) considera que muestran
la experiencia sensible y otorgan existencia al sujeto poético;
Américo Ferrari (1997), por su parte, destaca la capacidad de
expresar el pensamiento subjetivo, singular y emocional del
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poeta. Asi, pues, estas apreciaciones criticas constituyen una
primera orientacién para el andlisis de los poemas «XXVII»,
«XXVIII» y «LXI» de Trilce.

2. IMAGEN POETICA

La imagen es una representacion sensible; por ello, su presencia
potencialmente alude a uno de los sentidos. De ahi que exis-
tan imagenes visuales, olfativas, auditivas, gustativas y tactiles.
Rafael Lapesa define la imagen poética como «la expresién ver-
bal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma
sensible a ideas abstractas o relaciona, combinandolos, elemen-
tos formales de diversos seres, objetos o fenémenos percepti-
bles» (1981, p. 45). En términos retéricos, podemos concluir que
una imagen poética es una figura literaria cuyo contenido «sen-
sibiliza» conceptos, ideas o hechos, e interpela la sensorialidad
del receptor. Para los fines del presente articulo, completamos
esta definicién con el planteamiento de Gaston Bachelard, quien
advierte que la imagen poética «es un resaltar stubito del psi-
quismo» (2000, p. 7); y precisa que «no es el eco de un pasado.
Es mas bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resue-
nan los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profun-
didad van a repercutir y extinguirse» (p. 7).

De lo dicho por Bachelard, entendemos que una imagen
poética no remite a una historia o narracién de la voz poética,
sino que «revive» un evento de manera repentina en la imagi-
nacién del poeta. Son los reflejos o guifios de la vivencia, los
sitios a los cuales el lector debera «prestar sentidos», pues su
tarea fenomenoldgica es observar cada «resplandor» poético
de la imagen poética y captar, en tiempo presente, la voz del
poeta. Recordemos para ello que si bien la imagen poética
logra transmitir un sentir, también resalta la existencia del
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ser!, vale decir, de un sujeto que «imagina» y «habla» para ser.
Nos aproximamos, segin Bachelard, a un estudio de la fenome-
nologia de la imaginacién, el cual consiste en «un estudio del
fenomeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la
conciencia como un producto directo del corazén, del alma, del
ser del hombre captado en su actualidad» (2000, p. 8).

3. ACERCAMIENTO FENOMENOLOGICO A LA CASA

La casa es un espacio en el que habitan personas con vinculos
sanguineos y afectivos. Demograficamente, habitan personas
con lazos familiares, ya sea de manera biolégica o politica; feno-
menolégicamente, habitan los primeros valores de las personas
que residen ahi. La casa se constituirdi como un cosmos, un
rincéon del mundo donde viven los valores familiares. Enton-
ces, es de suponer que, en tanto experiencia, un alejamiento
de significativa duraciéon e impacto hara dificil que un adulto
tenga dificultades en el reconocimiento de tales primeros valo-
res hogarenos. Efectivamente, para un sujeto que ha vivido la
experiencia de la ciudad, los «anteriores» rasgos identitarios del
hogar, distantes y diferentes a los que posee su yo actual, adquie-
ren significacién reducida si lo experimenta como lenguaje (por
ejemplo, en forma de didlogos, dichos y normas); sin embargo,
aclara Bachelard, si las experiencias al estar «ante» la casa son
reconocidas en imagenes y estudiadas fenomenolégicamente,
entonces ellas «<nos dirdn de un modo concreto los valores del
espacio habitado, el no-yo que protege al yo» (2000, p. 28).

1 Fenomenolégicamente, el ser es la «persona en vivencia» de la realidad objetiva,
entiéndase imagenes, situaciones, afectividades y evocaciones. El ser es irracional
si se presenta «en si», vale decir, estatico e invariable; se transforma si asume lo de
«fuera de si», es decir, si incorpora nuevas experiencias a su realidad; es sensible
si expresa su «para si», en otras palabras, si revela su sentir intimo, su afectividad
(Ferrater, 1995, pp. 683-684).

ARcHIVO VALLEJO, 5(9), 17-49. 23
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226

A través de las imagenes es posible reconocer céomo la casa
alberga e integra los pensamientos, los recuerdos y las aspira-
ciones del hombre. Asimismo, temporalmente, pasado, presente
y futuro dan a la casa «dinamismos que interfieren con frecuen-
cia, a veces oponiéndose, a veces excitindose mutuamente»
(Bachelard, 2000, p. 30). Por ejemplo, si evocamos la casa natal,
asistimos a los primeros instantes de proteccién y atencioén,
valores inherentes de quienes forjan nuestro ser. En el presente,
nuestra accioén de ir, acercarse y arribar va acompanada de esas
sensaciones vividas antano. Puede que los otros espacios hayan
modificado o dispersado nuestros valores; sin embargo, siempre
estara la casa para recuperar nuestras primeras virtudes infanti-
les. Como afirma Bachelard, «nuestros ensuenos nos vuelven a
ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia
inmovil “en sus brazos”» (p. 30).

Un poema que explore la imagen poética de la casa sugerira al
lector «ecos» y «recuerdos» confusos y desdibujados que interpe-
lardn su memoria en el «presente». Desde una 6ptica fenomeno-
l6gica, la principal funcién poética radicara en que la poesia nos
brinde situaciones de la imaginaciéon afectiva, pues la casa «es
un cuerpo de sueno. Cada uno de sus reductos fue un albergue
de suenos» (Bachelard, 2000, p. 36). De ello, entendemos que
la poesia configura imagenes potentes que comunican las viven-
cias del poeta en primera persona y en tiempo presente. Resulta
importante indicar que este tiempo presente se perfila como un
tiempo gramatical; sin embargo, en tanto experiencia vivida, se
«extiende» un tiempo permanente. En ese sentido, la adultez y la
infancia «habitarian» el instante del poema y «convivirian» en la
casa. Dice al respecto Bachelard: «por esta infancia permanente
conservamos la poesia del pasado. Habitar oniricamente la casa
natal es mas que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa
desaparecida como lo habiamos sofiado» (p. 37).
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En resumen, desde una 6ptica fenomenoldgica, la casa es el
espacio de los valores primigenios. En su forma artistica, este
espacio puede contener lenguaje e imagenes. Si se resalta solo
el lenguaje, la casa perderia significaciéon afectiva; si se explora
las imégenes, la casa resaltaria la experiencia vivida y retoma-
ria su estatus poético. En el nivel analitico, la exploracién de las
diversas manifestaciones de la imagen poética de la casa hara
posible «percibir» las vivencias concretas del sujeto poético en un
tiempo «continuo», tiempo en el que adultez e infancia convi-
ven, comparten y potencian sentidos. Seguiremos esta linea de
analisis siempre recordando una advertencia de Bachelard: «la
fenomenologia de la imaginacién pide que se vivan directamente
las imagenes, que se tomen las imagenes como acontecimientos
subitos de la vida. Cuando la imagen es nueva, el mundo es
nuevo» (2000, p. 59).

4. EVOCACIONES HOGARENAS: LA CASA DE SANTIAGO DE CHUCO

Danilo Sanchez, coterraneo del poeta, menciona que la casa
de César Vallejo se situé en la calle Colén n.° 96 del llamado
barrio de Cajabamba, Santiago de Chuco. Inicialmente, era una
vivienda con un corredor que da la vuelta a un patio empedrado.
Alrededor de dicho patio se presentan pilares que cubren los
cuartos principales y limitantes con la calle Colén. Ademas,
senala que al frente de dichas habitaciones se ubican la cocina,
el horno y el corral muy conservados. Aclara que, en la actuali-
dad, la calle lleva el nombre del poeta y que en las puertas que
dan al exterior estan designados los nimeros 1030 y 1046. Asi-
mismo, precisa que en anos recientes se ha abierto una tercera
puerta que al parecer no existié6 cuando el poeta vivié en dicha
casa. En relacion con otros espacios, la casa se encuentra a tres
cuadras y media de la Plaza de Armas y a una cuadra y media
del paseo peatonal La Alameda, pasaje bordeado por dos filas de
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alamos y en cuyo centro se encuentra un obelisco rodeado de
jardines y bancas para el descanso (2008, pp. 112-113).

A decir de Sanchez, César Vallejo vivi atrapado en su hogar
de infancia, por tal motivo, tuvo muchas dificultades para cons-
tituir un hogar con una esposa e hijos. Deduce que su idea de
hogar «quedé enclavad[a] para siempre en Santiago de Chuco.
Y con todo lo tierno, afectivo y bondadoso que era nunca quiso
sustituirlo por otro» (2001, p. 16). En tanto paisano, Sanchez
siente familiaridad, comprende el sentir de Vallejo y evoca la
imagen de la casa:

En aquel reino de la infancia viviamos protegidos, podiamos cla-
mar pidiendo ayuda y alli estaba presta la madre a socorrernos.
Habia una hamaca, una baranda y hasta una trenza muy tejida
por el carifio de los padres, hermanos y familia. Pero un dia todo
eso se desmorona, derrumba y se quiebra (p. 19).

Notamos en la evocacién que la casa alberga permanente-
mente los valores de la infancia: proteccion, atencién y carino.
En efecto, el paso del tiempo y el distanciamiento del espacio
puede hacer que un dia estos valores se diluyan por la partida
de los integrantes de la familia. Asi, la casa sin las personas que
constituyen las virtudes familiares es el hogar perdido y, como
senala Sanchez, «el vacio metafisico imposible de llenar es el
hogar perdido, no solo visto con los ojos de la afioranza, sino en
concreto y en firme» (2001, p. 20). En efecto, el poeta «ante» la
casa modulari su voz «recordando» el hogar «lleno» de la infancia
y «vivenciando» el hogar «vacifo» de la adultez. Finalmente, nos
recuerda Sanchez que para los santiaguinos el amor a la casa
significa «la adhesién a la verdad primigenia de nuestro ser y
de nuestro origen, herencia muy marcada cuya raiz deber ser
mochica chim andinizada o de la cultura culli» (p. 25). En con-
creto, la casa de Santiago de Chuco se perfila como un espacio
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en el que sentirse protegido, atendido y querido dej6 huellas en
el ser de Vallejo y que la ausencia de tales virtudes recay6 en la
dispersion de su ser.

5. ANALISIS DEL POEMA «XXVII»

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, senor dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (Vallejo, 1991, p. 295).

5.1. «Recuerdo valeroso»: las bondades afectivas de la casa

El poema «XXVII» de Trilce estd compuesto por cuatro estro-
fas con cantidades disimiles de versos con rima asonante. En la
primera estrofa, notamos los detalles de la experiencia vivida por
el sujeto poético: su temor por la presencia del chorro («<buen
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recuerdo, senor fuerte») cambia hacia una sensaciéon de seguri-
dad al estar ante la casa: «Esta casa me da entero bien». En la
segunda estrofa, aparece la desconfianza («Me da miedo este
favor») por «ingresar» a la casa; no obstante, la trata con respeto
(«senior dulce, / recuerdo valeroso») y le expresa su nostalgia
(«triste / esqueleto cantor»). En la tercera estrofa, la «visualiza-
cién» del interior de la casa exalta al sujeto poético («Qué con-
tenido, el de esta casa encantada») y, a su vez, no halla cone-
Xién con su «seca actualidad». Finalmente, en la cuarta estrofa,
el miedo del sujeto poético por el chorro se acrecienta («dame
miedo, pavor»); y, ante la decisién de no moverse («yo no avanzo»),
le exige a la casa que le otorgue sonidos familiares para ingresar:
«Rubio y triste esqueleto, silba, silba».

Para Carlos Thorne, en el poema «XXVII», César Vallejo per-
cibe que la existencia del hombre se encuentra sometida a la
ansiedad del ser, a la preocupacion constante de ser de un modo
u otro y que «la suprema contradiccién de la vida es no avanzar
en la temporalidad (“yo no avanzo, sefior dulce, / recuerdo vale-
roso, triste esqueleto cantor”)» (1994, p. 176). Noel Altamirano,
a través de una lectura psicoanalitica, reconoce el decaido 4nimo
del poeta al ignorar su ubicacién en este mundo y al no poder
ubicarse en el espacio adecuado, pues siente que vive «este no
saber dénde estar» (v. 5) y le resulta dificil encontrar su residen-
cia en la Tierra (1999, pp. 66-67). Por su parte, Ricardo Pallares
senala que, en este poema, «el devenir provoca en el poeta un
panico que resulta reforzado por la conciencia de la finitud y su
incertidumbre, asi como se contrapone a la aparente seguridad
que otorga la razén» (2016, p. 66), vale decir, se contraponen el
temor y el orden dado por el entorno de manera «razonada»; sin
embargo, estamos frente a «una razén que es aparente y fragil
porque estd socavada por el vacio metafisico» (p. 68).
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5.2. Imagenes poéticas del «recuerdo valeroso»

El poema «XXVII» presenta imagenes poéticas del chorro y de la
casa. En la primera estrofa, el chorro aparece como una imagen
visual amenazante: <Me da miedo ese chorro», «fuerte», <impla-
cable»; mientras que la casa es una imagen visual acogedora
que permite vivenciar una satisfacciéon plena al sujeto poético:
«Esta casa me da entero bien». En la segunda estrofa, aparece
una imagen visual de la desconexién entre el pasado de la casa
y el presente de la misma («puentes volados»), lo cual origina el
miedo de ingresar a la casa; asimismo, esta es imaginada gusta-
tivamente («sefor dulce») y auditivamente («triste / esqueleto
cantor»). Sentidos en su conjunto, las imagenes poéticas confi-
guran la casa como el integrador afectivo del ser. Dos espacios
irradian en la evocacion vivida del sujeto poético: el chorro como
«buen recuerdo», en la primera estrofa; y la casa como «recuerdo
valeroso», en la segunda estrofa.

En la tercera estrofa, notamos que el interior de la casa
genera una imagen auditiva expresada en el énfasis del primer
verso: «Qué contenido, el de esta casa encantada». Tan fuerte
es la impresion del sujeto poético que intenta explicarlo con
dos imagenes visuales: «muertes de azogue», imagen del cuerpo
asfixiado, y «obtura / con plomo mis tomas/ a la seca actualidad»,
imagen de la desconexiéon con el desencantado presente. En
la cuarta estrofa, reaparece el chorro como imagen visual que
«ahora» acrecienta el miedo («pavor»); luego el sujeto se dirige a
la casa y lo nombra con respeto («recuerdo valeroso») y, en forma
de imagen auditiva, le solicita insistentemente el resonar de su
interior: «silba, silba».
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5.3. Interpretacion del poema «XXVII»: ver y oir la casa
para conectar con el ser

Observar y escuchar la casa permiten la conexion del sujeto
con el presente. En otras palabras, ver y oir el interior de la
casa estimulan los afectos y las valoraciones del ser humano.
Al regresar a la casa que habitamos en la infancia, aparece un
«lugar» fuera de ella que transmite un sentir diferente u opuesto,
por ejemplo, un muro, un viejo arbol o un farol. En el poema,
el sujeto experimenta la presencia del chorro, imagen visual
concreta del indetenible fluir, del movimiento intenso que afecta
al sujeto poético, ya que interrumpe la atmésfera apacible que
esperaba encontrar al llegar a casa. Si bien es cierto que el chorro
para él tiene huellas de un «buen recuerdo» y un «implacable /
cruel dulzor» (vv. 2-3), verlo en el presente le genera un temor
continuo expresado en la frase «<Me da miedo» del primer y
tercer verso. Pese a ello, el sujeto poético cree necesario iniciar
su conexion con la casa; por ello, vira su «mirada» hacia ella y
asevera: «Esta casa me da entero bien, entero / lugar para este
no saber donde estar» (vv. 4-5). Esta imagen visual revela tres
significaciones de la casa: 1) la casa diluye los temores genera-
dos por los espacios diferentes; 2) la casa reconforta la corpo-
reidad del ser humano; y 3) la casa acoge a quien se siente «no
saber dénde estar», vale decir, a quien no se ha conectado con
el espacio.

El sujeto poético toma una decisién expresada en la exhorta-
cién: «No entremos» porque «<Me da miedo este favor / de tornar
por minutos» (vv. 6-7). Se insinta, en ese entonces, una meta-
fora visual de la desconexion: «por puentes volados» (v. 7). Al
regreso a la casa, llevamos en si la desconexion de los afectos,
vemos destruidas esas vias que comunican nuestro ayer y hoy;
por ello, desconfiamos de si poseemos los valores necesarios para
«volver» a ingresar a la casa que nos acogi6. Entonces, la frase
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«No entremos», mas que una prohibicién, significa una preocu-
pacién por saber si poseemos atn los valores que nos acompa-
naron antano. Ante ello, el sujeto poético decide no ingresar:
<Yo no avanzo» (v. 8); se humaniza porque recuerda, o, en rea-
lidad, porque recuerda constantemente. El chorro era solo un
«buen recuerdo»; en cambio, la casa es un «recuerdo valeroso»
(v. 9), entiéndase muy valioso, de primigenios valores. Luego del
recuerdo, la casa se percibe, a modo de metafora auditiva, como
un «esqueleto cantor» (v. 10); en otras palabras, la casa es una
estructura con melodia y voz.

Escuchemos esa emocién del sujeto poético al «oir» el «<interior»
de la casa: «Qué contenido, el de esta casa encantada» (v. 11),
es decir, ella alberga cantos y canta. Esta imagen auditiva de
la casa anticipa a la imagen visual de la impresiéon del sujeto
poético: «<me da muertes de azogue, y obtura / con plomo mis
tomas / a la seca actualidad» (vv. 12-14). Estamos, en estos
instantes, «viendo» el ahogado y extendido silencio («muertes
de azogue») y el cierre («obtura») de las vias que evitan conectar
el acogedor pasado con menoscabado presente («seca actua-
lidad»). Tal como nos ocurriria, ver el interior de nuestra casa
luego de un tiempo amplio genera un momento de contempla-
ciéon hacia «lo dejado» y por lo vivido. En ese momento, la
respuesta natural es el silencio, pues nuestra conexion a «tierra»
(«tomas») se obstruye, sobre todo cuando nuestros valores
actuales interfieren con las virtudes de la casa de la infancia.

Recordemos el recorrido de las imagenes poéticas. Primero,
el chorro y la casa propician imagenes visuales del miedo y la
confortabilidad, respectivamente. Luego, la prohibicién de tran-
sitar por el vacio («puentes volados») expresa la imagen visual
de la desconfianza; sin embargo, aparece el «recuerdo valeroso»
y recupera un antiguo rasgo de la casa: «esqueleto cantor». Pos-
teriormente, el sujeto poético «oye» la casa encantada y, con una
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imagen visual, nos esboza su silencio. Parece decirnos el poeta
que la casa es un espacio confortable para el ser humano; sin
los valores que nos conectan con ella, experimentaremos des-
confianza. En efecto, para que la persona se conecte con su ser,
debera ver y oir la casa.

Consciente de esta idea, el sujeto poético asume que existen
espacios («el chorro») sin memoria, pero que impactan en su
afectuosidad («dame miedo, pavor») (vv. 15-16); asimismo, apre-
cia la casa como un «Recuerdo valeroso» que detiene su prisa
por un instante («yo no avanzo») (v. 17); y que, para conectar su
ser con el presente, este «triste esqueleto cantor» le debe brin-
dar prontamente los sonidos de antano, por ello, la insistencia
en su pedido: «silba, silba» (v. 18). En este poema, reconocemos
una idea vallejiana: los espacios sin memoria solo se percibiran
por la vista; sin embargo, la casa («recuerdo valeroso») conectara
nuestro ser cuando la contemplemos con la vista y el oido. Asi,
la casa conecta al ser y da partida a su humanizacién.

6. ANALISIS DEL POEMA «XXVIII»

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Co6mo iba yo a almorzar nonada.
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A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, iqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor (Vallejo, 1991, p. 297).

6.1. «Cuando habrase quebrado el propio hogar»: las
atenciones ausentes de la casa

El poema «XXVIII» esta estructurado en cinco estrofas de verso
libre e impregnado de un tono testimonial. En la primera estrofa,
el sujeto poético «cuenta» el hecho vivido en soledad: «<He almor-
zado solo ahora, y no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni
agua». En la segunda estrofa, reconocemos el lamento del sujeto
poético por la ausencia de «atenciéon» y «compania» durante el
almuerzo «cuando habrase quebrado el propio hogar» y «cuando
no asoma ni madre a los labios». En la tercera estrofa, se mani-
fiesta que el almuerzo se realizé en una casa «ajena» («A la mesa
de un buen amigo he almorzado») y en compania de personas
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de familiaridad ajena («con su padre recién llegado del mundo /
con sus canas tias»). La «acostumbrada forma» en que el padre
del buen amigo come («bisbiseando por todos sus viudos alvéo-
los»), debido a que «estanse en su casa», genera una valoracién
positiva en el sujeto poético: «Asi, iqué gracial». Cierra esta
estrofa expresando la dolorosa desazén del almuerzo: <Y me han
dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar».

En la cuarta estrofa, se expresa el significado de la expe-
riencia del almuerzo. Para el sujeto poético, al comer fuera de
casa («El yantar de estas mesas»), se vivencia («prueba») «amor
ajeno en vez del amor propio»; y al no estar «atendido» por la
«MADRE>», cambia el sabor primigenio de la comida: «torna
tierra el bocado». La «deglusién» [sic], que ya es «dura», se <hace
golpe»; «el dulce» se siente «hiel»; y «el café» se degusta como
«aceite funéreo». En la quinta estrofa, el sujeto poético mani-
fiesta el momento en que «ya se ha quebrado el propio hogar»,
se ausenta la atencién de la madre («sirvete materno») y nadie
estd para compartir el almuerzo («la cocina a oscuras»). Este es
el instante en que se vivencia «la miseria del amor».

Antenor Samaniego senala que el poema «XXVIII» muestra
c6mo, para el poeta, el hogar se convierte en el eje «sobre el que
gira su espiritu creador y revolucionario, para dilatarse asom-
brosamente, como un mundo que se organiza, y halla[r] forma
definitiva» (1954, p. 98). En su opinién, la clave de la univer-
salidad de César Vallejo radica justamente «en haber tomado el
hogar y la regién como substancia de su mensaje» (p. 98). André
Coyné, sobre el poema, expresa que «la angustia de la orfandad
manifiesta su vinculo con aquello que llamamos la obsesién del
hambre» (1989, p. 110), y que la palabra <MADRE» es experi-
mentada como «el nombre del ser sin par a quien acudiria, pero
que se le ha vuelto inaccesible» (p. 110). Para Alain Sicard, el
poema representa la version mas negativa de la ausencia de la
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madre; en sus palabras, Vallejo transmite la imagen simbdlica
de la unién «con» y «en» la madre; asimismo, plantea que «la
comida familiar encierra virtualmente todas las dimensiones
que el tema de la orfandad irad cobrando en la poesia de Vallejo:
existencial, temporal, religiosa» (2015, p. 20).

6.2. Imagenes poéticas del «propio hogar» quebrado

El poema «XXVIII» presenta imagenes sobre la experiencia del
almuerzo en una casa ajena. En la primera estrofa, notamos una
imagen auditiva del «solitario» almuerzo: «He almorzado solo
ahora, y no he tenido / madre, ni stiplica, ni sirvete, ni agua, / ni
padre». En la segunda estrofa, aparece una imagen auditiva que
transmite la impotencia del sujeto poético ante la «quebradura»
del propio hogar y la imposibilidad de decir «madre»: «Cémo
iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir. / [...]. Cémo iba yo a
almorzar nonada». En la tercera estrofa, se presenta una imagen
auditiva del momento en el que se almuerza al lado del «buen
amigo», «su padre» y «sus canas tias». En el momento de comer,
las ancianas tias «hablan», los platos de porcelana en tordillo
«emiten» un «retinte», la masticacién de los mayores se escucha
(«bishiseando por todos sus viudos alvéolos») y los cubiertos dan
«alegres tiroriros». Como senala el sujeto poético, las personas
de la casa ajena pueden vivir esa sonoridad en el almuerzo
«porque estanse en su casa» y €l la percibe de manera muy
agradable: «Asi, iqué gracial». Cierra esta estrofa con una imagen
gustativa que revela la desazén de haber almorzado en una casa
ajena: <Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el
paladar».

En la cuarta estrofa, predomina la imagen gustativa. El
almuerzo «en que se prueba / amor ajeno en vez del propio
amor» cambia el sabor de la comida: el alimento no dado por la
madre se siente amargo («torna tierra el bocado»); la «deglusiéon»
adquiere un sabor doloroso («hace golpe»); lo dulce se vuelve
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«hiel»; y el café cambia de textura y resulta muy amargo al pala-
dar. La quinta estrofa nos transmite la imagen visual y el sentido
de la casa «fracturada». El sujeto poético nos hace «ver» que la
presencia simultdnea del «propio hogar» quebrado, la ausencia
eterna de la atencién de la madre («y el sirvete materno no sale
de la / tumba») y la imposibilidad de ser acompanado en el
almuerzo («a cocina a oscuras») solo pueden hacerle sentir «la
miseria de amor».

6.3. Interpretacion del poema «XXVIII»: oir y degustar la
casa para restituir el ser

Escuchar y degustar en la casa permiten la restitucién del ser,
entiéndase la integracién de sus atributos humanos «perdidos».
Para decirlo de otro modo, oir y degustar el sabor de la casa
hacen sentir nuestra pertenencia a ella y recuperan la esencia
del ser humano. Nos ha pasado que cuando almorzamos en un
lugar nuevo, desconocido o ajeno a nuestro paladar, no perci-
bimos el sabor que le otorga la compania familiar y la atencién
maternal, mas atin, nos queda la sensacion de estar almorzando
solos. Del mismo modo, el sujeto poético experimenta esta sen-
sacion («He almorzado solo ahora») (v. 1) y lo expresa en la
imagen auditiva de la soledad, la cual resulta angustiante porque
no se escucha la compania («ni stplica»), ni la atenciéon («ni
sirvete»), ni el ofrecimiento de agua que antafio brindara la
madre (v. 2). Almorzar en casa ajena es, en concreto, dejar de
escuchar la casa. Este vacio del hogar en el sujeto poético genera
una imagen auditiva de la indignacién-reclamo («Cémo iba yo a
almorzar. / Cémo me iba a servir») (v. 6), originada porque ahora
«<habrase quebrado el propio hogar» (v. 8) y no existe la posibilidad
de la atencién maternal, ya que en ese momento «no asoma ni
madre a los labios» (v. 9). Haber almorzado en un espacio ajeno
hace sentir al sujeto poético que su alimento ha sido una «<nonada»
(v. 10) v, en consecuencia, ha vivido una experiencia vacia.
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Antes que la compania del <buen amigo», de su padre y de las
tias, los sonidos del almuerzo son los ecos caseros que restituyen
el animo al sujeto poético. Asi, el golpe de la gastada porcelana
(«el tordillo retinte de porcelana»), el susurro de los mayores
(«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos») y las atractivas
melodias («alegres tiroriros») de los cubiertos configuran una
imagen auditiva muy agradable (vv. 14-16); de ahi la emocién
del sujeto poético: «Asi, iqué gracia!» (v. 17). Estd imagen auditiva
del almuerzo es agradable porque lo emiten quienes «estanse
en su casa» (v. 17). En tal sentido, entendemos que existen
sonidos propios de una casa durante el almuerzo; por ejemplo,
el tintineo de los platos o la sonoridad de la conversacion son
sonidos familiares que nos permiten decir: «<me siento en casa».
No obstante, ello no ocurre con el sujeto poético porque estd
en una casa ajena. Por tal motivo, podemos entender cémo ha
procesado esa vivencia del almuerzo: no le ha gustado nada, pues
los cuchillos de la mesa le han causado dolor («me han dolido»)
«en todo el paladar» (vv. 18-19). Resulta significativo advertir un
contraste sensorial: una situacién cognitivamente valorada como
agradable (dulce) es degustada como una sensaciéon dolorosa
(triste). Indudablemente, esta tercera estrofa nos hace escuchar
una experiencia dulce y triste, es decir, una vivencia «trilce».

La imagen gustativa expresada en la cuarta estrofa confirma
que la casa propia posee un gusto original; en contraste, la casa
ajena, el espacio del «<amor ajeno», trastoca los sabores, los mis-
mos que se degustan cuando «se prueba / amor ajeno en vez del
propio amor» (vv. 20-21): «tierra», «golpe», «hiel» y «aceite funé-
reo», que, en conjunto, engloban la idea de sensaciones acerbas
para el paladar (vv. 24-25). Es decir, almorzar sin la atencién de
la madre significard una experiencia de triste amargura. Llegado
a este instante, el sujeto poético sabe que la casa se oye y tam-
bién se degusta. Justamente, este almuerzo en casa sin atenciéon
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maternal, en otras palabras, «cuando ya se ha quebrado el propio
hogar» (v. 26), es una situacién que lo invita a reflexionar. Para
él, la casa en la que serd imposible escuchar el «sirvete materno»
(v. 27), y cuyo espacio naturalmente familiar est4 en silencio e
insipido («la cocina a oscuras»), significa la sensacion real de «la
miseria de amor» (v. 29).

En este poema, logramos captar una intuiciéon vallejiana: la
casa donde habitan sonoridades propias y se degustan sabores
originales restituye el pasado y el presente de nuestro ser; es
decir, nos lleva al encuentro con el propio amor. No obstante,
una casa donde escuchar el «sirvete» maternal y activar el gusto
son experiencias imposibles evitara integrar los sentidos y, en
consecuencia, nos hara vivir una miseria de amor, un amor
deshumanizado. En resumen, oir y degustar la casa transmiten
el amor primigenio de la familia y restituyen al ser, es decir,
evocan el amor verdadero de las personas cercanas y «<hacen
presente» nuestra humanizacion.

7. ANALISIS DEL POEMA «LXI»

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré
al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nino aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... (Y este duelo
que enmarca la portada?

38 CARHUARICRA, M. A. (2022). «Recuerdo valeroso, triste esqueleto cantor»:
la casa y las experiencias del ser en Trilce (1922) de César Vallejo



Dios en la paz foranea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y va no falta casi nada.
Espero, espero, el corazon
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estin durmiendo para siempre,
y tan de lo mas bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre suenos, a cada venia, dice
que esta bien, que todo esta muy bien (Vallejo, 1991, p. 375).

7.1. <Esta cerrada y nadie responde»: la casa vaciay la
comprension del ser

El poema «LXI» contiene siete estrofas de verso libre y transmite
la experiencia del sujeto poético «ante la puerta de la casa». En
la primera estrofa, el sujeto poético desciende de su caballo,
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se ubica en la puerta y recuerda el instante en que partio: «<me
despedi con el cantar del gallo». De una idea estd seguro: la
casa esta deshabitada («Estd cerrada y nadie responde»). En la
segunda estrofa, dirige la mirada hacia el «poyo», en el cual su
madre le ensenid a su hermano mayor a ensillar a los caballos
que montaba y le hacian sentir «<nifio aldeano». Ademas, antano
era un lugar donde dejé que su «adolorida infancia» reciba
iluminacién («se amarille al sol»). La pregunta que cierra esta
estrofa revela incomprension: «(Y este duelo / que enmarca la
portada?». En la tercera estrofa, el sujeto poético muestra los
rasgos humanos de su caballo. En la tranquilidad del momento
(«Dios en la paz foranea»), el animal («el bruto») «estornuda»
como si también estuviera preguntando («cual llamando»). La
forma en que este busca respuestas nos hace ver sus atributos
sensibles, pues «estornuda», <husmea» y golpea el poyo. Producto
de esta activacion de los sentidos, el equino «duda», expresa su
natural mensaje («relincha») y espera atentamente la respuesta
(«orejea a viva oreja»). Vemos, entonces, que el sujeto poético y
el caballo pretenden comunicarse con el interior de la casa.

La cuarta estrofa expresa el instante en que «aparecen»
sonidos familiares para el sujeto poético: el rezo del padre y el
canto de las hermanas. Sin embargo, pese a que no encuentra
respuesta, su esperanza se mantiene («Espero, espero») aunque
se sienta fragil: «el corazén / un huevo en su momento, que se
obstruye». El contraste de la quinta estrofa revela que la «casa»
no le brindard respuesta alguna: antes pudo encontrar una
respuesta de alguien de su «Numerosa familia», pero «<hoy nadie
en vela», peor atin, no pusieron una vela con la esperanza de que
él y su caballo vayan a volver. En la sexta estrofa, se conserva
la esperanza de comunicarse con el interior de la casa, pero
obtiene el silencio como respuesta: «Llamo de nuevo, y nada».
Este silencio es muy desesperanzador; por ello, se callan y se
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ponen «a sollozar». No obstante, el caballo quiere hacer un tltimo
intento de comunicacién, por tal motivo, «relincha, relincha
mas todavia». La séptima estrofa muestra un sujeto poético que
comprende su presente y que logra «comunicarse» con su caballo.
Sabe, ahora, que «Todos estdn durmiendo para siempre / y tan
de lo mas bien» y también se percata de que su caballo, pese
a que se ha «fatigado por cabecear» el poyo y que estd «entre
suenos», posee las condiciones suficientes para expresarle «que
estd bien, que todo estd muy bien».

Para André Coyné, el poema «LXI» nos ubica

en la hora misma del retorno: el poeta llega de noche, después
de muchos tumbos, al paso amodorrado de su caballo; realiza
actos maquinales y, en la semivigilia, confunde en su mente sus
recuerdos con lo que entrevé y entreoye o imagina (1989, p. 106).

Coyné nos senala, ademas, que al cierre del poema no sabe-
mos si el poeta es consciente o que solo «por decir» manifiesta
«que estad bien, que todo estd muy bien» (1989, p. 107). Marco
Martos afirma que, en este poema, Vallejo establece un vinculo
afectivo muy estrecho con el caballo y precisa que «el caballo
de Vallejo, individualizado, no es simbolo del propio poeta, pero
si su par» (2013, p. 43). En ese sentido, nota que se produce
la humanizacién del caballo y que el poeta, aiin en medio del
sufrimiento, vive una paz cuyo origen estd en el companerismo
del animal (p. 44). Por su parte, Camilo Ferniandez Cozman
reconoce la estructura argumentativa del poema y en cuya
peroracién (Gltima estrofa) se percibe un didlogo entre el caballo
y el locutor personaje (2014, p. 97). Asimismo, precisa que la
tesis del locutor es que el hogar se ha desintegrado debido a
que los integrantes «han partido» y que, por ello, «el hablante se
percibe como un individuo casi solo en el mundo y tinicamente
acompanado por su caballo humanizado, que lo hace reflexionar
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sobre el destino del ser humano que se encuentra sumergido en
la mas profunda soledad» (p. 98).

7.2. Imagenes poéticas «ante la puerta de la casa»

Las imagenes del poema «LXI» revelan la experiencia del sujeto
poético al estar frente a la puerta de su casa junto a su caballo.
En la primera estrofa, se rememora una imagen auditiva del
momento de la partida («donde / me despedi con el cantar del
gallo»), que contrasta con la imagen auditiva del silencio pre-
sente: «Estd cerrada y nadie responde». En la segunda estrofa,
la imagen visual del «poyo en que mama alumbré / al hermano
mayor» le recuerda los instantes en que montaba caballos «por
rdas y por cercas» como un «nifno aldeano». Este dulce recuerdo
transita hacia la imagen visual de la dolida soledad infantil («el
poyo en que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infancia»)
y concluye en la incertidumbre de su sentimiento presente: «(Y
este duelo / que enmarca la portada?»>. En la tercera estrofa,
reconocemos las imagenes poéticas que nos senialan los indicios
sensoriales del perfil humano del caballo. Asi, el equino «estor-
nuda» (auditiva), <husmea» (olfativa) y golpea el poyo (tactil)
como intentando comunicarse con el interior de la casa. Por un
momento, el animal «duda», pero finalmente «concibe» que debe
oir la casa, por ello, «relincha, / orejea a viva oreja» (imagen
auditiva).

En la cuarta estrofa, percibimos una imagen poética audi-
tiva: el sujeto poético supone escuchar el rezo de su padre («Ha
de velar papa rezando») y el canto de las hermanas («LLas herma-
nas, canturreando sus ilusiones»). Esta imagen genera en él un
sentimiento de esperanza de hallar respuesta desde el interior
de la casa, ello a modo de imagen visual de la espera paciente
(«Espero, espero»), aunque sabe que, «en su momento», su
corazén profundamente es vital y fragil: «un huevo». En la quinta
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estrofa, se muestra una clara imagen visual de la ausencia:
«Numerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy nadie en
vela, y ni una cera»; mientras que en la sexta estrofa notamos
el efecto de esta notoria ausencia a modo de imagen auditiva:
«Llamo de nuevo, y nada. / Callamos y nos ponemos a sollozar»; no
obstante, esta imagen resuena con mayor intensidad cuando «el
animal / relincha, relincha mas todavia». En la séptima estrofa,
se presenta la imagen auditiva de la respuesta imposible: «Todos
estdn durmiendo para siempre, / y tan de lo mas bien»; y con-
cluye con la imagen auditiva de la comprensién: a cada llamado
del sujeto poético, el caballo «dice / que estd bien, que todo esta
muy bien».

7.3. Interpretacion del poema «LXI»: oir el interior de la
casa para comprender el ser del otro

Al regresar a la casa en la que vivimos antafno, observamos que
naturalmente ha cambiado. Ante ello, nos colocamos frente a
ella a la espera de una primera conexién sensorial: un aroma
cercano, una marca en la puerta o un eco familiar. Si llama-
mos a su interior, es porque esperamos comunicarnos auditi-
vamente con la casa. En otras palabras, oir la casa es el primer
paso para comunicarnos con ella y aprehenderla como antes
de nuestra ida. Tal saber es vivido por el sujeto poético de este
poema, quien al descender del caballo y quedar «ante la puerta
de la casa» recupera el sonido propio de su partida cuando se
despidié «con el cantar del gallo» (vv. 1-3). Sin embargo, en el
presente, los sonidos estan ausentes, pues la puerta esta cerrada
y, desde adentro, «<nadie responde» (v. 4). Entonces, al poeta le
queda girar su mirada hacia «el poyo en que mama alumbré /
al hermano mayor» (vv. 5-6). Lo visual recupera los buenos
momentos infantiles cuando, cual «nino aldeano», iba «por
rdas y por cercas» sobre los lomos de los caballos (vv. 7-8); casi
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simultineamente el poyo también trae a su memoria su solitaria
y dolorosa infancia (vv. 9-10). Como se aprecia, esta experiencia
visualizada nos permite conocer las afectividades tensivas de la
infancia, pero, sobre todo, nos aclara el motivo y el sentido de
su presente incertidumbre: «(Y este duelo / que enmarca la
portada?» (vv. 10-11). Si el sobreviviente poyo le permite evocar
alegria y dolor, el sujeto poético no logra comprender cémo es que
ahora la puerta solo estd enmarcada de «duelo». Sin embargo,
este momento de incomprension le permitira ver cémo su acom-
panante apelard a sus sentidos para comunicarse con la casa.
Asi, el equino «estornuda» (auditivo), <husmea» (olfativo) y se
la pasara «golpeando al empedrado» (tactil) hasta que duda y se
percata de que la casa requiere oirse; por ello, «relincha» y «orejea
a viva oreja» (vv. 13-16). Por lo tanto, luego de la duda, el animal
«intuye» que la casa se oye. Siguiendo el orden de experiencias,
estamos en el instante en que el proceder de un animal con-
firma un saber del hombre. Se esta iniciando, indudablemente,
la comunicacién entre seres diferentes.

Ofr la casa significa escuchar los sonidos de las personas que
habitan en ella. El rezo paterno («papa rezando») y el esponta-
neo canto de las hermanas («LLas hermanas, canturreando sus
ilusiones») (vv. 17-19) resuenan en el sujeto poético como ecos
que restituyen la posibilidad de encontrar respuestas del inte-
rior de la casa. Humanamente, son sonidos que reintegran y nos
hacen ver su esperanza fortalecida («Espero, espero»), aunque
en el interior («el corazén») existe vitalidad y fragilidad natura-
les («un huevo») (vv. 23-24). Posteriormente, el poeta termina
por aceptar que la casa estd deshabitada y lo expresa en la ima-
gen de la ausencia: «Numerosa familia que dejamos / no ha
mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera» (vv. 25-26). Se sabe «ser
humano» y, por ello, su vocacién comunicativa es constante. De
ahi la necesidad de seguir buscando una respuesta, aunque sea
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la confirmacién de la ausencia de algtin interlocutor al interior
de la casa: «<[.lamo de nuevo, y nada» (v. 28). El sujeto poético y el
caballo se unen para afrontar afectivamente la incomunicaciéon
con el interior de la casa: «Callamos y nos ponemos a sollozar»
(v. 29). Pese al lamento, un udltimo e intenso grito del caballo,
instintivo y esperanzador, nos hard comprender que no es necesa-
rio pedir respuestas, sino que es mas trascendente ser sentido
y escuchado por un interlocutor: «relincha, relincha mas toda-
via» (v. 30). Sin duda, estamos ante una leccién del animal al
hombre. El ser humano y el animal, al compartir este saber, ini-
cian el camino de una feliz comunicacién.

Por lo dicho anteriormente, entendemos que la parte final
de la experiencia del sujeto poético supera el estindar de un
evento fantasioso o extrano. Si bien la comunicacion lingistica
entre el sujeto poético y el caballo resulta extrana y colinda con
lo ficcional, el hecho ejemplifica la realizacién de una utopia: la
comprension entre los seres diferentes. Es decir, el sujeto poé-
tico asume que, por la ausencia de sonidos, «ITodos estan dur-
miendo para siempre / y tan de lo mas bien» (vv. 31-32), y que
por ello resulta infructuoso insistir en la comunicaciéon con
«nadie». Para él, es mas importante comprender a su cercano
companero. Por tal motivo, primero lo ve y se da cuenta de que
el caballo se siente fatigado «por cabecear» y que estd «entre
suenos» (vv. 33-34). Unilateralmente, ha comprendido el sen-
tir del animal, pero ahora serd necesario comprenderse mutua-
mente con él; por ello, le hace la «venia», simulando consultarle
«cOmo estd», y obtiene una respuesta que, sin necesariamente
escuchar articulaciones de palabras del equino, le dice «que esta
bien, que todo estd muy bien» (v. 35). No estamos frente a una
conversacion ficcional, sino ante un instante de comprension
entre el ser humano y el animal. Aunque la pretension es uté-
pica, el hecho del poema es real.
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Creemos escuchar, ahora, las ideas de César Vallejo con mayor
nitidez: oir el interior de la casa sera un proceso muy importante
para conectar nuestro ser con ella; ademas, nos aclara que los
seres humanos deben buscar que la tonalidad ayude a recepcio-
nar el sentir, auditivamente, nuestro mensaje. Al mostrarnos
que el caballo también «entiende» esta idea, en realidad nos
estd evidenciando la posibilidad de iniciar la comunicaciéon con
el otro ser diferente. Ante el silencio del mundo, saber que la
casa se oye es saber que cada ser posee un sonido y que, por ello,
para la comunicacién entre seres diferentes, mis importante es
captar el sonido ajeno. En sintesis, oir interiormente permite
entender que las personas son «sonidos» y que ello concretard
la comunicacién con el ser del otro; es decir, el sentido auditivo
posibilitara la comprension entre seres diferentes. He ahi la uto-
pia humana expresada y perseguida en Trilce.

8. CONCLUSIONES

Trilce ha motivado la bisqueda de entradas biograficas, lingiiis-
ticas, psicoanaliticas y estéticas. Un sector de la critica literaria
ha identificado muy bien que, ante la insuficiencia de la lengua,
César Vallejo decidi6 comunicar el mensaje trilcico a través de
iméagenes. Creemos, sin embargo, que esta identificacién de la
imagen poética ha sido aprovechada solo en parte, ya que, una
vez reconocida en los poemas, se ha procedido a realizar inter-
pretaciones aisladas y someras de versos y estrofas y, en algu-
nos casos, en clara desconexion con las demés imdgenes de los
poemas. El presente estudio valora tales apreciaciones por des-
tacar la imagen, aspecto trascendental para entender el espiritu
vanguardista del poemario, y contintia el camino hacia la com-
prension de su poética.

A partir de la concepcién fenomenolégica de la imagen poética
y de la casa, asi como del recuerdo de la casa de César Vallejo,
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hemos observado y analizado los poemas como experiencias
objetivadas del sujeto poético. Este procedimiento ha resultado
una via confiable para entender la poética de Trilce, ya que,
en primer lugar, la experimentaciéon con el lenguaje requeria
«capturar» los versos y las estrofas a modo de instantidneas; en
segundo lugar, el hermetismo del significado de los poemas
exigia la exploracion de los sentidos de ese ser, de esa «persona
en vivencia» que quiere conectarse con el presente, restituir sus
afectos y comprender al ser diferente de él, en otras palabras,
de ese ser que se humaniza con la experiencia.

Precisamente, los poemas «XXVII», «<XXVIII» y «LXI» de Trilce
evidencian cémo el sujeto poético, frente a su casa de infancia
y apoyado en los recuerdos, busca ser percibido sensorialmente
por sus interlocutores vy, justamente por ello, decide comunicarse
mediante imagenes poéticas. Asimismo, el andlisis y la interpre-
tacion de estas revelan como Cesar Vallejo ha ido comprendiendo
las experiencias del ser como instancias de su humanizacién.
Asi, en «<XXVII», las imagenes visuales y auditivas nos muestran
la conexion del ser con el presente, entiéndase la partida de la
humanizacién; en «XXVIII», las imagenes auditivas y gustati-
vas manifiestan la restitucién del ser, 1éase la humanizaciéon en
proceso; y en «LXI», el predominio de la imagen auditiva nos
revela la comprension del ser diferente, vale decir, la humaniza-
cién consolidada.

Creemos conveniente reflexionar sobre la relevancia de la
casa y la trascendencia de la imagen poética. Por un lado, mas
que un espacio geométricamente disenado, la casa es un lugar
construido afectivamente. Sabemos que los valores del hogar
de infancia constituyen las columnas de nuestra personalidad
y, aun cuando nos alejemos de ella, debemos ser leales a los
principios primigenios. En sintesis, no habitamos la casa, sino
que este «recuerdo valeroso» siempre habita en nosotros. Por otro
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lado, mas que una figura retérica ornamental, la imagen poética
diluye las barreras de la comunicacién lingiiistica, alcanza
los requerimientos de la comunicaciéon literaria y traduce los
instantes de la comprension humana; he ahi su trascendencia:
su continua potencialidad para permanentemente inquietar
nuestra cognicion y evaluar nuestra afectividad.

Hacia 1920, César Vallejo, provisto de los valores de su expe-
riencia en Lima, regresé a Santiago de Chuco sin la posibilidad
de ser atendido por su madre, pero con el &nimo latente de sentir
la casa y reencontrarse con los afectos primeros. Efectivamente,
el hogar ya habia sido un motivo poético presentado y descrito
en Los heraldos negros; sin embargo, en estos afos ya transitaba
por los caminos de una poética inédita. Concibid, entonces, que
la escritura de un poema requiere, ademas de signos graficos, la
adecuacién de sonidos, olores, sabores, observaciones y textu-
ras, en suma, de sensaciones humanas. De hecho, ya lo intuia,
pero esta vez comprendié la exigencia de una escritura acorde
con la vivencia. Llamé a su interior y se hizo Trilce, poemario
de sensibilidad nueva escrita en imagenes. Desde 1922, sus ver-
sos tocan las puertas de nuestra imaginacién con el firme pro-
posito humano de habitar en nosotros por mucho tiempo.
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RESUMEN

El

presente articulo pretende aproximarse a las imagenes pre-
sentadas en el poema «Syhna la blanca», de José Maria Eguren,
publicado en Simbdlicas, en 1911; igualmente, analiza, a partir
de interpretaciones previas, sus simbolos. Para esto, se toma en

cuenta la recepcién de la obra y el contexto del autor.

Este trabajo es un avance de una investigacion que surgié como resultado de los
cursos Lirica Peruana Contemporanea, impartido por el profesor Victor Vich en
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1. INTRODUCCION

Con excesiva frecuencia se hablaba de José Maria Eguren como
un «poeta de la infancia». En ese sentido, la critica solia mostrar-
noslo como una figura que se evadia de la realidad. De hecho,
Julio Ortega indica que si bien tanto José Carlos Maridtegui
como Luis Alberto Sanchez rechazaron este criterio, termina-
ron aceptandolo (1971, p. 94). Vale hacer aqui una pequena dis-
quisiciéon. Como apunta Ménica Bernabé, ambos autores, junto
con Jorge Basadre, articularon las bases de la historiografia
nacionalista del Perd, frente a la posicion hispanista de José de la
Riva-Agliero, quien negaba la autonomia de la literatura peruana
e hispanoamericana (2006, pp. 16-17).

Volviendo a Mariategui (2007 [1928]), sobre Eguren dice:

* «Ha notado algin critico que Eguren es un poeta de la
infancia y que alli est4 su virtud principal» (p. 246).

* «Encuentro excesivo o, mis bien, impreciso, calificar a
Eguren de poeta de la infancia. Pero me parece evidente
su calidad esencial de poeta de espiritu y sensibilidad
infantiles» (p. 246).

* «Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas, son encantadas
e infantilmente feéricas» (p. 248).

Por otro lado, algo similar ocurre con Luis Alberto Sanchez,
quien, segtiin explica Bernabé, dice que Eguren «enfatiza y exa-
gera la idea del poeta nino, inocente e ingenuo, asexuado e
intemporal» (2006, p. 177).

Victor Vich (2013) alude, en cierto modo, a un antes y un
después en la poesia peruana a partir de la presencia de Eguren.
Si la figura del poeta era la de un sujeto capaz de controlar el
lenguaje, con Eguren, en cambio, tenemos una poesia cargada
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de imagenes simbdlicas, que son signos que significan algo, cuya
interpretacion es multiple, pero no se sabe qué. Vich, lejos de
aceptar este «universo infantil», propone una lectura politica
de cuatro poemas: «Los robles», «Lied III», «El caballo» y «LLa
sangre». Para conseguir su propoésito, parte del aserto de Higgins:

Si su poesia [de Eguren| es enganosa, en cuanto a su sim-
bolismo sirve para enmascarar su pensamiento y a la vez para
expresarlo, el lector atento percibe que muchos textos encie-
rran una critica sutil y solapada de la sociedad contemporanea
(citado por Vich, 2013, p. 366).

Y, al mismo tiempo, Vich pone en didlogo su analisis con
tedricos como Zizek, Badiou y Jameson. Lo significativo de esta
lectura es que rompe con la idea de que la poesia de Eguren
se construye Unicamente a partir de una «realidad fantastica».
Conviene, antes de pasar a revisar algunos poemas, aclarar
que con esta postura Vich no niega que Eguren sea un poeta
simbolista.

Por su parte, Ricardo Silva-Santisteban (1977) va incluso
mas alla, y sostiene que la poesia de Eguren «se nos presenta
como el producto de un romanticismo fusionado con el sim-
bolismo, con marcados estratos barrocos y prerrafaelistas, no
solo literarios, sino también plasticos y musicales» (p. 142). Fl
autor también menciona que en los simbolistas es fundamental
el uso de la «sensacién» y el «arte impresionista». Asimismo, nos
recuerda que «los simbolistas tomaron prestado para la literatura
elementos plasticos y musicales» (p. 142).
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2. DOS POEMAS DE EGUREN A PARTIR DE LA LECTURA DE VICTOR VICH
2.1 Imagenes en «Los robles»

En la curva del camino
dos robles lloraban como dos ninos.

Y habia paz en los campos,
y en la magica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla
de la onda florida de la manana.

En la noria de la vega,
las risas y las dulces pastorelas.

Por los lejanos olivos
amoroso canto de caramillos.

Con la calma campesina,
como de incienso el humo subia.

Y en la curva del camino
los robles lloraban como dos nifios (Eguren, 2005, p. 38).

«LLos robles» es un poema narrativo cuya historia simple (dos
arboles que lloran en un contexto rural) se construye a partir
del simbolo. La voz poética no solo nos muestra un escenario en
donde lo central son los dos robles, sino que equipara el llanto
de estos con el de los ninos. La imagen que plantea nos hace
sentir cercanos a ellos. Ahora bien, como apunta Vich (2013),
desconocemos las razones de este llanto. ¢La voz poética lo sabe?
(Por qué, a diferencia de los demads, se ha detenido en reparar
en ellos? Carecemos, por completo, de esa informacién. Lo tnico
que sabemos, como indica Vich, es que esta voz poética observa
«un contraste entre los robles y el contexto que los rodea»
(p. 367).

ARcHIVO VALLEJO, 5(9), 51-67. 55
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5227


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5227

La «paz» (v. 3), <las risas y las dulces pastorelas» (v. 8) y «la
calma campesina» (v. 11) se oponen a la actitud de los robles.
El locus amoenus se ve interrumpido por la actitud de estos
arboles. La realidad no es lo que parece: hay una falla. La pro-
puesta de Vich (2013) es que los robles son el elemento que
desestructura el escenario, que demuestra que hay algo que no
estd funcionando de manera 6ptima en un orden social que, en
realidad, busca ocultar o ignorar estas fallas. Por tltimo, debe-
mos notar que esto ocurre «en la curva del camino», que es el
lugar marginal, lo que esta en el borde, lo reprimido; y esto se
nos repite en dos oportunidades: al inicio del poema (v. 1) y casi
al final (v. 13).

2.2. Imagenes en «El caballo»

Viene por las calles,
a la luna parva,

un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombrios...
trepida, resbala;
da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plimbea esquina
de la barricada,
con ojos vacios
y, con horror, se para.

Mi4s tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vias desiertas
y por ruinosas plazas (Eguren, 2005, p. 58).
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En «El caballo» —nuevamente, a partir de la lectura de Vich
(2013)—, el poema nos genera una serie de preguntas que no
podemos resolver: (en qué batalla murié el caballo?, ¢de quién
era el caballo? No lo sabemos, pero si se evidencia que este
animal tiene una historia (desconocida, que no la cuenta) y que
ha venido a presentar el signo. Se nos presenta esta imagen del
«caballo muerto» (v. 3) que muestra, en cierto modo, como el
psicoandlisis, que los fantasmas retornan para saldar una deuda
pendiente. El poeta hace visible lo que estd oculto, pero no con
el propé6sito de revelarnos su secreto. Es una imagen que inco-
moda y que desestabiliza. Al mismo tiempo, es un caballo que da
un «hosco relincho» (v. 7), que llega con odio, «con ojos vacios»
(v. 11) y que, «con horror, se para» (v. 12).

Conviene mencionar, ademas, que Vich (2013) se detiene
en dos expresiones del poema: «antigua batalla» (v. 4) y «voces
lejanas» (v. 8). Estas —dice el autor— marcan el caracter enig-
matico del pasado y la pérdida de sentido sobre lo que ocurrid,
sobre la historia, y que todavia no se resuelve (p. 370).

En Eguren, como se ve en ambos poemas, es como si los
muertos estuviesen vivos. Son elementos que deconstruyen el
centro, que rompen con la idea de la realidad que creiamos.

3. SIMBOLICAS

Estd claro que es necesario ahora referirnos a Simbdlicas, el
primer libro de nuestro poeta, publicado en 1911. No debemos
olvidar, sin embargo, que, un afno antes de acabar el siglo XIX,
momento en que predominaba el modernismo en la literatura
americana, aparecieron los seis primeros poemas de Eguren en
la revista limena Contempordneos. Silva-Santisteban observa en
ellos el influjo modernista (1977, p. 142). No obstante, con su
produccién posterior, el poeta se diferencia de esta corriente.
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Dice Silva-Santisteban: «Pero, como en gran parte de la obra
de muchos poetas, existe en Simbdlicas la natural tendencia a
la lejania (ya sea espacial o temporal), que no hay que confundir
con la evasion de los modernistas» (2002, p. 52). Bernabé, por
su parte, considera a Eguren como uno de los autores en quien
podemos hallar «os gérmenes modernistas que porta toda la
vanguardia hispanoamericana» (2006, p. 29).

El tema nos obliga a hablar, de manera muy breve, sobre la
recepcion de esta obra, cuya ediciéon de 1911 no tuvo mucha
difusion, asi como tampoco la tuvo La cancion de las figuras, de
1916. No es ninglin secreto —segn apunta Bernabé (2006)—,
que Simbdlicas estuvo marcada por el rechazo, el desconcierto
y el silencio casi absoluto por parte de la critica y por el redu-
cido grupo de lectores de poesia del momento. Este tltimo
aspecto es, para Bernabé, una posible razén por la que no existia
cercania entre el poeta y su ptblico (2006, p. 171). En ese mismo
sentido, la autora dice que «desde muy temprano se levanta la
leyenda del poeta que ha huido de la vida y de las muchedumbres
para situar su obra en un fuera del tiempo y de lugar» (p. 166).
Eguren facilmente puede ser pensado como la figura del «raro».
¢(Cémo podemos explicar esto? A juicio de Ortega, su obra se
trata de «una aventura poética distinta y rigurosa, totalmente
insdlita en el contexto literario peruano de esos anos» (1971,
p- 89).

4. ANALISIS DE «SYHNA LA BLANCA»

De sangre celeste
Syhna la blanca
suena triste

en la torre de &mbar.
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Y sotas de copas
verdelistadas
un obscuro
vino le preparan.

Suenos azulean
la bruna laca;
mudos rojos
cierran la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan;
y huye luego
la mansion cerrada (Eguren, 2005, p. 36).

Ante todo, debemos indicar que este poema nos presenta
una voz poética que ofrece un abanico de imagenes que nos
aproximan satisfactoriamente hacia un poema narrativo cuya
historia se caracteriza por su simplicidad. Si bien el poeta, por
un lado, es capaz de transportarnos a los lectores a ese espacio
casi cinematografico; por otro, él —a pesar de que es el Gnico
que presta atencion a estos detalles de la realidad que otros
prefieren desatender— tampoco comprende completamente lo
que sucede, ni ofrece una reflexion sobre los temas planteados.
En palabras de Higgins, «el poeta se limita a presentar los
personajes, sin intervenir para hacer un comentario o para
indicar cémo debemos interpretar el poema» (1993, p. 19). Esto
nos conduce a pensar que el deseo se traspasa al lector, ya que,
al encontrarnos frente a simbolos, intentamos darles a estas
figuras abiertas una interpretaciéon exacta, olvidando, a veces,
que estas contienen una interpretacién multiple. Como indica
Ortega, «con Eguren, la poesia reclama otro lector, otra relaciéon
para un didlogo mas radical> (1974, p. 12). El lector, por lo
tanto, debe prestar atencién a esas imagenes.
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En «Syhna la blanca», el uso de simbolos como figuras abier-
tas y el saber idiomatico de Eguren provocaron que este poema
sea uno de los mas comentados y estudiados por parte de la
critica?. Quien busque plantear una lectura es consciente de que
se estd enfrentando a un conjunto de dudas y preguntas infinitas
que surgen a cada instante. Como bien sefiala Renato Sandoval:
«los temas predominantes de Eguren son simbolos indescifrados
o indescifrables» (1988, p. 14). Y es precisamente esa caracte-
ristica la que determina este poema.

En el plano formal, observamos dieciséis versos, cuatro cuar-
tetos compuestos por cuatro estrofas, con medidas de 6, 5, 4y
6 (aspecto que llama la atencién debido al progresivo descenso
del niimero de las silabas métricas en los tres primeros versos v,
posteriormente, el retorno subito del dltimo; esto se repite en
las cuatro estrofas). Eguren es un poeta que no recurre ni a una
retérica hueca ni rimbombante, sino que apela a la estética sim-
bolista. Y es exactamente eso lo que vemos: un poema cargado
de simbolos, con una historia que impacta y que, en palabras
de Nunez, «transcurre en el silencio musical» (1999, p. 63), en
donde se manifestaran los matices y colores que observa la voz
poética desde el inicio hasta el final, es decir, la combinacién de
elementos pictéricos que llaman la atencién en todo momento.

Desde el primer verso, la voz poética nos introduce en un
mar de imagenes. «De sangre celeste» (v. 1) no solo es una de
las primeras referencias al color dentro del poema, sino que
apunta, de manera directa, a las multiples significaciones
simbélicas. De hecho, podriamos senalar dos posibles lecturas.
Por un lado, se puede sostener que esta apuntando al caracter
aristocratico de Syhna, a su estatus social, al espacio que le
corresponde en una jerarquia evidentemente marcada; puede

2 Véase Estuardo Nufiez (1999), Xavier Abril (1970), entre otros.
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tratarse de una noble o, quiza, de una princesa. Por otro lado,
también surge una idea atin mds interesante, la cual evoca a
lo espiritual, por lo que se estaria pensando desde el inicio en
Syhna como, segin Armaza, un «personaje representativo de la
mas elevada espiritualidad» (1959, p. 73).

En el siguiente verso, se sefiala que se trata de un personaje
denominado «Syhna la blanca». No obstante, no se nos ofrecen
mayores detalles. Hay algo alli que el lector desconoce, pero que
desearia saber para completar esa informacién. Ahora bien, esta
es la segunda vez que se menciona un color dentro del poema.
La diferencia clave en este verso con respecto al primero estriba
en el hecho de que el color se encuentra dentro del apelativo
del personaje. Por lo tanto, este puede estar refiriéndose a la
blancura de su piel, asi como a su inocencia y pureza. Por su
parte, Silva-Santisteban no solo apunta esto, sino que, ademas,
sostiene que esta caracteristica indica, en forma simbdlica, la
condicién de la virginidad de Syhna (2012, p. 178). Lejos de
rechazar esta opinién, consideramos que resulta significativa.
En efecto, el blanco y la virginidad han estado estrechamente
vinculados durante mucho tiempo.

En el tercer verso, el color se suspende («suena triste»). Nota-
mos que hay algo que le genera tristeza a Syhna, pero eso no
la perturba ni impide el suenio. De hecho, es en ese momento
de descanso en que la tristeza se manifiesta. Por otra parte, la
manera en como estd escrita la accion parece senalar que se
trata de un presente habitual, es decir, que sucede reiterada-
mente. El lector, entonces, puede notar este detalle, pero no
puede descubrir ni el motivo de la pena ni qué es lo que sueha
el personaje.

En el cuarto verso, la imagen que se presenta («En la torre
de dmbar») nos muestra que la voz poética no solo ha tempo-
ralizado la accién en el verso anterior, sino que también la ha
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localizado en este verso. Por lo tanto, si el personaje femenino
del poema mora en una torre, se refuerza la primera postura
de que se trata de alguien de una clase social diferente; el sitio
corresponde a su estatus social. No obstante, autores como
Xavier Abril (1970, p. 350) o Ricardo Silva-Santisteban (2012,
p. 179) nos recuerdan que la torre es un simbolo falico. El espa-
cio donde habita Syhna es cerrado, por lo que nos lleva a pensar
que se la estaria resguardando. Dicho de otro modo, el espa-
cio de la torre seria ese simbolo de la dominacién masculina,
el poder y la autoridad politica. En el caso del color de la torre
(tercera mencién al color), se asocia este ambar con el blanco,
anteriormente mencionado, y sugiere un ambiente misterioso,
antiguo, magico e inusual.

Los dos siguientes versos (<Y sotas de copas / verdelistadas»)
introducen imagenes que alertan del peligro al que est4 expuesta
Syhna. Sin embargo, lo central aqui es el mecanismo que emplea
la voz poética; es decir, esas mismas imagenes que tienen conno-
taciones de peligro son expuestas y visibilizadas por la voz
poética. Mientras que Syhna suena triste, el poeta es el tinico
que ve aquello que el resto ignora. Ahora bien, las sotas son las
cartas del tarot que forman parte de las cartas cortesanas, lo
que apunta a su rango inferior. Asimismo, la caracterizaciéon que
reciben estas («verdelistadas») parece indicarnos que estan aso-
ciadas a un matiz y color mucho mas oscuro, en contraposicién
con la sangre celeste y la blancura de Syhna. En tal sentido, la
transformacién cromatica que se presenta nos senala el vinculo
con lo siniestro que se manifestard en mayor medida en los
siguientes dos versos.

Tanto en el séptimo como en el octavo verso («un obscuro /
vino le preparan») refuerzan la idea de la transformacién de
los matices. Se han introducido personajes (sotas) relacionados
a la Edad Media, cuya caracteristica central es su gran deseo
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y entusiasmo de formar parte de la corte del castillo. Es pre-
cisamente en este punto en donde se le exige al lector prestar
atencién a dos detalles fundamentales. En primer lugar, desde
el ingreso de estas figuras, Syhna no vuelve a ser mencionada.
En segundo lugar, el oscuro mejunje que le estin preparando
es el artilugio que emplearan en su propio beneficio. Si el
lector se ha planteado interrogantes desde el inicio del poema,
es en estos versos en donde estas brotan con mayor potencia:
{quién es Syhna la blanca?, {por qué y desde cuiando estd en
una torre?

En el noveno verso («suenos azulean»), la voz poética se
caracteriza por poseer una potente imaginacién visual repleta
de alucinaciones. Como afirma Silva-Santisteban, «en la obra
de Eguren aparece, ademas de un mundo real, otro onirico
e imaginario. [...] Es un poeta de ensueno sostenido por una
fértil imaginacién, una extraordinaria habilidad ritmica y una
soberana riqueza de vocabulario» (2005, p. CVII). En este caso,
observamos cémo se va ingresando al suefio por medio de un
proceso previo. El color que acompana al concepto «suefnos»
muestra como estos se van transformando.

En el décimo verso, se presenta otro elemento simbélico: «La
bruna laca». Este puede referirse tanto al espacio oscuro en
donde se encuentra Syhna, asi como a los propios suenos del
personaje femenino del poema, los cuales han sido alterados
por el mejunje que le han preparado y, posteriormente, suminis-
trado. En tal sentido, los suenos del verso anterior son los que
transforman este ambiente asociado a la muerte y lo funesto.

Ma4s adelante, con «mudos rojos» (v. 11), observamos la incor-
poracion de otro color que no solo resalta la vestimenta de estos
personajes que, como se verd en el siguiente verso, estan alli
para cumplir sus funciones palaciegas, sino que también, por
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sus propias caracteristicas, da la sensacion de amenaza y terror.
Dicho de otro modo, se presenta un quiebre en la armonia del
poema.

El verso decimosegundo («cierran la ventana») indica cudl
es la funcién que los mudos rojos estan realizando. Podriamos,
entonces, volver a plantearnos una serie de interrogantes. En
nuestra opinion, la «ventana» puede ser entendida de distintas
formas. En primer lugar, se trata simplemente de un elemento
arquitecténico ubicado en un espacio determinado. En ese
sentido, el hecho de que sean otros personajes los encargados
de cerrarla vendria a significar que se esta resguardando a Syhna
y, por ende, también su pureza e inocencia. Asi, se refuerza la
idea de que el espacio de la torre es el simbolo de la dominacién
masculina, el poder y la autoridad politica. En segundo lugar, la
ventana puede ser pensada como aquello que conecta el espacio
exterior con el interior, es decir, como aquella via que le ofrece
a Syhna la posibilidad de observar més all4 de la torre en la que
se encuentra. El personaje femenino del poema es consciente,
entonces, del mundo que existe fuera de esa fortificacion. Las
ventanas han estado abiertas hasta que los mudos rojos apa-
recieron, lo cual demuestra que son ellos (y no Syhna) quienes
no quieren salir de ese esquema ya establecido, por lo que ter-
minan bloqueando de manera autoritaria este camino.

El verso decimotercero («El silencio cunde») nos senala que
las acciones anteriores han concluido, por lo que el silencio
impera en este ambiente. Se trata, pues, de un silencio abrupto,
no planificado. Este es, a su vez, un silencio que genera mis-
terio, enigma y atrae al lector.

En el verso decimocuarto («as elfas vagan»), nos enfrentamos
a unas divinidades menores de la fertilidad, cuyo origen esta
en la mitologia nérdica y germénica. Son personajes femeninos
que solian provocar terror y espanto en los mas jévenes, ya que
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se creia que eran poseedoras de poderes magicos. Ademas, por
lo general, eran consideradas criaturas que generaban malos
suenos. Pero también hay que prestar atencion al detalle de que
estan «vagando». Podemos deducir que se encuentran desorien-
tadas, no tienen un destino, precisamente, porque las ventanas
han sido cerradas. No obstante, hay en ese verso un aire de pavor
y panico.

Cuando se nos dice «y huye luego» (v. 15), podemos creer
que quien huird serd Syhna. Podriamos, incluso, decir que su
huida obedece a un «deseo» utépico de poder estar en un espa-
cio abierto sin la necesidad de estar resguardada; o que preferiria
estar en un espacio cuyas ventanas solo puedan ser abiertas o
cerradas por ella, segiin le convenga. No obstante, lo cierto es
que este verso no se estd refiriendo a Syhna, sino a la mansién,
la cual serd mencionada mas adelante. Esta huida interrumpe
la narracion de la voz poética y, a su vez, imposibilita al lector
continuar con la historia. Evidentemente, este verso nos indica
que lo propuesto con anterioridad ha concluido, ha sido momen-
taneo y breve. Syhna es un personaje cuya historia previa des-
conocemos.

Y si, por un lado, tenemos la certeza de que lo planteado en
el poema ha sido efimero y fugaz; por otro lado, notamos que,
hasta el final, el ambiente contintia mostrandose perturbador y
ominoso. El hecho de que no podamos conocer qué va a suce-
der en esa «mansion cerrada» (v. 16) ni sepamos tampoco qué
pasard con Syhna, quien ha bebido un «obscuro vino», genera
angustia y preocupacion en el lector.

A partir de estas ideas —no sin antes insistir en que no
pretendemos simplificar el poema—, nos aventuramos a sefnalar
que Syhna puede simbolizar al arte o la poesia. En tal sentido,
la torre en la que habita y los mudos rojos aparecen alli con
la finalidad de resguardarla y protegerla. De igual manera, los

ARcHIVO VALLEJO, 5(9), 51-67. 65
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5227


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5227

personajes imaginarios y siniestros, quienes preparan ese 0scuro
vino y cierran las ventanas, vendrian a representar a quienes
deben recurrir hasta el mecanismo mas extremo con tal de que
se mantenga a Syhna en ese espacio cercado, sin posibilidad
alguna de escapar.

Pero {por qué Syhna la blanca/la poesia suena triste? Sugiero
dos posibles respuestas. En primer lugar, su propio encierro y
permanencia en esa torre puede ser el motivo de su tristeza.
Hay, pues, una exigencia directa por parte de su entorno que
le obliga a circular dentro de un mismo espacio. En segundo
lugar, su tristeza puede deberse a su plena conciencia del
(mal) tiempo en que se encuentra, por lo que le distribuyen un
brebaje oscuro. Partiendo de esa segunda posibilidad, aquellos
personajes que también figuran dentro del poema pueden estar
simbolizando al poeta, quien, en palabras de Jorge Teillier, «es
el guardidn del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos
mejores» (1970, p. 281).
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RESUMEN

El
Bl

presente articulo analiza el poema «Casa de cuervos», de
anca Varela, y se centra en el efecto que produce el vinculo

entre la madre y el hijo en la voz lirica femenina en los planos
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fisico (su cuerpo), afectivo y espiritual (su alma): la madre siente
culpa por haber traido a su hijo a un mundo hostil, reconoce
las similitudes entre él y ella, sufre por su progresivo distancia-
miento, pero termina aceptandolo, ya que es una inevitable sepa-
raciéon derivada de la independencia del hijo. En ese sentido,
su identidad estd condicionada por la tensa experiencia de la
maternidad.

Palabras clave: «Casa de cuervos»; Blanca Varela; maternidad;
hijo; identidad.

Términos de indizaciéon: poesia; madre; relacién padres-hijos
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article analyzes the poem «Casa de cuervos» («House of
Crows»), by Blanca Varela, and focuses on the bond between
mother and son, in relation to the effect it has on the female
lyrical voice in the physical (her body), affective and spiritual
(her soul) planes. The mother feels guilt for having brought her
son into a hostile world, she recognizes the similarities between
him and herself. The son suffers from her progressive distancing,
but ends up accepting it, since it is an inevitable separation
derived from the son's independence. In that sense, her identity
is conditioned by the tense experience of motherhood.
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1. VARELA EN LA BUSQUEDA DE UNA PROPIA VOZ POETICA

Blanca Varela (1926-2009) es la poeta peruana mas leida y estu-
diada por la critica literaria nacional y extranjera. Su produc-
cién poética inicial vio la luz hacia mediados del siglo XX, con la
publicacién de Ese puerto existe (México, 1959), cuyo proélogo
fue escrito por el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, su
maestro y amigo.

En Pert, Varela pertenecié a la denominada generacién del
50, un grupo amplio y heterogéneo de artistas (poetas, narra-
dores, pintores, etc.) e intelectuales, entre los que se ubican
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Washington Delgado,
Sebastian Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Julio Ramén
Ribeyro, Fernando de Szyszlo, entre otros. En este grupo tam-
bién participaron numerosas mujeres, por ejemplo, Julia Ferrer,
Cecilia Bustamante, Lola Thorne y Yolanda Westphalen, quie-
nes, sin embargo, fueron invisibilizadas durante décadas por la
critica literaria y sus propios companeros de generacién. Varela
fue una excepcion, pues destac6 sobremanera respecto de las
demas, probablemente por su actitud reservada en un colectivo
masculino, la calidad de su poesia, pero también por sus lazos
amicales y —aunque se lea prejuicioso— su apariencia fisica
atractiva.
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En cuanto a su estilo, Martos (2008) destaca que la poeta
«excava en sus propias entranas y [...| establece un curioso con-
traste entre una dicciéon limpida y el sentimiento exacerbado de
estar arrojada en el mundo» (p. 120). En efecto, desde nuestra
perspectiva, Varela juega con el lenguaje, ensaya permutaciones
sintacticas y semanticas en un intento por crear una expresion
personal para transmitir sus inquietudes y experiencias siempre
intensas. En otras palabras, «<mediante un lenguaje depurado,
concibe la realidad como un constante debate existencial en
torno a la cotidianidad desosegada y ansiosa, donde la poesia
es un escape a la monotonia, el paso del tiempo y la soledad
(Pajuelo, 2019, parr. 1).

Sobre este punto, cabe resaltar que Blanca Varela reconocio6 la
poesia como una via esencial para sobrellevar la realidad:

Comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de todos los dias,
y que no la elegimos, sino que nos elige, que no nos pertenece,
sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la realidad y a
la vez su tnica y legitima puerta de escape (2007 [1985], p. 106).

Entonces, desde su conciencia sobre la constancia y la exi-
gencia del quehacer poético, surge la complejidad que sus versos
encierran, ya que, ademads, los temas que trabaja son igualmente
problematicos: aunque en muchas ocasiones parecieran coti-
dianos, son configurados de tal forma que transmiten sentidos
dificiles de decodificar. Respecto de su predileccién tematica,
explica lo siguiente:

Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier
mujer, como es mi caso. L.a casa, el amor, los nifos, la lectura,
la musica, los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la
impotencia, la soledad y el silencio. Las dos caras enemigas
reconciliadas por ese activo suenio que puede ser la poesia
(Varela, 2007 [1985], p. 108; énfasis nuestro).
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Pese a que no toda su poesia es autorreferencial, llama la
atencioén que, en 1985, afno en que se publicé «Antes de escribir
estas lineas» —de donde provienen las dos citas transcritas—,
Varela se identifique como mujer, que asuma su género y, por
ende, las circunstancias que marcan su existencia en un mundo
patriarcal, especialmente en la sociedad peruana, prejuiciosa,
injusta y miségina. No obstante, su escritura «femenina» tardara
un poco en manifestarse, pues al menos en su primer poemario
la voz lirica no se asumia como la de una mujer.

La produccién lirica de Varela no fue tan abundante ni
apresurada, pero si potente: Ese puerto existe (Xalapa, 1959),
Luz de dia (Lima, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima,
1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (Lima, 1993;
Venecia, 1994), El libro de barro (Madrid, 1993), Concierto
animal (Valencia/Lima, 1999) y El falso teclado (Barcelona,
2001). Hacia sus ultimos anos de vida, tras la difusién inter-
nacional de sus poemarios, traducidos al inglés, francés, por-
tugués, italiano, aleman, entre otras lenguas, fue galardonada
con el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo (México, 2001),
el III Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada-
Federico Garcia Lorca (Espana, 2006) y el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana (Espana, 2007). Asimismo, en nuestro
pais, recibi6 la medalla de honor otorgada por el Congreso de la
Republica en el grado de Gran Oficial (2007).

2. «<CASA DE CUERVOS»: LA DOLOROSA EXPERIENCIA DE LA
MATERNIDAD

Ejercicios materiales es el quinto poemario de Blanca Varela y
contiene trece poemas escritos entre 1978 y 1993. Su titulo se
vincula, por un lado, con la tradicién literaria espanola: «Ejercicios
materiales remite a los Ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola; pero ahora en Varela, en esa linea de la desacralizacién,
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de ese dios con mintscula que no responde, que no esta “al otro
lado”» (Guerrero, 2007, p. 62). Coincidimos con esta tltima idea:
el trato que le otorga a «dios» (siempre en mintscula) no apunta
a una sacralizaciéon de algin ente superior magnanimo, protec-
tor o piadoso; por el contrario, percibimos una visiéon pesimista
sobre aquel y una certeza incomoda y angustiante sobre el «ser»
mortal, caduco, condenado al deterioro corporal en tanto que
no puede escapar del tiempo. Asimismo, O’Hara (2007, p. 62)
identifica una visiéon desabrida de la realidad por parte de la
poeta.

De otro lado, el titulo también remite al quehacer poético, la
actividad creadora que ejerce Varela. Desde nuestra perspectiva,
podria interpretarse como una metafora donde «ejercicios» alude
a ensayos o bosquejos; y «materiales», a lo perceptible, lo real.
Ello pese a que este es su quinto poemario, un libro publicado
cuando la autora ya gozaba de cierto reconocimiento y habia
cultivado un estilo personal. En ese sentido, la poeta jugaria con
la falsa modestia respecto a la calidad artistica del poemario.

Recordemos que «escribir para ella [...] es una obligaciéon
interior. Cada uno de sus poemas es cabal, antologable, de un
despiadado rigor» (Martos, 2008, pp. 124-125). Ello se aplica a
la perfeccion en Ejercicios materiales, tanto asi que la misma
Varela senald: «Es, sin duda, el libro mas desenfadado y cruel
que pensé que podia atreverme a publicar» (entrevista con Charo
Nunez, citada por Guerrero, 2007, p. 62).

Ahora bien, luego de exponer estos datos, analizaremos el
poema «Casa de cuervos». Cabe aclarar que, antes de incluirse
en el poemario aludido, fue publicado en la célebre revista Hueso
Hiimero (n.° 4, enero-marzo de 1980, pp. 8-10), dirigida por
Abelardo Oquendo.
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Este poema se estructura en siete estrofas de versos irregu-
lares sin rima. El titulo anticipa una atmésfera desolada y lagu-
bre por la simbologia del cuervo en el imaginario occidental.
Ademads, teniendo en cuenta que Varela conocia muy de cerca
los valses criollos, esa especie musical melancélica tan popular en
la primera mitad del siglo XX peruano y cultivada por su madre,
la compositora Serafina Quinteras (Esmeralda Gonzales Castro),
podriamos relacionar el poema en cuestiéon con el vals «Los
cuervos», cantado por Carmencita Lara, ya que en este se repre-
senta una escena negativa: una mujer que se queja de los cuervos
que cuid6, quienes, tras beneficiarse con su trato y aprove-
charse de su buena voluntad, la lastiman. Solo para ejemplificar
este aparente vinculo, citamos un fragmento del vals: «<Hoy los
cuervos me han quitado / mis ojos que un dia / los vieron con las-
tima./ Los cuervos malos son / tienen la maldicién / de ser
falsos e ingratos» (vv. 21-26; énfasis nuestro).

En el poema de Varela, la voz lirica pertenece a una mujer;
afirmamos ello debido a que usa adjetivos femeninos («dispuesta»,
«nfinita», «calva», «vacia», «<sola» y «perdida~»). Esta locutora repre-
sentada (personaje) reflexiona sobre su experiencia materna y
la (des)unién con su hijo, quien es su alocutario representado:
«fue en su origen una elegia por la pérdida del paraiso simbidtico
y el progresivo alejamiento de esa parte de si misma que se ha
transformado en un ser independiente» (Reisz, 2008, p. 111).
Debido a la coincidencia entre la voz lirica femenina, la referen-
cia minuciosa sobre un episodio ineludible de la maternidad (la
independencia del hijo) y el conocido episodio real? que dio paso

2 Segun Varela, este poema surgid luego de una escena desoladora para ella como
madre: «Cuando mi hijo Lorenzo tenia catorce afios, pasaba al lado mio y no me
veia, como si yo no existiera, como si fuese transparente. No sabes como me dolia.
Entonces escribi “Casa de cuervos”» (citada por Pantin, 2016 [2007], parr. 11).
Cabe aclarar que el poema fue publicado muchos afios después y no contiene algin
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a la escritura de este poema, podemos afirmar que se trata de un
texto lirico femenino creado por una mujer, poeta y madre.

A continuacién, analizaremos las estrofas. La primera expone
los motivos por los que la locutora perdona/libera al alocutario; el
principal es haberlo traido a este mundo donde los seres sufren,
en otras palabras, <haberlo sometido forzosamente al castigo
de tener que vivir» (Vich, 2007, p. 258). También se sugiere un
guino a la poesia de Baudelaire: «por tantas y tan pobres flores
del mal» (v. 3), donde las flores refieren al hastio, a la inconformi-
dad, pero también —quiza forzando un poco la interpretacién—
a una perspectiva diferente de lo estético y el arte. Tras la
enumeracioén de tres motivos (responsabilidades de la madre),
la locutora expresa: «ego te absolvo de mi / laberinto hijo mio»
(vv. 5-6). Estos versos son muy potentes por dos motivos: pri-
mero, la forma latina absolvo en vez de «absuelvo» posee una
carga semantica religiosa, solemne, sagrada, mediante la cual
se metaforiza a la madre como un ser pecaminoso, defectuoso,
indigno; por ello, «absolver» tiene la connotacién de abolir el lazo
madre-hijo para que este Gltimo ya no cargue el peso (pecado) de
vincularse con la madre ni ser una extension de ella. En segundo
lugar, el sustantivo «laberinto» perfilaria a un sujeto que asimila
involuntariamente todos aquellos males o pecados de la «realidad
mal / cocida» (vv. 1-2); es decir, es un ser en el que confluyen
multiples y desordenados rasgos y estados de dnimo negativos.
En contraste, el uso del pronombre posesivo en «hijo mio» (v. 6)
sugiere una primera visién tierna y amorosa del vastago, como si
la voz lirica dijera: «pese a tu complejidad y tu esencia cadtica,
te guardo afecto y no puedo reprocharte tus defectos, que ambos
compartimos».

indicio de dicha anécdota; sin embargo, es dificil no vincularlos, sobre todo cuando
recordamos la tragica muerte de Lorenzo (1996), quien tempranamente abandoné
el cuerpo-casa-nido-compaiiia de su madre.
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Esta altima idea se desarrolla con mayor amplitud en la
segunda estrofa, donde se devela una culpabilidad que, en
realidad, no recae en la madre ni el hijo; sin embargo, ella se la
adjudica: «<no es tuya la culpa / ni mia / pobre pequeno mio / del
que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del
dia» (vv. 7-11; énfasis nuestro). Cabe incidir en que reaparece
el pronombre posesivo en primera persona dentro del vocativo
«pobre pequenio mio», mediante el cual llama la atencién del
alocutario. Los versos 10 y 11 aludirian a la infatigable lucha
de la madre, contra viento y marea, que sortea dificultades e
imposibilidades para proteger y criar a su vastago, de ahi la
mencion contradictoria de forzar la oscuridad del dia. Asimismo,
se presenta al hijo envuelto en un velo de ternura, inocencia,
dulzura y belleza: «parpados de miel y la mejilla constelada
/ cerrada a cualquier roce / y la hermosisima distancia / de tu
cuerpo» (vv. 12-15). En esta estrofa, la configuracién idealizada
del hijo revelaria que se trata de un nifno o adolescente, un ser
cuya vida auténoma recién empieza. Nétese que se habla de una
«<hermosisima distancia», la cual es vista de manera positiva,
porque no implica una separacién definitiva; es tan solo el pri-
mer umbral del alejamiento.

En la tercera estrofa, a través de un simil, se refleja un
desencanto: «tu ndusea es mia / la heredaste como heredan los
peces la / asfixia» (vv. 16-18); vemos que la ndusea (‘sensacion
de desagrado, inconformidad y desasosiego’) es innata, como lo
es cualquier rasgo genético. Ahora bien, los sustantivos «<njusea»
y «asfixia» se vinculan con lo humano falible, defectuoso y
débil de la madre, en cuanto los versos siguientes subrayan el
deterioro de la salud y, acaso, de la conciencia: «y el color de tus
ojos / es también el color de mi ceguera / bajo el que sombras
tejen sombras y / tentaciones» (vv. 19-22). La madre, entonces,
es un ser fatigado y ciego que se contrapone al hijo, quien se
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configura como un sujeto divinizado, un «arcangel» que todavia
puede ver el mundo en colores (dindmico, atrayente y vivo).
En este punto, salvando las distancias, traemos a colaciéon la
figura de un Edipo anciano, quien, al perder la vista, no puede
percibir los espectros de luz, color, forma, etc., de su entorno,
pero adquiere una facultad importante, superior, que trasciende
lo material: la sabiduria, la cual, cuando era joven y saludable,
no pudo desarrollar. En esa linea, en el poema de Varela, la
ceguera de la madre (persona adulta) puede interpretarse como
envejecimiento y sabiduria, en el sentido de la conciencia de si
misma, el tiempo, el dolor, el mundo y sus peligros; en oposicién,
el vastago es joven e inexperto, por lo mismo que recién estd
formandose como sujeto.

La cuarta estrofa refuerza la imagen sublime del hijo; no
obstante, tiene también un matiz curioso: «ahora leoncillo /
encarnaciéon de mi amor» (vv. 30-31). Aqui percibimos dos carac-
teristicas. De un lado, se trata de una persona pequefa, un nifo
o adolescente tierno que en el futuro cambiaria radicalmente
su identidad; deducimos esto debido a que no es nombrado, por
ejemplo, como una avecilla, un cachorrito, en fin, un animal
dulce, delicado e indefenso, sino como un leoncillo, una fiera en
potencia, capaz no solo de valerse por si mismo, sino de ser un
lider, es decir, alguien a quien respetar, seguir y admirar. Quiza
ello se vincule con el hecho de que es un varén que, cuando
sea adulto, gozarfa de ciertos privilegios propios de la sociedad
patriarcal.

De otro lado, el verso 31 actualiza una idea universal: un hijo
es el fruto del amor. (Pero el amor de quién o entre quiénes?
Decir «encarnacién» establece un vaso comunicante con la
religién cristiana en la cual «el hijo del hombre» se gesta mediante
una supuesta fuerza divina que acttia sobre una mujer totalmente
sumisa, quien debe padecer la pesadez del embarazo y la tortura
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de criar a un hijo cuya razén de ser es morir tempranamente
de una forma terrible. Entonces, vinculando ambas situaciones,
asumimos que el hijo es, efectivamente, un ser traido al mundo
gracias a la aceptacion, la voluntad y el eterno sacrificio materno,
todo lo cual puede traducirse en aquel sentimiento infinito e
incondicional: el amor maternal.

Lo anterior se relaciona con los siguientes versos de la misma
estrofa: «juegas con mis huesos / y te ocultas entre tu belleza /
ciego sordo irredento / casi saciado y libre / como tu sangre que
ya no deja lugar / para nada ni nadie» (vv. 32-37). Si los huesos
se entienden como una metonimia del cuerpo materno y, por
ende, de la unidad de su ser material/espiritual, senalar que
el hijo juega con ellos implica la entrega absoluta de la madre
para satisfacerlo, pese a que él, probablemente, la lastima o la
hiere con su comportamiento. Paradéjicamente, luego de esta
mencién ladica, se reitera la caracterizacion hermosa del hijo
y se anaden dos rasgos: es ensimismado y libre, en la medida
en que no se preocupa por lo que ocurre a su alrededor, se
concentra en si mismo e ignora el peligro y la maldad exterior
(e interior). Ademads, los versos 34-37 insintian un segundo
momento del distanciamiento filial entre ambos basado en la
progresiva independencia del hijo que crece.

La quinta estrofa contintia con la imagen de la madre preo-
cupada, ansiosa y sacrificada que todo lo acepta con tal de reco-
nectarse con el hijo, quien ahora es un sujeto que viene y va; su
compania es inconstante y, por ello, su ausencia duele cada vez
mas, pese a que produzca en la madre una efimera sensacién de
alivio, alegria y esperanza cada vez que retorna: «aqui me tienes
como siempre / dispuesta a la sorpresa de tus pasos / a todas
las primaveras que inventas / y destruyes / a tenderme —nada
infinita— sobre el mundo / hierba ceniza peste fuego / a lo que
quieras por una mirada tuya que / ilumine mis restos»
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(vv. 38-45; énfasis nuestro). Nuevamente se refuerza la idea de
que la voz lirica, en cuanto madre, tiene una identidad y una
razén de ser/existir siempre que esté ligada a su hijo; por ello,
la separacién deteriora a la madre hasta aniquilarla. N6tese que
no es gratuita la frase «nada infinita», que refleja una conciencia
de la temporalidad y la caducidad de su cuerpo y su mente. Tal
como lo explica Vich (2007), se trataria de una situaciéon inexo-
rable:

Frente a la «ey de vida» del egoismo de los hijos, de su natural
tendencia a una autosuficiencia que los aleja de la madre, al
sujeto no le queda mas que aceptar su rol de ser una simple
«muerta en vida» y tener que conformarse con los pocos y bre-
visimos «regresos» del hijo hacia ella. La imagen es la de una
amante eterna e incondicional que solo es capaz de revivir gra-
cias a la accién del ser amado (p. 256).

Un aspecto sumamente llamativo es el giro discursivo de la
sexta estrofa, ya que el alocutario hijo desaparece y se da paso
a un monologo lapidario en el que la voz lirica reflexiona sobre
la naturaleza de su amor irracional: «porque asi es este amor /
que nada comprende y nada puede» (vv. 46-47). El amor materno
es impotente e insuficiente para retener al hijo que ha crecido
y que se aleja para descubrir el mundo por si mismo, mediante
los defectos heredados.

¢Y qué le quedara a la madre después de la separacion? La
voz lirica augura que atravesard un estado de soledad, somnolen-
cia y confusiéon de sensaciones (sinestesias, especialmente entre
la vista y el oido) hasta que se anule su percepcién, como si estu-
viese atrapada en una pesadilla: «bebes el filtro y te duermes / en
ese abismo lleno de ti / muasica que no ves / colores dichos /
largamente explicados al silencio / mezclados como se mez-
clan los suenos» (vv. 48-53; énfasis nuestro). Lo onirico puede
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interpretarse, a su vez, como el cuestionamiento de lo real: ante
la ausencia del hijo, la madre, quien ha perdido su identidad,
ya no puede reconocer la realidad ni tener la certeza de su pro-
pia existencia sino hasta que fallece; sin embargo, esto también
posee una connotaciéon negativa, ya que su concepcion de la
muerte no contempla el descanso, la recompensa ni la felici-
dad que suelen pregonar algunas religiones. Por el contrario, la
voz lirica descalifica la experiencia de acudir al encuentro con
dios (en mintsculas): «<hasta ese torpe gris que es despertar /
en la gran palma de dios / calva vacia sin extremos /y alli te
encuentras / sola y perdida en tu alma / sin mas obstaculo
que tu cuerpo / sin mas puerta que tu cuerpo» (vv. 54-60; énfasis
nuestro). Como se observa, esa prolongacion de la existencia no
es agradable, pues el cuerpo ha sido transgredido drasticamente
(subrayamos la mencién de sus «restos»). Rocio Silva-Santiste-
ban (1998) reflexiona del siguiente modo sobre la corporeidad:

El cuerpo es nuestra cdrcel y nuestro templo, el lugar desde
donde se contempla el mundo, territorio de la profanacién, pero
también del enigma, el soporte material y concreto del ser; no
solo el hecho fisico, sino el espacio desde donde se estructura la
conciencia de si (p. 127).

En esa linea, aparte de que la soledad continuaria en el
plano espiritual (su alma seria solitaria), (el cuerpo (la entrada
al alma) lacerado se configuraria, al mismo tiempo, como un
obstaculo y una via para sentir/sufrir/persistir? Aunque en el
poema no se responde a esta interrogante, asumimos que la voz
lirica no conserva esperanzas de abolir su desamparo mediante
su muerte.

Al inicio de la séptima y Gltima estrofa se repite parcialmente
un verso de la sexta: «asi es este amor / uno solo y el mismo
con tantos nombres / que a ninguno responde» (vv. 61-63; énfasis
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nuestro). Debemos tomar en cuenta que toda repeticiéon, como
procedimiento retérico, procura intensificar algo. En este caso
particular, si seguimos la premisa de que mas forma puede sig-
nificar més contenido, podriamos plantear que la reiteraciéon de
«asi es este amor» intenta dejar en claro, subrayar y afirmar cate-
géricamente la naturaleza de dicho afecto para convencer a la
propia voz lirica de que no existe una explicacién racional para
lo que siente respecto de su hijo: su amor es natural, intenso,
sacrificado y todo lo soporta, aunque los demas no lo comprendan.

En los versos siguientes se retoma el discurso de la voz lirica
hacia el alocutario, y el distanciamiento entre ambos alcanza
un punto extremo debido al extranamiento del hijo y su huida
definitiva e inevitable: «y tG mirdindome / como si no me
conocieras» (vv. 64-65; énfasis nuestro). Esta escena refleja la
indiferencia total del hijo hacia la madre, ese ser cuyos esfuer-
zos no han conocido limites con tal de protegerlo y asegurar su
bienestar, incluso inmoldandose para llevarse sus defectos, faltas
y pecados, de modo que su hijo no sufra lo que ella ha padecido
en el mundo. Nuevamente recurrimos a un conocido vals, esta
vez del compositor Rafael Otero Lopez: «Odiame por piedad yo te
lo pido / 6diame sin medida ni clemencia; / odio quiero mas que
indiferencia / porque el rencor hiere menos que el olvido»
(vv. 1-4; énfasis nuestro). Citamos este fragmento porque, desde
nuestra perspectiva, la sensaciéon desgarradora de la madre en
los versos sefialados se debe a que el hijo ni siquiera manifiesta
un rechazo, odio, desprecio o enojo hacia ella, sino que la trata
con el latigo de su indiferencia, no siente nada por aquella mujer.
Este es el motivo ultimo del dolor materno: si no reconoce su
presencia ni la quiere, es imposible que retorne a su vera como
cuando era pequeno.

En consonancia con lo anterior, el simil que califica la huida
del hijo es aterrador: «marchiandote / como se va la luz del
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mundo / sin promesas» (vv. 66-68; énfasis nuestro). El se va
sin dejar alguna posibilidad de volver, terrible realidad que se
confirma en los versos finales: el hijo se marcha para siempre y la
madre queda desolada, frustrada por su vacio fisico y existencial.
No queda otra opcién que la augurada en la sexta estrofa, es
decir, la calamidad de la eterna e hiriente soledad: «y otra vez
este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez
esta casa vacia / que es mi cuerpo / adonde no has de
volver» (vv. 69-73; énfasis nuestro).

En suma, el cuerpo materno, representado como una casa,
sufre la ausencia del hijo, un metaférico cuervo que arranca el
vuelo y que es involuntariamente ingrato e indiferente al dolor
de la madre, por lo que no se le puede reprochar su actitud (es
natural y parte de su ciclo de vida). En términos coloquiales, el
titulo y el poema remiten al dicho «Cria cuervos y te sacaran los
ojos». En cuanto a la madre, para ella, «el abandono o la renuncia
al hijo es un vaciarse. La identidad del yo poético queda vaciada.
De ahi que la extensién del dolor sea tal cuando afronte solo el
sinsentido del mundo» (Calderén, 2020, p. 33). Asi, aunque su
cuerpo esté fisica y metaféricamente vacio, sus restos sienten y
sufren hasta que llegue la muerte y afronte otro estado de ser/
estar donde también existe la soledad. De algiin modo, resulta
una voz lirica que atraviesa un gran conflicto, se debate con ella
misma y no encuentra remedio para su dolor. En esos términos,
podria asumirse como un sujeto lirico autobiografico que se
ficcionaliza (Stierle, 1999).

Este desgarro materno puede considerarse un sentimiento
tragico colectivo (Bajtin, 1982). A su vez, como antes sefialamos,
el tema configura al texto lirico como un poema femenino, escrito
por una mujer: se representa una experiencia exclusiva de las
mujeres (ser madres) y sus negativas implicancias temporales,
fisicas y animicas. «<En esa linea, trasluce una conciencia critica
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y desmitificadora respecto a la mujer (en tanto cuerpo y esencia)
avasallada por los ideales [...] [de] la maternidad» (Pajuelo,
2019, parr. 1), ya que —reiteramos— su identidad estd condi-
cionada por el vinculo con el hijo:

El sujeto [...] se identifica, otra vez, con un cadaver que ha
muerto precisamente a causa de la «pérdida» del dar a luz, de
haber sacado o dejado salir a ese otro cuerpo que estaba dentro
del suyo. [...] El desasosiego del sujeto proviene de la necesidad
que la vida le impone a la madre de aceptar que ese cuerpo que
una vez fue parte del suyo es esencialmente «otro» que siempre
va a buscar diferenciarse, incluso alejarse de su fuente (Vich,
2007, p. 255).

No obstante, O’Hara (2007) sostiene que en el poema se
construye, en paralelo, la metafora del «hijo que fue una parte
de la madre y el poema que deja de ser lenguaje no-diferenciado»
(p. 109); y, siguiendo a Heidegger, el citado critico literario plan-
tea que la «casa» del poema es el lenguaje, «lugar del recono-
cimiento» (p. 110). Es cierto que tanto el poema como el hijo
podrian asemejarse en el sentido de que ambos pueden ser crea-
dos, cuidados, corregidos y queridos por la voz lirica, aunque
mucho de ello concluya con la independencia que adquiere el
hijo criado y el poema creado. Sin embargo, especificamente en
«Casa de cuervos», descartamos la posibilidad de interpretar al
hijo como un poema. Mas bien, consideramos que la desatinada
interpretacion de O’Hara podria deberse a un (in)consciente
intento por silenciar, invisibilizar o desacreditar este poema
femenino de Varela a partir de la experiencia real reconfigurada
en su discurso lirico, como si la maternidad, el sufrimiento por
la separacion de los hijos o el resquebrajamiento de la identidad
de una mujer a causa de dicho distanciamiento no fueran temas
dignos de poetizar, sino simples tépicos superficiales para tratar
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temas que si son importantes (en este caso, la creacion poética).
Sin duda, ello es una muestra de que la critica literaria atin se
resiste a aceptar que la literatura escrita por mujeres maneja sus
propios cédigos, tépicos, configuraciones y sensibilidades aleja-
das (en ocasiones opuestas) de los grandes temas del universo
masculino; empero, es alentador que poco a poco se publiquen
nuevos acercamientos desde una perspectiva de género.

3. CONCLUSIONES

Suscribimos que en «Casa de cuervos» la voz lirica se sirve de
la poesia para expresar y canalizar su dolor, angustia y resigna-
cion. No ensalza su labor materna, no minimiza sus penurias
ni otorga una condicién todopoderosa a su amor/sacrificio como
madre; por el contrario, desde el inicio, es consciente, directa e
insistente al referir que su sufrimiento no tiene cura y que no
le queda mas que aceptar el paso del tiempo, el crecimiento del
hijo, la conquista de su independencia y el abandono de ese nido
que es su cuerpo, su carino, su compania y su entrega absoluta.
A proposito de esto, la autora refirié:

Simplemente digo algo que es verdad: no se puede retener a un
hijo [...].

Considero, por eso, que lo mas importante, el mayor regalo
que se le puede hacer a alguien que uno ama es darle la capaci-
dad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el sen-
tido del poema (Varela entrevistada por Coaguila, 1994, p. 36).

En su breve explicacién, manifestada en la oralidad, en un
contexto comunicativo informal y no artistico, el tema no parece
muy complejo de expresar; sin embargo, como hemos podido
comprobar, al trasladarlo al discurso lirico y escritural, da pie
a un extenso poema donde cada palabra pareciera haberse
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escogido rigurosamente para construir imagenes que realmente
nos sobrecogen. Su dominio 1éxico y retérico (de los campos
figurativos metaférico y antitético, por ejemplo) es un simple
medio para un fin trascendental: transmitir una realidad que la
aqueja y la lastima al punto de que modifica su identidad. Como
antes indicamos, su potencialidad comunicativa se incrementa
en cuanto tiene la facultad de que las lectoras madres se
identifiquen con lo comunicado; incluso podriamos arriesgarnos
a afirmar que produce una suerte de catarsis. Por todo ello,
consideramos que la poesia de Varela merece que las lectoras
nos aproximemos a ella con una mirada despojada de prejuicios,
pero siempre presta a ver mdas alld de lo evidente, detrds de
ese velo con que, en ocasiones, recubre su angustia, desgarro,
nausea e inconformidad respecto de situaciones que las mujeres
no solemos afrontar publicamente en el sistema patriarcal, pero
que ella ha sabido representar sin tapujos ni sentimentalismo,
valiéndose de una magistral sobriedad y originalidad.
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RESUMEN

En el presente articulo se propone realizar una revision de las
distintas posibilidades que ayuden al reconocimiento de las
estrategias que representen un vinculo conceptual con el tema
de la alteridad u otredad en La casa de carton, de Martin Adan.
Como punto de partida, se plantea la idea del desdoblamiento

1 Este articulo de investigacion fue realizado para el curso Seminario de Poesia
Peruana Contemporanea, del programa de Literatura Hispanoamericana de la
Escuela de Posgrado de la Pontificia Universidad Catélica del Pert.
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del narrador en la figura del personaje Ramén, quien podria
funcionar como una proyeccién o enmascaramiento de la figura
autorial, a través de la lectura de sus diarios y, sobre todo, de los
«poemas underwood».

Palabras clave: Martin Adan; La casa de cartén; «poemas
underwood»; alteridad; otredad.

Términos de indizacién: poeta; identidad; diferencia individual
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article proposes a review of the different possibilities that
help to recognize the strategies that represent a conceptual link
with the theme of alterity or otherness in Martin Adan’s La
casa de cartén. As a starting point, the idea of the splitting of
the narrator in the figure of the character Ramoén, who could
function as a projection or masking of the authorial figure,
through the reading of his diaries and, above all, of the «poemas
underwood».

Key words: Martin Adan; La casa de carton (The Cardboard
House); <poemas underwood»; alterity; otherness.
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1. INTRODUCCION

La casa de carton (1928) es probablemente el texto mas cono-
cido y estudiado en la obra de Martin Adan. Este poemario de
vanguardia se caracteriza por su intensa experimentacion a
través del lenguaje y sus formas, sin dejar de lado el contenido
profundo, el cual rebasa la apariencia inicial de poemario juvenil
y representa un complejo testimonio inicial que abrira el camino
al resto de obras de este autor. Entre sus muchas cualidades, la
idea de la identidad doble, o desdoblamiento, del narrador en
la figura del personaje Ramoén ha sido tratada por los criticos
desde distintas aproximaciones y perspectivas.

En el presente articulo nos proponemos analizar algunas
de las distintas estrategias adoptadas en el texto que sugieran
o remarquen tal posibilidad del desdoblamiento del narrador
en la figura de Ramoén. En este sentido, reconoceremos a este
personaje como un doble complementario y contradictorio del
propio narrador, una suerte de alter ego que el narrador ha
creado, que se desdobla (como un otro que es él mismo) para
poder abordar, representar o problematizar cuestiones que él
mismo no podria. De este desdoblamiento, también se desprende
la idea de la pérdida de la identidad (o la biisqueda de esta),
la cual se ocultard en una suerte de enmascaramiento que se
podra proyectar de manera metaficcional hacia la figura auto-
rial. Si bien esta idea puede entenderse desde una perspectiva
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que establece un vinculo con lo biografico, cabe resaltar que su
peso no recae en acontecimientos histéricos o anecdéticos, sino,
mas bien, en la voluntad disidente, desarraigada y ostracista del
autor.

2. COMPOSICION FORMAL DE LA CASA DE CARTON

Para empezar, habra que hablar del caracter formal de la obra,
es decir, de su tipificacién genérica y de su estructura. Resulta
indudable el empleo de la prosa como recurso escritural, de
su forma narrativa o su condicién de «relato»; sin embargo, es
evidente que nos encontramos también frente a un fenémeno
claramente poético, tal como menciona Ricardo Gonzalez Vigil:
«La casa de cartén es, sobre todo, un volumen de poesia, otorgado
a este vocablo su peso mas hondo y medular. Lo cual no implica,
necesariamente, que neguemos su condicion novelesca» (1979,
p. 116). Como vemos, la condicién de «poemario» de este libro
no es del todo estable, ya que alterna indistintamente entre
recursos propios de cada género. Asi, se aprecia, por un lado,
la trama narrativa en clave vanguardista del libro y, por otro, el
desarrollo de un lirismo dentro de este marco. En este contexto,
quiza podria considerarse que la trama narrativa y la dimension
poética de La casa de carton generan una tensién (irresoluble)
que refuerza su condicion fronteriza entre ambas cualidades
genéricas. Respecto a esta caracterizacion, Luis Fernando Vidal
senala lo siguiente:

Hay una velada discrepancia acerca de su tipificaciéon. Para
algunos criticos, estamos frente a una novela; para otros, se
trataria de un largo poema en prosa. Su estructura abierta y el
énfasis puesto en el lenguaje influyeron en estas consideracio-
nes. Sin hacer cuestion de estado, creo que el término genérico
de relato es aplicable a este texto, habida cuenta de que en
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él existe, aunque laxa, una trama argumental; que a partir
de esa historia surgen una serie de lineas de accién que son
asumidas por diversos personajes, a su vez con caracteres
discernibles; y que existe una actitud narrativa, es decir, que
notamos la presencia de una voz que nos cuenta sucesos,
describe ambientes, transcribe lo que otras voces enuncian o
transmite el pensar y el sentir de sus criaturas; y que esa misma
voz narrativa va poniendo frente a nosotros los datos de espacios
y de ambientes, susceptibles de relacion con lugares de la reali-
dad concreta (2013, pp. 7-8; énfasis nuestro).

Como vemos, el texto utiliza una serie de multiples recur-
sos narrativos, pero habra que tomar en cuenta que este empleo
—vya que su trama argumental es laxa— servird, ademas, para
constituir distintas configuraciones en beneficio de su caracter
poético, lo cual también podria responder como caracteristica
propia de la prosa de ficciéon vanguardista®. Por ejemplo, podra
describir su propia visién paisajistica de la ciudad o ambientar
ciertas escenas. En este sentido, la condicién narrativa y sus
distintas divisiones crean un marco en el que el poeta podra
desenvolver imagenes liricas. Asi, con respecto a lo que nos inte-
resa en este articulo, el recurso narrativo, ademas de su funcion
argumental, servird para crear la constitucion de los personajes
(en especial, Ramén), y también, como veremos méas adelante,
para poder articular al conjunto del texto la seccién «poemas

2 Gonzalez Vigil sefiala que

serda Martin Adan quien labrara con nitidez una prosa de ficciéon vanguardista,
trabajando el espacio mas extenso y ductil de la novela (recuérdese que la
nueva narrativa se ha desarrollado mucho mejor en la novela que en el cuento;
la novela es un territorio especialmente permeable y abierto a la experimenta-
cién), aunque esta se transforme en sus manos en un archipiélago de «capitu-
los» o «paragrafos» muy breves, trabajados con marcada autonomia cada uno
(1979, p. 116).
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underwood» como un apartado particular. En cuanto a esta
caracteristica narrativa recursiva y su estructura dividida en
secciones?®, Vidal senala que

el texto oscila, va y viene, es un conjunto de hechos de memoria
que recorren el calendario escolar. Son treintinueve capitulillos,
separados casi a la mitad por los «<poemas underwood»,
que trazan, a nivel de historia, el antes y el después de la
muerte del entranable Ramoén. La casa de cartén pretende
constituirse en una suerte de diario, en el que, mas que eventos
exteriores al sujeto, se levanta el detallado y discontinuo mapa
de los procesos de la constitucion de su personalidad: mascara
en el mas puro sentido etimolégico (2013, p. 9; énfasis nuestro).

De esta cita se puede rescatar la idea de la funcionalidad de
los «poemas underwood» como una linea divisoria entre dos
etapas marcadas del texto; asi como también la caracterizacion
del conjunto de hechos de memoria como «una suerte de diario»,
al que, antes que solo eventos, le interesa mostrar los procesos
de la constitucién de la personalidad. Entonces, vemos que la
intencién no se afinca en la necesidad de narrar acontecimientos,
sino en que estas narraciones constituyen un proyecto poético
mayor, en el que, a su vez, podemos reconocer el perfilamiento
hacia una escritura de constitucién intima, por lo mismo que

3 Respecto a esta denominacion, es clara la separacién en partes y los criticos las
han definido con distintos términos. Por ejemplo, Luis Fernando Vidal (2013) se
refiere a estas como «capitulillos», probablemente por su brevedad; mientras que
Christian Elguera (2011) lo hace como «estampas» para referirse a escenarios y
personajes de Barranco o de estados animicos, probablemente tomando en cuenta
la entrevista a Martin Adan publicada en la revista Caretas el 21 de septiembre
de 1981, en la que el poeta declara lo siguiente sobre La casa de carton: «No es
novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo era nifio» (Adan, 2011,
p. 63).
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se trata de un «diario». Esta condicién de escritura nos ayudara
con el primer paso para reconocer la idea de desdoblamiento
del narrador en su personaje, ya que encontraremos un espacio
profundamente intimo al cual seria dificil acceder si se tratara
de otra persona distinta a uno mismo.

3. DESDOBLAMIENTO DEL NARRADOR

Aqui conviene establecer una diferenciacién entre la idea de una
«suerte de diario», que supone toda la escritura de La casa de
carton, y el objeto «diario de Ramoén», que aparece en la ficcion
del texto y al que el narrador tiene acceso; aunque, desde
cierta interpretacion especifica, estos podrian resultar como la
amalgamacién de una misma escritura. Lo importante aqui sera
el hecho de que el narrador leerd y citara el diario de Ramoén,
integrando fragmentos de este al texto, pero, sobre todo, que
esta lectura le evocard recuerdos y pensamientos propios: «Yo
imagino a aquel hombre como una vaga estatura de la que pendia
un saco mal cortado. Algunas palabras en el diario de Ramoén
intentan —en vano— rehacer integra en mi cerebro la imagen
de aquel hombre, destrozada, dispersa» (Adan, 2013, p. 48).
Asimismo, esta escritura (la del diario de Ramén) compartira la
caracteristica antes sefialada (y atribuida a La casa de cartén)
de escribir ciertos eventos o descripciones para senalar otra cosa
més alla de las mismas, es decir, para senalar un «algo»:

Pero estos apuntes no sé si seran verdaderamente la imagen que
de aquel hombre habia en Ramoén o simplemente locuras que
se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribia su diario,
trasmutados en tontas ganas de senalar algo (p. 48).
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La idea de desdoblamiento a través de la lectura del diario se
acentua cuando el narrador se cuestiona si tal recuerdo habria
sido real:

(Habr4 existido alguna vez aquel hombre? ¢Habremos sofiado
Ramoén y yo? (Lo habremos creado Ramoén y yo con facciones
ajenas, con gestos propios? ¢Nos habra llevado el aburrimiento a
hacer un hombre? ¢Tenia aquel hombre memoria, entendimiento
y voluntad?... Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramén
ahora mismo, humanamente, en una atmésfera de verano densa
y amarilla. Yo también veo a aquel hombre disperso, incompleto,
medio locura, medio ambiente, medio verdad, con la barriga de
aire y las pantorrillas de horizonte marino, vertical, charadesco,
embromado, al filo de un malecén sin baranda. Quiza todo no es
sino elementos esenciales, fechas fisondmicas, cruces y maytscu-
las, taquigrafia de observador viandante que en un momento
dado rehacia en la gorda y crinuda cabeza de Ramoén, la imagen
de aquel hombre, que, en verdad, existia (pp. 48-49).

En esta escena, claramente, podriamos intuir el proceso de
ficcionalizacién de un evento real, la trasmutacién de la reali-
dad en escritura, basindose en elementos esenciales, pero con
una carga poética. Vemos que, desde el cuestionamiento en si
mismo de tal realidad, esta escritura posee caracteristicas estéti-
cas y liricas (como la descripcién cromatica de la «atmoésfera de
verano densa y amarilla» o la caracterizaciéon del hombre como
«disperso, incompleto»), a la vez que remarca constantemente
su propia metaficcionalidad. La posibilidad del desdoblamiento
se evidencia en la pregunta que se hace el narrador de haber
«sonado» y «creado» algo junto con Ramoén, ya que son verbos
que suponen una acciéon personal y sumamente intima; asi com-
plementaria el juego de superposicion de identidades. Bajo la
misma dindmica, mas adelante, en el mismo parrafo, el narra-
dor manifiesta su deseo de tener adelante a ese hombre para
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hacerle preguntas cuyas respuestas revelarian su humanidad
o inhumanidad; y, ante hipotéticas respuestas?, sefiala que «ya
podria yo saber con certeza que aquel hombre lo habiamos
hecho nosotros, Ramoén y yo, en una hora de ocio y creptisculo»
(p- 49). Respecto a este vinculo entre la realidad vivida por
el personaje y la escritura de Ramén, Hugo Verani se cuestiona
lo siguiente:

¢{Son Ramon y el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas
de una misma personalidad? La novela despliega una focaliza-
cion oscilante de la que resultan diversos niveles de percepcién
lectorial. Una lectura inocente permite aceptar como reales los
hechos que le ocurren a Ramoén, sus amores con Catita y su pre-
matura muerte. Al mismo tiempo, experiencias y sentimientos
compartidos sugieren que Ramoén representa la trasposicion
simbodlica de las carencias del narrador (vida activa, aventu-
ras amorosas), que inventa una personalidad compensatoria,
opuesta a la suya, que connota pasividad, contemplacién e
impotencia. Lo notable es la maestria de Martin Adan en el cues-
tionario de la enunciacién, en el manejo equivoco de la identi-
dad del yo protagénico mediante la problematizacion de la voz
narrativa, que no acepta limites tradicionalmente consolidados
(1992, p. 1083).

Esta estrategia se hace evidente cuando el narrador decide
asumir la identidad perdida de Ramén (en tanto que muere).
La muerte de Ramoén, antes que significar la pérdida de una
identidad «otra» de su misma persona, bien podria representar
la asuncién o interiorizacién de esa identidad «otra» y asi, pese a

4 «“;Es usted leguiista? ;De cual marca fuma usted? ;Mantiene usted una querida?
(Siente usted calor?”. Si aquel hombre respondiera que él era monarquista, que él
no fumaba por carecer de narguilé, que él amaba a una vieja piadosa; que él no
sentia calor sino en invierno» (Adan, 2013, p. 49).
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la muerte simbdlica, adjudicarse actitudes que, aunque siempre
fueron suyas, antes atribuia a un otro:

Ta cataste a Ramoén, y €l no te supo mal. Pues bien, yo seré
Ramon. Yo hago mio el deber de él de besarte en las murniecasy el
de mirarte con los ojos esttpidos, dignos de todas las dichas que
tenia Ramon. Tonto y alado deber aceptado en una hora insular
celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramén un mes, dos
meses, todo el tiempo que ti puedas amar a Ramén, Pero no:
Ramén ha muerto, y Ramoén nunca tuvo la cara triste, y sobre
todo, td ya has catado a Ramén (Adan, 2013, p. 65).

4. <POEMAS UNDERWOOD»

Como vemos, en La casa de carton, a través de las indistintas
experiencias del narrador y Ramoén se desarrolla la idea de
desdoblamiento. Pero otra caracteristica que evidencia este
vinculo son los denominados «poemas underwood». Si bien, como
ya hemos visto, toda la obra cuenta con divisiones reconocibles
como «capitulos», la Gnica seccién que posee subtitulo es la
de «poemas underwood», la cual, ademads, irrumpe en el texto
por tener una mayor inclinacién hacia la forma en verso y por
representar a la ciudad de una manera mas «real». Estos poemas
estan escritos de tal forma que bien podrian tener una autono-
mia fuera de La casa de cartén®, pero que, a su vez, cumplen un
rol sumamente elemental y funcional en todo el conjunto. Lo
que nos interesa resaltar aqui, con relacién a su funcionalidad
en la obra, es la cualidad «material» de estos poemas dentro de
la ficcion, es decir, su condicién de objeto al que, al igual que los
diarios de Ramon, el narrador tiene acceso.

5 «Asi lo han entendido sus editores Ricardo Silva-Santisteban (1980) y Mirko
Lauer (1988), quienes han incluido los “poemas underwood” en el corpus de la
poesia adaniana» (Chirinos, 2004, p. 56).

98 GaARcia, D. (2022). Una sola alma en dos cuerpos: la multiple
configuracion de la alteridad en La casa de cartdon de Martin Adan



Se trata de unas hojas mecanografiadas con versos escritos
por Ramon. Hacia el final de la seccién que sigue a los «poemas
underwood», el narrador menciona: <Ramén dejé los versos que
van arriba, escritos a maquina, por el indice, de un libro suyo
que heredé con las paginas todavia sin cortar» (Adan, 2013,
p. 60). El subtitulo en si mismo evidencia la condicién material
de estos papeles y de su registro. La palabra «underwood» fun-
ciona en dos sentidos antinémicos: el primero como denotativo,
que sugiere un vinculo con la naturaleza (particularmente
el bosque); y el segundo como metonimico, vinculado con el
nombre comercial de la maquina de escribir, ya que existia una
generalizacion para referirse a este objeto mediante su marca
(Chirinos, 2004, p. 64). Esta segunda acepcion del término nos
remite a la materialidad del objeto mecanografiado dentro de la
ficcion y, a la vez, resalta el caracter intimista de la escritura, de
la privacidad del poeta en su acto creativo.

Por otro lado, el mismo subtitulo también indica que nos
encontramos frente a «poemas»; es decir, toda la seccion esta-
ria escrita bajo esa caracterizacion y, por lo tanto, desde un yo
(supuestamente) mas lirico. Aunque hay una clara diferencia
con el resto de la obra, por estar diagramados a manera de ver-
sos, estos poemas también contienen una fuerte carga narrativa
y estdn escritos en primera persona, por un «yo» que represen-
taria a la configuraciéon propia de su «autor» ficcional, es decir,
Ramon. En este sentido, nos encontramos frente a la trasposi-
cién de roles e identidades que hace que la obra tome un curso
autoficcional, generando el cuestionamiento de en qué medida
estos personajes no estin también cifrando al autor real, es
decir, Rafael de la Fuente Benavides, bajo el seudénimo de
Martin Adan. Esta serfa una autoficcion que contiene una analo-
gia doble: entre el narrador y Ramoén, asi como también entre el
autor y estos personajes. Asi, el juego de enmascaramiento seria
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exponencial y haria confluir a estas distintas figuras. Respecto a
esta idea, Di Benedetto senala lo siguiente:

Del prélogo escrito por Sanchez se desprenden también los
efectos de la utilizacién del seudénimo como vaciamiento de la
figura autoral en que se sustenta el sujeto imaginario: «Este escri-
tor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la palestra.
Aparece en trio, pero en trio belicoso» [...]. La explicitaciéon de la
«rara manera» en que el desconocido escritor hace su aparicién
en la escena literaria hace referencia a la triada fundamental de
la teoria del sujeto imaginario: tanto Rafael de la Fuente Benavi-
des como Martin Adidn y méas adelante el personaje Ramoén de
La casa de carton participan de la génesis literaria que implica
deshacerse de una proyeccion biografica para asi dar lugar a la
«circulacién de los contenidos subjetivos imaginarios y simboli-
cos» (2020, pp. 171-172).

Sobre la inclusién de los «poemas underwood» en el conjunto,
estos se ubican casi a la mitad de la obra y queda claro que
establecen un limite, una ruptura, una divisiéon que, como ya
se ha visto, marca el antes y el después de la muerte de Ramén:
«En ese momento se abre una etapa menos gozosa en la vida de
nuestro personaje. Y no solo por el encuentro de la muerte y de
la soledad, sino por la, desde entonces, constante presencia del
desencanto» (Vidal, 2013, p. 9). Lo que habria que analizar es
c6mo estos poemas se insertan en la obra, en qué se diferencian
y como dialogan con toda La casa de carton.

Para Eduardo Chirinos, el narrador intenta disuadir a su amigo
Ramoén de la muerte. La lectura de los «poemas underwood»,
por parte del narrador, se instalaria en el borramiento de un
trauma (la muerte de Ramon); asi, esta lectura y la salida a la
calle equivalen al deseo de no presenciar ni contar la muerte de
este personaje (2004, p. 56). El autor agrega mas adelante:
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Solo en la lectura de la salida a la calle es posible cortar el tenue
argumento de las vacaciones escolares (en este sentido, los
«poemas underwood» funcionan como la hendidura que dobla
en dos el cartén de la casa) y borrar el doloroso trauma que
supone la muerte de Ramoén (p. 71).

Sin embargo, si asumimos la condicién del desdoblamiento
del narrador y del personaje, habria que aplicar esta dindmica
a todo el poemario y leerlo desde esa perspectiva, no solo en
los momentos en que se evidencie tal desdoblamiento. En tal
sentido, la muerte de Ramoén no supondria una muerte «real»
dentro de la ficcién, sino una pérdida o alejamiento de una
parte de si por parte del narrador. No podriamos hablar de una
muerte fisica en si misma (aunque cierta sensacion tragica se
perciba en el texto). Esta muerte deberia abordarse desde una
perspectiva alejada de lo estrictamente fisiolégico para pasar a
un plano metaférico o simbélico que represente qué implica para
el narrador o qué la provoca. Por ejemplo, Elguera menciona que
«la muerte de Ramoén no es sino provocada por el espacio y los
deberes, por las obligaciones del buen ciudadano que le obligan'y
exigen la automatizacion, la vida auténtica, la vida de cadeneta»
(2011, «La ciudad como espacio profano», parr. 35).

Volviendo a la propuesta de Chirinos, los «poemas underwood,
al situarse en la mitad del relato, encubren y silencian la muerte
de Ramon, quien a partir de ese momento se convertird en un
personaje evocado («leido») por el narrador. Entonces ‘qué
leemos cuando leemos estos poemas?

La respuesta nos instala en una compleja galeria de espejos: leemos
al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto «suyos»),
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras
ocurre la muerte de Ramon. Pero, sobre todo, leemos al joven Adan,
quien detras de la mascara que confunde a Ramoén con el narrador,
ofrece las claves de su destino literario (2004, p. 56).
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Lo que nos interesa destacar del texto de Chirinos es la idea
del «narrador que lee» y que al mismo tiempo hace al lector
participe de esta experiencia. Como él menciona, esta condicién
tiene su punto mas alto en los «poemas underwood». Esta idea del
narrador que lee ya se ha anunciado previamente en la alusién
y citacién de los diarios en partes como las que siguen: «Algunas
palabras en el diario de Ramén intentan —en vano— rehacer
integra en mi cerebro la imagen de aquel hombre, destrozada,
dispersa» (Adan, 2013, p. 48) o «Asi dice el diario de Ramén,
el cuaderno de tapas de negro hule lleno de palabras que no
sé como vino a parar en las manos de la senorita Muler» (p. 48).
Esta referencialidad al diario contintia luego de los «poemas
underwood»: «De Ramoén solo me queda la grave amargura de
haberle conocido y el permiso de hojear su diario intimo en la
alcobita mentecata de la sefiorita Muler» (p. 76). Es decir, a lo
largo de toda la obra, el narrador lee constantemente a Ramén,
ya sea mediante evocaciones a recuerdos o mediante la lectura
de sus materiales fisicos «reales» en la ficcion (diario y poemas).
Por lo tanto, el vinculo intimo entre uno y otro es bastante claro,
donde, mas que una profunda amistad que permite el acceso a
cuestiones personales, se evidencia una vivencia compartida.

5. EL PERSONAJE «<RAMON»

En cuanto al nombre «<Ramén» en si mismo, distintos criticos
han dado variadas posibilidades de interpretacién. José Miguel
Oviedo sugiere que el nombre subraya «el rasgo de familia que
esta prosa juguetona y gimndstica tiene con las “greguerias” de
Ramén Goémez de la Serna» (2001, p. 412). Para Jorge Aguilar
Mora, seria una «figura elusiva y tragica», lo asocia con maestros
ejemplares, como Emilio Huidobro, Eguren, Jiménez, Enrique
Bustamante y Ballivian (1992, p. 44). Asi también, recuerda que
«Ramoén» es un anagrama «casi perfecto» de (he)rmano (p. 45),
en el que el elemento sobrante <he» duplica su condicién de
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«otro» (Chirinos, 2004, p. 57). Para John Kinsella, «a fusiéon
de identidad mas compleja y significativa de La casa de carton
se produce entre Ramoén y el narrador» y senala, entre otras
similitudes, el «empleo de un mismo estilo literario» (1987, p. 93).
Mirko Lauer llama a Ramoén el «amigo, rival y alter ego [del
narrador]» (1983, p. 27). Verani se pregunta: «/Son Ramén y
el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas de una misma
personalidad?» (1992, p. 1083). Asi, Eduardo Chirinos sefiala
que «no es aventurado suponer en Ramoén la unién simbdlica
e inquietante de una alteridad que —como la de su hermano
César, la de Narciso o la de Aloysius Acker— pugna dolorosa-
mente por convertirse en identidad» (2004, p. 57).

Como vemos, distintos criticos se refieren a la figura de Ramoén
como una construccion que alude a escritores, pero, sobre todo,
a un «otro». Mas alla de estas consideraciones, no hay que olvidar
que el verdadero nombre de Martin Adan es Ramoén Rafael de
la Fuente Benavides, de modo que el nombre de este personaje
bien podria funcionar como una alusién directa al nombre del
autor; mas aun si consideramos que el narrador de La casa
de cartén no tiene nombre, lo cual complementaria la idea de
desdoblamiento, pero esta vez con relacién a la figura del autor.
Sobre esta trasposicion del vinculo narrador-personaje hacia el
de persona-autor, Di Benedetto senala lo siguiente:

Benavides se «inventa» un personaje, un sujeto de la enuncia-
cién que corroe la persona misma del autor y que establece por
lo tanto una tensién con su pasado familiar desechandolo. Martin
Adan desmantela en parte el recorrido biografico del autor
Benavides mediante la ironizacién constante y las alusiones
impertinentes a un trayecto vital del que reniega al transformar
los propios hechos de su vida con la clara finalidad de hacerse
un nombre propio. Despliega una serie de estrategias textuales
destinadas a construir una autoria basada en un proceso paré-
dico ininterrumpido de sus autorrepresentaciones [...]. Incluso
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se decide a reformular su proyecto biografico, ya que con La casa
de carton se perpetia el caridcter fantasmal del poeta limeno
relacionado de ahi en méas con la vida bohemia y el ostracismo
(2020, pp. 172-173).

Asi, pues, la configuracién de un «yo» otro se manifiesta tanto
en la ficciéon como en la realidad, como una suerte de esencia
contradictoria que se disuelve a la vez que se concreta a través
de la escritura. No se trata solo de la negaciéon de una responsa-
bilidad autorial, sino de una posicién frente al fenémeno social
que implica ser alguien. Ademas, esta idea de alteridad no se
limita en la simple figuracion de un desdoblamiento, sino que
incluso se proyecta hacia una multiplicidad de «yoes»:

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres.

Solo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi préjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren
a cada instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos (Adan, 2013, p. 56).

Estos versos los encontramos en los «poemas underwood» y
vemos que la importancia de ser «alguien» queda relegada a la
de ser «cualquiera». Con algo de ironizacién, la otredad busca el
reconocimiento de la humanidad con cierta empatia y, debido
a que hay una fuerte experimentacién con el lenguaje, esta
tematizaciéon de la alteridad llega incluso al juego anagramatico:
«(Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. / O, tal
vez, ser un hombre como los toros o como los otros» (Adan, 2013,
p. 58). En tanto que hay una evidente intencién por la pérdida
de la singularidad, el yo poético manifestard el deambular de
identidades metaforizado en su errancia fisica por la ciudad.
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6. EL ESPACIO URBANO

Los «poemas underwood» hacen un tratamiento particular del
espacio urbano. Al respecto, Chirinos dice que el escenario
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a esta
seccion; sin embargo, las calles de estos poemas se oponen a las
que se han ido construyendo a lo largo de la ficcién en La casa
de carton (2004, p. 58). La calle se configura como un espacio
cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en una suerte
de autémata que discurre sin rumbo aparente, como su propia
meditacion (p. 59); es decir, incurre en digresiones, su escritura
parece tener un tono mas fluido en el que va escribiendo lo que
repentinamente piensa y tal meditacion se diferenciard del
tono que predomina en el cuerpo narrativo. Como ejemplo de
esta errancia, veamos la parte final de los «poemas underwood»:

El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de cande-
las de cigarrillos. Pero esta no es la escena final. Pero ello es por
lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida,
perfeccidn, satisfaccion, deleite.

¢{Cémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me
siento la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos
los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un
hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.

A casa... (Adan, 2013, pp. 58-59).
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El cuestionamiento mismo del personaje —o del yo poético
de Ramoén (o de Martin Adan)—, de no saber como ha ido a
parar en un cinema perdido y humoso, yuxtapone su errancia
por la ciudad con su errancia escritural. Esta voz poética borra
su pasado para, a partir de su presente, proyectarse a su futuro
(excesivo). FEl final de estos poemas, tanto de manera literal
como simbolica, explicita el retorno a casa.

Ya en la seccién que sigue a los «poemas underwood», se
vuelve a reafirmar la idea de desdoblamiento, que serd planteada
a través de una suerte de alegoria irénica. Recordemos que esta
seccién inicia sin mayores reparos anunciando la muerte de
Ramoén: «Muri6 Ramén cuando ya no le quedaba sino el rastrero
y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los
lugares publicos—cine, tranvia, etcétera—» (Adan, 2013, p. 59).
La aproximacién de Ramoén a la muerte es planteada desde una
actividad cotidiana y no desde una perspectiva tragica: lo Gltimo
que le queda es el placer de observar la realidad por debajo de
los asientos, donde no pueda ver a los otros en su integridad,
sino solamente sus zapatos, que los mantienen y aferran a la
existencia, como se suele decir: «con los pies en la tierra». En
este contexto, de ver solo zapatos por debajo del asiento, se
continda tanto con la metafora del doble ser, asi como también
con la experimentacion del lenguaje:

Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros y este no amarse
[...]. Zapatos viejos, un alma —una sucia capa, de cola entre la
plantilla y la suela— un alma en dos cuerpos —dos hinchados
y reumaticos cuerpos de cuero rugoso—, una sola alma en dos
cuerpos (p. 60).

En tanto ser bipedo, el humano esta sujeto a la realidad por
dos partes que lo sostienen y movilizan. La btisqueda por estar
representado por dos identidades distintas se intensifica; mas
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alla de la divisién cuerpo/alma, se intenta plasmar esta dualidad
mediante el vinculo de dos seres contenidos en una sola entidad
(cuero/cuerpo). Se repite la idea de «una sola alma en dos
cuerpos» y no dos almas en un solo cuerpo, que seria lo esperable
para remarcar la posibilidad de ser varios o de no ser solo uno.

7. INTERTEXTUALIDAD CON OTRAS OBRAS

Para ir finalizando con las estrategias que manifiestan alteridad
en La casa de cartén, otro modo de aproximarse a la idea del
desdoblamiento es a través del vinculo intertextual, es decir, de
la referencia a obras de condiciones similares, donde la figura
del autor entabla un vinculo con sus personajes que va més alla
de la simple anécdota biografica. Estas referencias apareceran
en la obra como parte de las lecturas de los mismos personajes.
Veamos:

Asi, nosotros supimos la vida —eterna como la de Dios
Padre— de ese pobre Stephen Dédalus —«un cuatro-ojos muy
interesante y que mojaba la cama»—. Asi, supimos la trastada
que seis personajes jugaron a un buen director de teatro, de
c6mo le tentaron a escribir y de cémo acabaron no existiendo.
Asi, supimos de un mozo que pretendia ser discipulo del Diablo,
como si este quisiera desprestigiarse en la ensenianza. Y nombres
raros que eran hombres —Shaw, Pirandello, Joyce— le bailaban
a Radl en la punta de la lengua —titeres embrujados por una
bruja analfabeta— (Adan, 2013, pp. 50-51).

En este parrafo, se hace alusién a obras como El retrato del
artista adolescente, de James Joyce (novela conocida por tener
un contenido semiautobiografico a través de un protagonista
que seria el alter ego del autor); Seis personajes en busca
de un autor, de Luigi Pirandello (obra en la que los personajes
insisten en que un director los provea de vida); y El discipulo del

ARrcHIVO VALLEJO, 5(9), 89-110. 107
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5229


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5229

diablo, de George Bernard Shaw (donde un joven se autoproclama
como discipulo del diablo). Todas ellas contienen estrategias
(como la autoficcion, la despersonalizacion y la errancia), que,
en cierta medida, aparecen sugeridas en La casa de carton.
Incluso se remarca la independencia del personaje de su autor y
su existencia auténoma en el texto:

Conocemos a nosotros... Stephen Dédalus no era el de Joyce:
Stephen Dédalus era, sin duda, un muchacho ambicioso que
sonaba con desposarse con una yanqui rica; un muchacho muy
inteligente y muy seguro de su conducta, tanto, que engané a un
convento de jesuitas (Adan, 2013, p. 51).

Como vemos, mediante la inclusién de estos referentes articu-
lados en lecturas que los personajes realizan en la ficciéon, Martin
Adéan explicita sus influencias y anuncia el juego intertextual
que empleara al comentar cémo modificara las estrategias pro-
pias de estas obras, tal como sefiala Ricardo Gonzalez Vigil:

Martin Adan transfigura los rasgos propios de la «novela de
aprendizaje» (Bildungsroman actualizado para la época vanguar-
dista por Thomas Mann, Robert Musil, Marcel Proust y las peri-
pecias del personaje Dedalus de James Joyce), de la confesion
autobiografica (su libro tiene mucho de diario intimo, tendiendo
convergencias secretas entre el diario del personaje Ramoén y el
discurso del narrador de La casa de carton, hasta hacernos sos-
pechar que estamos ante diversos personificaciones del propio
Martin Adan que consigna su existencia en Barranco), del arte
de describir paisajes y personas (una galeria magistral de retratos
trazados por una pluma adolescente), de la prosa fluida y plas-
tica, plena de asociaciones conceptuales y metafdricas, citas refi-
nadas y extravagancias humoristicas (cultivada con esmero por
vanguardistas como el espafiol Ramén Gémez de la Serna) y de
la ya rica tradicién moderna del «<poema en prosa» (1979, p. 117).
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8. CONCLUSION

Son multiples las estrategias que Martin Adan utiliza en La casa
de carton para proponer el desdoblamiento o la transfiguracion
del narrador hacia el personaje Ramoén. Ya sea mediante la
sugerencia en el texto mismo, la lectura de sus escritos o la refe-
rencia intertextual, queda claro que hay una intencién de repre-
sentar una despersonalizacién que traspase tanto los limites de
la ficcionalizacion como los de su realidad como autor.

REFERENCIAS
Adan, M. (2013). La casa de carton. Peisa.

Adéan, M. (2011). Martin Addn: entrevistas (edicién de A. Pifieiro). Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert.

Aguilar, J. (1992). Estudio introductorio a Martin Addn. En M. Adan, El
mds hermoso crepiisculo del mundo. (Antologia) (pp. 7-153). Fondo
de Cultura Econdémica.

Chirinos, E. (2004). En busca de la alteridad perdida. Borramiento, moder-
nidad y cinismo en los «poemas underwood» de Martin Adan. En
Nueve miradas sin duetio. Ensayos sobre la modernidad y sus repre-
sentaciones en la poesia hispanoamericana y espatiola (pp. 53-78).
Fondo Editorial de la Pontifica Universidad Catélica del Perq;
Fondo de Cultura Econémica.

Di Benedetto, M. (2020). Los cimientos de una disidencia ficcional en
La casa de cartén de Martin Adan. Telar, (25), 167-185. http://re
vistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/503/513

Elguera, C. A. (2011). El nifio novillero y la muerte sempiterna y seria en
La casa de carton. Espéculo: Revista de Estudios Literarios, (46).
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero46/cacarton.html

ARrcHIVO VALLEJO, 5(9), 89-110. 109
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5229


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5229
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/503/513
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/503/513
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero46/cacarton.html

Gonzélez, R. (1979). La poesia peruana en los anos 20. Revista de la
Universidad Catélica, (51), 109-119. https://repositorio.pucp.edu.
pe/index/bitstream/handle/123456789/49191/poesia_peruana_
ricardo_gonzales.pdf

Kinsella, J. (1987). La creacién de Barranco: un estudio de La casa de cartén
de Martin Adan. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
13(26), 87-96.

Lauer, M. (1983). Los exilios interiores. Una introduccion a Martin Addn.
Hueso Himero Ediciones.

Oviedo, J. M. (2001). Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 3.
Postmodernismo, vanguardia, regionalismo. Alianza.

Verani, H. (1992). La casa de cartén de Martin Adan y el relato vanguardista
hispanoamericano. En A. Vilanova (coord.), Actas del X Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Vol. 4 (pp. 1077-
1084). Promociones y Publicaciones Universitarias. https:/www.
cervantesvirtual.com/obra/la-casa-de-carton-de-martin-adan-y-el-
relato-vanguardista-hispanoamericano/

Vidal, L. F. (2013). Una lectura de La casa de cartén. En M. Adan, La casa
de carton (pp. 7-11). Peisa.

110 GARcfia, D. (2022). Una sola alma en dos cuerpos: la multiple
configuracion de la alteridad en La casa de cartdon de Martin Adan


https://repositorio.pucp.edu.pe/index/bitstream/handle/123456789/49191/poesia_peruana_ricardo_gonzales.pdf
https://repositorio.pucp.edu.pe/index/bitstream/handle/123456789/49191/poesia_peruana_ricardo_gonzales.pdf
https://repositorio.pucp.edu.pe/index/bitstream/handle/123456789/49191/poesia_peruana_ricardo_gonzales.pdf
https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-casa-de-carton-de-martin-adan-y-el-relato-vanguardista-hispanoamericano/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-casa-de-carton-de-martin-adan-y-el-relato-vanguardista-hispanoamericano/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-casa-de-carton-de-martin-adan-y-el-relato-vanguardista-hispanoamericano/

Este articulo
se encuentra
disponible
en acceso
abierto bajo
la licencia
Creative
Commons
Attribution 4.0
International
Licence

ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 5, n.° 9, enero-junio, 2022, 111-131

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5230

Critica social y memoria en la poesia
de Maria Mercedes Carranza

Social criticism and memory in the poetry of
Maria Mercedes Carranza

KAREN LUCERO BASAURI MATA

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
(Lima, Peru)

tchukaba@upc.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-2112-6396

G

RESUMEN

El presente articulo analizard poemas de los libros Vainas y
otros poemas (1972), Tengo miedo (1983) y El canto de las
moscas (versiéon de los acontecimientos) (1998), de la autora
colombiana Maria Mercedes Carranza (1945-2003), a fin de
establecer los dos hilos conductores en su poesia: la depuracion
del lenguaje y la critica social. Entendemos el primero como
un abandono del lenguaje y estilo anterior, poesia de oropeles,
por una poesia que le regrese a la palabra la posibilidad de
significar, un retorno a lo coloquial y cotidiano que refleja la
realidad nacional. Por ello, la poeta se atreve a decir aquello que
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ha sido ignorado y, a través de sus versos, expone la corrupcion
y la violencia que aquejan a Colombia.

Palabras clave: Maria Mercedes Carranza; literatura colombiana;
memoria; poesia.

Términos de indizacién: poesia; memoria colectiva; Colombia
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article will analyze poems from the books Vainas y otros
poemas (1972), Tengo miedo (1983) and El canto de las moscas
(version de los acontecimientos) (1998), by the Colombian
author Maria Mercedes Carranza (1945-2003), in order to
establish the two main threads in her poetry: the purification
of language and social criticism. We understand the first as an
abandonment of the previous language and style, poetry of tinsel,
for a poetry that returns to the word the possibility of meaning,
a return to the colloquial and everyday that reflects the national
reality. Therefore, the poet dares to say everything that has been
ignored and, through her verses, exposes the corruption and
violence that afflict Colombia.
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memory; poetry.
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1. CONFLICTOS GENERACIONALES HISTORICOS Y LITERARIOS

Maria Mercedes Carranza nacié en Bogotd en 1945. Hija de
Eduardo Carranza, poeta fundador y méaximo representante
del grupo Piedra y Cielo, vivié rodeada desde su infancia de
poesia. Gracias a la carrera de escritor y diplomatico de su padre,
mantuvo contacto con importantes autores como Pablo Neruda,
Leopoldo Panero, Jorge Rojas y Eduardo Cote Lamus.

Carranza nace y crece en un momento critico en la historia
colombiana, el inicio del conflicto armado. En sus momentos
mas crudos, vivié observando un pais en el que los secuestros,
los atentados y los asesinatos eran frecuentes, debido a las malas
politicas del Gobierno y al incremento del narcotrafico. La poeta
participé activamente en la vida politica del pais; apoyo la
campana a la presidencia de Luis Carlos Galdn por medio del
movimiento Nuevo Liberalismo, y fue parte de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991, razones por las cuales le afecté de manera
personal cuando, el 18 de agosto de 1989, Galan, quien se encon-
traba en Soacha, fue asesinado por el cartel de Medellin, crimen
que termina con las esperanzas de un nuevo gobierno libre de
corrupcion y del cese de la violencia que aquejaba a Colombia.

Con la intensificacién del conflicto armado, Carranza decide
fundar la Casa de Poesia Silva, desde la cual realizé diversos
eventos, como «La Poesia tiene la Palabra», «Alzados en Almas»
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y «Descanse en Paz la Guerra». Convocé a un gran nimero de
poetas que se unieron bajo la consigna comun de concientizar
y sensibilizar a la poblacién frente al ambiente de violencia que
era visto como algo cotidiano. A un nivel mas personal, la triste
situacién del pais le afecté directamente cuando su hermano,
Ramiro Carranza, fue secuestrado por las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Por esta razén, hasta poco
antes de su muerte, lider6 una campana por la paz que buscaba
la liberacién de los secuestrados. Finalmente, decidié terminar
con su vida el 11 de julio de 2003 con una sobredosis de pildo-
ras antidepresivas.

Silarelacién con el medio social resulta conflictiva, la literaria
no lo es menos. La poesia de Maria Mercedes Carranza marca
una ruptura con las generaciones literarias y, sobre todo, con
la poesia femenina anterior. En primer lugar, la poesia anterior
tuvo como maximos representantes a los piedracielistas y a los
nadaistas; sin embargo, la obra de la poeta se opone tematica y
estilisticamente a estos. El movimiento Piedra y Cielo (1939) se
caracterizo por su lirismo retérico y tematicas clasicas. Una de
las obras mas resaltantes fue Seis elegias y un himno (1939),
de Eduardo Carranza, que incluye el poema «Soneto a la rosa»!,

1 Soneto a larosa

En el aire quedd la rosa escrita.

La escribio, a tenue pulso, la mafiana.
Y, puesta su mejilla en la ventana

de la luz, a lo azul cumple la cita.

Casi perfecta y sin razén medita
ensimismada en su hermosura vana;
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.
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que es una muestra del culto a las formas y las tematicas clasi-
cas, nada més alejado de Carranza y su compromiso politico. L.a
investigadora Beatriz Restrepo define la obra de este movimiento
como una poesia que «de espaldas a esa realidad, empalagé a
la opinién publica con un lirismo que desconocia por completo
causas, origenes vy, sobre todo, la existencia de la violencia en
Colombia» (2015, p. 195). Su objetivo fue brindar al ptblico un
medio de escape de la violencia cotidiana en el pais, por ello, el
tema no era abordado en sus versos.

En segundo lugar, Carranza (1984) se muestra en desacuerdo
con los nadaistas, movimiento que se opone a Piedra y Cielo,
ya que, como iconoclastas, buscaban eliminar todo rezago de la
poética anterior. No obstante, la poeta rechaza sus formas y el
afan de escandalizar. Ademads, critica su «iconoclastia» frente a
los conflictos politicos y sociales que enfrentaba Colombia. Para
ella, este fue un movimiento que resalté por la bulla, la estri-
dencia y la publicidad propiciada por sus integrantes. En tercer
lugar, la ruptura poética no solo es respecto a las generaciones
predecesoras, sino también con sus congéneres. Helena Araujo,
en «Algunos post-nadaistas» (1984), senala la inexistente filia-
cién de poetas femeninas al movimiento Piedra y Cielo, debido
a que aun en la segunda mitad del siglo XX se catalogaba a la
escritura femenina como «un capitulo aparte, a la zaga de lo que
irénicamente se ha llamado la “poetadumbre” del pais» (p. 821).
Si bien Carranza no fue la primera voz poética femenina en

A la luna no més tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada mas, hacia la estrella.

Existe, inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruisefior muere por ella.
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Colombia, si fue de las primeras en romper con el tono intimista
y sentimental que caracteriz6 a las poetas colombianas.

Publicé los poemarios Vainas y otros poemas (1972), Tengo
miedo (1983), Maneras de desamor (1993), Hola, soledad (1987),
El canto de las moscas (versién de los acontecimientos) (1998)
y, péstumamente, Los placeres verdaderos (2013), incluidos en
sus poesias reunidas. En sus poemarios, podemos identificar
constantes tematicas, como la patria, el amor, la intimidad, el
lenguaje y el escepticismo ante lo trascendente. La forma en que
estos topicos son abordados por la poeta colombiana nos permite
establecer las caracteristicas principales de su obra. Entre ellas
destacan tres. Primero, recurre al tono coloquial e informal:
introduce frases tomadas de la Biblia, el himno nacional, la poesia
clasica, la publicidad y las canciones. Segundo, se identifica una
intencion de critica social y politica, mediante la desmitificacién
de la historia oficial. Tercero, se mezcla lo sublime y lo cotidiano
con un cuestionamiento del lenguaje: la funcién de la palabra.

Maria Mercedes Carranza utiliza un tono desenfadado, sar-
castico, irénico y escéptico para desafiar los valores sociales
establecidos y el comportamiento hipécrita de la sociedad colom-
biana. De esta forma, su poesia se revela como un medio de
expresion de la realidad violenta. Para ella, la poesia es necesa-
ria porque es un medio por el cual la sociedad puede conocerse
a si misma. La poesia es sentimiento, y su motivacién principal
es la expresion de dicho sentimiento que puede guardar relaciéon
con «la patria, la historia, el paisaje, el dolor, el amor, la muerte,
con un amigo, un Dios, un oficio, incluso una idea» (Carranza,
1990, p. 7). Para ella, la poesia es aquello que necesita un pais
sumido en la crisis, como lo es Colombia; en sus palabras, la
poesia es necesaria para despertar y manifestar emociones para
«no caer en la trampa de la indiferencia frente a nuestra vida y
la vida del vecino, la trampa que nos tienden todos los dias, una
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realidad saturada de malas noticias» (p. 8). Bajo esta concepcién
de la finalidad de la poesia, su obra se convertird en testimonio
enjuiciador de la historia.

2. CRITICA SOCIALY MEMORIA EN LOS POEMAS DE MARIA MERCEDES
CARRANZA

El proceso depurador del lenguaje en la poesia de Carranza
inicia en 1972 con la publicacién de Vainas y otros poemas. El
poemario, compuesto en tono informal, utiliza como recurso el
lenguaje coloquial para oponerse a la poesia ortodoxa, que estaba
recargada de ornamenta formal y que evitaba tratar sobre la
realidad nacional. Los poemas desarrollan los temas de la patria,
la sociedad y la ineficacia de las palabras para comunicar. Los tres
topicos son enfocados desde una perspectiva critica. La poeta
recurre a la desmitificacion y al enjuiciamiento de la historia y
el lenguaje, para exponer aquello de lo que pocos se atrevian a
hablar. En este poemario notamos el marcado escepticismo de la
voz poética. Para ejemplificar los puntos senalados, procedere-
mos al anélisis del poema «Métale cabeza»:

Cuando me paro a contemplar
su estado y miro su cara

sucia, pegachenta,

pienso, Palabra, que

ya es tiempo de que no pierda
mas la que tanto ha perdido. Si
es cierto que alguien

dijo hagase

la Palabra y usted se hizo
mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite su maquillaje y
empiece a nombrar, no lo que es
de Dios ni lo que es
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del César, sino lo que es nuestro

cada dia. Hagase mortal

a cada paso, deje las rimas

y solfeos, gorgoritos y

gorjeos, melindres, embadurnes y

barnices y oiga atenta

esta cancion: los pollitos dicen

piopiopio cuando tienen

hambre, cuando tienen frio (Carranza, 2013, p. 26).

En el poema, se recurre a la personificaciéon del lenguaje
en la «Palabra», escrita con mayuscula. De este modo, la voz
poética emplea un tono acusador para reprochar y exigir al
lenguaje que cumpla con su misién. Por un lado, por medio
de adjetivos, como «mentirosa», «puta» y «terca», insistira sobre
el caricter prostituido de la «Palabra», aludiendo a que puede
ser comprada y vendida. Por otro lado, se le reclama que se
quite el maquillaje, referencia al tipo de discurso contra el que
Carranza se manifestaba. Se le pide que se haga mortal y que
empiece a nombrar «lo que es nuestro / cada dia»; es decir, que
se abandonen tematicas de elusién y que se regrese sobre lo
que es propio, lo cotidiano. En este poema, Carranza senala las
principales caracteristicas de la poesia anterior contra las que
lucha: el exceso de «oropel» y el soslayo de la realidad nacional
colombiana. Por ello, la voz poética expone los defectos de la
palabra y la insta a recuperar su forma anterior y a representar
otros terrenos, porque en su estado actual el lenguaje no es
capaz de decir nada. Finalmente, su reclamo se quiebra con la
irrupciéon de un fragmento de la cancién infantil «Los pollitos
dicen»; de este modo, se le confiere al poema un tono ladico e
irénico que recorrera el poemario, a la vez que se ejemplifica la
incorporacién de lo cotidiano en la poesia.
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La incapacidad del lenguaje para comunicar se reitera en otros
poemas del libro. Por ejemplo, en «Fl silencio», escrito a modo de
didlogo, se refleja la dificultad de las personas para comunicarse:

El silencio

—parece verde

—es verde

—/(es verde?

—si, es verde

—verde

—{te gusta el verde?

—me gusta el verde
—/¢cualquier verde?

—no, el verde solamente
—{por qué el verde?
—porque es verde

—{y si no fuera verde?
—no, solo me gusta el verde
—¢solo el verde entonces?
—si, solo el verde

—es lindo el verde

—si, el verde es lindo
—claro, el verde

—si, el verde (Carranza, 2013, p. 21).

Al final del poema, el receptor no logra descifrar el mensaje
o la intencién, esto se debe a que los personajes, senialados
mediante rayas, no logran comprenderse. Este poema es un
ejemplo de la incapacidad de la comunicacién por medio de un
lenguaje que se encuentra mermado; también es una muestra
de la deficiencia de la comunicacién humana. Beatriz Restrepo
resalta la capacidad de sintesis de la poeta colombiana; esta
caracteristica de su poesia, ademas de la mezcla de lo cotidiano,
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lo coloquial y lo conversacional, posibilita expresar la «incohe-
rencia del lenguaje» en un poema que no comunica un mensaje
claro (2015, p. 197).

En la obra de Maria Mercedes Carranza, los temas y la inten-
cién comunicativa se relacionan con el compromiso politico.
Su obra alude a los problemas que aquejan a la sociedad colom-
biana. La incapacidad de las palabras para comunicar, la reite-
racion del escaso valor que estas tienen, y el caricter prostituido
del discurso son consecuencias de la corrupcion y la violencia
en el pais. La palabra no posee valor porque los politicos la han
desacreditado mediante sus discursos o los poetas anteriores la
han utilizado para evadirse de la realidad y tratar temas super-
ficiales. En el caso de la poeta, vemos un proceso que inicia en
el llamado a la accion, es decir, la imprecacion al lenguaje para
que recupere su capacidad de comunicar, y culmina en la pér-
dida de las esperanzas.

El poema «Sobran las palabras», del poemario Tengo miedo
(1982), ejemplifica estos dos hechos. En él, la voz poética
retoma la increpacion al lenguaje mediante el recurso de la
personificacion de las palabras:

Sobran las palabras

Por traidoras decidi hoy,
martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apoéstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo
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debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morira

lentamente y con dolor,

la tortura es su destino;

Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecera la camara de gas;

el suplicio de Tantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilizacién
por su barbarie;

cicuta bebera Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta

el final (Carranza, 2013, p. 70).

A diferencia de «Métale cabeza», en «Sobran las palabras» el
reclamo es condena. Se ha seleccionado una serie de términos
que seran ejecutados: «Amor», «Solidaridad», «Fraternidad», «Liber-
tad», «Igualdad», «Esperanza», «Fe», «Civilizacién», «Felicidad»,
«Dios» y «Yo». La voz poética nos dice: «Por traidoras decidi hoy,
/ martes 24 de junio, / asesinar algunas palabras» (vv. 1-3). La
seleccion de términos nos revela la crisis de valores por la que
atraviesa el pais, ya que estos son los supuestos principios sobre
los cuales deberia estar cimentada la sociedad colombiana;
ademads, muestra el proceso por el que estd pasando la voz poé-
tica. Asi, pues, si en «Métale cabeza» asistimos a un reclamo y
a la instigacion al lenguaje para que vuelva a comunicar, aqui
se condena directamente a las palabras, enunciando los delitos
por los que son sentenciadas. Por ejemplo, «<Amistad» es acusada
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de herejia, <Amor» de ilegible y «Solidaridad» de apéstata; en
estos casos, sus faltas se relacionan con el abandono de sus
ideales o normas. Asimismo, «Dios» y «Civilizacién» serdn sen-
tenciadas por delitos que se oponen a su definicién; la primera
es acusada de inhumana y la segunda de barbarie. La antitesis
que existe entre las caracteristicas que se les confieren, tradicio-
nalmente, a los términos mencionados y los crimenes que se les
imputan refuerzan en el poema la pérdida de la esperanza de la
voz poética. El menoscabo de los valores y el conflicto que aqueja
a la sociedad se evidencia cuando se presenta a «Igualdad» como
un concepto prostituido, carente de valor.

La idea del lenguaje como una herramienta que sirve a diferen-
tes causas es mencionada desde el primer poemario de Carranza.
La poeta critica en sus versos que las palabras sean tergiversadas
por los politicos para defender causas injustas o que los poetas
anteriores las utilicen para componer versos que evaden la reali-
dad. Sin embargo, en «Sobran las palabras», se anuncia la pérdida
de los pilares que deben sostener la sociedad. L.a nacién en crisis
ha condenado a «Libertad» a un padecimiento terrible; por ello,
su muerte se nos advierte que sera lenta y dolorosa. Finalmente,
la voz poética declara que «Esperanza» ha muerto y con ella la
«Fe». Con ello, se pierde toda ilusién y optimismo, pues (qué
puede sobrevivir a la pérdida de la fe? La voz poética responde
que vivird la palabra «Yo»; esta es su condena, vivird en la sole-
dad, que es considerada como la peor pena.

Mientras que Vainas y otros poemas se caracteriza por su
brusquedad, Tengo miedo estd escrito en un estilo conversa-
cional; de modo que se puede apreciar un cambio parcial de la
poética de Carranza. El segundo poemario se caracteriza por
presentar un tono mas intimo que el primero, puesto que si bien
hay una dura critica al lenguaje, la voz poética se presenta y
aborda sus propias palabras, aunque con un escepticismo mar-
cado. El poema «Nunca es tarde» es un ejemplo de este rasgo:
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Nunca es tarde

No les tengo confianza
a mis palabras.

Flotan muertas ahora
ante sus 0jos,

simulan decir

quieren hablar
intentan parecer.
Acceden a los suenos
de cada uno, los mios,
los suyos: diez mil
espejos a la vez,

putas generosas

sirven a dios y al diablo.
Me he cansado

de mis palabras.

Se las presto.

Para el caso, es lo mismo (Carranza, 2004, p. 59).

El poema se enuncia en primera persona; se reitera la pér-
dida de confianza y el escepticismo ante las palabras, esta vez
incluso en el propio discurso. Del mismo modo que en poemas
anteriores, se enfatiza el caracter degradado de las palabras al
senalarlas como «putas generosas» (v. 12), porque no sirven para
un solo fin, y se pueden contradecir y servir a las causas mas
disimiles. Las palabras estdn muertas, ahora solo son marionetas
que responden a los intereses de un amo y se introducen en el
pensamiento de la gente. En «simulan decir / quieren hablar /
intentar parecer» (vv. 5-7), se resalta que las palabras han per-
dido toda capacidad comunicativa propia; es por eso que la voz
poética renuncia a ellas, nos las presta, porque ya da lo mismo.

El compromiso politico y la lucha por una sociedad diferente
y mas justa se reflejan en la trayectoria vital y poética de Maria
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Mercedes Carranza, desde su militancia activa en la campana
de Galan hasta la fundacién y direccién de la Casa de Poesia
Silva, espacio cultural libre de violencia (Navia, 2005, p. 19).
Asimismo, a través de sus notas editoriales, conferencias y poe-
mas, critica e insta a la accién contra la corrupciéon y aquello
que impide el cambio social. Para la poeta, los intelectuales
debian tomar la palabra para luchar por el cambio y evitar la
normalizacién de la violencia:

Debemos, periodistas y escritores, hacer por todos los medios
que la violencia, como pedia Albert Camus, conserve su caracter
excepcional, estrechdandola entre limites hasta donde sea posible.
Nada puede permitirnos justificar el terror y la muerte, vengan de
donde vinieren. «Me horroriza la violencia confortable», escribi
también Camus: creo que esa es para nosotros los colombianos
la amenaza mas cercana y temible, porque la impotencia ante
lo que ocurre nos estd llevando poco a poco a la convivencia
resignada con todas las formas de violencia que padecemos. Y
de ahi a que el crimen pase a institucionalizarse dentro de la
vida nacional no hay sino un paso, que no sé si ya lo hemos dado
(Carranza, 2014, p. 6).

En su obra, el poemario que expresa con mas claridad la
lucha contra la violencia es El canto de las moscas (version de
los acontecimientos) (1997), que se encuentra conformado por
veinticuatro cantos o poemas que llevan por titulo los nombres
de provincias colombianas. Carranza, con cada titulo, nos ubica
en un espacio real que ha sido testigo del conflicto armado
entre el Gobierno y las guerrillas. Ademas, evoca en el pueblo
colombiano el recuerdo de una masacre o crimen; asi, el libro
recopila el terror de la violencia en el pais. Se plantea como un
registro de memoria colectiva que brinda al lector una versién
de los acontecimientos, como senala el titulo. Asimismo, el nexo
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se refuerza con la dedicatoria a Luis Carlos Galan, victima de
la violencia y excandidato a la presidencia que representaba la
esperanza del cambio y de la lucha contra el narcotrafico.

Cabe mencionar que, anos antes de la publicacién de El
canto de las moscas..., Carranza ya habia dedicado un poema
a Galan. En el poema «18 de agosto de 1989», texto extenso de
sesenta y tres versos, se cuenta el tltimo dia del excandidato a la
presidencia. Los versos describen la rutina, lo cotidiano de ese
dia, el proceso de preparacion para el que seria su tltimo mitin.
Separados de los demads versos y, en cursiva, se menciona al
asesino preparandose para el crimen. La voz poética lo describe
como: <humores de momia, hiel de alacrdn, / heces de ahorcado,
sangre de Satdn» (estrofa 6). El texto, ademas, describe el horror
del crimen:

El asesino danza la Danza de la Muerte:
un paso adelante, una bala al corazon,
un paso atrds, una bala en el estémago.

Cae el cuerpo, cae la sangre, caen los suefios.
Acaso este hombre entrevé como en duermevela
que se ha desviado el curso de sus dias,
los azares, las batallas, las paginas que no fueron,
acaso en un horizonte imposible recuerda
una cara o voz o musica.

Todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino (Carranza,
2013, p. 103, estrofas 8-10).

El estilo de este poema, mais extenso y anecdético, que
permite al lector identificar con facilidad una serie de eventos,
contrasta con el canto veinticuatro de El canto de las moscas...,
que también hace referencia al asesinato de Galan:
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SOACHA

Un péjaro
negro husmea
las sobras de
la vida.
Puede ser Dios
o el asesino:
da lo mismo ya (Carranza, s. f., p. 28).

El simbolo del pdjaro negro se asocia con la muerte que
busca en esta regiéon de Colombia los restos de la vida. El tér-
mino «sobras» evoca la podredumbre, el mal olor quiza de los
cadaveres. El pdjaro puede ser el autor intelectual que envia al
asesino mencionado en el sexto verso, porque este término era
utilizado para referirse a los asesinos durante la época de violen-
cia en Colombia, segtin senala Yepes (2011, p. 115). La trage-
dia no se sefala o se explicita como en el poema anterior, pero
se puede intuir. La desesperanza que embarga a la voz poética
marca el tono del poema y se refuerza cuando se desdibuja la
linea que separa a Dios del asesino: que no importe cual de los
dos sea el pajaro es una senal de la pérdida de la fe. Ademas,
muestra que la violencia ha llegado a un punto algido en el que
impera la impunidad. Para entender el poema y la magnitud
de lo descrito, es necesario conocer la importancia de la regiéon
Soacha. No resulta extrano que este sea el lugar en donde se
ha borrado la linea, en donde se pierde toda esperanza, pues en
este municipio fue asesinado Luis Carlos Galdn, cuya muerte
significé la desaparicion de la oportunidad de un gobierno libre
de corrupcion.

Este poemario marca el final de un proceso depurador del len-
guaje. A diferencia de los libros anteriores, su estilo es parco y
certero. La voz poética renuncia al sarcasmo, al tono increpador,
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para actuar como un testigo que cuenta una version de la his-
toria. Cada poema estd formado por entre cuatro y siete versos
que nos recuerdan el estilo del haiku, reflejo del poder de sin-
tesis de Maria Mercedes Carranza. La brevedad de los poemas,
que pueden resultar herméticos, le permite registrar toda la vio-
lencia que han sufrido las provincias mas alejadas de Colom-
bia. Los versos sugieren, no describen, pero transmiten el horror
que debieron sentir las personas. Enrique Yepes (2011) realiza
un extenso andlisis sobre los veinticuatro municipios que le dan
nombre a los poemas de este libro, asi como a los hechos que los
colocaron en la memoria colombiana. Para el autor, el poema-
rio es la reivindicacion de la naciéon colombiana que reconoce la
existencia de regiones; es la oposicion a la visién centralista de
una Colombia urbana: «cada poema articula y da voz a experien-
cias locales, al mismo tiempo que denuncia su silenciamiento,
porque son estas zonas rurales [...] las que suelen ser blanco
de ataques por parte de los actores armados en el conflicto civil
colombiano» (p. 117)2.

Los veinticuatro cantos nos llevan a recorrer esa Colombia
periférica, victima del abandono estatal, el conflicto armado y
la explotacion de la industria. Como ejemplos, procedemos a
revisar los poemas «<MAPIRIPAN» e ITUANGO».

MAPIRIPAN

Quieto el viento,
el tiempo.
Mapiripan es ya
una fecha (Carranza, s. f., p. 6).

2 En el mismo articulo, Yepes (2011) sefiala que las regiones seleccionadas por
Carranza corresponden a zonas geograficas alejadas de Colombia. Son zonas
pobres, explotadas y discriminadas, no solo econémicamente, sino también étni-
camente (pp. 117-118).
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La voz poética no describe la masacre, solo nos dice: «Quieto
el viento, / el tiempo» (vv. 1-2). De esta forma, se configura la
idea de la muerte; es decir, un lugar sin viento es un lugar sin
vida. Esto se refuerza con la imagen del tiempo que también
se encuentra congelado. El transcurrir lento de las horas nos
hace evocar la angustia de las victimas que no sabfan cuindo la
muerte las iba a dejar de rondar. Finalmente, se nos insinta que
un suceso memorable debe haber ocurrido en Mapiripdn para
que permanezca grabado en la historia. Los colombianos y el
lector conocedor del contexto sociopolitico de este pais podran
conectar las referencias o, por lo menos, el titulo del poema con
un suceso. Efectivamente, tal como informa la voz poética, en la
historia de Colombia, Mapiripan es una fecha. El poema es una
alusién a la masacre ocurrida en dicho municipio entre el 15y
el 20 de julio de 1997, por parte de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), un grupo militar antiguerrillas. Este fue un
evento en extremo sangriento que terminé con el secuestro, la
tortura y el posterior homicidio de muchas personas.

ITUANGO

El viento
rie en las mandibulas
de los muertos.
En Ituango,
el cadaver de la risa (Carranza, s. f,, p. 24).

El poema presenta un lugar rodeado de muerte: el viento pasa
por las mandibulas de los muertos e [tuango es un cadaver. La voz
poética expone, sin representar hechos violentos, un ambiente
de asesinato. Este municipio colombiano sufrié la invasién de
las FARC en la década de los ochenta y, posteriormente, de
grupos militares del Gobierno, quienes no dudaron en asesinar a
los pobladores que consideraban sospechosos de complotar con

128 Basauri, K. L. (2022). Critica social y memoria en la poesia
de Maria Mercedes Carranza



grupos paramilitares. El poema puede interpretarse, ademas,
como una contraposicién entre la imagen de provincia turistica
que quiere vender el discurso oficial y la situaciéon real que sufren
los habitantes.

Se han seleccionado tres poemas de los veinticuatro que con-
forman el libro. No obstante, todos ellos evocan un fragmento
de la historia de un pais sumido en la violencia. Todas las
regiones estan unidas por la muerte. Son «fragmentos de espacio
patrio hechos poemas» (Rivero, s. f,, p. 4), como «PAJARO» o
«BARRANCABERMEJA», que representan a las victimas de ase-
sinatos masivos a causa de la explotaciéon de gas natural, petré-
leo y carbén.

Los poemas de este libro llevan al lector a recorrer una Colom-
bia marginal, lugar habitado por el crimen y la muerte impune.
Tal como senala Mario Rivero en el prélogo: «Carranza elabora
estéticamente el especticulo de la barbarie diaria en la comuni-
dad cercada por la muerte. El érase-una-vez de los hechos con-
sumados y de la violencia nacional que se incorpora como tema-
tica a nuestro acontecer artistico» (s. f., p. 4). De esta forma, se
trata de un mapa que forma la memoria colectiva o «<memoria
traumatica» (Yepes, 2011) de la sociedad. El objetivo es preser-
var la historia e impedir el olvido de las horas violentas y de sus
victimas.

3. CONCLUSIONES

Al observar la evolucion del uso del lenguaje, podemos estable-
cer que Maria Mercedes Carranza ha pasado por un proceso de
perfeccionamiento de su estilo poético. En Vainas y otros poemas,
inicié con un tono acusador directo y dspero, que recurria cons-
tantemente a un fuerte sarcasmo. Luego, en Tengo miedo, nota-
mos que prescinde de la aspereza y empieza a enunciar desde
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un punto de vista mds interno, ya que no solo realiza una critica
social, sino que la voz poética se autocritica. Finalmente, en
Canto de las moscas..., se logra un lenguaje mas conciso, lle-
vando al maximo el poder de sintesis mencionado, sin que se
deje de lado ese hilo conductor que recorre todos los poemarios
analizados, es decir, una vision critica a la sociedad. Si bien el uso
del lenguaje cambia y se depura, se recurre a este con el mismo
proposito. Carranza, fiel a sus convicciones y principios, recurre
al lenguaje transformado en arte para combatir la indiferencia y
la naturalizacién de la violencia en la sociedad colombiana.
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RESUMEN

Mediante el presente articulo, y a través del estudio del relato
«Fl beso de Evans: un cuento cinematografico», escrito y
publicado por Abraham Valdelomar en 1911 e incluido en el
famoso cuentario El caballero Carmelo, de 1918, se pretende
reflexionar en torno a la figura —hasta cierto punto relegada
o anecdo6tica— del autor como dandi; de modo que sea posible
constatar y evidenciar el influjo determinante que tuvo el dan-
dismo en la creacion de esta particular pieza literaria del autor
iqueno. Para ello, repararemos primero en la nocién critica del
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desdoblamiento y la dicotomia que pretende aislar al Valdelomar
canédnico, de obra tradicional criolla, de su faceta performativa
dandi; y luego procederemos a comprobar si aquello resulta
univocamente valido (o deseable) para el estudio de su obra
literaria.

Palabras clave: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»;
dandismo; cuento peruano; modernismo.

Términos de indizacién: clase media; cuento; Pert (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article is based on the study of the story «El beso de
Evans: un cuento cinematografico», written and published by
Abraham Valdelomar in 1911 and included in the famous story
El caballero Carmelo, of 1918. The objective of the text is to
reflect on the figure -to a certain extent relegated or anecdotal-
of the author as a dandy; and, likewise, to verify and to evidence
the determinant influence that dandyism had in the creation
of this particular literary piece of the author from Iquique. For
this purpose, we first focus on the critical notion of the split
and the dichotomy that tries to isolate the canonical Valdelomar,
of traditional Creole work, from his dandy performative facet;
and then we will proceed to check if this is univocally valid (or
desirable) for the study of his literary work.

Key words: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»; dandyism,;
Peruvian short story; modernism.

Indexing terms: middle class; short stories; Peru (Source:
Unesco Thesaurus).
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1. DISPUTAS DICOTOMICAS: ENTRE EL DANDISMO Y LA ACEPTACION
CANONICA

Si hubiera que referirnos a Pedro Abraham Valdelomar y Pinto
(1888-1919), de un modo que se aproximase a su esencia de
autor-hito en la tradicién narrativa peruana, entonces mere-
ceria la pena reproducir los calificativos que José Carlos Maria-
tegui le dedicé en su ensayo titulado «Proceso de la literatura
nacional»: «<Valdelomar fue un hombre némade, versatil, inquieto
como su tiempo [...] “muy moderno, audaz, cosmopolita™ (2007
[1928], p. 240). Sin embargo, cualquier definicién que preten-
diese encorsetar el caricter, la personalidad y la obra valdeloma-
rianos estaba condenada a devenir insuficiente, especialmente
desde cualquier intento taxonémico de una critica literaria
aristocratica vacua que, sin lugar a dudas, iba a toparse con un
espiritu inclasificable en la obra del autor iquenio. Quiza aquella
falta de nitidez y unicidad, respecto a la valoraciéon que la obra de
Valdelomar recibiera en la época, puede explicarse ademas por
el hecho de que su produccion literaria qued6 dispersa y trunca
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tras la muerte! aparatosa y tragica que encontro al caer de unas
escaleras en 1919 a los 31 afos, en circunstancias en las que se
hallaba como diputado por Ica en la inauguracién del Congreso
Regional del Centro, afincado en Ayacucho.

De extraccion socioeconémica media, pasé su infancia en
el departamento costefio de Ica, entre el fundo Caucato y la
caleta de San Andrés, ambas ubicadas en la provincia actual
de Pisco. Mas tarde, en 1900, el Valdelomar de doce afios y su
familia se trasladaron a Lima, donde pudo concluir sus estudios
secundarios en el colegio Guadalupe, en cuya sede el escritor se
iniciaria tempranamente en el oficio al colaborar con la redac-
cién del periddico escolar La Idea Guadalupana. Entre 1905 y
1911, el joven Abraham se matricul6 en distintas ocasiones a la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y, cada vez que lo hizo, en 1905, 1910 y 1911, consigné
una edad, un estilo de nombre y una firma distintos, como si
desde entonces estuviera sopesando los limites de una identidad
personal que se hallaba en plena construccién (Sanchez, 1981,
pp. 1289-1290). Este hecho, en apariencia anecdético, podria
tomarse como una prefiguraciéon de lo que mas tarde cuajaria
en la identidad heterénima del Conde de Lemos: la sorpresa,
el ocultamiento misterioso de lo intimo que al mismo tiempo
es pompa y espectdculo magnificente en las esferas del interés
colectivo, la prensa y los circulos de discusién literaria. Incluso

1 En su ensayo «Dandismo y rebeldia en el Peru: el caso de Abraham Valdelomar»,
en referencia a los rumores escatolégicos que tras la muerte del autor circunda-
ron de boca en boca, Ménica Bernabé (2003) sostiene lo siguiente:

La leyenda que se tejié en torno de su muerte —la de Valdelomar ahogado
en una letrina— es una de las formas de la venganza. Es el modo en que «los
hombres gordos que manchan el paisaje», las «almas universitarias», los
«buenos burgueses con andar de ganso y panza de cerdo» se resarcian de las
insolencias del rebelde. Atun después de la muerte, el cuerpo del dandi seguia
incomodando (p. 62).
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podrian considerarse tales renombramientos como los primeros
ensayos del autor en torno a las molduras y particularidades de
un personaje hecho a medida, un rol anclado a una juventud
inmarcesible que pudiera interpretar a su gusto y que, por tanto,
guardase correspondencia con la consolidacion de una rampante
reputacion literaria que empezaba a dejarse notar en paralelo
mediante sus constantes colaboraciones con los medios® que le
publicaban desde croénicas literarias de estirpe modernista hasta
caricaturas politicas y sociales de talante acido.

La figura polifacética de Valdelomar, siguiendo a contempo-
raneos y biégrafos como Maridtegui (2007, pp. 237-238) y Luis
Alberto Sanchez (1981, p. 1291), retine en su nucleo caracteris-
ticas que algunos podrian catalogar de contradictorias (y hasta
problematicas), pero que, ensambladas, sin eclipsarse, compo-
nen el genio valdelomariano. Entre ellas tenemos: 1) el activismo
politico® ejercido desde la perspectiva del héroe romantico que

2 Luis Alberto Sanchez (1981, p. 1290), en el apartado que dedica a «Valdelomar y
Colénidav, en su notable estudio de la literatura peruana, refiere entre los diarios,
revistas, semanarios y suplementos periodisticos que acogieron la produccién de
Valdelomar a Monos y Monadas (1905), Aplausos y Silbidos (1906), Prisma (1906),
Actualidades (1907), Variedades (1908), Cinema (1908), Contempordneos (1909),
La Opinién Nacional (1914), La Prensa (1915), Colénida (1916), Luli (1916),
Rigoletto (1916), Mundo Limeiio (1916), Sudamérica (1918) y multiples periodi-
cos de provincia en los que el escritor colaboré avidamente entre 1917 y 1919.

3 Lainsercién de Valdelomar en la politica partidaria y su apoyo a la campafia de
Guillermo Billinghurst a la presidencia del Pert podrian resultar un desdoblamien-
to o, cuando menos, un espectaculo contradictorio o irreconciliable con la figura
publica de ese otro Valdelomar consagrado, por voluntad propia, a la literatura.
No obstante, Ménica Bernabé (2003) apunta que ello no fue sino parte de una
serie de estratagemas consideradas por Valdelomar para «golpear a la mediocri-
dad limefia», optando por «camuflarse para despistar» como forma de combatir
el «tedio y aburrimiento de la Republica aristocratica» en la que, de otro modo,
no tendria la posibilidad de conseguir un espacio propio, ni siquiera a través de la
via universitaria, razén por la que terminé desechando esta ultima; para apoyar
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ofrece su cuerpo por una causa entre los hilos del poder; 2) la
ferocidad de un caracter de manifiesta repulsiéon hacia las vie-
jas formalidades de la intelectualidad burguesa peruana de fin
de siglo y el concerniente rechazo (por cierto, mutuo) contra
los patriarcas tutelares e inamovibles de la ciudad letrada aris-
tocratica y las esferas de poder econémico; 3) la impronta dandi
exuberante, cosmopolita, elegante y prolija en el vestir, duena de
un acento lleno de manierismos ascéticos, finos y cuyo motor
era una serie de actitudes pour épater les bourgeois suscritas a la
genealogia de autores como Gabriele d’Annunzio, Oscar Wilde,
Auguste Villiers de I'Isle-Adam y Barbey d’Aurevilly; y que, a su vez,
supone un influjo que no se concentraba inicamente en lo lite-
rario, sino también en lo estético y aun en las posturas performa-
tivas que desde la imagen publica del «yo» creador eran ofrecidas
al escrutinio y atencién de la sociedad; 4) el escritor atraido por
«un pueblo», una masa, una multitud hacia la cual guardaba su

su tesis, la autora cita retazos de la correspondencia sostenida entre el propio
Valdelomar y parte de su grupo intimo de amistades (pp. 43-44). Asi, Bernabé
sefala que, ya duefio de una experiencia politica entre masas jovenes que le han
permitido erigirse como una figura de relevancia, Abraham Valdelomar dirige una
misiva a su amigo Enrique Bustamante y Ballividn en la que acota: «Por primera
vez he vivido una verdadera vida de agitacion y de grandes sensaciones. He sido
orador en las grandes multitudes, luchador en los pequefios combates [...] con-
fidente de los politicos y azuzador de malas gentes» (p. 45). Ello, guardando las
distancias, antes que denotar compromiso politico, revela una perspectiva simi-
lar a la del héroe problematico de la novela romdantica. Quiza haya sido aquel
paradigma el que le hizo involucrarse como voluntario en el conflicto contra
Ecuador de principios de siglo; participar como militante de la causa billinghuris-
ta; asumir el cargo de secretario del presidente Billinghurst; laborar como funcio-
nario publico (director del diario El Peruano y jefe de la imprenta estatal a los 24
afios de edad); desenvolverse como segundo secretario de la legacién peruana en
Roma (hecho que representé un punto de inflexién para su formacién artistica);
y, poco antes de su muerte, asumir las funciones de diputado por Ica en el Parla-
mento Nacional.
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empatia® y por la que habia sabido construir un personaje y un
lugar desde donde poder ser escuchado, leido y admirado; 5) el
escritor de temple provocador, de fuste bohemio y desaforado,
agitador, que apuesta por la construccion de una obra que
recala en el modernismo desde una poética decadentista y de
alto lirismo; 6) el escritor capaz de forjar una épica criolla, pro-
vinciana y, por eso mismo, universal desde la nocién de la aldea
peruana mitificada en un aura de melancolia y cierto tipo de
ternura, unificando ambas vertientes; 7) el autor que conquista
la celebridad puablica con los méritos de una produccién litera-
ria prometedora, de un lado, y con su papel activo en la escena
cultural, fungiendo de conferencista itinerante a través de diver-
sas ciudades del Pert, capaz de adecuarse a diferentes espacios
y publicos, desde la acaudalada burguesia trujillana hasta los
locales y plazas abarrotadas de obreros piuranos.

Pero {como atender a la comprension de un personaje en
cuya naturaleza conviven fuerzas tan abruptas y opuestas, a
tenor de la critica tradicional? Luis Alberto Sanchez, a decir
de Bernabé (2003), trata de afrontar tal desafio al optar por
desdoblar a Valdelomar desde una légica binaria, aislando lo
que —supone— resulta una «mascarada de escritor frivolo,
ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannunziano para ver
y oir, autor de una literatura decorativa que es leida como mero

4 Al respecto, Mariategui (2007) sefiala que, a pesar de sus poses megalémanas y
teatralizaciones del ego,

Valdelomar se sentia atraido por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan
varios capitulos de su literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar
escribid para los nifios de las escuelas de Huaura su oracion a San Martin. Ante
un auditorio de obreros, pronunci6 en algunas ciudades del norte durante sus
andanzas de conferencista ndmada una oracién al trabajo. Recuerdo que, en
nuestros ultimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras
divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de maduracién, de
tension maximas, lo abatié la muerte (pp. 237-238).
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ejercicio de imitacién cosmopolita» (p. 42), y, de esa manera,
se podrad apreciar, debajo de aquella presunta simulacién de
poses fortificadas tras el periplo que el autor realiz6 por Roma
y Francia, una esencia «verdadera». Una conciencia oculta y
tapiada que lo hace «auténtico desde el momento en que recuerda
su infancia y practica un franciscanismo literario» (p. 42),
esto es, la concepcién de un arte dulce, criollo, regionalista y
sencillo que bien puede ser instrumentalizado para afianzar
una tradicién contemporanea como la de la narracién peruana.
En suma, para Sanchez (1987), el «escritor nacional» legitimo
en Valdelomar seria «su otro yo, el que florecia en sus cuentos
lugarefios» y puntualiza que <«el dandysmo representaria la
vertiente europeista, exética, adquirida y vistosa de Valdelomar;
el franciscanismo, la peruana, regional, congénita y expresiva:
en otras palabras: vida de dandy, arte de neoindio» (p. 78).

Sobre este punto algido, suscribimos el planteamiento de Neyra
(2020) respecto a que es necesario repensar las conclusiones
criticas de Sanchez sobre el caso de Valdelomar en tanto que
el trabajo, la obra y la producciéon de este Gltimo «no puede[n]
entenderse sin tomar en cuenta su, para seguir con las palabras
del critico peruano, “vistosidad”. Esto es, su performatividad,
entendida de la manera propuesta por Judith Butler, es decir, el
rol social que uno interpreta» (p. 70). Por tanto, produccién y
autor se hayan intimamente ligados en tanto que la obra de
Valdelomar no solo se reduce a las muestras escritas, sino tam-
bién a las posturas performativas adoptadas por el autor, las cua-
les se entretejen de manera consciente en su poesia, articulos,
cuentos, novelas breves y, muy especialmente, crénicas, criti-
cas, ensayos, conferencias y discursos. En estos textos reside la
voluntad de descollar, de plasmar un estilo univoco que se sabe
atendido por los demés, una sensibilidad desbordante e inquieta.
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Asimismo, existe una conciencia al respecto de su proce-
der; es decir, Valdelomar se sabe lider y se regocija en el espacio
que ha creado —desde, por y para si— al construir continua-
mente y sin pausa una personalidad motivada por el afin de
alcanzar la distincién entre los suyos, esto es, hacerse cargo
de su imagen con una agencia y premeditaciones propias de su rol
social como artista tnico, su rol de dandi particularisimo y con-
figurado a medida de sus deseos y necesidades, uno que busca,
en palabras de Neyra (2020),

causar sorpresa, que tiene deseos de incomodar a los espiritus
demasiado pios, que tiene a la pose como insignia de su
performatividad, y que tiene muy clara la maxima de Barbey
d’Aurevilly de que si uno va a parecer dandi, tiene que serlo, de
que ser y parecer deben estar al mismo nivel (p. 71).

Tal afirmacién se corresponde con el planteamiento baude-
lairiano del dandismo en tanto que este expresa una relacién con
la modernidad, ya no solo desde el presente, sino también con
el individuo y su propio fuero subjetivo. De ahi que, siguiendo a
Foucault (2006),

ser moderno no es aceptarse a si mismo tal como uno es en el
flujo de momentos que pasan; es tomarse a si mismo como objeto
de una elaboracién compleja y dura [...]. E1 hombre moderno,
para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de si
mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aquel que pro-
cura inventarse a si mismo (pp. 85-86).

Es decir, asumir el «dandismo» implica adherirse casi de
manera religiosa (en tanto su acepciéon mitificadora y disci-
plinada) a la doctrina de la elegancia como labor ineludible y
urgente para sentar posicion, al tiempo que se crea «escuela»
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al marcar una tendencia identificable. En términos de Bau-
delaire (1995), la pose dandi se encuentra en la btisqueda de
la originalidad a través de la continua renovacién del culto a si
mismo que el sujeto instaura:

Para aquellos que son a la vez sacerdotes y victimas, todas las
complicadas condiciones materiales a que se someten, desde el
atuendo irreprochable a cualquier hora del dia y de la noche
hasta los mas peligrosos ejercicios del deporte, no son mas que
una gimnasia apropiada para fortificar la voluntad y disciplinar
el alma (p. 115).

En ese sentido, el dandismo debe ser entendido como un
arte constituido debido a lo que el dandi procura hacer con su
cuerpo y su imagen, las maneras, los gestos y los modales des-
plegados, su comportamiento, el talento para el desempeno de
alguna proeza u oficio artistico digno de admiracién, sus pasio-
nes y, por supuesto, su entera existencia; siempre de manera
sostenida y sin interrupciones. El dandismo se convierte en un
arma de combate contra la vulgaridad terrenal, pedestre, uni-
forme y uniformizante en el marco de una modernidad que «no
libera al hombre en su ser propio; [sino que] le constrifie a la
tarea de elaborarse a si mismo» (Foucault, 2006, p. 86).

Podemos decir entonces que relegar la performance construida
por el autor al lugar erréneo de las simulaciones superfluas y
ejercicios de vanidad supondria negarle agencia y dominio sobre
su propia conducta y, mas aun, sobre la imagen que desea pro-
yectar en sociedad y que se trasluce en muchas de sus obsesio-
nes estéticas en su poética literaria y en pronunciamientos que
buscan reflexionar en torno a su procedimiento creativo. Esto
sobre todo si convenimos en que, ademas del talento literario
y de una obra aceptada entre los circulos literarios de autores,
editores y criticos, es en parte gracias a la politica de mantener
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una pose que lo instalase en el centro de atencién de la esfera
bohemia capitalina como un pertinaz agente cultural, opositor a
una clase acomodada, pretenciosa y que se concibe a si misma
como «letrada», que Valdelomar pudo erigirse como el parangén
del escritor moderno peruano. Esto tltimo lo hizo renovando las
nuevas formas de composicion literaria imperantes al introdu-
cir elementos del cosmopolitismo (Mariategui, 2007, p. 238),
encabezando empresas literarias de gran envergadura en la
animaciéon de la escena artistica de su tiempo, como la revista
Colonida y la reunién antolégica de poesia titulada Las voces
milltiples. De hecho, gracias a sus intervenciones, Valdelomar
llegé a ser considerado el artifice de un mercado literario activo
en el que él y los autores que le sucedieron pudieran tentar a
vivir enteramente de su produccion literaria y artistica, sin que
se vieran compelidos a dedicarse a disimiles trabajos alimenti-
cios. Ello supuso, en principio, una irrupcién revolucionaria que
trastocaba las légicas de una casta cultural finisecular que pug-
naba intGtilmente por mantenerse hermética entre sus miem-
bros pertenecientes a los circulos burgueses, blanco-criollos
y academicistas de Lima y que, por su esencia conservadora y
anquilosada, se convirtieron en el objeto de ataques predilecto
del propio Valdelomar, tal y como podemos atestiguar en la
nota preliminar que abre su libro dedicado al torero Belmonte,
el tragico:

Al intimo drama que sufre la sérdida envidia; a la desesperante
esterilidad presuntuosa de los fracasados; a quienes me odian
sin conocerme; a los que me leen, me admiran y lo niegan; a
los que en servicio mercenario creyeron danarme y vieron que-
brarse sus armas mal templadas; a los que quisieron cortar mis
alas de condor; a la mano que escribe el an6nimo; a la boca que
exhala la calumnia; a la pluma que traza el insulto; a la riqueza
sin cerebro que no comprende, que no respeta, y que no
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suena; a las inteligencias gordas; a los espiritus magros;
a todo lo que vive sin objeto, sin ideal y sin amor, yo com-
padezco, perdono, acompano en sus duelos sombrios y
regalo esta sinfonia cerebral (1918, p. 9; énfasis nuestro).

Con el transcurso de las décadas, la figura consagrada del
Valdelomar elegante, refinado y dedicado por entero a su labor
escritural ha calado en el imaginario popular peruano, convir-
tiéndose en la imagen hegemonica del personaje historico. Ello
se explica principalmente por dos factores: 1) el favor que la cri-
tica ha otorgado a su obra clasica (criolla) a lo largo de sucesivas
generaciones; y 2) la subsecuente difusién masiva de sus poemas
y relatos emblema, entre estos «Iristitia» y «El caballero Carmelo»
(cuento al que se tiene por inaugurador del relato moderno en
el pais), los més conocidos, editados y antologados. Visto desde
el presente, Valdelomar se ha convertido en un escritor-blasén,
esto es, un escritor emblema de la idea de nacién. La figura que
se ha conservado de él (en desmedro de la apuesta del dandi
provocador, histriénico y desafiante de lo que se entendia por
masculinidad dominante) es lo suficientemente tradicional
y ha servido de base para la conformacién de una identidad
mestiza-provinciana cultivada desde que ha actuado como el
paradigma de los autores cuya obra y papel en la historia son
sinénimos de peruanidad. Valdelomar representa, ademads, al
arquetipo de genio precoz, el hombre adelantado a su época que
llegé desde el interior del pais y que, con su talento y méritos,
conquistd la capital (después de luchar arduamente contra el
conservadurismo) y alcanzé un sitial privilegiado en la ciudad
letrada que tanto se habia resistido sin fruto alguno a abrirse
para un provinciano de piel «color canela clara»® (Sanchez,

5 Tema aparte, pero igual de polémico, resulta hablar de la afrodescendencia en el
fenotipo racial de Abraham Valdelomar, pues, como sucede en el caso de Ricardo
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1981, p. 1229), ajeno a la crema y nata universitaria o carente
de cualquier genealogia de abolengo. Su imagen hoy en el Pera
es inconfundible, aun entre quienes son ajenos al campo de la
literatura o las humanidades. Su relevancia es tal que su ros-
tro y nombre coronan la denominacién oficial de instituciones
publicas (colegios, por ejemplo) y, aun, dentro de lo extralitera-
rio, llegé a ser impreso en la moneda oficial peruana (billete de
cincuenta soles), distribuida por el Banco Central de Reserva
del Pert desde 1991 hasta nuestros dias.

Volviendo a las declaraciones de Sinchez (1987), cabria repre-
guntarnos si es cierto que la obra de Abraham Valdelomar debe-
ria estudiarse univocamente desde la sanitizacién de la cual ha
sido objeto a partir de una mirada dicotémica que desdobla su
identidad y separa su dandismo (y todo lo que este implica) del
legado literario canénico que Valdelomar nos dejé en la tradicion
criolla, y que ha contribuido como un instrumento nutricio
para la conformacién de una identidad mestiza desde la melan-
colia, los parajes y los tropos de provincia (la aldea méagica e
idealizada) y la sensorialidad contemplativa.

Palma y, mas recientemente, en el del brasilefio Machado de Assis, hasta hace
relativamente poco dicha herencia se ha mantenido en un lugar alejado de las
discusiones, lo que, por desgracia, ha provocado que la imagen masiva que se tiene
del escritor se relacione por defecto a un fenotipo blanco-criollo hegemoénico,
perpetuado en retratos y aun en el papel moneda que lo ilustra. Recientemente,
en el portal web del canal estatal [Pe, dedicado a transmitir contenido infantil
y juvenil de corte educativo y de entretenimiento, se publicd una nota en la que
por primera vez desde la oficialidad institucional se sefiala, a modo de dato
escondido o curiosidad, lo siguiente: «[Abraham Valdelomar] se dedic6 a la
politica y durante esos afios fue victima de racismo y falta de apoyo por un sector
de la sociedad por ser provinciano y afrodescendiente» (Diaz, 2020, dato 2). Al
visibilizar este factor, cobra mayor sentido el ferviente rechazo y desagrado que el
dandi Valdelomar suscitaba entre los miembros de la élite limefia de entre siglos
y, sin duda, abre nuevas discusiones en torno al racismo, clasismo y centralismo
que ha caracterizado a las clases dominantes del Pert a lo largo de la historia
republicana.
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Quiza una posible explicacién a dicho proceder radica en que
la pose de fin de siglo, especialmente la del dandi,

plantea nuevos patrones de deseo que perturban y tientan a la
vez. Por eso —para conjurar su posible carga transgresiva, por lo
menos homoerdtica— se la suele reducir a la caricatura o neu-
tralizar su potencial ideol6gico viéndola como mera imitacion.
[En suma,] se la acepta como detalle cultural, no como practica
social y politica. Se la reduce al afeminamiento jocoso (Molloy,
2012, p. 48).

{Tendriamos que reducir, como Sanchez (1987), el influjo
del dandismo de Valdelomar a la mera pose surgida «en un
momento de profunda sinceridad» (p. 241)? (O conviene verlo
como «una egolatria», en gran parte humoristica, que le hacia
decir en broma las cosas que el publico daba por verdaderas
pour épater les bourgeois y en claro rechazo a lo que represen-
taban las clases acomodadas de la época (Maridtegui, 2007,
p. 238)? (Qué reflexiones y didlogos intratextuales, connotacio-
nes y pesos semanticos e interpretativos se ven afectos/dismi-
nuidos/silenciados si insistimos en el desdoblamiento aséptico
de la figura de Valdelomar y solo optamos por la imagen hegemé-
nica que se tiene de este, invisibilizando su dandismo?

A fin de esbhozar posibles respuestas a estas interrogantes, es
menester para el presente articulo dilucidar de qué forma el
dandismo de Valdelomar no queda meramente agotado en la
percepcion que lo encasilla como un conjunto de peculiarida-
des de caracter prescindible o decorativo, sino que entra a tallar
en el tono, la mirada y la sensibilidad de muchas de sus piezas
literarias, reclamando una cuota de influencia sobre sus compo-
siciones. Para conseguirlo, nos gustaria reparar a continuacién
en el relato titulado «El beso de Evans», que, debido a su original
estructura y a sus motivos de ecos modernistas, resulta ser uno
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de sus cuentos més interesantes si consideramos que pertenece
a la primera hornada de cuentos escritos por el joven autor.

2. «<EL BESO DE EVANS»: DESLUMBRAMIENTO MODERNO E INFLUJO
DANDI MAS ALLA DE LA MUERTE

En 1918, Abraham Valdelomar publicé dos libros. El primero de
ellos fue Belmonte, el trdgico. Ensayo de una estética futura, a
través de un arte nuevo, proyecto de reflexién estética con el cual
demuestra poseer una autoconciencia sobre su propio oficio. Tal
necesidad le habia llevado eventualmente a «definir sus ideales
estéticos» y a ensayar desde un caudal tedrico sobre los limites,
las virtudes y las obsesiones presentes en su propia experiencia
como creador. Valdelomar, en efecto, sintié «la necesidad y el
derecho de dar cuenta y razén de su quehacer» al gran publico al
que sabia que se dirigia (Zubizarreta, 1980, p. 6).

El segundo libro que aparecié el afio antes de su deceso fue
el conjunto de relatos El caballero Carmelo, cuyo titulo fue el
mismo que el del cuento que escribié mientras se hallaba en
Roma y que, en 1913, fue premiado por el periédico La Nacion,
lo que finalmente le granje6 la consagraciéon como narrador
valioso. La estructura primigenia del cuentario se compuso de
dieciséis relatos, cada uno consistente en una muestra de la
exploracion estética y poética de la década en la que Valdelomar
los pergend, y entre los cuales se encuentra el relato que nos
ocupara a continuacion: «El beso de Evans».

Subtitulado por el propio autor como «cuento cinematografico»,
«El beso de Evans» fue uno de los primeros relatos publicados
por el Conde de Lemos de forma independiente en 1911, en las
paginas de la Revista Balnearios, n.° 44, segin las indagacio-
nes de Martinez-Acacio (2015, p. 383). La critica literaria, sin
embargo, como suele suceder respecto de los tépicos que invo-
lucran a Valdelomar, por mucho tiempo no fue pacifica en torno
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a la clasificacion del relato que nos atane. En principio, de
acuerdo con la tipologia® minuciosa establecida por Ricardo Silva-
Santisteban y adoptada en lo sucesivo por el grueso de edicio-
nes posteriores en las que se retne el trabajo cuentistico de
Valdelomar, el relato en cuestion sigue la suerte designada por
su propio autor al hallarse dentro de una categoria particular.
No obstante, en anteriores antologias, era incluido dentro de los
cuentos yanquis (este es el criterio de Armando Zubizarreta); o
bien habia pasado a entroncarse dentro de segmentos dedicados
a los primeros cuentos escritos por el autor debido a su fecha
de apariciéon, como es el caso de la edicion cuidada por Willy
Pinto (Martinez-Acacio, 2015, p. 160).

Frente a ello, debe indicarse que «El beso de Evans» no con-
templa los elementos tematicos que harian de él un cuento
yanqui, toda vez que la referida tipologia tiene como cronotopo
el territorio de los Estados Unidos de América finisecular y de

6 Carlos Garayar (2014) hace referencia a la clasificacién por tematica que elabo-
ra Luis Alberto Sanchez sobre los cuentos de Valdelomar, la cual se compone de
«1) domésticos, que son los mas caracteristicos, 2) exdticos, 3) fantasiosos,
4) alusivos o politicos» (p. 16). Asimismo, remite a la clasificacién mas detallada
elaborada por el critico Ricardo Silva-Santisteban, a saber: cuentos exdticos («El
palacio de hielo» y «La virgen de cera»); novelas cortas («La ciudad muerta» y
«La ciudad de los tisicos»); cuentos criollos («El caballero Carmelo», «El vuelo de
los condores», «Los ojos de Judas», «El buque negro», «Yerba santa», «La paraca»
y «Hebaristo, el sauce que murié de amor»); cuento cinematografico («El beso
de Evans»); cuentos yanquis («El circulo de la muerte» y «Tres senas, dos ases»);
cuentos chinos («Las visceras del superior», «El hediondo pozo siniestro», «El
peligro sentimental», «Los Chin-fi-tén» y «Whong-Fau-Sang»); cuentos humoris-
ticos («La tragedia en una redoma», «La historia de una vida documentada y
trunca» y «Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo c4scara de nuez»); cuentos
incaicos («Los hermanos Ayar», «El alma de la quena», «El alfarero», «El pastor
y el rebafio de nieve», «Chaymanta Huayfiuy», «Los ojos de los reyes», «El cantor
errante» y «El camino hacia el Sol»); cuentos fantasticos («El hipocampo de oro» y
«Finis desolatrix veritae»); y esbozos y fragmentos («Novela aldeana», «El extrafio
caso del sefior Huaman» y «Fragmentos»).
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principios del siglo XX, presenta personajes evidentemente yan-
quis y pretenden satirizar la sociedad en la que se dan cita sus
anhelos como utilitarista, pragméatica, eminentemente capita-
lista y que ha sucumbido al afin de lucro y ambicién. Ademas,
tampoco seria prudente denominar a este cuento como una
satira per se o un cuento humoristico, debido a que escapa de
la impronta de humor cultivado por los otros cuentos de dicha
clasificacion.

El relato en ciernes deviene original en cuanto al manejo de
su andamiaje conformado por doce fragmentos o escenas que
pretenden imitar, a nivel formal y estructural, las secuencias en
transiciéon de un filme que requiere la activa participacion del
espectador/lector para poder aprehenderlo, organizarlo, reor-
denarlo mentalmente para que los hechos se correspondan y
disfrutar de sus giros y ensambles espaciotemporales. Todo lo
cual, en términos de Martinez-Acacio (2015), responde a un
intento de Valdelomar por innovar las técnicas de composicion
narrativa con las que estaba familiarizado, rozando los manieris-
mos que luego serian tipicos de las vanguardias en sus trabajos
tempranos, lo que prueba la idea de que «en muy pocos anos
[de produccion escrita conviven| diversas formas de hacer lite-
ratura, de ahi que resulte mas operativo establecer el criterio
teméatico-formal que uno cronolégico» (p. 161).

A tenor de lo anterior, es facil presuponer que, como lo fue
con diversos autores de las vanguardias plenas, inauguradas a
nivel nacional con la aparicién lirica del Trilce de Vallejo y la
publicacién de los Cuentos andinos de Lopez Albajar y El pez de
oro de Gamaliel Churata, el cine y sus légicas narrativas también
dejaron su huella en la composicion literaria de Valdelomar, asi
como pasaria también con sus sucesores. Y no era para menos.
Segin Bedoya (2016), para 1908 el cine comenzaba a posicio-
narse como una via de entretenimiento por excelencia, que pasé
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de ser transmisiones feriales o ambulantes a establecer las pri-
meras grandes inversiones en el terreno boyante de la actividad
cinematografica, la misma que durante las primeras décadas del
siglo XX hizo su irrupcién en el Pert como un sintoma inconfun-
dible de modernidad y tecnologia propias de las urbes europeas.
Aparecen también las empresas dedicadas al rubro permanente
de la exhibicién de peliculas con locales y salas propias, como la
gran Empresa del Cinema Teatro, con locales en Lima y sucursa-
les en las principales ciudades de la costa peruana, y la Compa-
nia Internacional Cinematografica encargada de la realizacion,
importacion y distribucion de filmes.

Pues bien, en el caso de «El beso de Evans», los acontecimien-
tos del contexto urbano y aquella genealogia filmica y visual se
grafican en el modo en que ha sido concebida la pieza literaria.
En la primera escena se nos presenta una vineta en la que se
consigna una fecha y hora: «8 de agosto - 12 m.». Luego se nos
introduce el parlamento cortado de un personaje que sucumbe
al rigor de la muerte llevando el nombre de una mujer en los
labios: <ALICE... A... li... ce...». Las enfermeras y los médicos que
lo rodean realizan las comprobaciones: espejo al frente del rostro
sin marca de aliento, sin pulso. Se le coloca un Cristo sobre el
pecho y se oficializa el deceso (Valdelomar, 2014, p. 205).

En la segunda secuencia del relato, nos enteramos de la
identidad del moribundo: el joven escritor parisino Evans Villard,
de quien el narrador dice que era un hombre a la moda, una
celebridad sinénimo de buen gusto, famoso en todo el mundo
gracias a la circulacién mundial de sus libros, multipremiado por
los circulos criticos y académicos, y aun los politicos, miembro
de la legion de honor, personaje grato para la embajada de El
Cairo y beneficiario de los siguientes epitetos:
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Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable elegancia, cier-
tas 6ptimas condiciones organicas naturales, parisiense, apasio-
nado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey
Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma res-
puesta decidia el éxito del buen tono:

—1iVa a venir Evans Villard!... (Valdelomar, 2014, p. 205).

A todas luces, Villard asume la impronta del dandi a la
usanza del mejor George Brummell de Aubrey d’Aurevilly, y
funciona al mismo tiempo como un daguerrotipo aspiracional,
casi arquetipico, de la imagen del dandi escritor cuya presencia
reclamaba la atenciéon de los presentes donde quiera que vaya,
ya sea el Jockey Club, el casino, los cabarets, los bailes. La
anadidura de su sola existencia en tales espacios podia modifi-
car para mejor el ambiente. Se le puede contemplar desde una
figura construida a partir de sus multiples méritos y talento
literario. Aquel era Evans Villard, el protagonista afamado clasico
de delirios modernistas, conocedor del mundo, admirador de la
modernidad que representaba su sola apreciacién.

La tercera secuencia dispuesta por el autor nos devuelve a
una digresion en la que se nos muestran las circunstancias en las
que se conocen el escritor Evans Villard y lady Alice. Al mismo
tiempo, se anuncia el deceso tragico del protagonista, al que
acudimos en la seccién anterior, y se signa su muerte desde el
enlace indestructible de un efluvio amoroso. Los motivos de la
crénica y el relato modernista refulgen aparejados de un estilo
descriptivo que intercala mediante fraseos rapidos y paisajes de
ensueno, frases tomadas del inglés y elementos que remiten a
la cultura clasica: «La comentada amistad de Evans y de lady
Alice nacié en el mar, como Venus, ocho dias antes de la muerte
de Evans: five o’clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella-
(Valdelomar, 2014, p. 206).
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El viaje en barco nos brinda la idea de un mundo conectado,
de un gran escenario por el que deambulan marinos ingleses
de rasgos delicados, marinos italianos exquisitamente vestidos,
pasajeros franceses acicateados por la travesia, musica selecta,
«mujeres cosmopolitas» y la posibilidad de ver més all4 del hori-
zonte los simbolos que por entonces representaban las proezas
de la ingenieria, como los cruceros y la propia Estatua de la
Libertad, que dan la bienvenida al fulgurante nuevo continente
y en cuya imagen se configura el ideal de calidad de vida sofiado
por sus ciudadanos: una libertad inmensa, relumbrante, con la
vista a una tierra de modernidad y oportunidades. Alice mira
hacia la mar, apoyada desde una baranda, y fantasea despierta
con las figuraciones exéticas de la América ignota:

Fantasticamente hace surgir del horizonte nebuloso el conti-
nente de los hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras refle-
jarse en la serenidad de los rios profundos; hombres cobrizos,
atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, cuando besan, los labios
de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua colosal, una mujer
extiende el brazo, coronada, y senala el camino entre el océano
agitado: Nueva York. Mas abajo, capitanes negros, caudillos
sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el
trabajo, el sol ardiente y prédigo... (Valdelomar, 2014, p. 206).

Para Barriga (2002), el modernismo, en tanto movimiento
incubado hacia fines de 1850 y extendido hasta los estertores
de la Primera Guerra Mundial, supone un nexo entre las sen-
sibilidades estéticas de final y comienzo de siglo. Los derroteros
artisticos fluctuaron, convivieron y se yuxtapusieron subsidiaria-
mente entre el realismo, el simbolismo y el Romanticismo como
en un crisol que serviria, ademas, de antecedente directo de
las primeras vanguardias (p. 599). De ahi que, ante un mundo
encarrilado en el vertiginoso desarrollo de los Estados liberales,
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el maquinismo, la edificacién de grandes obras de enverga-
dura apoteésica (construccion de monumentos emblematicos,
adopcién de una estética arquitecténica ampulosa, remodelacién
de ciudades y puertos, procesos de electrificacion, instalacion de
ferrocarriles y tranvias, etc.), y el asombro se convierten en un
estado de gracia permanente; por lo que se puede afirmar que

muchos de sus contemporaneos percibieron las fuerzas contra-
dictorias en su interior y la compleja mezcla de nostalgia por el
pasado, decadentismo y sensualismo, paralela al impulso hacia
el futuro y al replanteamiento profundo de las condiciones tradi-
cionales. Supuso reconocer la naturaleza fragmentada del indivi-
duo y la amplitud ecléctica de opciones creativas que fluctuaban
entre opuestos como: ensonacién-realismo, esperanza-desilusion,
actividad-apatia, timidez-audacia, naturalismo-idealismo, prag-
matismo-fe, exotismo-tradicién, vida-muerte, orden-anarquia,
simplificacién-barroquismo, alegria-dolor, entre otros (Barriga,
2002, p. 600).

Este hecho se revela en la atmoésfera sensualizante y recarga-
da de estimulos, aromas, evocaciones, que nos remiten fuerte-
mente a las reminiscencias de la poética modernista y que en la
escena abordada sirve de plat6 para acunar la presencia de Alice
en un nodo sentimental en ebullicién: «<América —piensa lady
Alice—, el viaje largo sobre el mar, dias y noches. Amores fuga-
ces, coqueteria, flirt...» (Valdelomar, 2014, p. 207); el asecho
del conde Belloti, a quien Valdelomar configura como un caba-
llero siniestro con «ojos ofidicos», viajero, conocedor de leyendas
y practicante de ritos orientales; y, por supuesto, el encanto de
Evans, quien hard gala de sus mejores recursos retéricos sobre
América para complacer la curiosidad de Alice y cortejarla:
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Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas complementarias.
A Evans atraian el exotismo y la gracia de Alice, ante quien,
él aparecia célido y vehemente; un apasionado sugestivo, un
enamorado que no suplicaba, un solicitante que no admitia
plazos: un transatlantico (Valdelomar, 2014, p. 207).

En la cuarta seccién, Valdelomar construye el surgimiento de
una pasién entre Villard y Alice en las gradas del Jockey Club;
fecha el encuentro el 7 de agosto a las 5 p. m., y profundiza el flirt
al punto de acompasarlo con el vesanico tropel de los caballos.
Con ello se alcanza un clima que conjuga el entretenimiento de
las urbes y el apasionamiento clasico de los amantes desaforados.
Villard y Alice prometen verse al dia siguiente: «—(Antes de
separarse, mirandola en los ojos)... {Manana? / —(Jugando con la
sombrilla) Manana... en las Acacias...» (Valdelomar, 2014, p. 207).

Ante lo acontecido, el conde Belloti, que no ha dejado de
asecharlos desde el viaje en barco, escucha el lugar y la hora
de la cita. Por lo que, en una quinta seccién breve, se revela al
lector que acaba invitando a cenar a Villard esa misma noche.
El escritor acepta gustoso sin sospechar que todo es parte de un
plan «<maquiavélico-mefistofélico» para envenenarle y truncar su
encuentro amoroso.

En las siguientes secciones radica la osadia del planteamiento
de Valdelomar. Hasta ahora, si bien el relato materia de comen-
tario ha seguido una voluntad filmica, agenciandose de la elipsis
y construyendo una atmosfera-escenario modernista plagada de
texturas y estimulos visuales, con la sexta y la séptima seccién
cambiamos totalmente espacio-tiempo y nos acodamos ante un
espectaculo que busca desconcertar y, a la vez, ejercitar una cri-
tica mordaz a la moral cristiana.

Por consiguiente, el lector es sacado del reino mortal y
llevado hasta un paraiso e infierno recreados bajo los cdnones
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del catolicismo clésico, una existencia «més alla» de la muerte.
Volvemos a la muerte de Villard como nodo crucial del relato y
descubrimos a Dios y sus dngeles en medio de un didlogo que los
criticos han senalado en repetidas oportunidades como mordaz e
irénico. En dicha conversacion supernatural se avisa de diversas
«fugas» perpetradas por almas disconformes con la nociéon de
eternidad ofrecida por esa versiéon aburrida del paraiso, una
donde las mansiones angélicas «tenfan una paz monétona, una
bondad insensible», donde «todos eran buenos y aquello era
intolerable [...] una especie de convento» (Valdelomar, 2014,
p. 208). A decir del papa Inocencio X (de quien Valdelomar
agrega con sorna «que por milagro de Dios estaba en el cielo»),
a esa version de vida después de la muerte le hacia falta «el
desnudo pagano, la fiesta isldmica, la fecundidad de Confucio
y Osiris, la tirania de los asirios» (p. 209). De modo que para
compensar las «vacantes» y tras lamentar la carnalidad pertinaz
de sus creaciones, Dios ordena resignado: «—Pues bien, para
reemplazar a los que se han marchado, permite entrar hoy
a todo el que venga; pero solo por hoy. Hay que llenar esas
vacantes... / —Amén, Sabiduria...» (p. 209).

En paralelo, somos testigos de como en la séptima secciéon
los demonios desde el infierno, «disfrazados con trajes modelos
de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de Lorraine y de
Steinlein», ven perplejos a través de un vidrio especial, parecido
a una placa, cémo «uno de los suyos», otra alma que se supone
deberia ser propiedad del infierno, «el escritor Villard», se enca-
mina al paraiso debido a la oferta hecha por Dios: «Este saldra.
iEs nuestro!, sali6 a las 12. Tenia una cita en las Acacias. Este
nos pertenecia. Era escritor. iNos le han quitado!» (Valdelomar,
2014, p. 210).

Notese que el infierno posee una estética gotica tenebrosa y
que tanto demonios como almas impias conservan una estética
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relacionada a personajes mortales de la literatura como Edgar
Allan Poe. El guifio humoristico de vincular al artista, al dandi, al
escritor, ya no solo como un incomprendido, sino esta vez como
un pleno demonio es patente.

La problematizaciéon del héroe decadentista cobra forma en
tales guinos y en lo que, ya en la octava seccién, de vuelta al
8 de agosto al medio dia, acontece con el recién llegado Villard.
Para el protagonista es inaceptable el destino que le ha tocado
sufrir por lo que, malhumorado, ansioso y apesadumbrado,
tras cruzar la puerta del paraiso, decide perderse en un rincén
oscuro de las nubes para meditar hasta que cae dormido y de
pronto «algo muy extrano pasa en él. Olvida todo y se siente
transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias. El milord
se detiene. Evans desciende» (Valdelomar, 2014, p. 210).

Lo que sigue es la secuencia de una posesion, o cuando menos
algtn tipo de operacion espiritual que le permite a Evans inmis-
cuirse en el cuerpo consciente de su asesino, el conde Belloti,
para acudir a la cita pactada con Alice el 8 de agosto a las
3:30 p. m. en las Acacias. Después de una serie de desavenencias
iniciales en las que el conde manifiesta ante la mujer su inten-
cién de sustituir a Villard (quien tras bambalinas es la presencia
sintiente en la carne del hablante), ocurre una veloz escena de
flirteo que culmina en el tan anhelado beso y en la confirmaciéon
de que Evans jamds vendra, pues <ha muerto» y, por tanto, queda
abierta la declaracién de un cortejo entre los nuevos amantes
con una nueva cita agendada para la manana siguiente:

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece.
Breve silencio. Entran juntos al salén rosado. Pasan al parque,
se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol,
sensualiza el ambiente. Alice, extrana del todo a su acompanante,
piensa en el beso de Evans. El primer beso, el mas delicioso, el
anhelado. En su imaginacion, ve los labios de Evans, carnosos,
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duros, eldsticos: parecen una flor. Alice cierra los ojos pensando
en el beso, largo, lento, intenso, calido. Se va acercando la hora,
sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella pretende
no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo
diabdlicamente el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste,
cuenta los minutos, insintia, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

£l sella:

—Evans... Evans no vendra...

Ella musita inconsciente:

—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha
sentido que Evans estaba alli, que era €l quien la besaba vy, sin
embargo, el que estd a su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan.
Salen. El conde:

—Evans no vendra. iEvans... ha muerto!... (Valdelomar, 2014,
pp. 211-212).

En las secuencias finales, con el rompecabezas ya casi listo,
el 8 de agosto a las 4:15 p. m. —durante la décima secuencia—,
Evans despierta de un aparente sueno, pero con la certeza de
que ha sido €l quien besé a Alice y que manana tendrd un nuevo
encuentro con ella. Entretanto, el cielo se encuentra en panico
y los angeles refuerzan la seguridad del lugar ante la amenaza
de un intruso demoniaco en sus dominios.

Acto seguido, Evans cae en cuenta de que el demonio ha
entrado dispuesto a tentar almas. El arcangel Gabriel entonces
lo toma consigo y le reprende dulcemente previniéndole que el
demonio busca «almas pensativas» para obrar perversamente en
ellas, por lo que no deberia quedarse solo y apartado aun en el
paraiso. Para consolarlo le ofrece ser testigo de algin momento
en especifico de la Tierra, por lo que Evans pide corroborar lo
acontecido en las Acacias el 8 de agosto a las 4 p. m. en Paris.
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Después de comprobar en las enormes pantallas celestiales
que aquello no fue un suefo, Evans duda y piensa si harfa bien
volviendo al mismo rincén oscuro, apartado de la vista de los
moradores divinos, donde se produjera la posesiéon del cuerpo
de Belloti. Sin embargo, Evans sabe que al hacerlo estaria
rebeldndose ante Dios y sus leyes por lo que, luego de conside-
rar todo lo acontecido hasta el momento (su envenenamiento, el
hecho de que Alice lo ha olvidado, la oportunidad de complacer
sus deseos amatorios, etc.), opta por quebrantar el taba y
entregarse al demonio si acaso este puede cumplir su deseo.

Ya en la undécima secuencia, la cual sucede en paralelo con
la anterior, Luzbel y su corte son testigos ansiosos de la decision
de Evans. Envian a un emisario infernal para pactar con él y este
les transfiere sus condiciones, las cuales, al parecerles tan poca
cosa a los demonios, son aceptadas sin titubear, permitiéndole
al enamorado escritor la extensién carnal de su goce terrestre
después de la muerte a cambio de su alma:

—IiYa es nuestro! Ya vuelve el emisario.

En efecto estd de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha
vencido una gran batalla.

—{¢Qué tal?

Los demonios se agrupan.

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con
una condicién.

—¢Cual? (Qué quiere?

—Que lo lleven siempre adonde indique.

—(¢Quién?

—Adonde indique lady Alice.

—IAcepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer
acto de Mefistéfeles (Valdelomar, 2014, p. 214).
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Finalmente, como falsa conclusiéon de una cinta que seguira
infinitamente incluso si el lector deja de leerla, Valdelomar pun-
tualiza el relato con las concurridas exequias finebres de su
protagonista. Para el autor, el ritual mortuorio de un dandi que
desafié las propias leyes celestiales —como en vida €l lo hiciera
con las convenciones y los linderos humanos— es también un
acto de presencia performativa, un ultimo desenlace pautado
por una concurrencia selecta de politicos, artistas, académicos
y demds personajes ilustres que acompanan el sepelio en el
mitico cementerio francés Pere Lachaise, locacién obligada de la
estética romantica gética y decadente de entre siglos.

Visto lo anterior, bien podemos apuntar que el dandismo
valdelomariano encuentra correlato propicio bajo el ntcleo
tematico y los acontecimientos mostrados febrilmente en «FEl
beso de Evans». De alguna forma, concibe la posibilidad de que
la eternidad pacifica y remansa, desprovista de libido, emociones
y sensualidad por siempre jamds, es una prision de la que
cualquiera en sus cabales pretenderia escapar. Hay entonces
una poética del goce a la que Valdelomar se niega renunciar y
funge de apologeta a través de la recreacion vanguardista de lo
que podria suponerse una especie de parabola.

La agitacién herética y contra el imaginario popular de la cris-
tiandad resuena en una provocacion abierta que ha encontrado
el camino estético a través de su literatura y en el periplo de
Evans, el dandi, el escritor que se atrevié a deshonrar a Dios al
rechazar su promesa de salvacion y que, por descontado, resolvié
pactar con el demonio para tener la posibilidad de experimen-
tar el goce de la carne y la voluptuosidad de los cuerpos con la
mujer que ama, aun cuando solo fuera poseyendo a un tercero.
El influjo del dandismo queda evidenciado en la pulsién del
relato que parece decirnos que, frente a la concreciéon material
del placer y el deseo, cualquier otra consideracion es franca-
mente intrascendente.

ARcHIVO VALLEJO, 5(9), 133-164. 159
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5231


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5231

(Cémo pretender entonces que sin los lineamientos prescri-

tos por la pose y el «credo» del dandi, ejercitados vivamente
por Valdelomar, se pueda comprender a cabalidad la intencién
transgresora de este relato? ¢(Para qué incidir en la divisién total
del escritor iquenio que vio en su performatividad, en su vida
cotidiana, una inspiraciéon creadora y un leit motiv? El propio
Valdelomar nos advierte al respecto de taxonomias y formalismos
adecuados a las exigencias de un sistema cultural profundamente
conservador y que buscaba «sanitizarlo»:

No soy ni seré jamds un erudito, pero soy un ecléctico; ademas
creo que la cultura, como la entienden ciertas gentes, puede
ser, para quienes somos artistas de nacimiento, 1til, pero no
indispensable. Yo sé por intuicién lo que los demdas aprenden
en las bibliotecas. De otro lado no es necesario saber; basta
comprender (1979, p. 103).

Con ello, evidentemente Valdelomar privilegia la formaciéon

vital y la experiencia acumulada en el oficio artistico como uno
de los vehiculos e «insumos» del talento; y agrega en torno al
artista en el Pert lo siguiente:

160

El verdadero y gran artista, aquel espiritu sinfénico que tiene
una cuerda sensible para cada vibracion de la naturaleza; el
artista supremo, aquel que es una concrecién de ritmos, aquel
que es un producto integral de la naturaleza, tiene que ser
entre nosotros un intuitivo. Este, el verdadero artista, ira a
la Naturaleza con el rayo de luz de su intuicién para sacar de
la sombra toda la belleza que la sombra atesora. Parece que la
Naturaleza necesitara revelarse a los hombres; entonces
crea un artista, un espiritu que la reconozca como madre y
que la exalte ante los ojos de los demas hombres (Valdelomar;
1979, p. 92; énfasis nuestro).
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En ese sentido, Valdelomar, el artista —en este caso, el
escritor—, es una fuerza de la naturaleza formada a partir de
la necesidad que esta tiene de ser exaltada, entendida, descrita
y aprehendida. La experiencia, el acto cotidiano de conducirse
en la vida, las poses y los derroteros que el artista adopta para
canalizar el ritmo escondido a la sombra, para echar luz sobre la
belleza efimera y, por lo tanto, de urgente captacion para el creador
que busca eternizarla, todos estos elementos, sin excepcion, son
también parte integral de los procesos de creaciéon y composi-
cién del arte.

La constante biisqueda ejercida desde la libertad que propi-
cia el arte es el canal por el cual Valdelomar nos demuestra que
los ideales del dandi cobran una relevancia inusitada e ineludi-
ble en el relato que tiene a Evans, el escritor, por protagonista.
Esto no solo porque se declara abiertamente partidario de
una escritura tributaria del amor y la muerte, bajo el ideal del
decadentismo modernista, sino porque establece una linea de prio-
ridades en las que coloca al goce sensual, a la fruicién seduc-
tora y a la complacencia de la carne, esto es, la tentacion, en la
cuspide.

Al mismo tiempo, goza con generar un doble escandalo. El
primero, suscitado ante la novedad formal de un relato cierta-
mente atipico para la época en la tradicion narrativa peruana;
una muestra de imagenes dislocadas que requieren de la parti-
cipacién activa del lector y que son mostradas velozmente por
un narrador omnisciente que no duda en comentar de forma
irénica, cuando no 4cida, las contradicciones de la fe pacata aco-
gida por la burguesia, y que, desde su dandismo militante, se veia
compelido a golpear. Y el segundo, porque permite confirmar un
caracter malditista, instintivo y de vanguardia que no solo se
limita a la estructura del cuento, sino que impacta y reverbera en
el fondo del mismo al proponer al escritor como el ente que se
encuentra por encima de consideraciones morales y que se debe
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a si mismo, a su cuidado, pero también a renunciar a cualquier
nocién de porvenir tranquilo si es que este interfiere con la satis-
faccién de sus deseos, aun cuando estos lo lleven a una eventual
condena.

El escritor, el dandi, es un personaje capaz de vencer el abrazo
de la muerte sin tener que renunciar a su esencia: saciar sus
apetitos y aplacar su sed de disfrute mundano, incluso si aquello
implica un lento proceso de deterioro fisico, moral y espiritual.
Y este altimo detalle es particularmente importante por cuanto
casi todos los cuentos de Valdelomar abordan la muerte como un
hito crucial de la experiencia humana, algo inevitable y que acaba
por sellar nuestros destinos indefensos, integrando al individuo
a la historia. De ahi que aquel detalle nuclear en la narracién
constituya también una declaraciéon frontal de principios: el
artista, su obra y sus placeres como simbolos de que hasta la
muerte significa nada frente a su corporeidad genial y, por exten-
sién, a su legado.

3. CONCLUSIONES

Con «El beso de Evans», escrito y publicado cuando Abraham
Valdelomar superaba escasamente los 23 afios, antes siquiera de
su viaje por Europa y Estados Unidos, podemos arribar a una
conclusion palpable en torno a la afirmacién de que la influen-
cia y el ejercicio del dandismo, segiin lo visto hasta ahora, no
atentan contra la composicién literaria del autor y tampoco oca-
sionan menoscabo alguno sobre la valoraciéon general de su obra.
Es mas, nos atrevemos a senalar que leer la obra de Valdelomar
al calor de las influencias de su faceta dandi la enriquece y nos
otorga nuevos lugares de enunciacién y observacién para acer-
carnos a esta.

Es posible entonces acceder al legado valdelomariano desde
otras originales y beneficiosas interpretaciones solo mediante la
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reconciliacién, aceptacion y estudio del Valdelomar integro, sin
cortapisas: el hijo y el amante, el provocador y el dandi, el pul-
cro y el tierno, el bohemio y el «<megalémano», el de maneras
que desafian la heteronormatividad, el caudillo y el azuzador,
el funcionario, el difusor cultural, el acicate de los burgueses
conservadores, el provinciano, la celebridad latinoamericana, el
escritor melancdlico, el pionero del cuento moderno, y los
muchos rostros que se condensan en su figura. Pues, de alguna
manera, Evans es también el Valdelomar que, resuelto, se resiste
al anquilosamiento y maniqueismo con el aparente afin de
continuar incomodando, incluso después de la muerte.
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RESUMEN

El presente articulo busca analizar los mecanismos que subya-
cen al fenémeno de la identidad cultural diaspérica en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Diaz, a través de lo plan-
teado por Stuart Hall con respecto al tema. La construccién de
la identidad cultural desde la que parte Hall se articula desde
dos ejes: el de la similitud/continuidad y el de la diferencia/
ruptura. De este modo, se presentan las modalidades en las que
ambos ejes se manifiestan en el relato, en particular a partir de
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las tensiones entre Oscar y la dominicanidad. Se sostiene, ade-
mas, que las fracturas identitarias que surgen en la construc-
cioén del personaje de Oscar se reflejan también en la estructura
narrativa dislocada de la obra. A partir de ello, se pretende rea-
lizar un acercamiento inicial al modo en que la identidad cultu-
ral de la didspora afecta al relato tanto a nivel simbélico como
formal.

Palabras clave: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao; Junot
Diaz; identidad cultural; didspora; Stuart Hall.

Términos de indizacién: identidad cultural; migracion; lenguaje
simbélico (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article seeks to analyze the mechanisms underlying
the phenomenon of diasporic cultural identity in The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, by Junot Diaz, through Stuart
Hall’s approach. The construction of cultural identity from
Hall’s point of departure is articulated from two axes: that of
similarity/continuity and that of difference/rupture. In this way,
the modalities in which both axes are manifested in the story are
presented, in particular, from the tensions between Oscar and the
dominicanidad. It is also argued that the identity fractures that
arise in the construction of Oscar’s character are also reflected
in the dislocated narrative structure of the work. From this,
an initial approach to how the cultural identity of the diaspora
affects the story both symbolically and formally is attempted.

Key words: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao; Junot Diaz;
cultural identity; diaspora; Stuart Hall.

Indexing terms: cultural identity; migration; symbolic languages
(Source: Unesco Thesaurus).
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1. INTRODUCCION

Yunior, al igual que la experiencia migrante, es un personaje que
recorre la narrativa de Junot Diaz. Desde su primera coleccién
de cuentos, Drown (1996), este personaje se convertird en una
presencia constante en la obra del escritor. Yunior, un migrante
que por momentos parece encarnar el estereotipo del casanova
dominicano, es la voz narrativa central de The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao (2007). La novela relata, como su nombre
sugiere, la vida fugaz de Oscar de Leén. Para lograr este objetivo
de manera eficaz, resulta necesario apelar también a la ascen-
dencia de Oscar, a su «dominicanidad». Esto porque, como se
cita a Derek Walcott en uno de los epigrafes del libro, Oscar —en
su condicién de migrante— puede afirmar que «I'm nobody, or
I'm a nation» (Diaz, 2008, s. p.). Esta es la principal contradic-
cién, una incémoda dualidad, que atraviesa a los migrantes: no
se alcanza una identificacién nacional plena con Estados Uni-
dos; se es nadie y, sin embargo, al mismo tiempo, se representa
a una nacion.
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La estructura de la novela es uno de los aspectos en que la
dispersion, la fractura de una identidad de la didspora, se refleja
de manera evidente. De este modo, se establecen tres partes que
se subdividen en ocho capitulos. Cada uno de estos aborda un
lapso temporal que marcé profundamente a la familia Cabral-
De Leoén. Esta recoleccién de las vicisitudes de la ascendencia
de Oscar se realiza de manera dispersa, con saltos temporales
de varias décadas. De este modo, se empieza desde la nifnez/
primera adolescencia del protagonista y los capitulos siguientes
se van intercalando hacia adelante y hacia atras, hasta la tercera
parte que posee una estructura mas lineal y se centra en los
ultimos dias de Oscar. Se dibuja, en tal sentido, una necesidad
de contar lo pasado —remontandose a los difuntos abuelos de
Oscar que vivieron en el Trujillato— para poder dar sentido a la
vida del protagonista.

2. LA IDENTIDAD CULTURAL DIASPORICA

A través del relato del fuki y el zafd que acompanan a Oscar y su
familia, se problematiza la identidad cultural, de modo que la vida
del protagonista solo puede ser explicada en términos de perte-
nencia y exclusion hacia aquello que articulard sus experiencias
vitales: la dominicanidad migrante, es decir, la dominicanidad
en la didspora. El mismo narrador de la historia, Yunior, es cons-
ciente de esta didspora y alude a ella en varias ocasiones a lo
largo del libro. Habitar la didspora implica una construccién en
que la identidad cultural se desterritorializa y se reproduce en
espacios ajenos a la soberania de una nacion; asi, el migrante
posee tanto la carga simbdlica de su condicién de extranjero como
la del discurso cultural nacional. La fractura que este modo de
constitucion de la identidad implica se intensifica particular-
mente en el contexto estadounidense, el cual funciona como un
espacio en el que la migracién ocupa un lugar primordial.
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Junot Diaz, en una entrevista con Katherine Miranda, hace
explicito el hecho de que la misma nocién de didspora supone
un fenémeno de desentranamiento de la identidad nacional
mas alla de los limites geograficos, particularmente en su caso, de
los limites de Republica Dominicana (Miranda, 2009). De este
modo, la didspora supone un desafio en la constituciéon de una
identidad cultural integra, un aspecto que se vera reflejado a lo
largo de la novela en cuestién, en la cual Oscar serd el simbolo
de una identidad que se construye con retazos de lo dominicano y
lo americano. Esto no se limitara a la diégesis del relato, sino que
estard latente también en la estructura fragmentaria del libro.

Stuart Hall (2010) propone un significativo andlisis con res-
pecto al tema en cuestiéon en el ensayo «Identidad cultural y
diaspora». En este escrito, Hall propone dos maneras de enten-
der la identidad cultural. La primera supone entenderla como el
background comun, una cultura compartida que permanece inmu-
table frente a una historia cambiante; se busca, por tanto, propo-
ner una coherencia interna a la experiencia de la dispersion y
fragmentaciéon que se produce en la didspora. La segunda forma
que propone Hall resulta mucho mas esclarecedora y pertinente
en el andlisis de la novela: se trata la identidad cultural como
una construccién que no solo incorpora la ancestralidad e his-
toria compartidas, sino que también incluye las fracturas y rup-
turas que los componentes de la didspora han aportado en la
experiencia de la migracién. Es, por tanto, un objeto en cons-
tante construccion, y que se constituye «dentro de la representa-
cién, y no fuera de ella» (2010, p. 349).

Esta segunda nocién de identidad cultural disruptiva que
plantea Stuart Hall (2010) se desarrolla a partir de dos ejes: el
de la similitud y continuidad, y el de la diferencia y ruptura. Es
por ello que el presente anilisis partird de estos dos estadios
para intentar dilucidar las fracturas que se superponen en las

ARcHIVO VALLEJO, 5(9), 165-178. 169
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5232


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5232

dindmicas de construccién identitaria que atraviesan a Oscar
Wao. Este personaje serd —entonces— un reflejo de la proble-
matizaciéon de la identidad cultural que supone vivir en la
didspora. La transgresion que este fenémeno supone fracturara
incluso la estructura misma de la novela, particularmente a
través de las alusiones directas al lector y el lidico uso que se
hace de las notas al pie.

El eje de la similitud y continuidad se articulara en la cons-
truccion identitaria de Oscar a través de su voluntad de adscri-
birse a lo dominicano. No obstante, la «<dominicanidad» de la que
este personaje se intentard apropiar supone aun una distorsion
de lo «auténticamente» dominicano, ya que serd lo dominicano
en la didspora. Al explorar estas construcciones de continuidad
que estan presentes en el protagonista, es crucial mencionar
aquella primera infancia en la que este represent6 el arquetipo
masculino dominicano. Se dice que «<he was (still) a “normal”
Dominican boy raised in a “typical” Dominican family» (Diaz,
2008, p. 11); es decir, que en su ninez ain encajaba en las
expectativas colectivas de identidad dominicana. En particular,
la masculinidad serd uno de los aspectos mas problematicos
en Oscar, especialmente por el contraste que existe entre él y el
narrador, Yunior.

Yunior, en el capitulo cuatro, titulado «Sentimental Education
[1988-1992]», intentara «reformar» a Oscar y despojarlo de aque-
llo que lo distancia tanto de la identidad dominicana como de
su pertenencia en el circulo de los migrantes. La bisqueda de
conexiones que Yunior iniciard con Oscar concluird en un intento
de suicidio que vuelve al protagonista consciente de la prevalen-
cia del fukii-zafd en su vida. Contrario al narrador, que intenta
desprenderse de este legado, Oscar lo reclama como suyo y le
responde: «It’s ours too» (Diaz, 2008, p. 200). La identidad cul-
tural, entonces, serd una marca que llevarin ambos personajes

170 CavcHO, D. (2022). Aproximaciones iniciales al fenémeno de la identidad
cultural diaspérica en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Diaz



aunque no la quieran, por lo que asumirla como propia resulta
la respuesta mas pacifica; no en tanto que supone una rendiciéon
ante la maldicién, sino como un mecanismo para hacerse cons-
ciente de su presencia.

3.LOLAY SU VOZ PROPIA

Con el crecimiento de Oscar —tanto fisico como intelectual—,
su cercania con lo dominicano se quebrari. Esto se observa
en contraste con la vida de su hermana, Lola de Leén, quien,
a diferencia de él, representard la perfecta comuniéon entre lo
americano y lo dominicano; Oscar, por el contrario, a través de
su monstruosidad y fealdad, representara la ausencia de armonia
en una identidad diaspérica (Berlage, 2015). Lola, al final como
la tnica sobreviviente directa de los Cabral-De Ledn, serd la
encargada de reconstruirse como un sujeto hibrido pero autén-
tico, alguien que es consciente de su pasado distorsionado y
que, en vez de negarlo, le hereda a su hija la credulidad frente
a la presencia innegable del fukai.

De este modo, al constituirse Lola como el elemento que
rompe el circulo entre el fukil y el zafd, sera el inico personaje,
ademds de Yunior, que logrard adquirir una voz propia en el
relato. Su historia serd contada en sus propios términos, al con-
trario de Oscar que no recibird esas concesiones sino hasta el
final de la obra. Asi, Lola se apropia de la narrativa en el capi-
tulo dos, titulado «<Wilwood [1982-1985]», en donde se producira
el distanciamiento entre ella y su madre Belicia Cabral, llevindola
al extremo de huir de su casa para luego alejarse incluso de Esta-
dos Unidos. El reencuentro de Lola con sus raices dominicanas y
La Inca, su abuela, serd paralelo a la caida de su madre contra el
cancer. La didspora articulara incluso la experiencia de la huida
y la agonia; serd una perpetua continuidad de la que ni Oscar, ni
Lola, ni Belicia podran escapar.
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Otra de las frustradas buiisquedas de conexiéon entre Oscar
y lo dominicano serd la misma necesidad de la voz narrativa
por relatar la historia familiar de los Cabral-De Leén: solo una
mirada al desmembramiento de estos puede dar una explicacién
a la disfuncionalidad del protagonista. Al reconstruir el fuki que
ha perseguido a esta familia desde generaciones atrds, Yunior
—e incluso puede extrapolarse para el mismo autor— busca
encontrar en Oscar una inclusion de las voces silenciadas en la
didspora dominicana en Estados Unidos, una trama compartida
que le dé continuidad a la historia de los Cabral-De Leodn.
Incluir el origen afrocaribenno de la maldicién es en si mismo
un intento de ordenar el presente al reconciliarse con el pasado
negado (Heredia, 2010). Solo una condena transnacional podra
dar sentido a una historia en la que se superponen la dicha y la
tragedia.

4.USO DE LAS NOTAS AL PIE

Las notas al pie serdn espacios en los que se busque rescatar la
distancia no Ginicamente entre los personajes y el componente
dominicano, sino también entre el lector y la historia del pais.
Estas representan, ante todo, aclaraciones culturales. Aqui se
hace énfasis en aspectos histéricos asociados a la vida cultural
de Republica Dominicana y al Trujillato. Existe, por tanto, una
presuncioén con respecto a la identidad cultural del lector, una
honda conciencia de la separacién entre el contexto en el que
se desarrolla la historia y las circunstancias de lectura. No se
tratard, sin embargo, de meras observaciones historiograficas,
sino que constituyen en si mismas una ampliaciéon del universo
ficcional que se recrea a través de la historia de Oscar Wao. Son,
por tanto, espacios en los que la voz autoral/autor intentara
salvar las distancias culturales, a la vez que profundizara en la
construccién del espacio histérico que tomard como referencia
para el relato.
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El libre uso de las notas al pie también constituye en si mismo
una transgresion de los c6digos ficcionales de la novela. Lo que
se produce en el libro de Junot Diaz desestabiliza estas conven-
ciones, ya que desdibuja los limites entre la voz autoral, es decir,
quien narra la historia, y el autor. Si bien se establece en un
punto de la novela que la identidad del narrador es la del exno-
vio de Lola, Yunior, esto no implica que sea él quien necesaria-
mente se encargue de los elementos extratextuales como lo son
las notas al pie. De la misma forma, en estas notas se apelara de
manera directa al lector, una peculiaridad que contribuird a los
mecanismos de acciéon que subyacen a estos elementos extra-
textuales. Esta fractura en los modos ficcionales asociados a la
novela funciona, por tanto, como una muestra de la heterogé-
nea y dislocada identidad cultural de la didspora en la historia.

5. EL RECURSO DE LA CIENCIA FICCION Y LA CONSTRUCCION DE
NACION

Por otro lado, el protagonista buscard también la continuidad
necesaria para la construccién de su identidad en los territorios
simbélicos de la ciencia ficcién, un espacio discursivo que se
apropia de las difusas fronteras entre la verdad y la ficciéon para
configurar universos en los que se ponen en tensiéon conceptos
de verosimilitud e inverosimilitud. No obstante, incluso dentro
de los horizontes de la ciencia ficciéon, el relato de Oscar es
truncado mediante la omision, por parte del narrador (Yunior),
de sus escritos. A pesar de que escribe novelas de ciencia ficcion,
estas nunca son discutidas a detalle en el relato configurado por
Yunior. El silenciamiento de Oscar (autor omnipotente dentro
de su propia ficcién) constituye uno de los modos mediante los

cuales el narrador se vuelve un «dictador» dentro de la historia
(Miranda, 2009).
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Esta figura dictatorial, como el mismo autor senala, es equi-
parable a la figura del exdictador dominicano Rafael Lednidas
Trujillo. Yunior contard la historia de Oscar desde su perspectiva
particular, una visién distorsionada debido a su inscripcién en
la diégesis del texto. No obstante, existen episodios en los que
se resta peso a la perspectiva del narrador en la historia. Uno de
ellos se da en el capitulo cinco, «Poor Abelard [1944-1946]», en el
que se relata la caida de la familia Cabral-De Leo6n. La inserciéon
de Trujillo en la historia parece totalizar el relato e incluso dic-
tar sobre el dictador interno de la novela (Yunior), para quien
tal escenario solo podra ser asimilado en términos de la ciencia
ficcion, aspecto que se observa en las comparaciones que realiza
de la historia dominicana con elementos de la cultura popular
friki, como The Twilight Zone o Mordor.

El juego ficcional que resulta necesario en el relato de las
reflexiones internas de Abelard, abuelo de Oscar y Lola, y su
familia constituye un testimonio de los efectos de la visceralidad
latente en una realidad tan asfixiante como la de una Republica
Dominicana afectada por la dictadura. Yunior, frente a la falta
de recursos para dilucidar las condiciones exactas en las que se
produjo la caida de los Cabral-De Leén, apela a una desestabi-
lizacién de las fronteras entre lo veridico y lo mitico. Dejar al
lector la tarea de elegir una version —en palabras del narra-
dor, la tnica respuesta que este puede dar ante la incertidum-
bre es «the least satisfying [...]. What’s certain is that nothing is
certain» (Diaz, 2008, p. 253)— es una forma de exponer aquello
que los migrantes necesitan hacer para construir su identidad
cultural en la didspora: o se introducen en el contexto material
del lugar al que emigran o eligen acercarse a la esencialidad de
una nacionalidad idealista que no puede existir del todo fuera
de las fronteras geograficas del pais.
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A partir de ello, se puede observar que existe un paralelo entre
la historia de la identidad diaspérica de Oscar y la construccion
de nacién de una Republica Dominicana, alejado de lo estric-
tamente geografico. La diversidad de registros con los que se
cuenta la historia de este personaje funciona como un reflejo de
la diversidad de formas culturales de la identidad dominicana en
la didspora; de esta manera, el libro funge como un «foundatio-
nal romance» (Machado, 2011, p. 523). Es decir, Yunior posee
una necesidad de utilizar todos los recursos y referencias cultu-
rales que coexisten en el relato para dar cuenta de una historia
tan inconmensurable como la de Oscar y, en mayor dimension,
la de Reptblica Dominicana.

Por otro lado, al situar el relato dentro de la vida breve de
Oscar, se decide poner en manifiesto que él pertenece a una
familia, una que ha sido marcada por el fuki y el zafd, dos fe-
némenos que escapan de su control y que lo convierten en un
personaje abyecto. De este modo, Oscar forma parte de un clan
que ha sido maldito pero que persevera en su existencia dias-
porica. No obstante, incluso dentro de las distorsiones de los
Cabral-De Leo6n, Oscar contintia siendo una presencia deses-
tabilizadora, ya que dentro de €l confluiran en batalla lo nortea-
mericano y lo dominicano. Incluso dentro del fuki de su familia,
el protagonista no podra ser asimilado del todo dentro de la his-
toria transnacional de la maldicién, ya que su misma existen-
cia evidencia las fracturas dentro de la identidad cultural de la
diaspora.

6. LA FORMA DE NARRAR A OSCAR WAO

Narrar la historia de Oscar de manera indirecta constituye una
forma de discriminacién entre aquello que vale la pena narrar
(los conflictos identitarios) y lo que resulta abyecto (la ciencia
ficcion) (O’Brien, 2012, p. 89). Es una manera de reproducir
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la didspora nacional dentro del cuerpo inmenso de Oscar que
parece ser el espacio ideal para contener las contradicciones de
una nacién bendecida y maldita. El mismo hecho de que la labor
de narrar la biografia del protagonista no se realice a partir del
examen de los multiples manuscritos que €l escribe representa
una voluntad de establecerlo como un personaje que solo pue-
de habitar el espacio ficcional, que es incapaz de hablar por si
mismo, incluso cuando se relatan sus aGltimos momentos y ulti-
mas palabras.

Asi, Oscar representa a toda costa un sujeto que no se puede
narrar desde la dominicanidad y que no puede ser asimilado
por completo (Machado, 2011, p. 523). La misma tensién en la
relacion entre €l y Yunior representara un reflejo de los conflic-
tos que surgen al relatar la experiencia en la didspora. Oscar, no
obstante, encontrara en su vuelta (o, mejor dicho, en su llegada)
a Republica Dominicana un mundo que, de manera directa,
ha impactado en su desarrollo como sujeto diaspérico. Santo
Domingo resultara el terreno en el que Oscar puede encontrar
coherencia entre lo maravilloso y lo cotidiano, como se observa
en el capitulo seis, «Land of the lost [1992-1995]», en el que,
después de haber intentado suicidarse, buscara redimir su con-
dicién de dominicano. Sin embargo, este serd un Santo Domingo
que terminard expulsandolo al reconocer su condicién de agente
desestabilizante desde la didspora. Esta adquisicién de un nuevo
nivel de resonancia en la identidad de Oscar se reflejard incluso
en la forma en que la ficcién lo aborda. Solo alli podra escribir
una Ultima carta que nunca llegara, pero que, de manera indi-
recta, relatard en primera persona sus ultimos dias en el «parai-
so» con Ybon.

Es por ello que es pertinente senalar que Oscar posee dos
dimensiones de didspora. En un primer nivel, en Estados Uni-
dos, el protagonista representa las contradicciones inherentes a
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una identidad diaspdrica; esta misma descentralidad se refleja
en el modo de narraciéon. La resonancia de este desarraigo con-
figurara a Oscar como otro dentro de su mismo relato, el cual es
dominado por la voz dictatorial de Yunior, constituyéndose asi
un segundo nivel de identidad diaspérica (Machado, 2011,
p. 526). Ambos niveles configuran un reflejo de las fluctuantes
necesidades de continuidad y ruptura que sufren los sujetos
migrantes en la constituciéon de una identidad cultural.

7. CONCLUSIONES

En sintesis, a través de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, se
pueden evidenciar los dos mecanismos que subyacen a la cons-
truccion de una identidad cultural no esencialista que plantea
Stuart Hall. Tanto a través de la similitud/continuidad como de
la diferencia/ruptura, se configurard en la biisqueda identitaria
de Oscar una red de tensiones y distorsiones que, al eviden-
ciar su caracter disruptivo como sujeto, lo expulsara tanto de la
didspora norteamericana como de Republica Dominicana. Este
rechazo se despliega no tinicamente en la historia de Oscar, sino
también en la manera en la que se estructura el relato, tomando
como agente central la voz narrativa de Yunior.

Las ultimas palabras de Oscar—o al menos las que se pre-
sentan al lector— constituyen una contraposicion a las ulti-
mas palabras de Kurtz, personaje de Heart of Darkness: al <The
horror! The horror!» de este, Oscar contrapone su «The beauty!
The beauty!» (Diaz, 2008, p. 345). Ambos viajes representan un
recorrido por las diferentes distorsiones de la naturaleza humana;
ambas respuestas representan enigmas en si mismas. Frente a
la conciencia del fin, pareciera que como seres solo podemos
optar por dos respuestas: o la maravilla o el terror.
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