
A C I OR H V
V L E OA L J

REVISTA DE INVESTIGACION DEL RECTORADO DE LA UNIVERSIDAD RICARDO PALMA

A
C

I
O

R
H

V
V

L
E

O
A

L
J

Vol. 5, n.o 9, enero-junio, 2022. Publicación semestral. Lima, Perú
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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad  
semestral y sus artículos son arbitrados bajo la modalidad de 
simple ciego (single-blind review), en la cual los evaluadores 
externos a la institución conocen los datos de los autores al  
momento de la revisión y toman en cuenta los siguientes crite-
rios de evaluación: originalidad, aporte del trabajo, actualidad y 
contribución al conocimiento humanista. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are refereed through the single-blind review 
modality, in which the external reviewers of the institution are 
aware of the authors’ data at the time of the review. They take into 
account the following evaluation criteria: originality, relevance, 
current importance and contribution to humanist knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentación

El noveno número de Archivo Vallejo. Revista de Investigación 
del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma reúne artícu-
los que, a diferencia de ediciones anteriores, amplían el campo 
temático de las investigaciones humanísticas iberoamericanas,  
desarrollando el análisis de otras poéticas además de la vallejia-
na. En esa línea, se incluyen trabajos sobre poetas y narradores 
peruanos y latinoamericanos, en quienes se resaltan interesan-
tes y renovadas lecturas que nutren el campo académico de los 
estudios literarios y culturales.

Abre esta edición el trabajo de Miguel Ángel Carhuaricra 
Anco, que analiza las significaciones de la casa en tres poemas de  
Trilce, de César Vallejo: «XXVII», «XXVIII» y «LXI»; según el  
autor, las imágenes evocadas por el poeta trujillano manifiestan 
sentidos afectivos de la casa que establecen o restituyen expe-
riencias del ser del sujeto poético. En esa misma línea, Priscila 
Arbulú Zumaeta también propone una aproximación a las imáge-
nes poéticas de otro vate peruano, José María Eguren, específica-
mente en el poema «Syhna la blanca», incluido en Simbólicas;  
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12 Rodríguez, I. (2022). Presentación

la autora advierte la importancia de prestar atención a las imá-
genes de este poema, tales como los colores, la torre, el sueño, 
la mujer encerrada, etc., las mismas que pueden identificarse 
con el estatus social, el deseo de libertad y la poesía.

A estos trabajos sobre poetas peruanos les sigue el artículo 
de Gloria María Pajuelo Milla, que analiza la construcción de 
identidad con relación a la experiencia materna en el poema 
«Casa de cuervos», de Blanca Varela; Pajuelo centra su atención 
en el efecto que provoca el vínculo entre la madre y el hijo en 
la voz poética del poema, de modo que se reconoce la culpa, 
el sufrimiento del distanciamiento y la resignación como com-
ponentes que constituyen la identidad de la mujer madre. A 
continuación, Diego García Flores nos presenta un análisis de 
la múltiple configuración de la alteridad en La casa de cartón, 
de Martín Adán; el autor examina las diferentes estrategias 
de desdoblamiento que se utilizan en esta clásica obra de la 
vanguardia peruana, como el que ocurre entre el narrador y el 
personaje icónico de Ramón, de quien se conoce sus diarios y 
los «poemas underwood».

Karen Basauri Mata nos introduce a la literatura colombiana  
del siglo xx con el análisis de la poesía de María Mercedes  
Carranza, de quien se destaca sus dos temáticas que conducen 
su poética: la depuración del lenguaje y la crítica social; Basauri 
revisa diferentes poemas en los que subraya el uso del lenguaje 
para combatir la indiferencia y la naturalización de la violen-
cia en Colombia. Le sigue el trabajo de Tadeo Palacios Valverde, 
que analiza el relato «El beso de Evans: un cuento cinemato-
gráfico», de Abraham Valdelomar; el autor propone leer esta obra 
desde la influencia del dandismo, de modo que se apertura una 
interpretación más íntegra del escritor iqueño. Finalmente,  
se tiene el artículo de Diana Caycho Huapaya, que estudia los 
mecanismos que subyacen a la identidad cultural diaspórica en 
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la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, del escritor  
estadounidense-dominicano Junot Díaz; Caycho, a partir de la 
lectura de Stuart Hall, analiza cómo esta identidad influye en el 
relato, tanto en las representaciones dentro de la obra como en 
la forma o estructura de la misma.

Con este número de Archivo Vallejo —como se puede apre-
ciar— se amplía la difusión de investigaciones sobre literatura 
y cultura, dando cabida al análisis de otros escritores, además 
de César Vallejo. Esperamos que los estudiantes, docentes e  
investigadores en general de las ciencias humanísticas encuen-
tren enriquecedores los artículos aquí presentados y que, a su 
vez, se incentive aún más el debate y las lecturas de las obras  
estudiadas. Agradecemos, finalmente, a los autores y a los reviso-
res por su contribución en la realización de la presente edi-
ción; y esperamos contar nuevamente con ellos para futuras  
publicaciones.

dR. Iván RodRíguez Chávez
Rector de la Universidad Ricardo Palma

Lima, junio de 2022

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5225
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«Recuerdo valeroso, triste esqueleto 
cantor»: la casa y las experiencias del 
ser en Trilce (1922) de César Vallejo 
«Courageous memory, sad singing skeleton»: 
the house and the experiences of being in Trilce 
(1922) by César Vallejo

Miguel Ángel Carhuaricra Anco
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(Lima, Perú)
miguel.carhuaricra@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-3819-8350

RESUMEN

El presente artículo explora las significaciones de la casa en 
Trilce de César Vallejo. La idea que guía este estudio es que, 
en los poemas «XXVII», «XXVIII» y «LXI», las imágenes poéticas 
revelan sentidos afectivos de la casa y connotan la conexión, la 
restitución y la comprensión del ser. Para tal propósito, primero 
realizamos un balance de las apreciaciones centradas en la 
imagen en Trilce; luego explicamos la concepción de imagen 
poética y de la casa desde la fenomenología de la imaginación 
de Gaston Bachelard; y delineamos los rasgos del hogar del poeta 
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desde la evocación de Danilo Sánchez Lihón. Posteriormente, 
analizamos e interpretamos las imágenes poéticas de los poemas 
mencionados; y, finalmente, reflexionamos sobre la trascenden-
cia de la imagen poética para la comprensión de Trilce.

Palabras clave: Trilce; César Vallejo; sujeto poético; imagen 
poética; casa; experiencia vivida; ser.      

Términos de indización: poesía; poeta; lenguaje simbólico 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article explores the meanings of the house in César 
Vallejo’s Trilce. The guiding idea of this study is that in poems 
«XXVII», «XXVIII» and «LXI», poetic images disclose affective 
senses of the house and connote connection, restitution, and 
understanding of the self. For this purpose, we first take stock of 
the image-centered appreciations in Trilce; then we explain the 
conception of poetic image and house from Gaston Bachelard's 
phenomenology of imagination, and we delineate the features 
of the poet's home from Danilo Sánchez Lihón's evocation. 
Subsequently, we analyze and interpret the poetic images of the 
mentioned poems; and, finally, we reflect on the transcendence 
of the poetic image for the understanding of Trilce.

Key words: Trilce; César Vallejo; poetic subject; poetic image; 
house; lived experience; existence.

Indexing terms: poetry; poets; symbolic languages (Source: 
Unesco Thesaurus).

Recibido: 10/03/2022  Revisado: 15/04/2022
Aceptado: 20/04/2022  Publicado en línea: 25/06/2022 

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.
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1. LAS IMÁGENES DE TRILCE: ASEDIOS CRÍTICOS 

Desde su aparición, el interés por desentrañar el hermetismo 
de la poética trílcica se ha centrado en el análisis del lenguaje, 
el delineamiento de la estructura, la aproximación al tiempo y 
el develamiento del sujeto poético. Una pregunta medular ha 
conducido el recorrido crítico sobre el segundo poemario de 
César Vallejo: ¿cuál es el propósito de Trilce? Las palabras de 
Jean Franco sintetizan una clara respuesta a esta interrogante: 

Mostrar la inoperancia de las imágenes y metáforas tradiciona-
les, lo especioso de la «armonía» según la entendían los modernis-
tas. Por ello, los poemas avanzan espasmódicamente, como una  
serie de sacudidas, discontinuidades, artificios verbales, violentos 
juegos de palabras. Por ello, Trilce rechaza toda homogeneidad 
de tono, se abstiene de placidez y consuelo (1984, pp. 131-132).

Ciertamente, en Trilce reconocemos un ánimo renovador de 
la lengua que parte de las mismas posibilidades lingüísticas, una 
creatividad inédita para la generación de realidades próximas a 
la vivencia, una original expresión de los sentimientos que tras-
ciende el sentido de las figuras literarias, y una estructuración 
que alterna sonoridades tenues y extremas. En nuestra opinión, 
el aspecto literario más revelador de Trilce, y que entra en sin to-
nía con el espíritu vanguardista, es el uso de imágenes poéticas.  

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226
https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
https://orcid.org/0000-0002-7871-5685
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En las siguientes líneas, revisaremos algunas apreciaciones cen-
tradas en la función de las imágenes de dicho poemario. 

Saúl Yurkievich afirma que en Trilce los signos utilizados para 
transmitir la intuición poética no son conceptos, sino imágenes, 
vale decir, «representaciones sensoriales que no copian, que 
no describen la realidad externa, sino la reviven alusivamente, 
animadamente, a través de una figuración fantástica, de un sin-
gular reordenamiento que combina libremente los datos de la rea-
lidad empírica» (1971, p. 155). El crítico argentino nos advierte 
que las imágenes en Trilce abandonan su vocación descriptiva 
para dar paso a la actualización de la vivencia del sujeto en 
conexión con el referente real. Asimismo, a partir de la eufonía 
del título del libro y la ausencia de títulos en los poemas, halla 
un guiño para la lectura del poemario: «la comunicación poética 
más importante se establecerá por vía de otras posibilidades 
expresivas del lenguaje (sonoras, rítmicas, plásticas, volitivas, 
afectivas)» (1978, p. 24). En efecto, la exploración cognitiva del 
contenido resultará difícil; no obstante, el asedio mediante las 
imágenes nos permitirá intuir las vivencias del poeta. 

André Coyné asevera que, para la concepción de Trilce, César 
Vallejo no pretendió construir un lenguaje propio a partir de los 
escombros de un lenguaje común, sino que, más bien, se aferró 
«a todo lo que su memoria le ofrecía, ora recuperando un idioma 
perdido, ora forcejeando con bloques erráticos, que emergen en 
su texto para luego irse a pique, confortando un momento al 
poeta o arrastrándolo con ellos» (1989, p. 102). Estos «bloques 
erráticos» son las evocaciones sensibles e incontrolables que 
aparecen en el momento de la escritura. Se entiende, entonces, 
que, en esa búsqueda de palabras para construir el poema, el 
poeta santiaguino experimentó el fluir de la confortabilidad aní-
mica y lo expresó mediante imágenes. Estas, en efecto, revelan 
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la experiencia sensible y le otorgan existencia al sujeto poético. 
Coyné sintetiza su planteamiento en los siguientes términos: 
en Trilce «lo más radicalmente existencial queda sujeto a los 
imperativos del instante» (p. 103). 

Américo Ferrari aclara que el lenguaje de Trilce no es infan-
til, sino uno altamente elaborado que constituye una visión del 
mundo y del escritor. En tal sentido, este poemario transfiere 
una experiencia, un experimento, no formal ni intelectual, 
sino, «ante todo, vital, y destinado, puesto que lo realiza un 
poeta, a fijarse y a comunicarse en ciertas formas. Para el poeta 
se trata de crear y de poner a prueba dichas formas» (1997,  
p. 249). Esta experiencia vital encamina hacia la libertad de la 
intuición poética y la creación de imágenes, en otras palabras, 
a la búsqueda de una poesía abierta, es decir, una poesía que 
«quiere interceptar el pensamiento en sus fuentes vivas, seguirlo 
en sus arranques, sus interrupciones, sus aceleraciones, sus 
demoras y sus retrocesos, revelarlo pensante y, por consiguiente, 
siempre imperfecto, siempre infinito» (p. 250). El crítico peruano 
precisa, además, que tal «pensamiento» incluye lo conceptual y 
lo afectivo, ya que «cada vocablo connota un doble significado: 
objetivo y subjetivo, universal y singular, conceptual y emocio-
nal. Es siempre el segundo el que interesa sobre todo al poeta»  
(p. 250).

En síntesis, ante la insuficiencia del lenguaje, en Trilce, 
César Vallejo recurre a la creación de imágenes que permitan 
transmitir el significado de la experiencia del instante. Para Saúl 
Yurkievich (1971 y 1978), estas imágenes permiten intuir las 
vivencias del poeta; André Coyné (1989) considera que muestran 
la experiencia sensible y otorgan existencia al sujeto poético; 
Américo Ferrari (1997), por su parte, destaca la capacidad de 
expresar el pensamiento subjetivo, singular y emocional del 
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poeta. Así, pues, estas apreciaciones críticas constituyen una 
primera orientación para el análisis de los poemas «XXVII», 
«XXVIII» y «LXI» de Trilce.

2. IMAGEN POÉTICA  

La imagen es una representación sensible; por ello, su presencia 
potencialmente alude a uno de los sentidos. De ahí que exis-
tan imágenes visuales, olfativas, auditivas, gustativas y táctiles.  
Rafael Lapesa define la imagen poética como «la expresión ver-
bal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma 
sensible a ideas abstractas o relaciona, combinándolos, elemen-
tos formales de diversos seres, objetos o fenómenos percepti-
bles» (1981, p. 45). En términos retóricos, podemos concluir que  
una imagen poética es una figura literaria cuyo contenido «sen-
sibiliza» conceptos, ideas o hechos, e interpela la sensorialidad 
del receptor. Para los fines del presente artículo, completamos 
esta definición con el planteamiento de Gaston Bachelard, quien 
advierte que la imagen poética «es un resaltar súbito del psi-
quismo» (2000, p. 7); y precisa que «no es el eco de un pasado. 
Es más bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resue-
nan los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profun-
didad van a repercutir y extinguirse» (p. 7).

De lo dicho por Bachelard, entendemos que una imagen 
poética no remite a una historia o narración de la voz poética, 
sino que «revive» un evento de manera repentina en la imagi-
nación del poeta. Son los reflejos o guiños de la vivencia, los 
sitios a los cuales el lector deberá «prestar sentidos», pues su 
tarea fenomenológica es observar cada «resplandor» poético  
de la imagen poética y captar, en tiempo presente, la voz del 
poeta. Recordemos para ello que si bien la imagen poética  
logra transmitir un sentir, también resalta la existencia del  
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ser1, vale decir, de un sujeto que «imagina» y «habla» para ser. 
Nos aproximamos, según Bachelard, a un estudio de la fenome-
nología de la imaginación, el cual consiste en «un estudio del 
fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la 
conciencia como un producto directo del corazón, del alma, del 
ser del hombre captado en su actualidad» (2000, p. 8).

3. ACERCAMIENTO FENOMENOLÓGICO A LA CASA  

La casa es un espacio en el que habitan personas con vínculos  
sanguíneos y afectivos. Demográficamente, habitan personas  
con lazos familiares, ya sea de manera biológica o política; feno-
menológicamente, habitan los primeros valores de las personas  
que residen ahí. La casa se constituirá como un cosmos, un  
rincón del mundo donde viven los valores familiares. Enton-
ces, es de suponer que, en tanto experiencia, un alejamiento 
de significativa duración e impacto hará difícil que un adulto 
tenga dificultades en el reconocimiento de tales primeros valo-
res hogareños. Efectivamente, para un sujeto que ha vivido la 
experiencia de la ciudad, los «anteriores» rasgos identitarios del  
hogar, distantes y diferentes a los que posee su yo actual, adquie-
ren significación reducida si lo experimenta como lenguaje (por 
ejemplo, en forma de diálogos, dichos y normas); sin embargo, 
aclara Bachelard, si las experiencias al estar «ante» la casa son 
reconocidas en imágenes y estudiadas fenomenológicamente, 
entonces ellas «nos dirán de un modo concreto los valores del 
espacio habitado, el no-yo que protege al yo» (2000, p. 28).

1 Fenomenológicamente, el ser es la «persona en vivencia» de la realidad objetiva, 
entiéndase imágenes, situaciones, afectividades y evocaciones. El ser es irracional 
si se presenta «en sí», vale decir, estático e invariable; se transforma si asume lo de 
«fuera de sí», es decir, si incorpora nuevas experiencias a su realidad; es sensible 
si expresa su «para sí», en otras palabras, si revela su sentir íntimo, su afectividad 
(Ferrater, 1995, pp. 683-684).
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A través de las imágenes es posible reconocer cómo la casa 
alberga e integra los pensamientos, los recuerdos y las aspira-
ciones del hombre. Asimismo, temporalmente, pasado, presente  
y futuro dan a la casa «dinamismos que interfieren con frecuen-
cia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente»  
(Bachelard, 2000, p. 30). Por ejemplo, si evocamos la casa natal,  
asistimos a los primeros instantes de protección y atención,  
valores inherentes de quienes forjan nuestro ser. En el presente, 
nuestra acción de ir, acercarse y arribar va acompañada de esas 
sensaciones vividas antaño. Puede que los otros espacios hayan 
modificado o dispersado nuestros valores; sin embargo, siempre 
estará la casa para recuperar nuestras primeras virtudes infanti-
les. Como afirma Bachelard, «nuestros ensueños nos vuelven a 
ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia 
inmóvil “en sus brazos”» (p. 30).

Un poema que explore la imagen poética de la casa sugerirá al 
lector «ecos» y «recuerdos» confusos y desdibujados que interpe-
larán su memoria en el «presente». Desde una óptica fenomeno-
lógica, la principal función poética radicará en que la poesía nos 
brinde situaciones de la imaginación afectiva, pues la casa «es 
un cuerpo de sueño. Cada uno de sus reductos fue un albergue 
de sueños» (Bachelard, 2000, p. 36). De ello, entendemos que 
la poesía configura imágenes potentes que comunican las viven-
cias del poeta en primera persona y en tiempo presente. Resulta 
importante indicar que este tiempo presente se perfila como un 
tiempo gramatical; sin embargo, en tanto experiencia vivida, se 
«extiende» un tiempo permanente. En ese sentido, la adultez y la 
infancia «habitarían» el instante del poema y «convivirían» en la 
casa. Dice al respecto Bachelard: «por esta infancia permanente 
conservamos la poesía del pasado. Habitar oníricamente la casa 
natal es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa 
desaparecida como lo habíamos soñado» (p. 37).
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En resumen, desde una óptica fenomenológica, la casa es el 
espacio de los valores primigenios. En su forma artística, este 
espacio puede contener lenguaje e imágenes. Si se resalta solo 
el lenguaje, la casa perdería significación afectiva; si se explora 
las imágenes, la casa resaltaría la experiencia vivida y retoma-
ría su estatus poético. En el nivel analítico, la exploración de las 
diversas manifestaciones de la imagen poética de la casa hará 
posible «percibir» las vivencias concretas del sujeto poético en un 
tiempo «continuo», tiempo en el que adultez e infancia convi-
ven, comparten y potencian sentidos. Seguiremos esta línea de 
análisis siempre recordando una advertencia de Bachelard: «la 
fenomenología de la imaginación pide que se vivan directamente 
las imágenes, que se tomen las imágenes como acontecimientos 
súbitos de la vida. Cuando la imagen es nueva, el mundo es 
nuevo» (2000, p. 59).

4. EVOCACIONES HOGAREÑAS: LA CASA DE SANTIAGO DE CHUCO

Danilo Sánchez, coterráneo del poeta, menciona que la casa 
de César Vallejo se situó en la calle Colón n.° 96 del llamado  
barrio de Cajabamba, Santiago de Chuco. Inicialmente, era una 
vivienda con un corredor que da la vuelta a un patio empedrado.  
Alrededor de dicho patio se presentan pilares que cubren los 
cuartos principales y limitantes con la calle Colón. Además, 
señala que al frente de dichas habitaciones se ubican la cocina,  
el horno y el corral muy conservados. Aclara que, en la actuali-
dad, la calle lleva el nombre del poeta y que en las puertas que 
dan al exterior están designados los números 1030 y 1046. Asi-
mismo, precisa que en años recientes se ha abierto una tercera 
puerta que al parecer no existió cuando el poeta vivió en dicha 
casa. En relación con otros espacios, la casa se encuentra a tres 
cuadras y media de la Plaza de Armas y a una cuadra y media 
del paseo peatonal La Alameda, pasaje bordeado por dos filas de 
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álamos y en cuyo centro se encuentra un obelisco rodeado de 
jardines y bancas para el descanso (2008, pp. 112-113).  

A decir de Sánchez, César Vallejo vivió atrapado en su hogar 
de infancia, por tal motivo, tuvo muchas dificultades para cons-
tituir un hogar con una esposa e hijos. Deduce que su idea de 
hogar «quedó enclavad[a] para siempre en Santiago de Chuco. 
Y con todo lo tierno, afectivo y bondadoso que era nunca quiso 
sustituirlo por otro» (2001, p. 16). En tanto paisano, Sánchez 
siente familiaridad, comprende el sentir de Vallejo y evoca la 
imagen de la casa: 

En aquel reino de la infancia vivíamos protegidos, podíamos cla-
mar pidiendo ayuda y allí estaba presta la madre a socorrernos. 
Había una hamaca, una baranda y hasta una trenza muy tejida 
por el cariño de los padres, hermanos y familia. Pero un día todo 
eso se desmorona, derrumba y se quiebra (p. 19). 

Notamos en la evocación que la casa alberga permanente-
mente los valores de la infancia: protección, atención y cariño. 
En efecto, el paso del tiempo y el distanciamiento del espacio 
puede hacer que un día estos valores se diluyan por la partida 
de los integrantes de la familia. Así, la casa sin las personas que 
constituyen las virtudes familiares es el hogar perdido y, como 
señala Sánchez, «el vacío metafísico imposible de llenar es el 
hogar perdido, no solo visto con los ojos de la añoranza, sino en 
concreto y en firme» (2001, p. 20). En efecto, el poeta «ante» la 
casa modulará su voz «recordando» el hogar «lleno» de la infancia 
y «vivenciando» el hogar «vacío» de la adultez. Finalmente, nos 
recuerda Sánchez que para los santiaguinos el amor a la casa 
significa «la adhesión a la verdad primigenia de nuestro ser y 
de nuestro origen, herencia muy marcada cuya raíz deber ser 
mochica chimú andinizada o de la cultura culli» (p. 25). En con-
creto, la casa de Santiago de Chuco se perfila como un espacio 
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en el que sentirse protegido, atendido y querido dejó huellas en 
el ser de Vallejo y que la ausencia de tales virtudes recayó en la 
dispersión de su ser.

5. ANÁLISIS DEL POEMA «XXVII»

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, señor fuerte, implacable                             
cruel dulzor. Me da miedo.                                                     
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dónde estar.                                       

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.     
Yo no avanzo, señor dulce,
recuerdo valeroso, triste                                    
esqueleto cantor.  

Qué contenido, el de esta casa encantada,          
me da muertes de azogue, y obtura             
con plomo mis tomas                                
a la seca actualidad.                       

El chorro que no sabe a cómo vamos,       
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.                 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (Vallejo, 1991, p. 295).

5.1. «Recuerdo valeroso»: las bondades afectivas de la casa  

El poema «XXVII» de Trilce está compuesto por cuatro estro-
fas con cantidades disímiles de versos con rima asonante. En la 
primera estrofa, notamos los detalles de la experiencia vivida por 
el sujeto poético: su temor por la presencia del chorro («buen 
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recuerdo, señor fuerte») cambia hacia una sensación de seguri-
dad al estar ante la casa: «Esta casa me da entero bien». En la  
segunda estrofa, aparece la desconfianza («Me da miedo este  
favor») por «ingresar» a la casa; no obstante, la trata con respeto 
(«señor dulce, / recuerdo valeroso») y le expresa su nostalgia  
(«triste / esqueleto cantor»). En la tercera estrofa, la «visualiza-
ción» del interior de la casa exalta al sujeto poético («Qué con-
tenido, el de esta casa encantada») y, a su vez, no halla cone-
xión con su «seca actualidad». Finalmente, en la cuarta estrofa, 
el miedo del sujeto poético por el chorro se acrecienta («dame  
miedo, pavor»); y, ante la decisión de no moverse («yo no avanzo»),  
le exige a la casa que le otorgue sonidos familiares para ingresar: 
«Rubio y triste esqueleto, silba, silba».

Para Carlos Thorne, en el poema «XXVII», César Vallejo per-
cibe que la existencia del hombre se encuentra sometida a la 
ansiedad del ser, a la preocupación constante de ser de un modo 
u otro y que «la suprema contradicción de la vida es no avanzar 
en la temporalidad (“yo no avanzo, señor dulce, / recuerdo vale-
roso, triste esqueleto cantor”)» (1994, p. 176). Noel Altamirano, 
a través de una lectura psicoanalítica, reconoce el decaído ánimo 
del poeta al ignorar su ubicación en este mundo y al no poder 
ubicarse en el espacio adecuado, pues siente que vive «este no 
saber dónde estar» (v. 5) y le resulta difícil encontrar su residen-
cia en la Tierra (1999, pp. 66-67). Por su parte, Ricardo Pallares 
señala que, en este poema, «el devenir provoca en el poeta un 
pánico que resulta reforzado por la conciencia de la finitud y su 
incertidumbre, así como se contrapone a la aparente seguridad 
que otorga la razón» (2016, p. 66), vale decir, se contraponen el 
temor y el orden dado por el entorno de manera «razonada»; sin 
embargo, estamos frente a «una razón que es aparente y frágil 
porque está socavada por el vacío metafísico» (p. 68).
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5.2. Imágenes poéticas del «recuerdo valeroso»   

El poema «XXVII» presenta imágenes poéticas del chorro y de la 
casa. En la primera estrofa, el chorro aparece como una imagen 
visual amenazante: «Me da miedo ese chorro», «fuerte», «impla-
cable»; mientras que la casa es una imagen visual acogedora 
que permite vivenciar una satisfacción plena al sujeto poético:  
«Esta casa me da entero bien». En la segunda estrofa, aparece 
una imagen visual de la desconexión entre el pasado de la casa 
y el presente de la misma («puentes volados»), lo cual origina el 
miedo de ingresar a la casa; asimismo, esta es imaginada gusta-
tivamente («señor dulce») y auditivamente («triste / esqueleto 
cantor»). Sentidos en su conjunto, las imágenes poéticas confi-
guran la casa como el integrador afectivo del ser. Dos espacios 
irradian en la evocación vivida del sujeto poético: el chorro como 
«buen recuerdo», en la primera estrofa; y la casa como «recuerdo 
valeroso», en la segunda estrofa. 

En la tercera estrofa, notamos que el interior de la casa 
genera una imagen auditiva expresada en el énfasis del primer 
verso: «Qué contenido, el de esta casa encantada». Tan fuerte 
es la impresión del sujeto poético que intenta explicarlo con 
dos imágenes visuales: «muertes de azogue», imagen del cuerpo 
asfixiado, y «obtura / con plomo mis tomas / a la seca actualidad», 
imagen de la desconexión con el desencantado presente. En 
la cuarta estrofa, reaparece el chorro como imagen visual que 
«ahora» acrecienta el miedo («pavor»); luego el sujeto se dirige a 
la casa y lo nombra con respeto («recuerdo valeroso») y, en forma 
de imagen auditiva, le solicita insistentemente el resonar de su 
interior: «silba, silba».
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5.3. Interpretación del poema «XXVII»: ver y oír la casa 
para conectar con el ser

Observar y escuchar la casa permiten la conexión del sujeto 
con el presente. En otras palabras, ver y oír el interior de la 
casa estimulan los afectos y las valoraciones del ser humano. 
Al regresar a la casa que habitamos en la infancia, aparece un 
«lugar» fuera de ella que transmite un sentir diferente u opuesto, 
por ejemplo, un muro, un viejo árbol o un farol. En el poema, 
el sujeto experimenta la presencia del chorro, imagen visual 
concreta del indetenible fluir, del movimiento intenso que afecta 
al sujeto poético, ya que interrumpe la atmósfera apacible que 
esperaba encontrar al llegar a casa. Si bien es cierto que el chorro 
para él tiene huellas de un «buen recuerdo» y un «implacable / 
cruel dulzor» (vv. 2-3), verlo en el presente le genera un temor 
continuo expresado en la frase «Me da miedo» del primer y 
tercer verso. Pese a ello, el sujeto poético cree necesario iniciar 
su conexión con la casa; por ello, vira su «mirada» hacia ella y 
asevera: «Esta casa me da entero bien, entero / lugar para este 
no saber dónde estar» (vv. 4-5). Esta imagen visual revela tres 
significaciones de la casa: 1) la casa diluye los temores genera-
dos por los espacios diferentes; 2) la casa reconforta la corpo-
reidad del ser humano; y 3) la casa acoge a quien se siente «no 
saber dónde estar», vale decir, a quien no se ha conectado con 
el espacio.  

El sujeto poético toma una decisión expresada en la exhorta-
ción: «No entremos» porque «Me da miedo este favor / de tornar 
por minutos» (vv. 6-7). Se insinúa, en ese entonces, una metá-
fora visual de la desconexión: «por puentes volados» (v. 7). Al 
regreso a la casa, llevamos en sí la desconexión de los afectos, 
vemos destruidas esas vías que comunican nuestro ayer y hoy; 
por ello, desconfiamos de si poseemos los valores necesarios para 
«volver» a ingresar a la casa que nos acogió. Entonces, la frase 
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«No entremos», más que una prohibición, significa una preocu-
pación por saber si poseemos aún los valores que nos acompa-
ñaron antaño. Ante ello, el sujeto poético decide no ingresar:  
«Yo no avanzo» (v. 8); se humaniza porque recuerda, o, en rea-
lidad, porque recuerda constantemente. El chorro era solo un 
«buen recuerdo»; en cambio, la casa es un «recuerdo valeroso» 
(v. 9), entiéndase muy valioso, de primigenios valores. Luego del 
recuerdo, la casa se percibe, a modo de metáfora auditiva, como 
un «esqueleto cantor» (v. 10); en otras palabras, la casa es una 
estructura con melodía y voz. 

Escuchemos esa emoción del sujeto poético al «oír» el «interior» 
de la casa: «Qué contenido, el de esta casa encantada» (v. 11), 
es decir, ella alberga cantos y canta. Esta imagen auditiva de 
la casa anticipa a la imagen visual de la impresión del sujeto 
poético: «me da muertes de azogue, y obtura / con plomo mis 
tomas / a la seca actualidad» (vv. 12-14). Estamos, en estos 
instantes, «viendo» el ahogado y extendido silencio («muertes  
de azogue») y el cierre («obtura») de las vías que evitan conectar  
el acogedor pasado con menoscabado presente («seca actua-
lidad»). Tal como nos ocurriría, ver el interior de nuestra casa 
luego de un tiempo amplio genera un momento de contempla-
ción hacia «lo dejado» y por lo vivido. En ese momento, la 
respuesta natural es el silencio, pues nuestra conexión a «tierra» 
(«tomas») se obstruye, sobre todo cuando nuestros valores 
actuales interfieren con las virtudes de la casa de la infancia. 

Recordemos el recorrido de las imágenes poéticas. Primero, 
el chorro y la casa propician imágenes visuales del miedo y la 
confortabilidad, respectivamente. Luego, la prohibición de tran-
sitar por el vacío («puentes volados») expresa la imagen visual 
de la desconfianza; sin embargo, aparece el «recuerdo valeroso» 
y recupera un antiguo rasgo de la casa: «esqueleto cantor». Pos-
teriormente, el sujeto poético «oye» la casa encantada y, con una 
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imagen visual, nos esboza su silencio. Parece decirnos el poeta 
que la casa es un espacio confortable para el ser humano; sin 
los valores que nos conectan con ella, experimentaremos des-
confianza. En efecto, para que la persona se conecte con su ser, 
deberá ver y oír la casa. 

Consciente de esta idea, el sujeto poético asume que existen 
espacios («el chorro») sin memoria, pero que impactan en su 
afectuosidad («dame miedo, pavor») (vv. 15-16); asimismo, apre-
cia la casa como un «Recuerdo valeroso» que detiene su prisa 
por un instante («yo no avanzo») (v. 17); y que, para conectar su 
ser con el presente, este «triste esqueleto cantor» le debe brin-
dar prontamente los sonidos de antaño, por ello, la insistencia 
en su pedido: «silba, silba» (v. 18). En este poema, reconocemos 
una idea vallejiana: los espacios sin memoria solo se percibirán 
por la vista; sin embargo, la casa («recuerdo valeroso») conectará 
nuestro ser cuando la contemplemos con la vista y el oído. Así, 
la casa conecta al ser y da partida a su humanización. 

6. ANÁLISIS DEL POEMA «XXVIII» 

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,         
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza                      
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir       
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
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A la mesa de un buen amigo he almorzado         
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan                                                         
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;  
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos        
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la                                                     
                       MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la                                                              
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor (Vallejo, 1991, p. 297). 

6.1. «Cuando habráse quebrado el propio hogar»: las 
atenciones ausentes de la casa

El poema «XXVIII» está estructurado en cinco estrofas de verso 
libre e impregnado de un tono testimonial. En la primera estrofa, 
el sujeto poético «cuenta» el hecho vivido en soledad: «He almor-
zado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni 
agua». En la segunda estrofa, reconocemos el lamento del sujeto 
poético por la ausencia de «atención» y «compañía» durante el 
almuerzo «cuando habráse quebrado el propio hogar» y «cuando 
no asoma ni madre a los labios». En la tercera estrofa, se mani-
fiesta que el almuerzo se realizó en una casa «ajena» («A la mesa 
de un buen amigo he almorzado») y en compañía de personas 
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de familiaridad ajena («con su padre recién llegado del mundo / 
con sus canas tías»). La «acostumbrada forma» en que el padre 
del buen amigo come («bisbiseando por todos sus viudos alvéo-
los»), debido a que «estánse en su casa», genera una valoración 
positiva en el sujeto poético: «Así, ¡qué gracia!». Cierra esta 
estrofa expresando la dolorosa desazón del almuerzo: «Y me han 
dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar».  

En la cuarta estrofa, se expresa el significado de la expe-
riencia del almuerzo. Para el sujeto poético, al comer fuera de 
casa («El yantar de estas mesas»), se vivencia («prueba») «amor 
ajeno en vez del amor propio»; y al no estar «atendido» por la  
«MADRE», cambia el sabor primigenio de la comida: «torna  
tierra el bocado». La «deglusión» [sic], que ya es «dura», se «hace 
golpe»; «el dulce» se siente «hiel»; y «el café» se degusta como 
«aceite funéreo». En la quinta estrofa, el sujeto poético mani-
fiesta el momento en que «ya se ha quebrado el propio hogar», 
se ausenta la atención de la madre («sírvete materno») y nadie 
está para compartir el almuerzo («la cocina a oscuras»). Este es 
el instante en que se vivencia «la miseria del amor». 

Antenor Samaniego señala que el poema «XXVIII» muestra 
cómo, para el poeta, el hogar se convierte en el eje «sobre el que 
gira su espíritu creador y revolucionario, para dilatarse asom-
brosamente, como un mundo que se organiza, y halla[r] forma  
definitiva» (1954, p. 98). En su opinión, la clave de la univer-
salidad de César Vallejo radica justamente «en haber tomado el 
hogar y la región como substancia de su mensaje» (p. 98). André 
Coyné, sobre el poema, expresa que «la angustia de la orfandad 
manifiesta su vínculo con aquello que llamamos la obsesión del 
hambre» (1989, p. 110), y que la palabra «MADRE» es experi-
mentada como «el nombre del ser sin par a quien acudiría, pero 
que se le ha vuelto inaccesible» (p. 110). Para Alain Sicard, el 
poema representa la versión más negativa de la ausencia de la 
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madre; en sus palabras, Vallejo transmite la imagen simbólica  
de la unión «con» y «en» la madre; asimismo, plantea que «la  
comida familiar encierra virtualmente todas las dimensiones 
que el tema de la orfandad irá cobrando en la poesía de Vallejo: 
existencial, temporal, religiosa» (2015, p. 20).

6.2. Imágenes poéticas del «propio hogar» quebrado

El poema «XXVIII» presenta imágenes sobre la experiencia del 
almuerzo en una casa ajena. En la primera estrofa, notamos una 
imagen auditiva del «solitario» almuerzo: «He almorzado solo 
ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni 
padre». En la segunda estrofa, aparece una imagen auditiva que 
transmite la impotencia del sujeto poético ante la «quebradura» 
del propio hogar y la imposibilidad de decir «madre»: «Cómo 
iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir. / […]. Cómo iba yo a 
almorzar nonada». En la tercera estrofa, se presenta una imagen 
auditiva del momento en el que se almuerza al lado del «buen 
amigo», «su padre» y «sus canas tías». En el momento de comer, 
las ancianas tías «hablan», los platos de porcelana en tordillo 
«emiten» un «retinte», la masticación de los mayores se escucha 
(«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos») y los cubiertos dan 
«alegres tiroriros». Como señala el sujeto poético, las personas 
de la casa ajena pueden vivir esa sonoridad en el almuerzo  
«porque estánse en su casa» y él la percibe de manera muy 
agradable: «Así, ¡qué gracia!». Cierra esta estrofa con una imagen 
gustativa que revela la desazón de haber almorzado en una casa 
ajena: «Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el 
paladar». 

En la cuarta estrofa, predomina la imagen gustativa. El  
almuerzo «en que se prueba / amor ajeno en vez del propio 
amor» cambia el sabor de la comida: el alimento no dado por la 
madre se siente amargo («torna tierra el bocado»); la «deglusión» 
adquiere un sabor doloroso («hace golpe»); lo dulce se vuelve 
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«hiel»; y el café cambia de textura y resulta muy amargo al pala-
dar. La quinta estrofa nos transmite la imagen visual y el sentido 
de la casa «fracturada». El sujeto poético nos hace «ver» que la 
presencia simultánea del «propio hogar» quebrado, la ausencia 
eterna de la atención de la madre («y el sírvete materno no sale 
de la / tumba») y la imposibilidad de ser acompañado en el 
almuerzo («la cocina a oscuras») solo pueden hacerle sentir «la 
miseria de amor».  

6.3. Interpretación del poema «XXVIII»: oír y degustar la 
casa para restituir el ser

Escuchar y degustar en la casa permiten la restitución del ser, 
entiéndase la integración de sus atributos humanos «perdidos». 
Para decirlo de otro modo, oír y degustar el sabor de la casa  
hacen sentir nuestra pertenencia a ella y recuperan la esencia 
del ser humano. Nos ha pasado que cuando almorzamos en un 
lugar nuevo, desconocido o ajeno a nuestro paladar, no perci-
bimos el sabor que le otorga la compañía familiar y la atención 
maternal, más aún, nos queda la sensación de estar almorzando  
solos. Del mismo modo, el sujeto poético experimenta esta sen-
sación («He almorzado solo ahora») (v. 1) y lo expresa en la  
imagen auditiva de la soledad, la cual resulta angustiante porque  
no se escucha la compañía («ni súplica»), ni la atención («ni 
sírvete»), ni el ofrecimiento de agua que antaño brindara la  
madre (v. 2). Almorzar en casa ajena es, en concreto, dejar de 
escuchar la casa. Este vacío del hogar en el sujeto poético genera 
una imagen auditiva de la indignación-reclamo («Cómo iba yo a 
almorzar. / Cómo me iba a servir») (v. 6), originada porque ahora 
«habráse quebrado el propio hogar» (v. 8) y no existe la posibilidad 
de la atención maternal, ya que en ese momento «no asoma ni 
madre a los labios» (v. 9). Haber almorzado en un espacio ajeno 
hace sentir al sujeto poético que su alimento ha sido una «nonada» 
(v. 10) y, en consecuencia, ha vivido una experiencia vacía.
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Antes que la compañía del «buen amigo», de su padre y de las 
tías, los sonidos del almuerzo son los ecos caseros que restituyen 
el ánimo al sujeto poético. Así, el golpe de la gastada porcelana 
(«el tordillo retinte de porcelana»), el susurro de los mayores 
(«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos») y las atractivas 
melodías («alegres tiroriros») de los cubiertos configuran una 
imagen auditiva muy agradable (vv. 14-16); de ahí la emoción 
del sujeto poético: «Así, ¡qué gracia!» (v. 17). Está imagen auditiva 
del almuerzo es agradable porque lo emiten quienes «estánse 
en su casa» (v. 17). En tal sentido, entendemos que existen 
sonidos propios de una casa durante el almuerzo; por ejemplo, 
el tintineo de los platos o la sonoridad de la conversación son 
sonidos familiares que nos permiten decir: «me siento en casa». 
No obstante, ello no ocurre con el sujeto poético porque está 
en una casa ajena. Por tal motivo, podemos entender cómo ha 
procesado esa vivencia del almuerzo: no le ha gustado nada, pues 
los cuchillos de la mesa le han causado dolor («me han dolido») 
«en todo el paladar» (vv. 18-19). Resulta significativo advertir un 
contraste sensorial: una situación cognitivamente valorada como 
agradable (dulce) es degustada como una sensación dolorosa 
(triste). Indudablemente, esta tercera estrofa nos hace escuchar 
una experiencia dulce y triste, es decir, una vivencia «trilce».  

La imagen gustativa expresada en la cuarta estrofa confirma 
que la casa propia posee un gusto original; en contraste, la casa 
ajena, el espacio del «amor ajeno», trastoca los sabores, los mis-
mos que se degustan cuando «se prueba / amor ajeno en vez del 
propio amor» (vv. 20-21): «tierra», «golpe», «hiel» y «aceite funé-
reo», que, en conjunto, engloban la idea de sensaciones acerbas 
para el paladar (vv. 24-25). Es decir, almorzar sin la atención de 
la madre significará una experiencia de triste amargura. Llegado 
a este instante, el sujeto poético sabe que la casa se oye y tam-
bién se degusta. Justamente, este almuerzo en casa sin atención 
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maternal, en otras palabras, «cuando ya se ha quebrado el propio 
hogar» (v. 26), es una situación que lo invita a reflexionar. Para 
él, la casa en la que será imposible escuchar el «sírvete materno» 
(v. 27), y cuyo espacio naturalmente familiar está en silencio e 
insípido («la cocina a oscuras»), significa la sensación real de «la 
miseria de amor» (v. 29).

En este poema, logramos captar una intuición vallejiana: la 
casa donde habitan sonoridades propias y se degustan sabores 
originales restituye el pasado y el presente de nuestro ser; es 
decir, nos lleva al encuentro con el propio amor. No obstante, 
una casa donde escuchar el «sírvete» maternal y activar el gusto 
son experiencias imposibles evitará integrar los sentidos y, en 
consecuencia, nos hará vivir una miseria de amor, un amor 
deshumanizado. En resumen, oír y degustar la casa transmiten 
el amor primigenio de la familia y restituyen al ser, es decir, 
evocan el amor verdadero de las personas cercanas y «hacen 
presente» nuestra humanización.  

7. ANÁLISIS DEL POEMA «LXI»

Esta noche desciendo del caballo,     
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde.  

El poyo en que mamá alumbró       
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol    
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo
que enmarca la portada?        
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Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,  
relincha,                                                                 
orejea a viva oreja.              
                                  

Ha de velar papá rezando, y quizás                   
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón       
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos                  
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos.   

Llamo de nuevo, y nada.          
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal     
relincha, relincha más todavía.    

Todos están durmiendo para siempre,         
y tan de lo más bien, que por fin                   
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien (Vallejo, 1991, p. 375).    

7.1. «Está cerrada y nadie responde»: la casa vacía y la 
comprensión del ser  

El poema «LXI» contiene siete estrofas de verso libre y transmite 
la experiencia del sujeto poético «ante la puerta de la casa». En 
la primera estrofa, el sujeto poético desciende de su caballo, 
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se ubica en la puerta y recuerda el instante en que partió: «me 
despedí con el cantar del gallo». De una idea está seguro: la 
casa está deshabitada («Está cerrada y nadie responde»). En la 
segunda estrofa, dirige la mirada hacia el «poyo», en el cual su 
madre le enseñó a su hermano mayor a ensillar a los caballos 
que montaba y le hacían sentir «niño aldeano». Además, antaño 
era un lugar donde dejó que su «adolorida infancia» reciba 
iluminación («se amarille al sol»). La pregunta que cierra esta 
estrofa revela incomprensión: «¿Y este duelo / que enmarca la 
portada?». En la tercera estrofa, el sujeto poético muestra los 
rasgos humanos de su caballo. En la tranquilidad del momento 
(«Dios en la paz foránea»), el animal («el bruto») «estornuda» 
como si también estuviera preguntando («cual llamando»). La 
forma en que este busca respuestas nos hace ver sus atributos 
sensibles, pues «estornuda», «husmea» y golpea el poyo. Producto 
de esta activación de los sentidos, el equino «duda», expresa su 
natural mensaje («relincha») y espera atentamente la respuesta 
(«orejea a viva oreja»). Vemos, entonces, que el sujeto poético y 
el caballo pretenden comunicarse con el interior de la casa.      

La cuarta estrofa expresa el instante en que «aparecen» 
sonidos familiares para el sujeto poético: el rezo del padre y el 
canto de las hermanas. Sin embargo, pese a que no encuentra 
respuesta, su esperanza se mantiene («Espero, espero») aunque 
se sienta frágil: «el corazón / un huevo en su momento, que se 
obstruye». El contraste de la quinta estrofa revela que la «casa» 
no le brindará respuesta alguna: antes pudo encontrar una 
respuesta de alguien de su «Numerosa familia», pero «hoy nadie 
en vela», peor aún, no pusieron una vela con la esperanza de que 
él y su caballo vayan a volver. En la sexta estrofa, se conserva 
la esperanza de comunicarse con el interior de la casa, pero 
obtiene el silencio como respuesta: «Llamo de nuevo, y nada». 
Este silencio es muy desesperanzador; por ello, se callan y se 
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ponen «a sollozar». No obstante, el caballo quiere hacer un último 
intento de comunicación, por tal motivo, «relincha, relincha 
más todavía». La séptima estrofa muestra un sujeto poético que 
comprende su presente y que logra «comunicarse» con su caballo. 
Sabe, ahora, que «Todos están durmiendo para siempre / y tan 
de lo más bien» y también se percata de que su caballo, pese 
a que se ha «fatigado por cabecear» el poyo y que está «entre 
sueños», posee las condiciones suficientes para expresarle «que 
está bien, que todo está muy bien».

Para André Coyné, el poema «LXI» nos ubica 

en la hora misma del retorno: el poeta llega de noche, después 
de muchos tumbos, al paso amodorrado de su caballo; realiza 
actos maquinales y, en la semivigilia, confunde en su mente sus 
recuerdos con lo que entrevé y entreoye o imagina (1989, p. 106). 

Coyné nos señala, además, que al cierre del poema no sabe-
mos si el poeta es consciente o que solo «por decir» manifiesta 
«que está bien, que todo está muy bien» (1989, p. 107). Marco 
Martos afirma que, en este poema, Vallejo establece un vínculo 
afectivo muy estrecho con el caballo y precisa que «el caballo 
de Vallejo, individualizado, no es símbolo del propio poeta, pero 
sí su par» (2013, p. 43). En ese sentido, nota que se produce 
la humanización del caballo y que el poeta, aún en medio del 
sufrimiento, vive una paz cuyo origen está en el compañerismo 
del animal (p. 44). Por su parte, Camilo Fernández Cozman 
reconoce la estructura argumentativa del poema y en cuya 
peroración (última estrofa) se percibe un diálogo entre el caballo 
y el locutor personaje (2014, p. 97). Asimismo, precisa que la 
tesis del locutor es que el hogar se ha desintegrado debido a 
que los integrantes «han partido» y que, por ello, «el hablante se 
percibe como un individuo casi solo en el mundo y únicamente 
acompañado por su caballo humanizado, que lo hace reflexionar 
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sobre el destino del ser humano que se encuentra sumergido en 
la más profunda soledad» (p. 98). 

7.2. Imágenes poéticas «ante la puerta de la casa»

Las imágenes del poema «LXI» revelan la experiencia del sujeto 
poético al estar frente a la puerta de su casa junto a su caballo.  
En la primera estrofa, se rememora una imagen auditiva del 
momento de la partida («donde / me despedí con el cantar del 
gallo»), que contrasta con la imagen auditiva del silencio pre-
sente: «Está cerrada y nadie responde». En la segunda estrofa, 
la imagen visual del «poyo en que mamá alumbró / al hermano 
mayor» le recuerda los instantes en que montaba caballos «por 
rúas y por cercas» como un «niño aldeano». Este dulce recuerdo 
transita hacia la imagen visual de la dolida soledad infantil («el 
poyo en que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infancia»)  
y concluye en la incertidumbre de su sentimiento presente: «¿Y 
este duelo / que enmarca la portada?». En la tercera estrofa,  
reconocemos las imágenes poéticas que nos señalan los indicios 
sensoriales del perfil humano del caballo. Así, el equino «estor-
nuda» (auditiva), «husmea» (olfativa) y golpea el poyo (táctil) 
como intentando comunicarse con el interior de la casa. Por un 
momento, el animal «duda», pero finalmente «concibe» que debe 
oír la casa, por ello, «relincha, / orejea a viva oreja» (imagen 
auditiva).

En la cuarta estrofa, percibimos una imagen poética audi-
tiva: el sujeto poético supone escuchar el rezo de su padre («Ha 
de velar papá rezando») y el canto de las hermanas («Las herma-
nas, canturreando sus ilusiones»). Esta imagen genera en él un 
sentimiento de esperanza de hallar respuesta desde el interior 
de la casa, ello a modo de imagen visual de la espera paciente  
(«Espero, espero»), aunque sabe que, «en su momento», su  
corazón profundamente es vital y frágil: «un huevo». En la quinta  
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estrofa, se muestra una clara imagen visual de la ausencia:  
«Numerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy nadie en 
vela, y ni una cera»; mientras que en la sexta estrofa notamos 
el efecto de esta notoria ausencia a modo de imagen auditiva: 
«Llamo de nuevo, y nada. / Callamos y nos ponemos a sollozar»; no 
obstante, esta imagen resuena con mayor intensidad cuando «el 
animal / relincha, relincha más todavía». En la séptima estrofa, 
se presenta la imagen auditiva de la respuesta imposible: «Todos 
están durmiendo para siempre, / y tan de lo más bien»; y con-
cluye con la imagen auditiva de la comprensión: a cada llamado 
del sujeto poético, el caballo «dice / que está bien, que todo está 
muy bien».  

7.3. Interpretación del poema «LXI»: oír el interior de la 
casa para comprender el ser del otro 

Al regresar a la casa en la que vivimos antaño, observamos que 
naturalmente ha cambiado. Ante ello, nos colocamos frente a 
ella a la espera de una primera conexión sensorial: un aroma 
cercano, una marca en la puerta o un eco familiar. Si llama-
mos a su interior, es porque esperamos comunicarnos auditi-
vamente con la casa. En otras palabras, oír la casa es el primer  
paso para comunicarnos con ella y aprehenderla como antes 
de nuestra ida. Tal saber es vivido por el sujeto poético de este  
poema, quien al descender del caballo y quedar «ante la puerta 
de la casa» recupera el sonido propio de su partida cuando se 
despidió «con el cantar del gallo» (vv. 1-3). Sin embargo, en el 
presente, los sonidos están ausentes, pues la puerta está cerrada  
y, desde adentro, «nadie responde» (v. 4). Entonces, al poeta le 
queda girar su mirada hacia «el poyo en que mamá alumbró / 
al hermano mayor» (vv. 5-6). Lo visual recupera los buenos  
momentos infantiles cuando, cual «niño aldeano», iba «por 
rúas y por cercas» sobre los lomos de los caballos (vv. 7-8); casi  

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226


44 Carhuaricra, M. Á. (2022). «Recuerdo valeroso, triste esqueleto cantor»: 
la casa y las experiencias del ser en Trilce (1922) de César Vallejo

simultáneamente el poyo también trae a su memoria su solitaria 
y dolorosa infancia (vv. 9-10). Como se aprecia, esta experiencia 
visualizada nos permite conocer las afectividades tensivas de la 
infancia, pero, sobre todo, nos aclara el motivo y el sentido de  
su presente incertidumbre: «¿Y este duelo / que enmarca la  
portada?» (vv. 10-11). Si el sobreviviente poyo le permite evocar 
alegría y dolor, el sujeto poético no logra comprender cómo es que 
ahora la puerta solo está enmarcada de «duelo». Sin embargo,  
este momento de incomprensión le permitirá ver cómo su acom-
pañante apelará a sus sentidos para comunicarse con la casa. 
Así, el equino «estornuda» (auditivo), «husmea» (olfativo) y se 
la pasará «golpeando al empedrado» (táctil) hasta que duda y se 
percata de que la casa requiere oírse; por ello, «relincha» y «orejea 
a viva oreja» (vv. 13-16). Por lo tanto, luego de la duda, el animal 
«intuye» que la casa se oye. Siguiendo el orden de experiencias, 
estamos en el instante en que el proceder de un animal con-
firma un saber del hombre. Se está iniciando, indudablemente,  
la comunicación entre seres diferentes.

Oír la casa significa escuchar los sonidos de las personas que 
habitan en ella. El rezo paterno («papá rezando») y el espontá-
neo canto de las hermanas («Las hermanas, canturreando sus 
ilusiones») (vv. 17-19) resuenan en el sujeto poético como ecos 
que restituyen la posibilidad de encontrar respuestas del inte-
rior de la casa. Humanamente, son sonidos que reintegran y nos  
hacen ver su esperanza fortalecida («Espero, espero»), aunque 
en el interior («el corazón») existe vitalidad y fragilidad natura-
les («un huevo») (vv. 23-24). Posteriormente, el poeta termina  
por aceptar que la casa está deshabitada y lo expresa en la ima-
gen de la ausencia: «Numerosa familia que dejamos / no ha 
mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera» (vv. 25-26). Se sabe «ser  
humano» y, por ello, su vocación comunicativa es constante. De 
ahí la necesidad de seguir buscando una respuesta, aunque sea 
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la confirmación de la ausencia de algún interlocutor al interior 
de la casa: «Llamo de nuevo, y nada» (v. 28). El sujeto poético y el 
caballo se unen para afrontar afectivamente la incomunicación 
con el interior de la casa: «Callamos y nos ponemos a sollozar»  
(v. 29). Pese al lamento, un último e intenso grito del caballo,  
instintivo y esperanzador, nos hará comprender que no es necesa-
rio pedir respuestas, sino que es más trascendente ser sentido  
y escuchado por un interlocutor: «relincha, relincha más toda-
vía» (v. 30). Sin duda, estamos ante una lección del animal al 
hombre. El ser humano y el animal, al compartir este saber, ini-
cian el camino de una feliz comunicación. 

Por lo dicho anteriormente, entendemos que la parte final 
de la experiencia del sujeto poético supera el estándar de un 
evento fantasioso o extraño. Si bien la comunicación lingüística 
entre el sujeto poético y el caballo resulta extraña y colinda con 
lo ficcional, el hecho ejemplifica la realización de una utopía: la  
comprensión entre los seres diferentes. Es decir, el sujeto poé-
tico asume que, por la ausencia de sonidos, «Todos están dur-
miendo para siempre / y tan de lo más bien» (vv. 31-32), y que  
por ello resulta infructuoso insistir en la comunicación con  
«nadie». Para él, es más importante comprender a su cercano 
compañero. Por tal motivo, primero lo ve y se da cuenta de que 
el caballo se siente fatigado «por cabecear» y que está «entre  
sueños» (vv. 33-34). Unilateralmente, ha comprendido el sen-
tir del animal, pero ahora será necesario comprenderse mutua-
mente con él; por ello, le hace la «venia», simulando consultarle 
«cómo está», y obtiene una respuesta que, sin necesariamente 
escuchar articulaciones de palabras del equino, le dice «que está 
bien, que todo está muy bien» (v. 35). No estamos frente a una 
conversación ficcional, sino ante un instante de comprensión 
entre el ser humano y el animal. Aunque la pretensión es utó-
pica, el hecho del poema es real. 
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Creemos escuchar, ahora, las ideas de César Vallejo con mayor 
nitidez: oír el interior de la casa será un proceso muy importante 
para conectar nuestro ser con ella; además, nos aclara que los 
seres humanos deben buscar que la tonalidad ayude a recepcio-
nar el sentir, auditivamente, nuestro mensaje. Al mostrarnos  
que el caballo también «entiende» esta idea, en realidad nos  
está evidenciando la posibilidad de iniciar la comunicación con 
el otro ser diferente. Ante el silencio del mundo, saber que la 
casa se oye es saber que cada ser posee un sonido y que, por ello, 
para la comunicación entre seres diferentes, más importante es 
captar el sonido ajeno. En síntesis, oír interiormente permite  
entender que las personas son «sonidos» y que ello concretará 
la comunicación con el ser del otro; es decir, el sentido auditivo  
posibilitará la comprensión entre seres diferentes. He ahí la uto-
pía humana expresada y perseguida en Trilce.      

8. CONCLUSIONES 

Trilce ha motivado la búsqueda de entradas biográficas, lingüís-
ticas, psicoanalíticas y estéticas. Un sector de la crítica literaria 
ha identificado muy bien que, ante la insuficiencia de la lengua, 
César Vallejo decidió comunicar el mensaje trílcico a través de 
imágenes. Creemos, sin embargo, que esta identificación de la 
imagen poética ha sido aprovechada solo en parte, ya que, una 
vez reconocida en los poemas, se ha procedido a realizar inter-
pretaciones aisladas y someras de versos y estrofas y, en algu-
nos casos, en clara desconexión con las demás imágenes de los  
poemas. El presente estudio valora tales apreciaciones por des-
tacar la imagen, aspecto trascendental para entender el espíritu 
vanguardista del poemario, y continúa el camino hacia la com-
prensión de su poética.  

A partir de la concepción fenomenológica de la imagen poética 
y de la casa, así como del recuerdo de la casa de César Vallejo, 
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hemos observado y analizado los poemas como experiencias 
objetivadas del sujeto poético. Este procedimiento ha resultado 
una vía confiable para entender la poética de Trilce, ya que, 
en primer lugar, la experimentación con el lenguaje requería 
«capturar» los versos y las estrofas a modo de instantáneas; en 
segundo lugar, el hermetismo del significado de los poemas 
exigía la exploración de los sentidos de ese ser, de esa «persona 
en vivencia» que quiere conectarse con el presente, restituir sus 
afectos y comprender al ser diferente de él, en otras palabras, 
de ese ser que se humaniza con la experiencia. 

Precisamente, los poemas «XXVII», «XXVIII» y «LXI» de Trilce 
evidencian cómo el sujeto poético, frente a su casa de infancia 
y apoyado en los recuerdos, busca ser percibido sensorialmente 
por sus interlocutores y, justamente por ello, decide comunicarse 
mediante imágenes poéticas. Asimismo, el análisis y la interpre-
tación de estas revelan cómo Cesar Vallejo ha ido comprendiendo 
las experiencias del ser como instancias de su humanización. 
Así, en «XXVII», las imágenes visuales y auditivas nos muestran 
la conexión del ser con el presente, entiéndase la partida de la 
humanización; en «XXVIII», las imágenes auditivas y gustati-
vas manifiestan la restitución del ser, léase la humanización en  
proceso; y en «LXI», el predominio de la imagen auditiva nos 
revela la comprensión del ser diferente, vale decir, la humaniza-
ción consolidada.

Creemos conveniente reflexionar sobre la relevancia de la 
casa y la trascendencia de la imagen poética. Por un lado, más 
que un espacio geométricamente diseñado, la casa es un lugar 
construido afectivamente. Sabemos que los valores del hogar 
de infancia constituyen las columnas de nuestra personalidad 
y, aun cuando nos alejemos de ella, debemos ser leales a los 
principios primigenios. En síntesis, no habitamos la casa, sino 
que este «recuerdo valeroso» siempre habita en nosotros. Por otro 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5226


48 Carhuaricra, M. Á. (2022). «Recuerdo valeroso, triste esqueleto cantor»: 
la casa y las experiencias del ser en Trilce (1922) de César Vallejo

lado, más que una figura retórica ornamental, la imagen poética 
diluye las barreras de la comunicación lingüística, alcanza 
los requerimientos de la comunicación literaria y traduce los 
instantes de la comprensión humana; he ahí su trascendencia: 
su continua potencialidad para permanentemente inquietar 
nuestra cognición y evaluar nuestra afectividad.  

Hacia 1920, César Vallejo, provisto de los valores de su expe-
riencia en Lima, regresó a Santiago de Chuco sin la posibilidad 
de ser atendido por su madre, pero con el ánimo latente de sentir 
la casa y reencontrarse con los afectos primeros. Efectivamente, 
el hogar ya había sido un motivo poético presentado y descrito  
en Los heraldos negros; sin embargo, en estos años ya transitaba 
por los caminos de una poética inédita. Concibió, entonces, que 
la escritura de un poema requiere, además de signos gráficos, la  
adecuación de sonidos, olores, sabores, observaciones y textu-
ras, en suma, de sensaciones humanas. De hecho, ya lo intuía, 
pero esta vez comprendió la exigencia de una escritura acorde 
con la vivencia. Llamó a su interior y se hizo Trilce, poemario  
de sensibilidad nueva escrita en imágenes. Desde 1922, sus ver-
sos tocan las puertas de nuestra imaginación con el firme pro-
pósito humano de habitar en nosotros por mucho tiempo. 
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RESUMEN 

El presente artículo pretende aproximarse a las imágenes pre-
sentadas en el poema «Syhna la blanca», de José María Eguren, 
publicado en Simbólicas, en 1911; igualmente, analiza, a partir 
de interpretaciones previas, sus símbolos. Para esto, se toma en 
cuenta la recepción de la obra y el contexto del autor.

1 Este trabajo es un avance de una investigación que surgió como resultado de los 
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ABSTRACT

The present article intends to approach the images presented in 
the poem «Syhna la blanca», by José María Eguren, published  
in Simbólicas, in 1911; likewise, from previous interpretations, 
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1. INTRODUCCIÓN

Con excesiva frecuencia se hablaba de José María Eguren como 
un «poeta de la infancia». En ese sentido, la crítica solía mostrár-
noslo como una figura que se evadía de la realidad. De hecho,  
Julio Ortega indica que si bien tanto José Carlos Mariátegui  
como Luis Alberto Sánchez rechazaron este criterio, termina-
ron aceptándolo (1971, p. 94). Vale hacer aquí una pequeña dis-
quisición. Como apunta Mónica Bernabé, ambos autores, junto  
con Jorge Basadre, articularon las bases de la historiografía  
nacionalista del Perú, frente a la posición hispanista de José de la  
Riva-Agüero, quien negaba la autonomía de la literatura peruana 
e hispanoamericana (2006, pp. 16-17).

Volviendo a Mariátegui (2007 [1928]), sobre Eguren dice:

• «Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la 
infancia y que allí está su virtud principal» (p. 246).

• «Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a 
Eguren de poeta de la infancia. Pero me parece evidente  
su calidad esencial de poeta de espíritu y sensibilidad  
infantiles» (p. 246).

• «Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de 
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas, son encantadas 
e infantilmente feéricas» (p. 248).

Por otro lado, algo similar ocurre con Luis Alberto Sánchez, 
quien, según explica Bernabé, dice que Eguren «enfatiza y exa-
gera la idea del poeta niño, inocente e ingenuo, asexuado e 
intemporal» (2006, p. 177).

Víctor Vich (2013) alude, en cierto modo, a un antes y un 
después en la poesía peruana a partir de la presencia de Eguren. 
Si la figura del poeta era la de un sujeto capaz de controlar el 
lenguaje, con Eguren, en cambio, tenemos una poesía cargada 
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de imágenes simbólicas, que son signos que significan algo, cuya 
interpretación es múltiple, pero no se sabe qué. Vich, lejos de 
aceptar este «universo infantil», propone una lectura política 
de cuatro poemas: «Los robles», «Lied III», «El caballo» y «La 
sangre». Para conseguir su propósito, parte del aserto de Higgins:

Si su poesía [de Eguren] es engañosa, en cuanto a su sim-
bolismo sirve para enmascarar su pensamiento y a la vez para  
expresarlo, el lector atento percibe que muchos textos encie-
rran una crítica sutil y solapada de la sociedad contemporánea  
(citado por Vich, 2013, p. 366).

Y, al mismo tiempo, Vich pone en diálogo su análisis con 
teóricos como Žižek, Badiou y Jameson. Lo significativo de esta 
lectura es que rompe con la idea de que la poesía de Eguren 
se construye únicamente a partir de una «realidad fantástica». 
Conviene, antes de pasar a revisar algunos poemas, aclarar 
que con esta postura Vich no niega que Eguren sea un poeta 
simbolista. 

Por su parte, Ricardo Silva-Santisteban (1977) va incluso 
más allá, y sostiene que la poesía de Eguren «se nos presenta 
como el producto de un romanticismo fusionado con el sim-
bolismo, con marcados estratos barrocos y prerrafaelistas, no 
solo literarios, sino también plásticos y musicales» (p. 142). El 
autor también menciona que en los simbolistas es fundamental 
el uso de la «sensación» y el «arte impresionista». Asimismo, nos 
recuerda que «los simbolistas tomaron prestado para la literatura 
elementos plásticos y musicales» (p. 142). 



55Archivo Vallejo, 5(9), 51-67. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5227

2. DOS POEMAS DE EGUREN A PARTIR DE LA LECTURA DE VÍCTOR VICH

2.1 Imágenes en «Los robles»

En la curva del camino
dos robles lloraban como dos niños.

Y había paz en los campos,
y en la mágica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla
de la onda florida de la mañana.

En la noria de la vega,
las risas y las dulces pastorelas.

Por los lejanos olivos
amoroso canto de caramillos.

Con la calma campesina,
como de incienso el humo subía.

Y en la curva del camino
los robles lloraban como dos niños (Eguren, 2005, p. 38).

«Los robles» es un poema narrativo cuya historia simple (dos 
árboles que lloran en un contexto rural) se construye a partir 
del símbolo. La voz poética no solo nos muestra un escenario en 
donde lo central son los dos robles, sino que equipara el llanto 
de estos con el de los niños. La imagen que plantea nos hace 
sentir cercanos a ellos. Ahora bien, como apunta Vich (2013), 
desconocemos las razones de este llanto. ¿La voz poética lo sabe? 
¿Por qué, a diferencia de los demás, se ha detenido en reparar  
en ellos? Carecemos, por completo, de esa información. Lo único 
que sabemos, como indica Vich, es que esta voz poética observa 
«un contraste entre los robles y el contexto que los rodea»  
(p. 367). 
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La «paz» (v. 3), «las risas y las dulces pastorelas» (v. 8) y «la  
calma campesina» (v. 11) se oponen a la actitud de los robles.  
El locus amoenus se ve interrumpido por la actitud de estos  
árboles. La realidad no es lo que parece: hay una falla. La pro-
puesta de Vich (2013) es que los robles son el elemento que 
desestructura el escenario, que demuestra que hay algo que no 
está funcionando de manera óptima en un orden social que, en 
realidad, busca ocultar o ignorar estas fallas. Por último, debe-
mos notar que esto ocurre «en la curva del camino», que es el 
lugar marginal, lo que está en el borde, lo reprimido; y esto se 
nos repite en dos oportunidades: al inicio del poema (v. 1) y casi 
al final (v. 13).

2.2. Imágenes en «El caballo»

Viene por las calles,
a la luna parva,
un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombríos…
trepida, resbala;
da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plúmbea esquina
de la barricada,
con ojos vacíos
y, con horror, se para.

Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas (Eguren, 2005, p. 58).
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En «El caballo» —nuevamente, a partir de la lectura de Vich 
(2013)—, el poema nos genera una serie de preguntas que no 
podemos resolver: ¿en qué batalla murió el caballo?, ¿de quién 
era el caballo? No lo sabemos, pero sí se evidencia que este 
animal tiene una historia (desconocida, que no la cuenta) y que 
ha venido a presentar el signo. Se nos presenta esta imagen del 
«caballo muerto» (v. 3) que muestra, en cierto modo, como el 
psicoanálisis, que los fantasmas retornan para saldar una deuda 
pendiente. El poeta hace visible lo que está oculto, pero no con 
el propósito de revelarnos su secreto. Es una imagen que inco-
moda y que desestabiliza. Al mismo tiempo, es un caballo que da 
un «hosco relincho» (v. 7), que llega con odio, «con ojos vacíos»  
(v. 11) y que, «con horror, se para» (v. 12). 

Conviene mencionar, además, que Vich (2013) se detiene 
en dos expresiones del poema: «antigua batalla» (v. 4) y «voces  
lejanas» (v. 8). Estas —dice el autor— marcan el carácter enig-
mático del pasado y la pérdida de sentido sobre lo que ocurrió, 
sobre la historia, y que todavía no se resuelve (p. 370). 

En Eguren, como se ve en ambos poemas, es como si los 
muertos estuviesen vivos. Son elementos que deconstruyen el 
centro, que rompen con la idea de la realidad que creíamos.

3. SIMBÓLICAS

Está claro que es necesario ahora referirnos a Simbólicas, el 
primer libro de nuestro poeta, publicado en 1911. No debemos 
olvidar, sin embargo, que, un año antes de acabar el siglo xIx, 
momento en que predominaba el modernismo en la literatura 
americana, aparecieron los seis primeros poemas de Eguren en  
la revista limeña Contemporáneos. Silva-Santisteban observa en 
ellos el influjo modernista (1977, p. 142). No obstante, con su 
producción posterior, el poeta se diferencia de esta corriente. 
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Dice Silva-Santisteban: «Pero, como en gran parte de la obra 
de muchos poetas, existe en Simbólicas la natural tendencia a 
la lejanía (ya sea espacial o temporal), que no hay que confundir 
con la evasión de los modernistas» (2002, p. 52). Bernabé, por 
su parte, considera a Eguren como uno de los autores en quien 
podemos hallar «los gérmenes modernistas que porta toda la 
vanguardia hispanoamericana» (2006, p. 29).

El tema nos obliga a hablar, de manera muy breve, sobre la 
recepción de esta obra, cuya edición de 1911 no tuvo mucha 
difusión, así como tampoco la tuvo La canción de las figuras, de 
1916. No es ningún secreto —según apunta Bernabé (2006)—, 
que Simbólicas estuvo marcada por el rechazo, el desconcierto 
y el silencio casi absoluto por parte de la crítica y por el redu-
cido grupo de lectores de poesía del momento. Este último  
aspecto es, para Bernabé, una posible razón por la que no existía 
cercanía entre el poeta y su público (2006, p. 171). En ese mismo 
sentido, la autora dice que «desde muy temprano se levanta la 
leyenda del poeta que ha huido de la vida y de las muchedumbres 
para situar su obra en un fuera del tiempo y de lugar» (p. 166). 
Eguren fácilmente puede ser pensado como la figura del «raro». 
¿Cómo podemos explicar esto? A juicio de Ortega, su obra se 
trata de «una aventura poética distinta y rigurosa, totalmente 
insólita en el contexto literario peruano de esos años» (1971,  
p. 89). 

4. ANÁLISIS DE «SYHNA LA BLANCA»

De sangre celeste
Syhna la blanca
sueña triste
en la torre de ámbar.
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Y sotas de copas
verdelistadas
un obscuro
vino le preparan.

Sueños azulean
la bruna laca;
mudos rojos
cierran la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan;
y huye luego
la mansión cerrada (Eguren, 2005, p. 36).

Ante todo, debemos indicar que este poema nos presenta 
una voz poética que ofrece un abanico de imágenes que nos 
aproximan satisfactoriamente hacia un poema narrativo cuya 
historia se caracteriza por su simplicidad. Si bien el poeta, por 
un lado, es capaz de transportarnos a los lectores a ese espacio 
casi cinematográfico; por otro, él —a pesar de que es el único 
que presta atención a estos detalles de la realidad que otros 
prefieren desatender— tampoco comprende completamente lo 
que sucede, ni ofrece una reflexión sobre los temas planteados. 
En palabras de Higgins, «el poeta se limita a presentar los 
personajes, sin intervenir para hacer un comentario o para 
indicar cómo debemos interpretar el poema» (1993, p. 19). Esto 
nos conduce a pensar que el deseo se traspasa al lector, ya que,  
al encontrarnos frente a símbolos, intentamos darles a estas 
figuras abiertas una interpretación exacta, olvidando, a veces, 
que estas contienen una interpretación múltiple. Como indica 
Ortega, «con Eguren, la poesía reclama otro lector, otra relación 
para un diálogo más radical» (1974, p. 12). El lector, por lo 
tanto, debe prestar atención a esas imágenes.
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En «Syhna la blanca», el uso de símbolos como figuras abier-
tas y el saber idiomático de Eguren provocaron que este poema 
sea uno de los más comentados y estudiados por parte de la 
crítica2. Quien busque plantear una lectura es consciente de que 
se está enfrentando a un conjunto de dudas y preguntas infinitas 
que surgen a cada instante. Como bien señala Renato Sandoval: 
«los temas predominantes de Eguren son símbolos indescifrados  
o indescifrables» (1988, p. 14). Y es precisamente esa caracte-
rística la que determina este poema.

En el plano formal, observamos dieciséis versos, cuatro cuar-
tetos compuestos por cuatro estrofas, con medidas de 6, 5, 4 y 
6 (aspecto que llama la atención debido al progresivo descenso 
del número de las sílabas métricas en los tres primeros versos y, 
posteriormente, el retorno súbito del último; esto se repite en 
las cuatro estrofas). Eguren es un poeta que no recurre ni a una 
retórica hueca ni rimbombante, sino que apela a la estética sim-
bolista. Y es exactamente eso lo que vemos: un poema cargado 
de símbolos, con una historia que impacta y que, en palabras 
de Núñez, «transcurre en el silencio musical» (1999, p. 63), en 
donde se manifestarán los matices y colores que observa la voz 
poética desde el inicio hasta el final, es decir, la combinación de 
elementos pictóricos que llaman la atención en todo momento.

Desde el primer verso, la voz poética nos introduce en un 
mar de imágenes. «De sangre celeste» (v. 1) no solo es una de 
las primeras referencias al color dentro del poema, sino que 
apunta, de manera directa, a las múltiples significaciones 
simbólicas. De hecho, podríamos señalar dos posibles lecturas. 
Por un lado, se puede sostener que está apuntando al carácter 
aristocrático de Syhna, a su estatus social, al espacio que le 
corresponde en una jerarquía evidentemente marcada; puede 

2 Véase Estuardo Núñez (1999), Xavier Abril (1970), entre otros.
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tratarse de una noble o, quizá, de una princesa. Por otro lado, 
también surge una idea aún más interesante, la cual evoca a 
lo espiritual, por lo que se estaría pensando desde el inicio en 
Syhna como, según Armaza, un «personaje representativo de la 
más elevada espiritualidad» (1959, p. 73).

En el siguiente verso, se señala que se trata de un personaje 
denominado «Syhna la blanca». No obstante, no se nos ofrecen 
mayores detalles. Hay algo allí que el lector desconoce, pero que 
desearía saber para completar esa información. Ahora bien, esta 
es la segunda vez que se menciona un color dentro del poema. 
La diferencia clave en este verso con respecto al primero estriba 
en el hecho de que el color se encuentra dentro del apelativo 
del personaje. Por lo tanto, este puede estar refiriéndose a la 
blancura de su piel, así como a su inocencia y pureza. Por su 
parte, Silva-Santisteban no solo apunta esto, sino que, además, 
sostiene que esta característica indica, en forma simbólica, la 
condición de la virginidad de Syhna (2012, p. 178). Lejos de 
rechazar esta opinión, consideramos que resulta significativa. 
En efecto, el blanco y la virginidad han estado estrechamente 
vinculados durante mucho tiempo.

En el tercer verso, el color se suspende («sueña triste»). Nota-
mos que hay algo que le genera tristeza a Syhna, pero eso no 
la perturba ni impide el sueño. De hecho, es en ese momento 
de descanso en que la tristeza se manifiesta. Por otra parte, la  
manera en cómo está escrita la acción parece señalar que se 
trata de un presente habitual, es decir, que sucede reiterada-
mente. El lector, entonces, puede notar este detalle, pero no 
puede descubrir ni el motivo de la pena ni qué es lo que sueña 
el personaje.

En el cuarto verso, la imagen que se presenta («En la torre 
de ámbar») nos muestra que la voz poética no solo ha tempo-
ralizado la acción en el verso anterior, sino que también la ha  
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localizado en este verso. Por lo tanto, si el personaje femenino 
del poema mora en una torre, se refuerza la primera postura 
de que se trata de alguien de una clase social diferente; el sitio  
corresponde a su estatus social. No obstante, autores como  
Xavier Abril (1970, p. 350) o Ricardo Silva-Santisteban (2012,  
p. 179) nos recuerdan que la torre es un símbolo fálico. El espa-
cio donde habita Syhna es cerrado, por lo que nos lleva a pensar 
que se la estaría resguardando. Dicho de otro modo, el espa-
cio de la torre sería ese símbolo de la dominación masculina, 
el poder y la autoridad política. En el caso del color de la torre 
(tercera mención al color), se asocia este ámbar con el blanco, 
anteriormente mencionado, y sugiere un ambiente misterioso, 
antiguo, mágico e inusual.

Los dos siguientes versos («Y sotas de copas / verdelistadas») 
introducen imágenes que alertan del peligro al que está expuesta 
Syhna. Sin embargo, lo central aquí es el mecanismo que emplea 
la voz poética; es decir, esas mismas imágenes que tienen conno-
taciones de peligro son expuestas y visibilizadas por la voz 
poética. Mientras que Syhna sueña triste, el poeta es el único 
que ve aquello que el resto ignora. Ahora bien, las sotas son las 
cartas del tarot que forman parte de las cartas cortesanas, lo 
que apunta a su rango inferior. Asimismo, la caracterización que  
reciben estas («verdelistadas») parece indicarnos que están aso-
ciadas a un matiz y color mucho más oscuro, en contraposición 
con la sangre celeste y la blancura de Syhna. En tal sentido, la 
transformación cromática que se presenta nos señala el vínculo 
con lo siniestro que se manifestará en mayor medida en los 
siguientes dos versos.

Tanto en el séptimo como en el octavo verso («un obscuro /  
vino le preparan») refuerzan la idea de la transformación de 
los matices. Se han introducido personajes (sotas) relacionados 
a la Edad Media, cuya característica central es su gran deseo 
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y entusiasmo de formar parte de la corte del castillo. Es pre-
cisamente en este punto en donde se le exige al lector prestar 
atención a dos detalles fundamentales. En primer lugar, desde 
el ingreso de estas figuras, Syhna no vuelve a ser mencionada. 
En segundo lugar, el oscuro mejunje que le están preparando  
es el artilugio que emplearán en su propio beneficio. Si el  
lector se ha planteado interrogantes desde el inicio del poema, 
es en estos versos en donde estas brotan con mayor potencia: 
¿quién es Syhna la blanca?, ¿por qué y desde cuándo está en 
una torre?

En el noveno verso («sueños azulean»), la voz poética se  
caracteriza por poseer una potente imaginación visual repleta 
de alucinaciones. Como afirma Silva-Santisteban, «en la obra 
de Eguren aparece, además de un mundo real, otro onírico 
e imaginario. […] Es un poeta de ensueño sostenido por una 
fértil imaginación, una extraordinaria habilidad rítmica y una  
soberana riqueza de vocabulario» (2005, p. CVII). En este caso,  
observamos cómo se va ingresando al sueño por medio de un 
proceso previo. El color que acompaña al concepto «sueños» 
muestra cómo estos se van transformando.

En el décimo verso, se presenta otro elemento simbólico: «La 
bruna laca». Este puede referirse tanto al espacio oscuro en  
donde se encuentra Syhna, así como a los propios sueños del 
personaje femenino del poema, los cuales han sido alterados 
por el mejunje que le han preparado y, posteriormente, suminis-
trado. En tal sentido, los sueños del verso anterior son los que 
transforman este ambiente asociado a la muerte y lo funesto.

Más adelante, con «mudos rojos» (v. 11), observamos la incor-
poración de otro color que no solo resalta la vestimenta de estos  
personajes que, como se verá en el siguiente verso, están allí 
para cumplir sus funciones palaciegas, sino que también, por 
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sus propias características, da la sensación de amenaza y terror. 
Dicho de otro modo, se presenta un quiebre en la armonía del 
poema.

El verso decimosegundo («cierran la ventana») indica cuál 
es la función que los mudos rojos están realizando. Podríamos, 
entonces, volver a plantearnos una serie de interrogantes. En 
nuestra opinión, la «ventana» puede ser entendida de distintas 
formas. En primer lugar, se trata simplemente de un elemento 
arquitectónico ubicado en un espacio determinado. En ese 
sentido, el hecho de que sean otros personajes los encargados 
de cerrarla vendría a significar que se está resguardando a Syhna 
y, por ende, también su pureza e inocencia. Así, se refuerza la 
idea de que el espacio de la torre es el símbolo de la dominación 
masculina, el poder y la autoridad política. En segundo lugar, la 
ventana puede ser pensada como aquello que conecta el espacio 
exterior con el interior, es decir, como aquella vía que le ofrece 
a Syhna la posibilidad de observar más allá de la torre en la que 
se encuentra. El personaje femenino del poema es consciente, 
entonces, del mundo que existe fuera de esa fortificación. Las  
ventanas han estado abiertas hasta que los mudos rojos apa-
recieron, lo cual demuestra que son ellos (y no Syhna) quienes 
no quieren salir de ese esquema ya establecido, por lo que ter-
minan bloqueando de manera autoritaria este camino.

El verso decimotercero («El silencio cunde») nos señala que 
las acciones anteriores han concluido, por lo que el silencio 
impera en este ambiente. Se trata, pues, de un silencio abrupto, 
no planificado. Este es, a su vez, un silencio que genera mis-
terio, enigma y atrae al lector.

En el verso decimocuarto («las elfas vagan»), nos enfrentamos 
a unas divinidades menores de la fertilidad, cuyo origen está 
en la mitología nórdica y germánica. Son personajes femeninos  
que solían provocar terror y espanto en los más jóvenes, ya que 
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se creía que eran poseedoras de poderes mágicos. Además, por 
lo general, eran consideradas criaturas que generaban malos  
sueños. Pero también hay que prestar atención al detalle de que 
están «vagando». Podemos deducir que se encuentran desorien-
tadas, no tienen un destino, precisamente, porque las ventanas 
han sido cerradas. No obstante, hay en ese verso un aire de pavor 
y pánico.

Cuando se nos dice «y huye luego» (v. 15), podemos creer 
que quien huirá será Syhna. Podríamos, incluso, decir que su  
huida obedece a un «deseo» utópico de poder estar en un espa-
cio abierto sin la necesidad de estar resguardada; o que preferiría 
estar en un espacio cuyas ventanas solo puedan ser abiertas o 
cerradas por ella, según le convenga. No obstante, lo cierto es 
que este verso no se está refiriendo a Syhna, sino a la mansión, 
la cual será mencionada más adelante. Esta huida interrumpe  
la narración de la voz poética y, a su vez, imposibilita al lector 
continuar con la historia. Evidentemente, este verso nos indica  
que lo propuesto con anterioridad ha concluido, ha sido momen-
táneo y breve. Syhna es un personaje cuya historia previa des-
conocemos.

Y si, por un lado, tenemos la certeza de que lo planteado en 
el poema ha sido efímero y fugaz; por otro lado, notamos que, 
hasta el final, el ambiente continúa mostrándose perturbador y  
ominoso. El hecho de que no podamos conocer qué va a suce-
der en esa «mansión cerrada» (v. 16) ni sepamos tampoco qué 
pasará con Syhna, quien ha bebido un «obscuro vino», genera 
angustia y preocupación en el lector.

A partir de estas ideas —no sin antes insistir en que no 
pretendemos simplificar el poema—, nos aventuramos a señalar 
que Syhna puede simbolizar al arte o la poesía. En tal sentido, 
la torre en la que habita y los mudos rojos aparecen allí con 
la finalidad de resguardarla y protegerla. De igual manera, los 
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personajes imaginarios y siniestros, quienes pre paran ese oscuro 
vino y cierran las ventanas, vendrían a repre sentar a quienes 
deben recurrir hasta el mecanismo más extremo con tal de que 
se mantenga a Syhna en ese espacio cercado, sin posibilidad 
alguna de escapar. 

Pero ¿por qué Syhna la blanca/la poesía sueña triste? Sugiero 
dos posibles respuestas. En primer lugar, su propio encierro y 
permanencia en esa torre puede ser el motivo de su tristeza. 
Hay, pues, una exigencia directa por parte de su entorno que 
le obliga a circular dentro de un mismo espacio. En segundo 
lugar, su tristeza puede deberse a su plena conciencia del 
(mal) tiempo en que se encuentra, por lo que le distribuyen un 
brebaje oscuro. Partiendo de esa segunda posibilidad, aquellos 
personajes que también figuran dentro del poema pueden estar 
simbolizando al poeta, quien, en palabras de Jorge Teillier, «es 
el guardián del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos 
mejores» (1970, p. 281).
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RESUMEN

El presente artículo analiza el poema «Casa de cuervos», de 
Blanca Varela, y se centra en el efecto que produce el vínculo 
entre la madre y el hijo en la voz lírica femenina en los planos 

1 Este trabajo fue desarrollado en el Seminario de Temas de Teoría Literaria de la 
Maestría en Literatura Hispanoamericana (Escuela de Posgrado de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú), correspondiente al semestre 2021-II. Agradezco a 
la profesora Susana Reisz por acercarme a la poesía escrita por mujeres, particular-
mente a la de Blanca Varela, desde una mirada que reivindica los rasgos temáticos 
y estilísticos que la califican como tal.
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físico (su cuerpo), afectivo y espiritual (su alma): la madre siente 
culpa por haber traído a su hijo a un mundo hostil, reconoce  
las similitudes entre él y ella, sufre por su progresivo distancia-
miento, pero termina aceptándolo, ya que es una inevitable sepa-
ración derivada de la independencia del hijo. En ese sentido, 
su identidad está condicionada por la tensa experiencia de la 
maternidad.

Palabras clave: «Casa de cuervos»; Blanca Varela; maternidad; 
hijo; identidad.

Términos de indización: poesía; madre; relación padres-hijos 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article analyzes the poem «Casa de cuervos» («House of 
Crows»), by Blanca Varela, and focuses on the bond between 
mother and son, in relation to the effect it has on the female 
lyrical voice in the physical (her body), affective and spiritual 
(her soul) planes. The mother feels guilt for having brought her 
son into a hostile world, she recognizes the similarities between 
him and herself. The son suffers from her progressive distancing, 
but ends up accepting it, since it is an inevitable separation 
derived from the son's independence. In that sense, her identity 
is conditioned by the tense experience of motherhood.

Key words: «Casa de cuervos» («House of Crows»); Blanca Varela; 
motherhood; son; identity.
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1. VARELA EN LA BÚSQUEDA DE UNA PROPIA VOZ POÉTICA

Blanca Varela (1926-2009) es la poeta peruana más leída y estu-
diada por la crítica literaria nacional y extranjera. Su produc-
ción poética inicial vio la luz hacia mediados del siglo xx, con la  
publicación de Ese puerto existe (México, 1959), cuyo prólogo 
fue escrito por el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, su 
maestro y amigo.

En Perú, Varela perteneció a la denominada generación del 
50, un grupo amplio y heterogéneo de artistas (poetas, narra-
dores, pintores, etc.) e intelectuales, entre los que se ubican  
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Washington Delgado,  
Sebastián Salazar Bondy, Juan Gonzalo Rose, Julio Ramón  
Ribeyro, Fernando de Szyszlo, entre otros. En este grupo tam-
bién participaron numerosas mujeres, por ejemplo, Julia Ferrer,  
Cecilia Bustamante, Lola Thorne y Yolanda Westphalen, quie-
nes, sin embargo, fueron invisibilizadas durante décadas por la 
crítica literaria y sus propios compañeros de generación. Varela 
fue una excepción, pues destacó sobremanera respecto de las 
demás, probablemente por su actitud reservada en un colectivo 
masculino, la calidad de su poesía, pero también por sus lazos 
amicales y —aunque se lea prejuicioso— su apariencia física 
atractiva.
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En cuanto a su estilo, Martos (2008) destaca que la poeta 
«excava en sus propias entrañas y […] establece un curioso con-
traste entre una dicción límpida y el sentimiento exacerbado de 
estar arrojada en el mundo» (p. 120). En efecto, desde nuestra 
perspectiva, Varela juega con el lenguaje, ensaya permutaciones 
sintácticas y semánticas en un intento por crear una expresión 
personal para transmitir sus inquietudes y experiencias siempre 
intensas. En otras palabras, «mediante un lenguaje depurado, 
concibe la realidad como un constante debate existencial en 
torno a la cotidianidad desosegada y ansiosa, donde la poesía 
es un escape a la monotonía, el paso del tiempo y la soledad 
(Pajuelo, 2019, párr. 1).

Sobre este punto, cabe resaltar que Blanca Varela reconoció la 
poesía como una vía esencial para sobrellevar la realidad: 

Comprendí y aprendí que la poesía es un trabajo de todos los días, 
y que no la elegimos, sino que nos elige, que no nos pertenece, 
sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que la realidad y a 
la vez su única y legítima puerta de escape (2007 [1985], p. 106). 

Entonces, desde su conciencia sobre la constancia y la exi-
gencia del quehacer poético, surge la complejidad que sus versos 
encierran, ya que, además, los temas que trabaja son igualmente 
problemáticos: aunque en muchas ocasiones parecieran coti-
dianos, son configurados de tal forma que transmiten sentidos 
difíciles de decodificar. Respecto de su predilección temática, 
explica lo siguiente: 

Hablo de lo que hace la vida de cualquier persona, de cualquier 
mujer, como es mi caso. La casa, el amor, los niños, la lectura, 
la música, los viajes, la ciudad, y también el tedio, el dolor, la 
impotencia, la soledad y el silencio. Las dos caras enemigas 
reconciliadas por ese activo sueño que puede ser la poesía 
(Varela, 2007 [1985], p. 108; énfasis nuestro).



73Archivo Vallejo, 5(9), 69-87. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5228

Pese a que no toda su poesía es autorreferencial, llama la 
atención que, en 1985, año en que se publicó «Antes de escribir 
estas líneas» —de donde provienen las dos citas transcritas—, 
Varela se identifique como mujer, que asuma su género y, por 
ende, las circunstancias que marcan su existencia en un mundo 
patriarcal, especialmente en la sociedad peruana, prejuiciosa, 
injusta y misógina. No obstante, su escritura «femenina» tardará 
un poco en manifestarse, pues al menos en su primer poemario 
la voz lírica no se asumía como la de una mujer.

La producción lírica de Varela no fue tan abundante ni 
apresurada, pero sí potente: Ese puerto existe (Xalapa, 1959), 
Luz de día (Lima, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima, 
1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (Lima, 1993; 
Venecia, 1994), El libro de barro (Madrid, 1993), Concierto 
animal (Valencia/Lima, 1999) y El falso teclado (Barcelona, 
2001). Hacia sus últimos años de vida, tras la difusión inter-
nacional de sus poemarios, traducidos al inglés, francés, por-
tugués, italiano, alemán, entre otras lenguas, fue galardonada 
con el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (México, 2001), 
el III Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada-
Federico García Lorca (España, 2006) y el Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana (España, 2007). Asimismo, en nuestro 
país, recibió la medalla de honor otorgada por el Congreso de la 
República en el grado de Gran Oficial (2007).

2. «CASA DE CUERVOS»: LA DOLOROSA EXPERIENCIA DE LA 
MATERNIDAD

Ejercicios materiales es el quinto poemario de Blanca Varela y 
contiene trece poemas escritos entre 1978 y 1993. Su título se 
vincula, por un lado, con la tradición literaria española: «Ejercicios 
materiales remite a los Ejercicios espirituales de san Ignacio de 
Loyola; pero ahora en Varela, en esa línea de la desacralización, 
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de ese dios con minúscula que no responde, que no está “al otro 
lado”» (Guerrero, 2007, p. 62). Coincidimos con esta última idea: 
el trato que le otorga a «dios» (siempre en minúscula) no apunta 
a una sacralización de algún ente superior magnánimo, protec-
tor o piadoso; por el contrario, percibimos una visión pesimista  
sobre aquel y una certeza incómoda y angustiante sobre el «ser» 
mortal, caduco, condenado al deterioro corporal en tanto que 
no puede escapar del tiempo. Asimismo, O’Hara (2007, p. 62) 
identifica una visión desabrida de la realidad por parte de la 
poeta.

De otro lado, el título también remite al quehacer poético, la 
actividad creadora que ejerce Varela. Desde nuestra perspectiva, 
podría interpretarse como una metáfora donde «ejercicios» alude 
a ensayos o bosquejos; y «materiales», a lo perceptible, lo real. 
Ello pese a que este es su quinto poemario, un libro publicado 
cuando la autora ya gozaba de cierto reconocimiento y había 
cultivado un estilo personal. En ese sentido, la poeta jugaría con 
la falsa modestia respecto a la calidad artística del poemario. 

Recordemos que «escribir para ella […] es una obligación 
interior. Cada uno de sus poemas es cabal, antologable, de un 
despiadado rigor» (Martos, 2008, pp. 124-125). Ello se aplica a 
la perfección en Ejercicios materiales, tanto así que la misma 
Varela señaló: «Es, sin duda, el libro más desenfadado y cruel 
que pensé que podía atreverme a publicar» (entrevista con Charo 
Núñez, citada por Guerrero, 2007, p. 62). 

Ahora bien, luego de exponer estos datos, analizaremos el 
poema «Casa de cuervos». Cabe aclarar que, antes de incluirse 
en el poemario aludido, fue publicado en la célebre revista Hueso 
Húmero (n.o 4, enero-marzo de 1980, pp. 8-10), dirigida por 
Abelardo Oquendo.
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Este poema se estructura en siete estrofas de versos irregu-
lares sin rima. El título anticipa una atmósfera desolada y lúgu-
bre por la simbología del cuervo en el imaginario occidental.  
Además, teniendo en cuenta que Varela conocía muy de cerca 
los valses criollos, esa especie musical melancólica tan popular en 
la primera mitad del siglo xx peruano y cultivada por su madre, 
la compositora Serafina Quinteras (Esmeralda Gonzales Castro),  
podríamos relacionar el poema en cuestión con el vals «Los  
cuervos», cantado por Carmencita Lara, ya que en este se repre-
senta una escena negativa: una mujer que se queja de los cuervos  
que cuidó, quienes, tras beneficiarse con su trato y aprove-
charse de su buena voluntad, la lastiman. Solo para ejemplificar 
este aparente vínculo, citamos un fragmento del vals: «Hoy los  
cuervos me han quitado / mis ojos que un día / los vieron con lás-
tima. / Los cuervos malos son / tienen la maldición / de ser 
falsos e ingratos» (vv. 21-26; énfasis nuestro).

En el poema de Varela, la voz lírica pertenece a una mujer; 
afirmamos ello debido a que usa adjetivos femeninos («dispuesta», 
«infinita», «calva», «vacía», «sola» y «perdida»). Esta locutora repre-
sentada (personaje) reflexiona sobre su experiencia materna y 
la (des)unión con su hijo, quien es su alocutario representado: 
«fue en su origen una elegía por la pérdida del paraíso simbiótico 
y el progresivo alejamiento de esa parte de sí misma que se ha 
transformado en un ser independiente» (Reisz, 2008, p. 111). 
Debido a la coincidencia entre la voz lírica femenina, la referen-
cia minuciosa sobre un episodio ineludible de la maternidad (la 
independencia del hijo) y el conocido episodio real2 que dio paso 

2 Según Varela, este poema surgió luego de una escena desoladora para ella como 
madre: «Cuando mi hijo Lorenzo tenía catorce años, pasaba al lado mío y no me 
veía, como si yo no existiera, como si fuese transparente. No sabes cómo me dolía. 
Entonces escribí “Casa de cuervos”» (citada por Pantín, 2016 [2007], párr. 11). 
Cabe aclarar que el poema fue publicado muchos años después y no contiene algún 
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a la escritura de este poema, podemos afirmar que se trata de un 
texto lírico femenino creado por una mujer, poeta y madre. 

A continuación, analizaremos las estrofas. La primera expone 
los motivos por los que la locutora perdona/libera al alocutario; el 
principal es haberlo traído a este mundo donde los seres sufren, 
en otras palabras, «haberlo sometido forzosamente al castigo 
de tener que vivir» (Vich, 2007, p. 258). También se sugiere un 
guiño a la poesía de Baudelaire: «por tantas y tan pobres flores 
del mal» (v. 3), donde las flores refieren al hastío, a la inconformi-
dad, pero también —quizá forzando un poco la interpretación— 
a una perspectiva diferente de lo estético y el arte. Tras la 
enumeración de tres motivos (responsabilidades de la madre), 
la locutora expresa: «ego te absolvo de mí / laberinto hijo mío»  
(vv. 5-6). Estos versos son muy potentes por dos motivos: pri-
mero, la forma latina absolvo en vez de «absuelvo» posee una 
carga semántica religiosa, solemne, sagrada, mediante la cual 
se metaforiza a la madre como un ser pecaminoso, defectuoso, 
indigno; por ello, «absolver» tiene la connotación de abolir el lazo 
madre-hijo para que este último ya no cargue el peso (pecado) de 
vincularse con la madre ni ser una extensión de ella. En segundo 
lugar, el sustantivo «laberinto» perfilaría a un sujeto que asimila 
involuntariamente todos aquellos males o pecados de la «realidad 
mal / cocida» (vv. 1-2); es decir, es un ser en el que confluyen 
múltiples y desordenados rasgos y estados de ánimo negativos. 
En contraste, el uso del pronombre posesivo en «hijo mío» (v. 6) 
sugiere una primera visión tierna y amorosa del vástago, como si 
la voz lírica dijera: «pese a tu complejidad y tu esencia caótica, 
te guardo afecto y no puedo reprocharte tus defectos, que ambos 
compartimos».

indicio de dicha anécdota; sin embargo, es difícil no vincularlos, sobre todo cuando 
recordamos la trágica muerte de Lorenzo (1996), quien tempranamente abandonó  
el cuerpo-casa-nido-compañía de su madre.
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Esta última idea se desarrolla con mayor amplitud en la 
segunda estrofa, donde se devela una culpabilidad que, en 
realidad, no recae en la madre ni el hijo; sin embargo, ella se la 
adjudica: «no es tuya la culpa / ni mía / pobre pequeño mío / del 
que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del 
día» (vv. 7-11; énfasis nuestro). Cabe incidir en que reaparece 
el pronombre posesivo en primera persona dentro del vocativo 
«pobre pequeño mío», mediante el cual llama la atención del 
alocutario. Los versos 10 y 11 aludirían a la infatigable lucha 
de la madre, contra viento y marea, que sortea dificultades e 
imposibilidades para proteger y criar a su vástago, de ahí la 
mención contradictoria de forzar la oscuridad del día. Asimismo, 
se presenta al hijo envuelto en un velo de ternura, inocencia, 
dulzura y belleza: «párpados de miel y la mejilla constelada 
/ cerrada a cualquier roce / y la hermosísima distancia / de tu 
cuerpo» (vv. 12-15). En esta estrofa, la configuración idealizada 
del hijo revelaría que se trata de un niño o adolescente, un ser 
cuya vida autónoma recién empieza. Nótese que se habla de una 
«hermosísima distancia», la cual es vista de manera positiva, 
porque no implica una separación definitiva; es tan solo el pri-
mer umbral del alejamiento.

En la tercera estrofa, a través de un símil, se refleja un 
desencanto: «tu náusea es mía / la heredaste como heredan los 
peces la / asfixia» (vv. 16-18); vemos que la náusea (‘sensación 
de desagrado, inconformidad y desasosiego’) es innata, como lo 
es cualquier rasgo genético. Ahora bien, los sustantivos «náusea» 
y «asfixia» se vinculan con lo humano falible, defectuoso y 
débil de la madre, en cuanto los versos siguientes subrayan el 
deterioro de la salud y, acaso, de la conciencia: «y el color de tus 
ojos / es también el color de mi ceguera / bajo el que sombras 
tejen sombras y / tentaciones» (vv. 19-22). La madre, entonces, 
es un ser fatigado y ciego que se contrapone al hijo, quien se 
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configura como un sujeto divinizado, un «arcángel» que todavía 
puede ver el mundo en colores (dinámico, atrayente y vivo). 
En este punto, salvando las distancias, traemos a colación la 
figura de un Edipo anciano, quien, al perder la vista, no puede 
percibir los espectros de luz, color, forma, etc., de su entorno, 
pero adquiere una facultad importante, superior, que trasciende 
lo material: la sabiduría, la cual, cuando era joven y saludable, 
no pudo desarrollar. En esa línea, en el poema de Varela, la 
ceguera de la madre (persona adulta) puede interpretarse como 
envejecimiento y sabiduría, en el sentido de la conciencia de sí 
misma, el tiempo, el dolor, el mundo y sus peligros; en oposición, 
el vástago es joven e inexperto, por lo mismo que recién está 
formándose como sujeto.

La cuarta estrofa refuerza la imagen sublime del hijo; no 
obstante, tiene también un matiz curioso: «ahora leoncillo / 
encarnación de mi amor» (vv. 30-31). Aquí percibimos dos carac-
terísticas. De un lado, se trata de una persona pequeña, un niño 
o adolescente tierno que en el futuro cambiaría radicalmente 
su identidad; deducimos esto debido a que no es nombrado, por 
ejemplo, como una avecilla, un cachorrito, en fin, un animal 
dulce, delicado e indefenso, sino como un leoncillo, una fiera en 
potencia, capaz no solo de valerse por sí mismo, sino de ser un 
líder, es decir, alguien a quien respetar, seguir y admirar. Quizá 
ello se vincule con el hecho de que es un varón que, cuando 
sea adulto, gozaría de ciertos privilegios propios de la sociedad 
patriarcal. 

De otro lado, el verso 31 actualiza una idea universal: un hijo 
es el fruto del amor. ¿Pero el amor de quién o entre quiénes? 
Decir «encarnación» establece un vaso comunicante con la 
religión cristiana en la cual «el hijo del hombre» se gesta mediante 
una supuesta fuerza divina que actúa sobre una mujer totalmente 
sumisa, quien debe padecer la pesadez del embarazo y la tortura 
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de criar a un hijo cuya razón de ser es morir tempranamente 
de una forma terrible. Entonces, vinculando ambas situaciones, 
asumimos que el hijo es, efectivamente, un ser traído al mundo 
gracias a la aceptación, la voluntad y el eterno sacrificio materno, 
todo lo cual puede traducirse en aquel sentimiento infinito e 
incondicional: el amor maternal.

Lo anterior se relaciona con los siguientes versos de la misma 
estrofa: «juegas con mis huesos / y te ocultas entre tu belleza /  
ciego sordo irredento / casi saciado y libre / como tu sangre que 
ya no deja lugar / para nada ni nadie» (vv. 32-37). Si los huesos 
se entienden como una metonimia del cuerpo materno y, por 
ende, de la unidad de su ser material/espiritual, señalar que 
el hijo juega con ellos implica la entrega absoluta de la madre 
para satisfacerlo, pese a que él, probablemente, la lastima o la 
hiere con su comportamiento. Paradójicamente, luego de esta 
mención lúdica, se reitera la caracterización hermosa del hijo 
y se añaden dos rasgos: es ensimismado y libre, en la medida 
en que no se preocupa por lo que ocurre a su alrededor, se 
concentra en sí mismo e ignora el peligro y la maldad exterior 
(e interior). Además, los versos 34-37 insinúan un segundo 
momento del distanciamiento filial entre ambos basado en la 
progresiva independencia del hijo que crece.

La quinta estrofa continúa con la imagen de la madre preo-
cupada, ansiosa y sacrificada que todo lo acepta con tal de reco-
nectarse con el hijo, quien ahora es un sujeto que viene y va; su 
compañía es inconstante y, por ello, su ausencia duele cada vez 
más, pese a que produzca en la madre una efímera sensación de 
alivio, alegría y esperanza cada vez que retorna: «aquí me tienes 
como siempre / dispuesta a la sorpresa de tus pasos / a todas 
las primaveras que inventas / y destruyes / a tenderme —nada 
infinita— sobre el mundo / hierba ceniza peste fuego / a lo que 
quieras por una mirada tuya que / ilumine mis restos»  

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5228


80 Pajuelo, G. M. (2022). La construcción de la identidad a partir de la 
experiencia materna en «Casa de cuervos» de Blanca Varela

(vv. 38-45; énfasis nuestro). Nuevamente se refuerza la idea de 
que la voz lírica, en cuanto madre, tiene una identidad y una 
razón de ser/existir siempre que esté ligada a su hijo; por ello,  
la separación deteriora a la madre hasta aniquilarla. Nótese que 
no es gratuita la frase «nada infinita», que refleja una conciencia 
de la temporalidad y la caducidad de su cuerpo y su mente. Tal 
como lo explica Vich (2007), se trataría de una situación inexo-
rable: 

Frente a la «ley de vida» del egoísmo de los hijos, de su natural 
tendencia a una autosuficiencia que los aleja de la madre, al  
sujeto no le queda más que aceptar su rol de ser una simple 
«muerta en vida» y tener que conformarse con los pocos y bre-
vísimos «regresos» del hijo hacia ella. La imagen es la de una 
amante eterna e incondicional que solo es capaz de revivir gra-
cias a la acción del ser amado (p. 256).

Un aspecto sumamente llamativo es el giro discursivo de la 
sexta estrofa, ya que el alocutario hijo desaparece y se da paso 
a un monólogo lapidario en el que la voz lírica reflexiona sobre 
la naturaleza de su amor irracional: «porque así es este amor /  
que nada comprende y nada puede» (vv. 46-47). El amor materno 
es impotente e insuficiente para retener al hijo que ha crecido 
y que se aleja para descubrir el mundo por sí mismo, mediante  
los defectos heredados.

¿Y qué le quedará a la madre después de la separación? La 
voz lírica augura que atravesará un estado de soledad, somnolen-
cia y confusión de sensaciones (sinestesias, especialmente entre 
la vista y el oído) hasta que se anule su percepción, como si estu-
viese atrapada en una pesadilla: «bebes el filtro y te duermes / en 
ese abismo lleno de ti / música que no ves / colores dichos / 
largamente explicados al silencio / mezclados como se mez-
clan los sueños» (vv. 48-53; énfasis nuestro). Lo onírico puede 
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interpretarse, a su vez, como el cuestionamiento de lo real: ante 
la ausencia del hijo, la madre, quien ha perdido su identidad, 
ya no puede reconocer la realidad ni tener la certeza de su pro-
pia existencia sino hasta que fallece; sin embargo, esto también  
posee una connotación negativa, ya que su concepción de la 
muerte no contempla el descanso, la recompensa ni la felici-
dad que suelen pregonar algunas religiones. Por el contrario, la 
voz lírica descalifica la experiencia de acudir al encuentro con 
dios (en minúsculas): «hasta ese torpe gris que es despertar / 
en la gran palma de dios / calva vacía sin extremos / y allí te  
encuentras / sola y perdida en tu alma / sin más obstáculo 
que tu cuerpo / sin más puerta que tu cuerpo» (vv. 54-60; énfasis 
nuestro). Como se observa, esa prolongación de la existencia no 
es agradable, pues el cuerpo ha sido transgredido drásticamente 
(subrayamos la mención de sus «restos»). Rocío Silva-Santiste-
ban (1998) reflexiona del siguiente modo sobre la corporeidad: 

El cuerpo es nuestra cárcel y nuestro templo, el lugar desde 
donde se contempla el mundo, territorio de la profanación, pero 
también del enigma, el soporte material y concreto del ser; no 
solo el hecho físico, sino el espacio desde donde se estructura la 
conciencia de sí (p. 127). 

En esa línea, aparte de que la soledad continuaría en el 
plano espiritual (su alma sería solitaria), ¿el cuerpo (la entrada 
al alma) lacerado se configuraría, al mismo tiempo, como un 
obstáculo y una vía para sentir/sufrir/persistir? Aunque en el 
poema no se responde a esta interrogante, asumimos que la voz 
lírica no conserva esperanzas de abolir su desamparo mediante 
su muerte.

Al inicio de la séptima y última estrofa se repite parcialmente 
un verso de la sexta: «así es este amor / uno solo y el mismo 
con tantos nombres / que a ninguno responde» (vv. 61-63; énfasis 
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nuestro). Debemos tomar en cuenta que toda repetición, como 
procedimiento retórico, procura intensificar algo. En este caso 
particular, si seguimos la premisa de que más forma puede sig-
nificar más contenido, podríamos plantear que la reiteración de 
«así es este amor» intenta dejar en claro, subrayar y afirmar cate-
góricamente la naturaleza de dicho afecto para convencer a la 
propia voz lírica de que no existe una explicación racional para 
lo que siente respecto de su hijo: su amor es natural, intenso, 
sacrificado y todo lo soporta, aunque los demás no lo comprendan. 

En los versos siguientes se retoma el discurso de la voz lírica 
hacia el alocutario, y el distanciamiento entre ambos alcanza 
un punto extremo debido al extrañamiento del hijo y su huida 
definitiva e inevitable: «y tú mirándome / como si no me 
conocieras» (vv. 64-65; énfasis nuestro). Esta escena refleja la 
indiferencia total del hijo hacia la madre, ese ser cuyos esfuer-
zos no han conocido límites con tal de protegerlo y asegurar su 
bienestar, incluso inmolándose para llevarse sus defectos, faltas 
y pecados, de modo que su hijo no sufra lo que ella ha padecido 
en el mundo. Nuevamente recurrimos a un conocido vals, esta 
vez del compositor Rafael Otero López: «Ódiame por piedad yo te 
lo pido / ódiame sin medida ni clemencia; / odio quiero más que 
indiferencia / porque el rencor hiere menos que el olvido» 
(vv. 1-4; énfasis nuestro). Citamos este fragmento porque, desde 
nuestra perspectiva, la sensación desgarradora de la madre en 
los versos señalados se debe a que el hijo ni siquiera manifiesta 
un rechazo, odio, desprecio o enojo hacia ella, sino que la trata 
con el látigo de su indiferencia, no siente nada por aquella mujer. 
Este es el motivo último del dolor materno: si no reconoce su 
presencia ni la quiere, es imposible que retorne a su vera como 
cuando era pequeño. 

En consonancia con lo anterior, el símil que califica la huida 
del hijo es aterrador: «marchándote / como se va la luz del 



83Archivo Vallejo, 5(9), 69-87. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5228

mundo / sin promesas» (vv. 66-68; énfasis nuestro). Él se va 
sin dejar alguna posibilidad de volver, terrible realidad que se 
confirma en los versos finales: el hijo se marcha para siempre y la 
madre queda desolada, frustrada por su vacío físico y existencial. 
No queda otra opción que la augurada en la sexta estrofa, es 
decir, la calamidad de la eterna e hiriente soledad: «y otra vez 
este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez 
esta casa vacía / que es mi cuerpo / adonde no has de 
volver» (vv. 69-73; énfasis nuestro).

En suma, el cuerpo materno, representado como una casa, 
sufre la ausencia del hijo, un metafórico cuervo que arranca el 
vuelo y que es involuntariamente ingrato e indiferente al dolor 
de la madre, por lo que no se le puede reprochar su actitud (es 
natural y parte de su ciclo de vida). En términos coloquiales, el 
título y el poema remiten al dicho «Cría cuervos y te sacarán los 
ojos». En cuanto a la madre, para ella, «el abandono o la renuncia 
al hijo es un vaciarse. La identidad del yo poético queda vaciada. 
De ahí que la extensión del dolor sea tal cuando afronte solo el 
sinsentido del mundo» (Calderón, 2020, p. 33). Así, aunque su 
cuerpo esté física y metafóricamente vacío, sus restos sienten y 
sufren hasta que llegue la muerte y afronte otro estado de ser/
estar donde también existe la soledad. De algún modo, resulta 
una voz lírica que atraviesa un gran conflicto, se debate con ella 
misma y no encuentra remedio para su dolor. En esos términos, 
podría asumirse como un sujeto lírico autobiográfico que se 
ficcionaliza (Stierle, 1999). 

Este desgarro materno puede considerarse un sentimiento 
trágico colectivo (Bajtín, 1982). A su vez, como antes señalamos, 
el tema configura al texto lírico como un poema femenino, escrito 
por una mujer: se representa una experiencia exclusiva de las 
mujeres (ser madres) y sus negativas implicancias temporales, 
físicas y anímicas. «En esa línea, trasluce una conciencia crítica 
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y desmitificadora respecto a la mujer (en tanto cuerpo y esencia) 
avasallada por los ideales […] [de] la maternidad» (Pajuelo, 
2019, párr. 1), ya que —reiteramos— su identidad está condi-
cionada por el vínculo con el hijo:

El sujeto […] se identifica, otra vez, con un cadáver que ha 
muerto precisamente a causa de la «pérdida» del dar a luz, de 
haber sacado o dejado salir a ese otro cuerpo que estaba dentro 
del suyo. […] El desasosiego del sujeto proviene de la necesidad 
que la vida le impone a la madre de aceptar que ese cuerpo que 
una vez fue parte del suyo es esencialmente «otro» que siempre 
va a buscar diferenciarse, incluso alejarse de su fuente (Vich, 
2007, p. 255).

No obstante, O’Hara (2007) sostiene que en el poema se 
construye, en paralelo, la metáfora del «hijo que fue una parte 
de la madre y el poema que deja de ser lenguaje no-diferenciado»  
(p. 109); y, siguiendo a Heidegger, el citado crítico literario plan-
tea que la «casa» del poema es el lenguaje, «lugar del recono-
cimiento» (p. 110). Es cierto que tanto el poema como el hijo 
podrían asemejarse en el sentido de que ambos pueden ser crea-
dos, cuidados, corregidos y queridos por la voz lírica, aunque 
mucho de ello concluya con la independencia que adquiere el 
hijo criado y el poema creado. Sin embargo, específicamente en 
«Casa de cuervos», descartamos la posibilidad de interpretar al 
hijo como un poema. Más bien, consideramos que la desatinada  
interpretación de O’Hara podría deberse a un (in)consciente  
intento por silenciar, invisibilizar o desacreditar este poema  
femenino de Varela a partir de la experiencia real reconfigurada 
en su discurso lírico, como si la maternidad, el sufrimiento por 
la separación de los hijos o el resquebrajamiento de la identidad 
de una mujer a causa de dicho distanciamiento no fueran temas 
dignos de poetizar, sino simples tópicos superficiales para tratar 
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temas que sí son importantes (en este caso, la creación poética). 
Sin duda, ello es una muestra de que la crítica literaria aún se 
resiste a aceptar que la literatura escrita por mujeres maneja sus 
propios códigos, tópicos, configuraciones y sensibilidades aleja-
das (en ocasiones opuestas) de los grandes temas del universo 
masculino; empero, es alentador que poco a poco se publiquen 
nuevos acercamientos desde una perspectiva de género.

3. CONCLUSIONES

Suscribimos que en «Casa de cuervos» la voz lírica se sirve de 
la poesía para expresar y canalizar su dolor, angustia y resigna-
ción. No ensalza su labor materna, no minimiza sus penurias 
ni otorga una condición todopoderosa a su amor/sacrificio como 
madre; por el contrario, desde el inicio, es consciente, directa e 
insistente al referir que su sufrimiento no tiene cura y que no 
le queda más que aceptar el paso del tiempo, el crecimiento del 
hijo, la conquista de su independencia y el abandono de ese nido 
que es su cuerpo, su cariño, su compañía y su entrega absoluta. 
A propósito de esto, la autora refirió: 

Simplemente digo algo que es verdad: no se puede retener a un 
hijo […]. 

Considero, por eso, que lo más importante, el mayor regalo 
que se le puede hacer a alguien que uno ama es darle la capaci-
dad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo que ese es el sen-
tido del poema (Varela entrevistada por Coaguila, 1994, p. 36).

En su breve explicación, manifestada en la oralidad, en un 
contexto comunicativo informal y no artístico, el tema no parece 
muy complejo de expresar; sin embargo, como hemos podido 
comprobar, al trasladarlo al discurso lírico y escritural, da pie 
a un extenso poema donde cada palabra pareciera haberse 
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escogido rigurosamente para construir imágenes que realmente 
nos sobrecogen. Su dominio léxico y retórico (de los campos 
figurativos metafórico y antitético, por ejemplo) es un simple 
medio para un fin trascendental: transmitir una realidad que la 
aqueja y la lastima al punto de que modifica su identidad. Como 
antes indicamos, su potencialidad comunicativa se incrementa 
en cuanto tiene la facultad de que las lectoras madres se 
identifiquen con lo comunicado; incluso podríamos arriesgarnos 
a afirmar que produce una suerte de catarsis. Por todo ello, 
consideramos que la poesía de Varela merece que las lectoras 
nos aproximemos a ella con una mirada despojada de prejuicios, 
pero siempre presta a ver más allá de lo evidente, detrás de 
ese velo con que, en ocasiones, recubre su angustia, desgarro, 
náusea e inconformidad respecto de situaciones que las mujeres 
no solemos afrontar públicamente en el sistema patriarcal, pero 
que ella ha sabido representar sin tapujos ni sentimentalismo, 
valiéndose de una magistral sobriedad y originalidad.
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RESUMEN

En el presente artículo se propone realizar una revisión de las 
distintas posibilidades que ayuden al reconocimiento de las 
estrategias que representen un vínculo conceptual con el tema 
de la alteridad u otredad en La casa de cartón, de Martín Adán. 
Como punto de partida, se plantea la idea del desdoblamiento 
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del narrador en la figura del personaje Ramón, quien podría 
funcionar como una proyección o enmascaramiento de la figura 
autorial, a través de la lectura de sus diarios y, sobre todo, de los 
«poemas underwood».

Palabras clave: Martín Adán; La casa de cartón; «poemas 
underwood»; alteridad; otredad.

Términos de indización: poeta; identidad; diferencia individual 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article proposes a review of the different possibilities that 
help to recognize the strategies that represent a conceptual link 
with the theme of alterity or otherness in Martín Adán’s La 
casa de cartón. As a starting point, the idea of the splitting of 
the narrator in the figure of the character Ramón, who could 
function as a projection or masking of the authorial figure, 
through the reading of his diaries and, above all, of the «poemas 
underwood». 
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1. INTRODUCCIÓN

La casa de cartón (1928) es probablemente el texto más cono-
cido y estudiado en la obra de Martín Adán. Este poemario de 
vanguardia se caracteriza por su intensa experimentación a  
través del lenguaje y sus formas, sin dejar de lado el contenido 
profundo, el cual rebasa la apariencia inicial de poemario juvenil 
y representa un complejo testimonio inicial que abrirá el camino 
al resto de obras de este autor. Entre sus muchas cualidades, la 
idea de la identidad doble, o desdoblamiento, del narrador en  
la figura del personaje Ramón ha sido tratada por los críticos 
desde distintas aproximaciones y perspectivas.

En el presente artículo nos proponemos analizar algunas 
de las distintas estrategias adoptadas en el texto que sugieran 
o remarquen tal posibilidad del desdoblamiento del narrador 
en la figura de Ramón. En este sentido, reconoceremos a este 
personaje como un doble complementario y contradictorio del 
propio narrador, una suerte de alter ego que el narrador ha 
creado, que se desdobla (como un otro que es él mismo) para 
poder abordar, representar o problematizar cuestiones que él 
mismo no podría. De este desdoblamiento, también se desprende 
la idea de la pérdida de la identidad (o la búsqueda de esta), 
la cual se ocultará en una suerte de enmascaramiento que se 
podrá proyectar de manera metaficcional hacia la figura auto-
rial. Si bien esta idea puede entenderse desde una perspectiva 
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que establece un vínculo con lo biográfico, cabe resaltar que su 
peso no recae en acontecimientos históricos o anecdóticos, sino, 
más bien, en la voluntad disidente, desarraigada y ostracista del 
autor.

2. COMPOSICIÓN FORMAL DE LA CASA DE CARTÓN

Para empezar, habrá que hablar del carácter formal de la obra, 
es decir, de su tipificación genérica y de su estructura. Resulta 
indudable el empleo de la prosa como recurso escritural, de 
su forma narrativa o su condición de «relato»; sin embargo, es 
evidente que nos encontramos también frente a un fenómeno 
claramente poético, tal como menciona Ricardo González Vigil: 
«La casa de cartón es, sobre todo, un volumen de poesía, otorgado 
a este vocablo su peso más hondo y medular. Lo cual no implica, 
necesariamente, que neguemos su condición novelesca» (1979, 
p. 116). Como vemos, la condición de «poemario» de este libro 
no es del todo estable, ya que alterna indistintamente entre 
recursos propios de cada género. Así, se aprecia, por un lado, 
la trama narrativa en clave vanguardista del libro y, por otro, el 
desarrollo de un lirismo dentro de este marco. En este contexto, 
quizá podría considerarse que la trama narrativa y la dimensión 
poética de La casa de cartón generan una tensión (irresoluble) 
que refuerza su condición fronteriza entre ambas cualidades 
genéricas. Respecto a esta caracterización, Luis Fernando Vidal 
señala lo siguiente: 

Hay una velada discrepancia acerca de su tipificación. Para 
algunos críticos, estamos frente a una novela; para otros, se 
trataría de un largo poema en prosa. Su estructura abierta y el 
énfasis puesto en el lenguaje influyeron en estas consideracio-
nes. Sin hacer cuestión de estado, creo que el término genérico 
de relato es aplicable a este texto, habida cuenta de que en 
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él existe, aunque laxa, una trama argumental; que a partir 
de esa historia surgen una serie de líneas de acción que son 
asumidas por diversos personajes, a su vez con caracteres 
discernibles; y que existe una actitud narrativa, es decir, que 
notamos la presencia de una voz que nos cuenta sucesos, 
describe ambientes, transcribe lo que otras voces enuncian o 
transmite el pensar y el sentir de sus criaturas; y que esa misma 
voz narrativa va poniendo frente a nosotros los datos de espacios 
y de ambientes, susceptibles de relación con lugares de la reali-
dad concreta (2013, pp. 7-8; énfasis nuestro).

Como vemos, el texto utiliza una serie de múltiples recur-
sos narrativos, pero habrá que tomar en cuenta que este empleo 
—ya que su trama argumental es laxa— servirá, además, para 
constituir distintas configuraciones en beneficio de su carácter  
poético, lo cual también podría responder como característica 
propia de la prosa de ficción vanguardista2. Por ejemplo, podrá 
describir su propia visión paisajística de la ciudad o ambientar 
ciertas escenas. En este sentido, la condición narrativa y sus 
distintas divisiones crean un marco en el que el poeta podrá  
desenvolver imágenes líricas. Así, con respecto a lo que nos inte-
resa en este artículo, el recurso narrativo, además de su función 
argumental, servirá para crear la constitución de los personajes 
(en especial, Ramón), y también, como veremos más adelante, 
para poder articular al conjunto del texto la sección «poemas 

2 González Vigil señala que 
será Martín Adán quien labrará con nitidez una prosa de ficción vanguardista, 
trabajando el espacio más extenso y dúctil de la novela (recuérdese que la 
nueva narrativa se ha desarrollado mucho mejor en la novela que en el cuento; 
la novela es un territorio especialmente permeable y abierto a la experimenta-
ción), aunque esta se transforme en sus manos en un archipiélago de «capítu-
los» o «parágrafos» muy breves, trabajados con marcada autonomía cada uno 
(1979, p. 116).
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underwood» como un apartado particular. En cuanto a esta 
característica narrativa recursiva y su estructura dividida en  
secciones3, Vidal señala que

el texto oscila, va y viene, es un conjunto de hechos de memoria 
que recorren el calendario escolar. Son treintinueve capitulillos, 
separados casi a la mitad por los «poemas underwood», 
que trazan, a nivel de historia, el antes y el después de la 
muerte del entrañable Ramón. La casa de cartón pretende 
constituirse en una suerte de diario, en el que, más que eventos 
exteriores al sujeto, se levanta el detallado y discontinuo mapa 
de los procesos de la constitución de su personalidad: máscara 
en el más puro sentido etimológico (2013, p. 9; énfasis nuestro).

De esta cita se puede rescatar la idea de la funcionalidad de 
los «poemas underwood» como una línea divisoria entre dos 
etapas marcadas del texto; así como también la caracterización 
del conjunto de hechos de memoria como «una suerte de diario», 
al que, antes que solo eventos, le interesa mostrar los procesos 
de la constitución de la personalidad. Entonces, vemos que la 
intención no se afinca en la necesidad de narrar acontecimientos, 
sino en que estas narraciones constituyen un proyecto poético 
mayor, en el que, a su vez, podemos reconocer el perfilamiento 
hacia una escritura de constitución íntima, por lo mismo que  
 

3 Respecto a esta denominación, es clara la separación en partes y los críticos las 
han definido con distintos términos. Por ejemplo, Luis Fernando Vidal (2013) se 
refiere a estas como «capitulillos», probablemente por su brevedad; mientras que 
Christian Elguera (2011) lo hace como «estampas» para referirse a escenarios y 
personajes de Barranco o de estados anímicos, probablemente tomando en cuenta 
la entrevista a Martín Adán publicada en la revista Caretas el 21 de septiembre 
de 1981, en la que el poeta declara lo siguiente sobre La casa de cartón: «No es  
novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo era niño» (Adán, 2011, 
p. 63).
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se trata de un «diario». Esta condición de escritura nos ayudará 
con el primer paso para reconocer la idea de desdoblamiento 
del narrador en su personaje, ya que encontraremos un espacio 
profundamente íntimo al cual sería difícil acceder si se tratara 
de otra persona distinta a uno mismo.

3. DESDOBLAMIENTO DEL NARRADOR

Aquí conviene establecer una diferenciación entre la idea de una 
«suerte de diario», que supone toda la escritura de La casa de 
cartón, y el objeto «diario de Ramón», que aparece en la ficción 
del texto y al que el narrador tiene acceso; aunque, desde 
cierta interpretación específica, estos podrían resultar como la 
amalgamación de una misma escritura. Lo importante aquí será 
el hecho de que el narrador leerá y citará el diario de Ramón, 
integrando fragmentos de este al texto, pero, sobre todo, que 
esta lectura le evocará recuerdos y pensamientos propios: «Yo 
imagino a aquel hombre como una vaga estatura de la que pendía 
un saco mal cortado. Algunas palabras en el diario de Ramón 
intentan —en vano— rehacer íntegra en mi cerebro la imagen 
de aquel hombre, destrozada, dispersa» (Adán, 2013, p. 48). 
Asimismo, esta escritura (la del diario de Ramón) compartirá la 
característica antes señalada (y atribuida a La casa de cartón) 
de escribir ciertos eventos o descripciones para señalar otra cosa 
más allá de las mismas, es decir, para señalar un «algo»: 

Pero estos apuntes no sé si serán verdaderamente la imagen que 
de aquel hombre había en Ramón o simplemente locuras que 
se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su diario, 
trasmutados en tontas ganas de señalar algo (p. 48). 
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La idea de desdoblamiento a través de la lectura del diario se 
acentúa cuando el narrador se cuestiona si tal recuerdo habría 
sido real:

¿Habrá existido alguna vez aquel hombre? ¿Habremos soñado 
Ramón y yo? ¿Lo habremos creado Ramón y yo con facciones 
ajenas, con gestos propios? ¿Nos habrá llevado el aburrimiento a 
hacer un hombre? ¿Tenía aquel hombre memoria, entendimiento 
y voluntad?... Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramón 
ahora mismo, humanamente, en una atmósfera de verano densa 
y amarilla. Yo también veo a aquel hombre disperso, incompleto, 
medio locura, medio ambiente, medio verdad, con la barriga de 
aire y las pantorrillas de horizonte marino, vertical, charadesco, 
embromado, al filo de un malecón sin baranda. Quizá todo no es  
sino elementos esenciales, fechas fisonómicas, cruces y mayúscu-
las, taquigrafía de observador viandante que en un momento 
dado rehacía en la gorda y crinuda cabeza de Ramón, la imagen 
de aquel hombre, que, en verdad, existía (pp. 48-49).

En esta escena, claramente, podríamos intuir el proceso de 
ficcionalización de un evento real, la trasmutación de la reali-
dad en escritura, basándose en elementos esenciales, pero con 
una carga poética. Vemos que, desde el cuestionamiento en sí 
mismo de tal realidad, esta escritura posee características estéti-
cas y líricas (como la descripción cromática de la «atmósfera de 
verano densa y amarilla» o la caracterización del hombre como 
«disperso, incompleto»), a la vez que remarca constantemente 
su propia metaficcionalidad. La posibilidad del desdoblamiento 
se evidencia en la pregunta que se hace el narrador de haber 
«soñado» y «creado» algo junto con Ramón, ya que son verbos 
que suponen una acción personal y sumamente íntima; así com-
plementaría el juego de superposición de identidades. Bajo la 
misma dinámica, más adelante, en el mismo párrafo, el narra-
dor manifiesta su deseo de tener adelante a ese hombre para 
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hacerle preguntas cuyas respuestas revelarían su humanidad 
o inhumanidad; y, ante hipotéticas respuestas4, señala que «ya  
podría yo saber con certeza que aquel hombre lo habíamos  
hecho nosotros, Ramón y yo, en una hora de ocio y crepúsculo»  
(p. 49). Respecto a este vínculo entre la realidad vivida por  
el personaje y la escritura de Ramón, Hugo Verani se cuestiona 
lo siguiente:

¿Son Ramón y el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas 
de una misma personalidad? La novela despliega una focaliza-
ción oscilante de la que resultan diversos niveles de percepción 
lectorial. Una lectura inocente permite aceptar como reales los 
hechos que le ocurren a Ramón, sus amores con Catita y su pre-
matura muerte. Al mismo tiempo, experiencias y sentimientos 
compartidos sugieren que Ramón representa la trasposición  
simbólica de las carencias del narrador (vida activa, aventu-
ras amorosas), que inventa una personalidad compensatoria, 
opuesta a la suya, que connota pasividad, contemplación e  
impotencia. Lo notable es la maestría de Martín Adán en el cues-
tionario de la enunciación, en el manejo equívoco de la identi-
dad del yo protagónico mediante la problematización de la voz 
narrativa, que no acepta límites tradicionalmente consolidados 
(1992, p. 1083).

Esta estrategia se hace evidente cuando el narrador decide 
asumir la identidad perdida de Ramón (en tanto que muere). 
La muerte de Ramón, antes que significar la pérdida de una 
identidad «otra» de su misma persona, bien podría representar 
la asunción o interiorización de esa identidad «otra» y así, pese a 

4 «“¿Es usted leguiísta? ¿De cuál marca fuma usted? ¿Mantiene usted una querida? 
¿Siente usted calor?”. Si aquel hombre respondiera que él era monarquista, que él 
no fumaba por carecer de narguilé, que él amaba a una vieja piadosa; que él no 
sentía calor sino en invierno» (Adán, 2013, p. 49).
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la muerte simbólica, adjudicarse actitudes que, aunque siempre 
fueron suyas, antes atribuía a un otro:

Tú cataste a Ramón, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré 
Ramón. Yo hago mío el deber de él de besarte en las muñecas y el 
de mirarte con los ojos estúpidos, dignos de todas las dichas que 
tenía Ramón. Tonto y alado deber aceptado en una hora insular 
celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramón un mes, dos 
meses, todo el tiempo que tú puedas amar a Ramón, Pero no: 
Ramón ha muerto, y Ramón nunca tuvo la cara triste, y sobre 
todo, tú ya has catado a Ramón (Adán, 2013, p. 65).

4. «POEMAS UNDERWOOD»

Como vemos, en La casa de cartón, a través de las indistintas 
experiencias del narrador y Ramón se desarrolla la idea de 
desdoblamiento. Pero otra característica que evidencia este 
vínculo son los denominados «poemas underwood». Si bien, como 
ya hemos visto, toda la obra cuenta con divisiones reconocibles 
como «capítulos», la única sección que posee subtítulo es la 
de «poemas underwood», la cual, además, irrumpe en el texto 
por tener una mayor inclinación hacia la forma en verso y por 
representar a la ciudad de una manera más «real». Estos poemas 
están escritos de tal forma que bien podrían tener una autono-
mía fuera de La casa de cartón5, pero que, a su vez, cumplen un 
rol sumamente elemental y funcional en todo el conjunto. Lo 
que nos interesa resaltar aquí, con relación a su funcionalidad 
en la obra, es la cualidad «material» de estos poemas dentro de 
la ficción, es decir, su condición de objeto al que, al igual que los 
diarios de Ramón, el narrador tiene acceso. 

5 «Así lo han entendido sus editores Ricardo Silva-Santisteban (1980) y Mirko 
Lauer (1988), quienes han incluido los “poemas underwood” en el corpus de la 
poesía adaniana» (Chirinos, 2004, p. 56).
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Se trata de unas hojas mecanografiadas con versos escritos 
por Ramón. Hacia el final de la sección que sigue a los «poemas 
underwood», el narrador menciona: «Ramón dejó los versos que 
van arriba, escritos a máquina, por el índice, de un libro suyo 
que heredé con las páginas todavía sin cortar» (Adán, 2013,  
p. 60). El subtítulo en sí mismo evidencia la condición material 
de estos papeles y de su registro. La palabra «underwood» fun-
ciona en dos sentidos antinómicos: el primero como denotativo, 
que sugiere un vínculo con la natu raleza (particularmente 
el bosque); y el segundo como meto nímico, vinculado con el 
nombre comercial de la máquina de escribir, ya que existía una 
generalización para referirse a este objeto mediante su marca 
(Chirinos, 2004, p. 64). Esta segunda acepción del término nos 
remite a la materialidad del objeto mecanografiado dentro de la 
ficción y, a la vez, resalta el carácter intimista de la escri tura, de 
la privacidad del poeta en su acto creativo.

Por otro lado, el mismo subtítulo también indica que nos  
encontramos frente a «poemas»; es decir, toda la sección esta-
ría escrita bajo esa caracterización y, por lo tanto, desde un yo  
(supuestamente) más lírico. Aunque hay una clara diferencia 
con el resto de la obra, por estar diagramados a manera de ver-
sos, estos poemas también contienen una fuerte carga narrativa 
y están escritos en primera persona, por un «yo» que represen-
taría a la configuración propia de su «autor» ficcional, es decir,  
Ramón. En este sentido, nos encontramos frente a la trasposi-
ción de roles e identidades que hace que la obra tome un curso 
autoficcional, generando el cuestionamiento de en qué medida  
estos personajes no están también cifrando al autor real, es 
decir, Rafael de la Fuente Benavides, bajo el seudónimo de  
Martín Adán. Esta sería una autoficción que contiene una analo-
gía doble: entre el narrador y Ramón, así como también entre el 
autor y estos personajes. Así, el juego de enmascaramiento sería  
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exponencial y haría confluir a estas distintas figuras. Respecto a 
esta idea, Di Benedetto señala lo siguiente:

Del prólogo escrito por Sánchez se desprenden también los  
efectos de la utilización del seudónimo como vaciamiento de la 
figura autoral en que se sustenta el sujeto imaginario: «Este escri-
tor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la palestra. 
Aparece en trío, pero en trío belicoso» […]. La explicitación de la 
«rara manera» en que el desconocido escritor hace su aparición 
en la escena literaria hace referencia a la tríada fundamental de 
la teoría del sujeto imaginario: tanto Rafael de la Fuente Benavi-
des como Martín Adán y más adelante el personaje Ramón de 
La casa de cartón participan de la génesis literaria que implica 
deshacerse de una proyección biográfica para así dar lugar a la 
«circulación de los contenidos subjetivos imaginarios y simbóli-
cos» (2020, pp. 171-172).

Sobre la inclusión de los «poemas underwood» en el conjunto, 
estos se ubican casi a la mitad de la obra y queda claro que 
establecen un límite, una ruptura, una división que, como ya 
se ha visto, marca el antes y el después de la muerte de Ramón: 
«En ese momento se abre una etapa menos gozosa en la vida de 
nuestro personaje. Y no solo por el encuentro de la muerte y de 
la soledad, sino por la, desde entonces, constante presencia del 
desencanto» (Vidal, 2013, p. 9). Lo que habría que analizar es 
cómo estos poemas se insertan en la obra, en qué se diferencian 
y cómo dialogan con toda La casa de cartón.

Para Eduardo Chirinos, el narrador intenta disuadir a su amigo 
Ramón de la muerte. La lectura de los «poemas underwood», 
por parte del narrador, se instalaría en el borramiento de un 
trauma (la muerte de Ramón); así, esta lectura y la salida a la 
calle equivalen al deseo de no presenciar ni contar la muerte de 
este personaje (2004, p. 56). El autor agrega más adelante:
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Solo en la lectura de la salida a la calle es posible cortar el tenue 
argumento de las vacaciones escolares (en este sentido, los 
«poemas underwood» funcionan como la hendidura que dobla 
en dos el cartón de la casa) y borrar el doloroso trauma que 
supone la muerte de Ramón (p. 71). 

Sin embargo, si asumimos la condición del desdoblamiento 
del narrador y del personaje, habría que aplicar esta dinámica 
a todo el poemario y leerlo desde esa perspectiva, no solo en 
los momentos en que se evidencie tal desdoblamiento. En tal 
sentido, la muerte de Ramón no supondría una muerte «real» 
dentro de la ficción, sino una pérdida o alejamiento de una 
parte de sí por parte del narrador. No podríamos hablar de una 
muerte física en sí misma (aunque cierta sensación trágica se 
perciba en el texto). Esta muerte debería abordarse desde una 
perspectiva alejada de lo estrictamente fisiológico para pasar a 
un plano metafórico o simbólico que represente qué implica para 
el narrador o qué la provoca. Por ejemplo, Elguera menciona que 
«la muerte de Ramón no es sino provocada por el espacio y los 
deberes, por las obligaciones del buen ciudadano que le obligan y 
exigen la automatización, la vida auténtica, la vida de cadeneta» 
(2011, «La ciudad como espacio profano», párr. 35).

Volviendo a la propuesta de Chirinos, los «poemas underwood», 
al situarse en la mitad del relato, encubren y silencian la muerte 
de Ramón, quien a partir de ese momento se convertirá en un 
personaje evocado («leído») por el narrador. Entonces ¿qué 
leemos cuando leemos estos poemas? 

La respuesta nos instala en una compleja galería de espejos: leemos 
al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto «suyos»), 
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras 
ocurre la muerte de Ramón. Pero, sobre todo, leemos al joven Adán, 
quien detrás de la máscara que confunde a Ramón con el narrador, 
ofrece las claves de su destino literario (2004, p. 56). 
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Lo que nos interesa destacar del texto de Chirinos es la idea 
del «narrador que lee» y que al mismo tiempo hace al lector 
partícipe de esta experiencia. Como él menciona, esta condición 
tiene su punto más alto en los «poemas underwood». Esta idea del 
narrador que lee ya se ha anunciado previamente en la alusión 
y citación de los diarios en partes como las que siguen: «Algunas 
palabras en el diario de Ramón intentan —en vano— rehacer 
íntegra en mi cerebro la imagen de aquel hombre, destrozada, 
dispersa» (Adán, 2013, p. 48) o «Así dice el diario de Ramón, 
el cuaderno de tapas de negro hule lleno de palabras que no 
sé cómo vino a parar en las manos de la señorita Muler» (p. 48). 
Esta referencialidad al diario continúa luego de los «poemas 
underwood»: «De Ramón solo me queda la grave amargura de 
haberle conocido y el permiso de hojear su diario íntimo en la 
alcobita mentecata de la señorita Muler» (p. 76). Es decir, a lo 
largo de toda la obra, el narrador lee constantemente a Ramón, 
ya sea mediante evocaciones a recuerdos o mediante la lectura 
de sus materiales físicos «reales» en la ficción (diario y poemas). 
Por lo tanto, el vínculo íntimo entre uno y otro es bastante claro, 
donde, más que una profunda amistad que permite el acceso a 
cuestiones personales, se evidencia una vivencia compartida.

5. EL PERSONAJE «RAMÓN»

En cuanto al nombre «Ramón» en sí mismo, distintos críticos 
han dado variadas posibilidades de interpretación. José Miguel 
Oviedo sugiere que el nombre subraya «el rasgo de familia que 
esta prosa juguetona y gimnástica tiene con las “greguerías” de 
Ramón Gómez de la Serna» (2001, p. 412). Para Jorge Aguilar 
Mora, sería una «figura elusiva y trágica», lo asocia con maestros 
ejemplares, como Emilio Huidobro, Eguren, Jiménez, Enrique 
Bustamante y Ballivián (1992, p. 44). Así también, recuerda que 
«Ramón» es un anagrama «casi perfecto» de (he)rmano (p. 45),  
en el que el elemento sobrante «he» duplica su condición de 
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«otro» (Chirinos, 2004, p. 57). Para John Kinsella, «la fusión 
de identidad más compleja y significativa de La casa de cartón 
se produce entre Ramón y el narrador» y señala, entre otras 
similitudes, el «empleo de un mismo estilo literario» (1987, p. 93). 
Mirko Lauer llama a Ramón el «amigo, rival y alter ego [del 
narrador]» (1983, p. 27). Verani se pregunta: «¿Son Ramón y 
el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas de una misma 
personalidad?» (1992, p. 1083). Así, Eduardo Chirinos señala 
que «no es aventurado suponer en Ramón la unión simbólica 
e inquietante de una alteridad que —como la de su hermano 
César, la de Narciso o la de Aloysius Acker— pugna dolorosa-
mente por convertirse en identidad» (2004, p. 57). 

Como vemos, distintos críticos se refieren a la figura de Ramón 
como una construcción que alude a escritores, pero, sobre todo, 
a un «otro». Más allá de estas consideraciones, no hay que olvidar 
que el verdadero nombre de Martín Adán es Ramón Rafael de 
la Fuente Benavides, de modo que el nombre de este personaje 
bien podría funcionar como una alusión directa al nombre del 
autor; más aún si consideramos que el narrador de La casa 
de cartón no tiene nombre, lo cual complementaría la idea de 
desdoblamiento, pero esta vez con relación a la figura del autor. 
Sobre esta trasposición del vínculo narrador-personaje hacia el 
de persona-autor, Di Benedetto señala lo siguiente:

Benavides se «inventa» un personaje, un sujeto de la enuncia-
ción que corroe la persona misma del autor y que establece por 
lo tanto una tensión con su pasado familiar desechándolo. Martín 
Adán desmantela en parte el recorrido biográfico del autor 
Benavides mediante la ironización constante y las alusiones 
impertinentes a un trayecto vital del que reniega al transformar 
los propios hechos de su vida con la clara finalidad de hacerse 
un nombre propio. Despliega una serie de estrategias textuales 
destinadas a construir una autoría basada en un proceso paró-
dico ininterrumpido de sus autorrepresentaciones […]. Incluso 
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se decide a reformular su proyecto biográfico, ya que con La casa 
de cartón se perpetúa el carácter fantasmal del poeta limeño 
relacionado de ahí en más con la vida bohemia y el ostracismo 
(2020, pp. 172-173).

Así, pues, la configuración de un «yo» otro se manifiesta tanto 
en la ficción como en la realidad, como una suerte de esencia 
contradictoria que se disuelve a la vez que se concreta a través 
de la escritura. No se trata solo de la negación de una responsa-
bilidad autorial, sino de una posición frente al fenómeno social 
que implica ser alguien. Además, esta idea de alteridad no se 
limita en la simple figuración de un desdoblamiento, sino que 
incluso se proyecta hacia una multiplicidad de «yoes»:

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los 
hombres.

Solo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren 
a cada instante y no viven nada.

He aquí mis prójimos (Adán, 2013, p. 56).

Estos versos los encontramos en los «poemas underwood» y 
vemos que la importancia de ser «alguien» queda relegada a la 
de ser «cualquiera». Con algo de ironización, la otredad busca el 
reconocimiento de la humanidad con cierta empatía y, debido 
a que hay una fuerte experimentación con el lenguaje, esta 
tematización de la alteridad llega incluso al juego anagramático: 
«¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. / O, tal 
vez, ser un hombre como los toros o como los otros» (Adán, 2013, 
p. 58). En tanto que hay una evidente intención por la pérdida 
de la singularidad, el yo poético manifestará el deambular de 
identidades metaforizado en su errancia física por la ciudad. 



105Archivo Vallejo, 5(9), 89-110. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5229

6. EL ESPACIO URBANO

Los «poemas underwood» hacen un tratamiento particular del 
espacio urbano. Al respecto, Chirinos dice que el escenario 
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a esta 
sección; sin embargo, las calles de estos poemas se oponen a las 
que se han ido construyendo a lo largo de la ficción en La casa 
de cartón (2004, p. 58). La calle se configura como un espacio 
cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en una suerte 
de autómata que discurre sin rumbo aparente, como su propia 
meditación (p. 59); es decir, incurre en digresiones, su escritura 
parece tener un tono más fluido en el que va escribiendo lo que 
repentinamente piensa y tal meditación se diferenciará del 
tono que predomina en el cuerpo narrativo. Como ejemplo de 
esta errancia, veamos la parte final de los «poemas underwood»:

El panorama cambia como una película desde todas las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de cande-
las de cigarrillos. Pero esta no es la escena final. Pero ello es por 
lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, 
perfección, satisfacción, deleite.

¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me 
siento la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos 
los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un 
hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.

A casa… (Adán, 2013, pp. 58-59).
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El cuestionamiento mismo del personaje —o del yo poético 
de Ramón (o de Martín Adán)—, de no saber cómo ha ido a 
parar en un cinema perdido y humoso, yuxtapone su errancia 
por la ciudad con su errancia escritural. Esta voz poética borra 
su pasado para, a partir de su presente, proyectarse a su futuro  
(excesivo). El final de estos poemas, tanto de manera literal 
como simbólica, explicita el retorno a casa.

Ya en la sección que sigue a los «poemas underwood», se 
vuelve a reafirmar la idea de desdoblamiento, que será planteada 
a través de una suerte de alegoría irónica. Recordemos que esta 
sección inicia sin mayores reparos anunciando la muerte de 
Ramón: «Murió Ramón cuando ya no le quedaba sino el rastrero 
y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los 
lugares públicos—cine, tranvía, etcétera—» (Adán, 2013, p. 59). 
La aproximación de Ramón a la muerte es planteada desde una 
actividad cotidiana y no desde una perspectiva trá gica: lo último 
que le queda es el placer de observar la realidad por debajo de 
los asientos, donde no pueda ver a los otros en su integridad, 
sino solamente sus zapatos, que los mantienen y aferran a la 
existencia, como se suele decir: «con los pies en la tierra». En 
este contexto, de ver solo zapatos por debajo del asiento, se 
continúa tanto con la metáfora del doble ser, así como también 
con la experimentación del lenguaje: 

Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros y este no amarse 
[...]. Zapatos viejos, un alma —una sucia capa, de cola entre la 
plantilla y la suela— un alma en dos cuerpos —dos hinchados 
y reumáticos cuerpos de cuero rugoso—, una sola alma en dos 
cuerpos (p. 60). 

En tanto ser bípedo, el humano está sujeto a la realidad por 
dos partes que lo sostienen y movilizan. La búsqueda por estar 
representado por dos identidades distintas se intensifica; más 
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allá de la división cuerpo/alma, se intenta plasmar esta dualidad 
mediante el vínculo de dos seres contenidos en una sola entidad 
(cuero/cuerpo). Se repite la idea de «una sola alma en dos 
cuerpos» y no dos almas en un solo cuerpo, que sería lo esperable 
para remarcar la posibilidad de ser varios o de no ser solo uno.

7. INTERTEXTUALIDAD CON OTRAS OBRAS

Para ir finalizando con las estrategias que manifiestan alteridad 
en La casa de cartón, otro modo de aproximarse a la idea del 
desdoblamiento es a través del vínculo intertextual, es decir, de 
la referencia a obras de condiciones similares, donde la figura 
del autor entabla un vínculo con sus personajes que va más allá 
de la simple anécdota biográfica. Estas referencias aparecerán 
en la obra como parte de las lecturas de los mismos personajes. 
Veamos:

Así, nosotros supimos la vida —eterna como la de Dios 
Padre— de ese pobre Stephen Dédalus —«un cuatro-ojos muy 
interesante y que mojaba la cama»—. Así, supimos la trastada 
que seis personajes jugaron a un buen director de teatro, de 
cómo le tentaron a escribir y de cómo acabaron no existiendo. 
Así, supimos de un mozo que pretendía ser discípulo del Diablo, 
como si este quisiera desprestigiarse en la enseñanza. Y nombres 
raros que eran hombres —Shaw, Pirandello, Joyce— le bailaban 
a Raúl en la punta de la lengua —títeres embrujados por una 
bruja analfabeta— (Adán, 2013, pp. 50-51).

En este párrafo, se hace alusión a obras como El retrato del 
artista adolescente, de James Joyce (novela conocida por tener 
un contenido semiautobiográfico a través de un protagonista 
que sería el alter ego del autor); Seis personajes en busca 
de un autor, de Luigi Pirandello (obra en la que los personajes 
insisten en que un director los provea de vida); y El discípulo del  
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diablo, de George Bernard Shaw (donde un joven se autoproclama 
como discípulo del diablo). Todas ellas contienen estrategias 
(como la autoficción, la despersonalización y la errancia), que, 
en cierta medida, aparecen sugeridas en La casa de cartón. 
Incluso se remarca la independencia del personaje de su autor y 
su existencia autónoma en el texto:

Conocemos a nosotros... Stephen Dédalus no era el de Joyce: 
Stephen Dédalus era, sin duda, un muchacho ambicioso que 
soñaba con desposarse con una yanqui rica; un muchacho muy 
inteligente y muy seguro de su conducta, tanto, que engañó a un 
convento de jesuitas (Adán, 2013, p. 51).

Como vemos, mediante la inclusión de estos referentes articu-
lados en lecturas que los personajes realizan en la ficción, Martín 
Adán explicita sus influencias y anuncia el juego intertextual 
que empleará al comentar cómo modificará las estrategias pro-
pias de estas obras, tal como señala Ricardo González Vigil:

Martín Adán transfigura los rasgos propios de la «novela de 
aprendizaje» (Bildungsroman actualizado para la época vanguar-
dista por Thomas Mann, Robert Musil, Marcel Proust y las peri-
pecias del personaje Dedalus de James Joyce), de la confesión 
autobiográfica (su libro tiene mucho de diario íntimo, tendiendo 
convergencias secretas entre el diario del personaje Ramón y el 
discurso del narrador de La casa de cartón, hasta hacernos sos-
pechar que estamos ante diversos personificaciones del propio 
Martín Adán que consigna su existencia en Barranco), del arte 
de describir paisajes y personas (una galería magistral de retratos 
trazados por una pluma adolescente), de la prosa fluida y plás-
tica, plena de asociaciones conceptuales y metafóricas, citas refi-
nadas y extravagancias humorísticas (cultivada con esmero por 
vanguardistas como el español Ramón Gómez de la Serna) y de  
la ya rica tradición moderna del «poema en prosa» (1979, p. 117).
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8. CONCLUSIÓN

Son múltiples las estrategias que Martín Adán utiliza en La casa 
de cartón para proponer el desdoblamiento o la transfiguración 
del narrador hacia el personaje Ramón. Ya sea mediante la  
sugerencia en el texto mismo, la lectura de sus escritos o la refe-
rencia intertextual, queda claro que hay una intención de repre-
sentar una despersonalización que traspase tanto los límites de 
la ficcionalización como los de su realidad como autor.
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RESUMEN 

El presente artículo analizará poemas de los libros Vainas y 
otros poemas (1972), Tengo miedo (1983) y El canto de las 
moscas (versión de los acontecimientos) (1998), de la autora 
colombiana María Mercedes Carranza (1945-2003), a fin de 
establecer los dos hilos conductores en su poesía: la depuración 
del lenguaje y la crítica social. Entendemos el primero como 
un abandono del lenguaje y estilo anterior, poesía de oropeles, 
por una poesía que le regrese a la palabra la posibilidad de 
significar, un retorno a lo coloquial y cotidiano que refleja la 
realidad nacional. Por ello, la poeta se atreve a decir aquello que 
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ha sido ignorado y, a través de sus versos, expone la corrupción 
y la violencia que aquejan a Colombia.  

Palabras clave: María Mercedes Carranza; literatura colombiana; 
memoria; poesía.

Términos de indización: poesía; memoria colectiva; Colombia 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT 

This article will analyze poems from the books Vainas y otros 
poemas (1972), Tengo miedo (1983) and El canto de las moscas 
(versión de los acontecimientos) (1998), by the Colombian 
author María Mercedes Carranza (1945-2003), in order to 
establish the two main threads in her poetry: the purification 
of language and social criticism. We understand the first as an 
abandonment of the previous language and style, poetry of tinsel, 
for a poetry that returns to the word the possibility of meaning, 
a return to the colloquial and everyday that reflects the national 
reality. Therefore, the poet dares to say everything that has been 
ignored and, through her verses, exposes the corruption and 
violence that afflict Colombia.

Key words: María Mercedes Carranza; Colombian literature; 
memory; poetry.

Indexing terms: poetry; collective memory; Colombia (Source: 
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1. CONFLICTOS GENERACIONALES HISTÓRICOS Y LITERARIOS

María Mercedes Carranza nació en Bogotá en 1945. Hija de 
Eduardo Carranza, poeta fundador y máximo representante 
del grupo Piedra y Cielo, vivió rodeada desde su infancia de 
poesía. Gracias a la carrera de escritor y diplomático de su padre, 
mantuvo contacto con importantes autores como Pablo Neruda, 
Leopoldo Panero, Jorge Rojas y Eduardo Cote Lamus. 

Carranza nace y crece en un momento crítico en la historia 
colombiana, el inicio del conflicto armado. En sus momentos 
más crudos, vivió observando un país en el que los secuestros, 
los atentados y los asesinatos eran frecuentes, debido a las malas  
políticas del Gobierno y al incremento del narcotráfico. La poeta  
participó activamente en la vida política del país; apoyó la  
campaña a la presidencia de Luis Carlos Galán por medio del 
movimiento Nuevo Liberalismo, y fue parte de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991, razones por las cuales le afectó de manera  
personal cuando, el 18 de agosto de 1989, Galán, quien se encon-
traba en Soacha, fue asesinado por el cartel de Medellín, crimen 
que termina con las esperanzas de un nuevo gobierno libre de 
corrupción y del cese de la violencia que aquejaba a Colombia. 

Con la intensificación del conflicto armado, Carranza decide 
fundar la Casa de Poesía Silva, desde la cual realizó diversos 
eventos, como «La Poesía tiene la Palabra», «Alzados en Almas» 
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y «Descanse en Paz la Guerra». Convocó a un gran número de 
poetas que se unieron bajo la consigna común de concientizar 
y sensibilizar a la población frente al ambiente de violencia que 
era visto como algo cotidiano. A un nivel más personal, la triste 
situación del país le afectó directamente cuando su hermano, 
Ramiro Carranza, fue secuestrado por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Por esta razón, hasta poco 
antes de su muerte, lideró una campaña por la paz que buscaba 
la liberación de los secuestrados. Finalmente, decidió terminar 
con su vida el 11 de julio de 2003 con una sobredosis de píldo-
ras antidepresivas. 

Si la relación con el medio social resulta conflictiva, la literaria 
no lo es menos. La poesía de María Mercedes Carranza marca 
una ruptura con las generaciones literarias y, sobre todo, con 
la poesía femenina anterior. En primer lugar, la poesía anterior 
tuvo como máximos representantes a los piedracielistas y a los 
nadaístas; sin embargo, la obra de la poeta se opone temática y 
estilísticamente a estos. El movimiento Piedra y Cielo (1939) se 
caracterizó por su lirismo retórico y temáticas clásicas. Una de 
las obras más resaltantes fue Seis elegías y un himno (1939), 
de Eduardo Carranza, que incluye el poema «Soneto a la rosa»1,  
 

1         Soneto a la rosa

En el aire quedó la rosa escrita.
La escribió, a tenue pulso, la mañana.
Y, puesta su mejilla en la ventana
de la luz, a lo azul cumple la cita.

Casi perfecta y sin razón medita
ensimismada en su hermosura vana;
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.
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que es una muestra del culto a las formas y las temáticas clási-
cas, nada más alejado de Carranza y su compromiso político. La 
investigadora Beatriz Restrepo define la obra de este movimiento 
como una poesía que «de espaldas a esa realidad, empalagó a 
la opinión pública con un lirismo que desconocía por completo 
causas, orígenes y, sobre todo, la existencia de la violencia en 
Colombia» (2015, p. 195). Su objetivo fue brindar al público un 
medio de escape de la violencia cotidiana en el país, por ello, el 
tema no era abordado en sus versos. 

En segundo lugar, Carranza (1984) se muestra en desacuerdo 
con los nadaístas, movimiento que se opone a Piedra y Cielo, 
ya que, como iconoclastas, buscaban eliminar todo rezago de la 
poética anterior. No obstante, la poeta rechaza sus formas y el 
afán de escandalizar. Además, crítica su «iconoclastia» frente a 
los conflictos políticos y sociales que enfrentaba Colombia. Para 
ella, este fue un movimiento que resaltó por la bulla, la estri-
dencia y la publicidad propiciada por sus integrantes. En tercer 
lugar, la ruptura poética no solo es respecto a las generaciones 
predecesoras, sino también con sus congéneres. Helena Araujo, 
en «Algunos post-nadaístas» (1984), señala la inexistente filia-
ción de poetas femeninas al movimiento Piedra y Cielo, debido 
a que aún en la segunda mitad del siglo xx se catalogaba a la 
escritura femenina como «un capítulo aparte, a la zaga de lo que 
irónicamente se ha llamado la “poetadumbre” del país» (p. 821). 
Si bien Carranza no fue la primera voz poética femenina en  

A la luna no más tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada más, hacia la estrella.

Existe, inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruiseñor muere por ella.
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Colombia, sí fue de las primeras en romper con el tono intimista 
y sentimental que caracterizó a las poetas colombianas. 

Publicó los poemarios Vainas y otros poemas (1972), Tengo 
miedo (1983), Maneras de desamor (1993), Hola, soledad (1987), 
El canto de las moscas (versión de los acontecimientos) (1998) 
y, póstumamente, Los placeres verdaderos (2013), incluidos en 
sus poesías reunidas. En sus poemarios, podemos identificar 
constantes temáticas, como la patria, el amor, la intimidad, el 
lenguaje y el escepticismo ante lo trascendente. La forma en que 
estos tópicos son abordados por la poeta colombiana nos permite 
establecer las características principales de su obra. Entre ellas 
destacan tres. Primero, recurre al tono coloquial e informal: 
introduce frases tomadas de la Biblia, el himno nacional, la poesía 
clásica, la publicidad y las canciones. Segundo, se identifica una 
intención de crítica social y política, mediante la desmitificación 
de la historia oficial. Tercero, se mezcla lo sublime y lo cotidiano 
con un cuestionamiento del lenguaje: la función de la palabra.

María Mercedes Carranza utiliza un tono desenfadado, sar-
cástico, irónico y escéptico para desafiar los valores sociales  
establecidos y el comportamiento hipócrita de la sociedad colom-
biana. De esta forma, su poesía se revela como un medio de  
expresión de la realidad violenta. Para ella, la poesía es necesa-
ria porque es un medio por el cual la sociedad puede conocerse 
a sí misma. La poesía es sentimiento, y su motivación principal 
es la expresión de dicho sentimiento que puede guardar relación 
con «la patria, la historia, el paisaje, el dolor, el amor, la muerte, 
con un amigo, un Dios, un oficio, incluso una idea» (Carranza, 
1990, p. 7). Para ella, la poesía es aquello que necesita un país 
sumido en la crisis, como lo es Colombia; en sus palabras, la 
poesía es necesaria para despertar y manifestar emociones para 
«no caer en la trampa de la indiferencia frente a nuestra vida y 
la vida del vecino, la trampa que nos tienden todos los días, una 
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realidad saturada de malas noticias» (p. 8). Bajo esta concepción 
de la finalidad de la poesía, su obra se convertirá en testimonio 
enjuiciador de la historia.

2. CRÍTICA SOCIAL Y MEMORIA EN LOS POEMAS DE MARÍA MERCEDES 
CARRANZA

El proceso depurador del lenguaje en la poesía de Carranza 
inicia en 1972 con la publicación de Vainas y otros poemas. El 
poemario, compuesto en tono informal, utiliza como recurso el 
lenguaje coloquial para oponerse a la poesía ortodoxa, que estaba 
recargada de ornamenta formal y que evitaba tratar sobre la 
realidad nacional. Los poemas desarrollan los temas de la patria, 
la sociedad y la ineficacia de las palabras para comunicar. Los tres 
tópicos son enfocados desde una perspectiva crítica. La poeta 
recurre a la desmitificación y al enjuiciamiento de la historia y 
el lenguaje, para exponer aquello de lo que pocos se atrevían a 
hablar. En este poemario notamos el marcado escepticismo de la 
voz poética. Para ejemplificar los puntos señalados, procedere-
mos al análisis del poema «Métale cabeza»:

Cuando me paro a contemplar
su estado y miro su cara
sucia, pegachenta,
pienso, Palabra, que 
ya es tiempo de que no pierda
más la que tanto ha perdido. Si   
es cierto que alguien
dijo hágase
la Palabra y usted se hizo
mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite su maquillaje y
empiece a nombrar, no lo que es 
de Dios ni lo que es
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del César, sino lo que es nuestro
cada día. Hágase mortal
a cada paso, deje las rimas
y solfeos, gorgoritos y
gorjeos, melindres, embadurnes y
barnices y oiga atenta
esta canción: los pollitos dicen
píopíopío cuando tienen
hambre, cuando tienen frío (Carranza, 2013, p. 26).

En el poema, se recurre a la personificación del lenguaje 
en la «Palabra», escrita con mayúscula. De este modo, la voz 
poética emplea un tono acusador para reprochar y exigir al 
lenguaje que cumpla con su misión. Por un lado, por medio 
de adjetivos, como «mentirosa», «puta» y «terca», insistirá sobre 
el carácter prostituido de la «Palabra», aludiendo a que puede 
ser comprada y vendida. Por otro lado, se le reclama que se 
quite el maquillaje, referencia al tipo de discurso contra el que 
Carranza se manifestaba. Se le pide que se haga mortal y que 
empiece a nombrar «lo que es nuestro / cada día»; es decir, que 
se abandonen temáticas de elusión y que se regrese sobre lo 
que es propio, lo cotidiano. En este poema, Carranza señala las 
principales características de la poesía anterior contra las que 
lucha: el exceso de «oropel» y el soslayo de la realidad nacional 
colombiana. Por ello, la voz poética expone los defectos de la 
palabra y la insta a recuperar su forma anterior y a representar 
otros terrenos, porque en su estado actual el lenguaje no es 
capaz de decir nada. Finalmente, su reclamo se quiebra con la 
irrupción de un fragmento de la canción infantil «Los pollitos 
dicen»; de este modo, se le confiere al poema un tono lúdico e 
irónico que recorrerá el poemario, a la vez que se ejemplifica la 
incorporación de lo cotidiano en la poesía. 
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La incapacidad del lenguaje para comunicar se reitera en otros 
poemas del libro. Por ejemplo, en «El silencio», escrito a modo de 
diálogo, se refleja la dificultad de las personas para comunicarse: 

El silencio

—parece verde
—es verde
—¿es verde?
—sí, es verde
—verde
—¿te gusta el verde?
—me gusta el verde
—¿cualquier verde?
—no, el verde solamente
—¿por qué el verde?
—porque es verde
—¿y si no fuera verde?
—no, solo me gusta el verde
—¿solo el verde entonces?
—sí, solo el verde
—es lindo el verde
—sí, el verde es lindo
—claro, el verde
—sí, el verde (Carranza, 2013, p. 21).

Al final del poema, el receptor no logra descifrar el mensaje  
o la intención, esto se debe a que los personajes, señalados  
mediante rayas, no logran comprenderse. Este poema es un 
ejemplo de la incapacidad de la comunicación por medio de un 
lenguaje que se encuentra mermado; también es una muestra 
de la deficiencia de la comunicación humana. Beatriz Restrepo  
resalta la capacidad de síntesis de la poeta colombiana; esta  
característica de su poesía, además de la mezcla de lo cotidiano, 
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lo coloquial y lo conversacional, posibilita expresar la «incohe-
rencia del lenguaje» en un poema que no comunica un mensaje 
claro (2015, p. 197). 

En la obra de María Mercedes Carranza, los temas y la inten-
ción comunicativa se relacionan con el compromiso político.  
Su obra alude a los problemas que aquejan a la sociedad colom-
biana. La incapacidad de las palabras para comunicar, la reite-
ración del escaso valor que estas tienen, y el carácter prostituido  
del discurso son consecuencias de la corrupción y la violencia 
en el país. La palabra no posee valor porque los políticos la han  
desacreditado mediante sus discursos o los poetas anteriores la 
han utilizado para evadirse de la realidad y tratar temas super-
ficiales. En el caso de la poeta, vemos un proceso que inicia en  
el llamado a la acción, es decir, la imprecación al lenguaje para 
que recupere su capacidad de comunicar, y culmina en la pér-
dida de las esperanzas. 

El poema «Sobran las palabras», del poemario Tengo miedo 
(1982), ejemplifica estos dos hechos. En él, la voz poética 
retoma la increpación al lenguaje mediante el recurso de la 
personificación de las palabras:

Sobran las palabras

Por traidoras decidí hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo
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debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor,
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;
cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta
el final (Carranza, 2013, p. 70).

A diferencia de «Métale cabeza», en «Sobran las palabras» el 
reclamo es condena. Se ha seleccionado una serie de términos 
que serán ejecutados: «Amor», «Solidaridad», «Fraternidad», «Liber-
tad», «Igualdad», «Esperanza», «Fe», «Civilización», «Felicidad»,  
«Dios» y «Yo». La voz poética nos dice: «Por traidoras decidí hoy, 
/ martes 24 de junio, / asesinar algunas palabras» (vv. 1-3). La 
selección de términos nos revela la crisis de valores por la que 
atraviesa el país, ya que estos son los supuestos principios sobre  
los cuales debería estar cimentada la sociedad colombiana; 
además, muestra el proceso por el que está pasando la voz poé-
tica. Así, pues, si en «Métale cabeza» asistimos a un reclamo y  
a la instigación al lenguaje para que vuelva a comunicar, aquí 
se condena directamente a las palabras, enunciando los delitos  
por los que son sentenciadas. Por ejemplo, «Amistad» es acusada  
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de herejía, «Amor» de ilegible y «Solidaridad» de apóstata; en  
estos casos, sus faltas se relacionan con el abandono de sus 
ideales o normas. Asimismo, «Dios» y «Civilización» serán sen-
tenciadas por delitos que se oponen a su definición; la primera 
es acusada de inhumana y la segunda de barbarie. La antítesis 
que existe entre las características que se les confieren, tradicio-
nalmente, a los términos mencionados y los crímenes que se les 
imputan refuerzan en el poema la pérdida de la esperanza de la 
voz poética. El menoscabo de los valores y el conflicto que aqueja 
a la sociedad se evidencia cuando se presenta a «Igualdad» como 
un concepto prostituido, carente de valor. 

La idea del lenguaje como una herramienta que sirve a diferen-
tes causas es mencionada desde el primer poemario de Carranza. 
La poeta critica en sus versos que las palabras sean tergiversadas 
por los políticos para defender causas injustas o que los poetas 
anteriores las utilicen para componer versos que evaden la reali-
dad. Sin embargo, en «Sobran las palabras», se anuncia la pérdida 
de los pilares que deben sostener la sociedad. La nación en crisis 
ha condenado a «Libertad» a un padecimiento terrible; por ello, 
su muerte se nos advierte que será lenta y dolorosa. Finalmente,  
la voz poética declara que «Esperanza» ha muerto y con ella la 
«Fe». Con ello, se pierde toda ilusión y optimismo, pues ¿qué  
puede sobrevivir a la pérdida de la fe? La voz poética responde 
que vivirá la palabra «Yo»; esta es su condena, vivirá en la sole-
dad, que es considerada como la peor pena. 

Mientras que Vainas y otros poemas se caracteriza por su 
brusquedad, Tengo miedo está escrito en un estilo conversa-
cional; de modo que se puede apreciar un cambio parcial de la 
poética de Carranza. El segundo poemario se caracteriza por  
presentar un tono más íntimo que el primero, puesto que si bien 
hay una dura crítica al lenguaje, la voz poética se presenta y  
aborda sus propias palabras, aunque con un escepticismo mar-
cado. El poema «Nunca es tarde» es un ejemplo de este rasgo:
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Nunca es tarde

No les tengo confianza
a mis palabras.
Flotan muertas ahora
ante sus ojos,
simulan decir
quieren hablar
intentan parecer.
Acceden a los sueños
de cada uno, los míos,
los suyos: diez mil
espejos a la vez,
putas generosas
sirven a dios y al diablo.
Me he cansado
de mis palabras.
Se las presto.
Para el caso, es lo mismo (Carranza, 2004, p. 59).

El poema se enuncia en primera persona; se reitera la pér-
dida de confianza y el escepticismo ante las palabras, esta vez 
incluso en el propio discurso. Del mismo modo que en poemas 
anteriores, se enfatiza el carácter degradado de las palabras al 
señalarlas como «putas generosas» (v. 12), porque no sirven para 
un solo fin, y se pueden contradecir y servir a las causas más 
disímiles. Las palabras están muertas, ahora solo son marionetas 
que responden a los intereses de un amo y se introducen en el 
pensamiento de la gente. En «simulan decir / quieren hablar / 
intentar parecer» (vv. 5-7), se resalta que las palabras han per-
dido toda capacidad comunicativa propia; es por eso que la voz 
poética renuncia a ellas, nos las presta, porque ya da lo mismo.

El compromiso político y la lucha por una sociedad diferente 
y más justa se reflejan en la trayectoria vital y poética de María 
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Mercedes Carranza, desde su militancia activa en la campaña 
de Galán hasta la fundación y dirección de la Casa de Poesía  
Silva, espacio cultural libre de violencia (Navia, 2005, p. 19). 
Asimismo, a través de sus notas editoriales, conferencias y poe-
mas, critica e insta a la acción contra la corrupción y aquello 
que impide el cambio social. Para la poeta, los intelectuales 
debían tomar la palabra para luchar por el cambio y evitar la 
normalización de la violencia:

Debemos, periodistas y escritores, hacer por todos los medios 
que la violencia, como pedía Albert Camus, conserve su carácter 
excepcional, estrechándola entre límites hasta donde sea posible. 
Nada puede permitirnos justificar el terror y la muerte, vengan de 
donde vinieren. «Me horroriza la violencia confortable», escribió 
también Camus: creo que esa es para nosotros los colombianos 
la amenaza más cercana y temible, porque la impotencia ante 
lo que ocurre nos está llevando poco a poco a la convivencia 
resignada con todas las formas de violencia que padecemos. Y 
de ahí a que el crimen pase a institucionalizarse dentro de la 
vida nacional no hay sino un paso, que no sé si ya lo hemos dado 
(Carranza, 2014, p. 6).

En su obra, el poemario que expresa con más claridad la 
lucha contra la violencia es El canto de las moscas (versión de 
los acontecimientos) (1997), que se encuentra conformado por 
veinticuatro cantos o poemas que llevan por título los nombres 
de provincias colombianas. Carranza, con cada título, nos ubica 
en un espacio real que ha sido testigo del conflicto armado 
entre el Gobierno y las guerrillas. Además, evoca en el pueblo 
colombiano el recuerdo de una masacre o crimen; así, el libro 
recopila el terror de la violencia en el país. Se plantea como un 
registro de memoria colectiva que brinda al lector una versión 
de los acontecimientos, como señala el título. Asimismo, el nexo 
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se refuerza con la dedicatoria a Luis Carlos Galán, víctima de 
la violencia y excandidato a la presidencia que representaba la 
esperanza del cambio y de la lucha contra el narcotráfico. 

Cabe mencionar que, años antes de la publicación de El 
canto de las moscas…, Carranza ya había dedicado un poema 
a Galán. En el poema «18 de agosto de 1989», texto extenso de 
sesenta y tres versos, se cuenta el último día del excandidato a la 
presidencia. Los versos describen la rutina, lo cotidiano de ese 
día, el proceso de preparación para el que sería su último mitin. 
Separados de los demás versos y, en cursiva, se menciona al 
asesino preparán dose para el crimen. La voz poética lo describe 
como: «humores de momia, hiel de alacrán, / heces de ahorcado, 
sangre de Satán» (estrofa 6). El texto, además, describe el horror 
del crimen: 

El asesino danza la Danza de la Muerte:
un paso adelante, una bala al corazón,
un paso atrás, una bala en el estómago.

Cae el cuerpo, cae la sangre, caen los sueños.
Acaso este hombre entrevé como en duermevela
que se ha desviado el curso de sus días,
los azares, las batallas, las páginas que no fueron,
acaso en un horizonte imposible recuerda
una cara o voz o música.

Todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino (Carranza, 
2013, p. 103, estrofas 8-10). 

El estilo de este poema, más extenso y anecdótico, que 
permite al lector identificar con facilidad una serie de eventos, 
contrasta con el canto veinticuatro de El canto de las moscas…, 
que también hace referencia al asesinato de Galán: 
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SOACHA

Un pájaro
negro husmea
las sobras de

la vida.
Puede ser Dios

o el asesino:
da lo mismo ya (Carranza, s. f., p. 28).

El símbolo del pájaro negro se asocia con la muerte que  
busca en esta región de Colombia los restos de la vida. El tér-
mino «sobras» evoca la podredumbre, el mal olor quizá de los 
cadáveres. El pájaro puede ser el autor intelectual que envía al 
asesino mencionado en el sexto verso, porque este término era 
utilizado para referirse a los asesinos durante la época de violen-
cia en Colombia, según señala Yepes (2011, p. 115). La trage-
dia no se señala o se explicita como en el poema anterior, pero 
se puede intuir. La desesperanza que embarga a la voz poética  
marca el tono del poema y se refuerza cuando se desdibuja la  
línea que separa a Dios del asesino: que no importe cuál de los 
dos sea el pájaro es una señal de la pérdida de la fe. Además, 
muestra que la violencia ha llegado a un punto álgido en el que 
impera la impunidad. Para entender el poema y la magnitud 
de lo descrito, es necesario conocer la importancia de la región  
Soacha. No resulta extraño que este sea el lugar en donde se 
ha borrado la línea, en donde se pierde toda esperanza, pues en 
este municipio fue asesinado Luis Carlos Galán, cuya muerte 
significó la desaparición de la oportunidad de un gobierno libre 
de corrupción. 

Este poemario marca el final de un proceso depurador del len-
guaje. A diferencia de los libros anteriores, su estilo es parco y 
certero. La voz poética renuncia al sarcasmo, al tono increpador,  
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para actuar como un testigo que cuenta una versión de la his-
toria. Cada poema está formado por entre cuatro y siete versos 
que nos recuerdan el estilo del haiku, reflejo del poder de sín-
tesis de María Mercedes Carranza. La brevedad de los poemas, 
que pueden resultar herméticos, le permite registrar toda la vio-
lencia que han sufrido las provincias más alejadas de Colom-
bia. Los versos sugieren, no describen, pero transmiten el horror 
que debieron sentir las personas. Enrique Yepes (2011) realiza 
un extenso análisis sobre los veinticuatro municipios que le dan 
nombre a los poemas de este libro, así como a los hechos que los 
colocaron en la memoria colombiana. Para el autor, el poema-
rio es la reivindicación de la nación colombiana que reconoce la 
existencia de regiones; es la oposición a la visión centralista de 
una Colombia urbana: «cada poema articula y da voz a experien-
cias locales, al mismo tiempo que denuncia su silenciamiento, 
porque son estas zonas rurales […] las que suelen ser blanco 
de ataques por parte de los actores armados en el conflicto civil 
colombiano» (p. 117)2. 

Los veinticuatro cantos nos llevan a recorrer esa Colombia 
periférica, víctima del abandono estatal, el conflicto armado y 
la explotación de la industria. Como ejemplos, procedemos a 
revisar los poemas «MAPIRIPÁN» e «ITUANGO».

MAPIRIPÁN

Quieto el viento,
el tiempo.

Mapiripán es ya
una fecha (Carranza, s. f., p. 6).

2 En el mismo artículo, Yepes (2011) señala que las regiones seleccionadas por  
Carranza corresponden a zonas geográficas alejadas de Colombia. Son zonas  
pobres, explotadas y discriminadas, no solo económicamente, sino también étni-
camente (pp. 117-118).
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La voz poética no describe la masacre, solo nos dice: «Quieto 
el viento, / el tiempo» (vv. 1-2). De esta forma, se configura la 
idea de la muerte; es decir, un lugar sin viento es un lugar sin 
vida. Esto se refuerza con la imagen del tiempo que también 
se encuentra congelado. El transcurrir lento de las horas nos 
hace evocar la angustia de las víctimas que no sabían cuándo la 
muerte las iba a dejar de rondar. Finalmente, se nos insinúa que 
un suceso memorable debe haber ocurrido en Mapiripán para 
que permanezca grabado en la historia. Los colombianos y el 
lector conocedor del contexto sociopolítico de este país podrán 
conectar las referencias o, por lo menos, el título del poema con 
un suceso. Efectivamente, tal como informa la voz poética, en la 
historia de Colombia, Mapiripán es una fecha. El poema es una 
alusión a la masacre ocurrida en dicho municipio entre el 15 y 
el 20 de julio de 1997, por parte de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), un grupo militar antiguerrillas. Este fue un 
evento en extremo sangriento que terminó con el secuestro, la 
tortura y el posterior homicidio de muchas personas. 

ITUANGO 

            El viento
ríe en las mandíbulas

            de los muertos.
            En Ituango,

el cadáver de la risa (Carranza, s. f., p. 24).

El poema presenta un lugar rodeado de muerte: el viento pasa 
por las mandíbulas de los muertos e Ituango es un cadáver. La voz 
poética expone, sin representar hechos violentos, un ambiente 
de asesinato. Este municipio colombiano sufrió la invasión de 
las FARC en la década de los ochenta y, posteriormente, de 
grupos militares del Gobierno, quienes no dudaron en asesinar a 
los pobladores que consideraban sospechosos de complotar con 
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grupos paramilitares. El poema puede interpretarse, además, 
como una contraposición entre la imagen de provincia turística 
que quiere vender el discurso oficial y la situación real que sufren 
los habitantes.  

Se han seleccionado tres poemas de los veinticuatro que con-
forman el libro. No obstante, todos ellos evocan un fragmento  
de la historia de un país sumido en la violencia. Todas las  
regiones están unidas por la muerte. Son «fragmentos de espacio  
patrio hechos poemas» (Rivero, s. f., p. 4), como «PÁJARO» o 
«BARRANCABERMEJA», que representan a las víctimas de ase-
sinatos masivos a causa de la explotación de gas natural, petró-
leo y carbón. 

Los poemas de este libro llevan al lector a recorrer una Colom-
bia marginal, lugar habitado por el crimen y la muerte impune.  
Tal como señala Mario Rivero en el prólogo: «Carranza elabora 
estéticamente el espectáculo de la barbarie diaria en la comuni-
dad cercada por la muerte. El érase-una-vez de los hechos con-
sumados y de la violencia nacional que se incorpora como temá-
tica a nuestro acontecer artístico» (s. f., p. 4). De esta forma, se 
trata de un mapa que forma la memoria colectiva o «memoria 
traumática» (Yepes, 2011) de la sociedad. El objetivo es preser-
var la historia e impedir el olvido de las horas violentas y de sus 
víctimas. 

3. CONCLUSIONES

Al observar la evolución del uso del lenguaje, podemos estable-
cer que María Mercedes Carranza ha pasado por un proceso de 
per feccionamiento de su estilo poético. En Vainas y otros poemas, 
inició con un tono acusador directo y áspero, que recurría cons-
tantemente a un fuerte sarcasmo. Luego, en Tengo miedo, nota-
mos que prescinde de la aspereza y empieza a enunciar desde 
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un punto de vista más interno, ya que no solo realiza una crítica  
social, sino que la voz poética se autocritica. Finalmente, en  
Canto de las moscas…, se logra un lenguaje más conciso, lle-
vando al máximo el poder de síntesis mencionado, sin que se 
deje de lado ese hilo conductor que recorre todos los poemarios 
analizados, es decir, una visión crítica a la sociedad. Si bien el uso 
del lenguaje cambia y se depura, se recurre a este con el mismo 
propósito. Carranza, fiel a sus convicciones y principios, recurre 
al lenguaje transformado en arte para combatir la indiferencia y 
la naturalización de la violencia en la sociedad colombiana. 
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RESUMEN

Mediante el presente artículo, y a través del estudio del relato  
«El beso de Evans: un cuento cinematográfico», escrito y  
publicado por Abraham Valdelomar en 1911 e incluido en el 
famoso cuentario El caballero Carmelo, de 1918, se pretende 
reflexionar en torno a la figura —hasta cierto punto relegada 
o anecdótica— del autor como dandi; de modo que sea posible 
constatar y evidenciar el influjo determinante que tuvo el dan-
dismo en la creación de esta particular pieza literaria del autor 
iqueño. Para ello, repararemos primero en la noción crítica del  
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desdoblamiento y la dicotomía que pretende aislar al Valdelomar 
canónico, de obra tradicional criolla, de su faceta performativa 
dandi; y luego procederemos a comprobar si aquello resulta  
unívocamente válido (o deseable) para el estudio de su obra  
literaria.

Palabras clave: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»; 
dandismo; cuento peruano; modernismo.

Términos de indización: clase media; cuento; Perú (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT 

This article is based on the study of the story «El beso de 
Evans: un cuento cinematográfico», written and published by 
Abraham Valdelomar in 1911 and included in the famous story 
El caballero Carmelo, of 1918. The objective of the text is to 
reflect on the figure -to a certain extent relegated or anecdotal- 
of the author as a dandy; and, likewise, to verify and to evidence 
the determinant influence that dandyism had in the creation 
of this particular literary piece of the author from Iquique. For 
this purpose, we first focus on the critical notion of the split 
and the dichotomy that tries to isolate the canonical Valdelomar, 
of traditional Creole work, from his dandy performative facet; 
and then we will proceed to check if this is univocally valid (or 
desirable) for the study of his literary work.

Key words: Abraham Valdelomar; «El beso de Evans»; dandyism; 
Peruvian short story; modernism.

Indexing terms: middle class; short stories; Peru (Source: 
Unesco Thesaurus).
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1. DISPUTAS DICOTÓMICAS: ENTRE EL DANDISMO Y LA ACEPTACIÓN 
CANÓNICA 

Si hubiera que referirnos a Pedro Abraham Valdelomar y Pinto 
(1888-1919), de un modo que se aproximase a su esencia de  
autor-hito en la tradición narrativa peruana, entonces mere-
cería la pena reproducir los calificativos que José Carlos Mariá-
tegui le dedicó en su ensayo titulado «Proceso de la literatura 
nacional»: «Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto 
como su tiempo […] “muy moderno, audaz, cosmopolita”» (2007 
[1928], p. 240). Sin embargo, cualquier definición que preten-
diese encorsetar el carácter, la personalidad y la obra valdeloma-
rianos estaba condenada a devenir insuficiente, especialmente  
desde cualquier intento taxonómico de una crítica literaria 
aristocrática vacua que, sin lugar a dudas, iba a toparse con un  
espíritu inclasificable en la obra del autor iqueño. Quizá aquella 
falta de nitidez y unicidad, respecto a la valoración que la obra de 
Valdelomar recibiera en la época, puede explicarse además por 
el hecho de que su producción literaria quedó dispersa y trunca 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5231
https://orcid.org/0000-0003-1480-0466
https://orcid.org/0000-0001-7164-4434


136 Palacios, T. (2022). «El beso de Evans»: la influencia del 
dandismo en un cuento de Abraham Valdelomar

tras la muerte1 aparatosa y trágica que encontró al caer de unas 
escaleras en 1919 a los 31 años, en circunstancias en las que se 
hallaba como diputado por Ica en la inauguración del Congreso 
Regional del Centro, afincado en Ayacucho.

De extracción socioeconómica media, pasó su infancia en 
el departamento costeño de Ica, entre el fundo Caucato y la 
caleta de San Andrés, ambas ubicadas en la provincia actual 
de Pisco. Más tarde, en 1900, el Valdelomar de doce años y su 
familia se trasladaron a Lima, donde pudo concluir sus estudios 
secundarios en el colegio Guadalupe, en cuya sede el escritor se 
iniciaría tempranamente en el oficio al colaborar con la redac-
ción del periódico escolar La Idea Guadalupana. Entre 1905 y 
1911, el joven Abraham se matriculó en distintas ocasiones a la 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y, cada vez que lo hizo, en 1905, 1910 y 1911, consignó 
una edad, un estilo de nombre y una firma distintos, como si 
desde entonces estuviera sopesando los límites de una identidad 
personal que se hallaba en plena construcción (Sánchez, 1981, 
pp. 1289-1290). Este hecho, en apariencia anecdótico, podría 
tomarse como una prefiguración de lo que más tarde cuajaría 
en la identidad heterónima del Conde de Lemos: la sorpresa, 
el ocultamiento misterioso de lo íntimo que al mismo tiempo 
es pompa y espectáculo magnificente en las esferas del interés 
colectivo, la prensa y los círculos de discusión literaria. Incluso 

1 En su ensayo «Dandismo y rebeldía en el Perú: el caso de Abraham Valdelomar», 
en referencia a los rumores escatológicos que tras la muerte del autor circunda-
ron de boca en boca, Mónica Bernabé (2003) sostiene lo siguiente:

La leyenda que se tejió en torno de su muerte —la de Valdelomar ahogado 
en una letrina— es una de las formas de la venganza. Es el modo en que «los 
hombres gordos que manchan el paisaje», las «almas universitarias», los 
«buenos burgueses con andar de ganso y panza de cerdo» se resarcían de las 
insolencias del rebelde. Aún después de la muerte, el cuerpo del dandi seguía 
incomodando (p. 62).
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podrían considerarse tales renombramientos como los primeros 
ensayos del autor en torno a las molduras y particularidades de 
un personaje hecho a medida, un rol anclado a una juventud 
inmarcesible que pudiera interpretar a su gusto y que, por tanto, 
guardase correspondencia con la consolidación de una rampante 
reputación literaria que empezaba a dejarse notar en paralelo 
mediante sus constantes colaboraciones con los medios2 que le 
publicaban desde crónicas literarias de estirpe modernista hasta 
caricaturas políticas y sociales de talante ácido. 

La figura polifacética de Valdelomar, siguiendo a contempo-
ráneos y biógrafos como Mariátegui (2007, pp. 237-238) y Luis 
Alberto Sánchez (1981, p. 1291), reúne en su núcleo caracterís-
ticas que algunos podrían catalogar de contradictorias (y hasta 
problemáticas), pero que, ensambladas, sin eclipsarse, compo-
nen el genio valdelomariano. Entre ellas tenemos: 1) el activismo 
político3 ejercido desde la perspectiva del héroe romántico que  

2 Luis Alberto Sánchez (1981, p. 1290), en el apartado que dedica a «Valdelomar y 
Colónida», en su notable estudio de la literatura peruana, refiere entre los diarios, 
revistas, semanarios y suplementos periodísticos que acogieron la producción de 
Valdelomar a Monos y Monadas (1905), Aplausos y Silbidos (1906), Prisma (1906), 
Actualidades (1907), Variedades (1908), Cinema (1908), Contemporáneos (1909), 
La Opinión Nacional (1914), La Prensa (1915), Colónida (1916), Lulú (1916), 
Rigoletto (1916), Mundo Limeño (1916), Sudamérica (1918) y múltiples periódi-
cos de provincia en los que el escritor colaboró ávidamente entre 1917 y 1919.

3 La inserción de Valdelomar en la política partidaria y su apoyo a la campaña de 
Guillermo Billinghurst a la presidencia del Perú podrían resultar un desdoblamien-
to o, cuando menos, un espectáculo contradictorio o irreconciliable con la figura  
pública de ese otro Valdelomar consagrado, por voluntad propia, a la literatura. 
No obstante, Mónica Bernabé (2003) apunta que ello no fue sino parte de una 
serie de estratagemas consideradas por Valdelomar para «golpear a la mediocri-
dad limeña», optando por «camuflarse para despistar» como forma de combatir 
el «tedio y aburrimiento de la República aristocrática» en la que, de otro modo, 
no tendría la posibilidad de conseguir un espacio propio, ni siquiera a través de la 
vía universitaria, razón por la que terminó desechando esta última; para apoyar  
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ofrece su cuerpo por una causa entre los hilos del poder; 2) la 
ferocidad de un carácter de manifiesta repulsión hacia las vie-
jas formalidades de la intelectualidad burguesa peruana de fin  
de siglo y el concerniente rechazo (por cierto, mutuo) contra 
los patriarcas tutelares e inamovibles de la ciudad letrada aris-
tocrática y las esferas de poder económico; 3) la impronta dandi 
exuberante, cosmopolita, elegante y prolija en el vestir, dueña de 
un acento lleno de manierismos ascéticos, finos y cuyo motor 
era una serie de actitudes pour épater les bourgeois suscritas a la  
genealogía de autores como Gabriele d’Annunzio, Oscar Wilde, 
Auguste Villiers de L’Isle-Adam y Barbey d’Aurevilly; y que, a su vez, 
supone un influjo que no se concentraba únicamente en lo lite-
rario, sino también en lo estético y aun en las posturas performa-
tivas que desde la imagen pública del «yo» creador eran ofrecidas 
al escrutinio y atención de la sociedad; 4) el escritor atraído por 
«un pueblo», una masa, una multitud hacia la cual guardaba su  

su tesis, la autora cita retazos de la correspondencia sostenida entre el propio  
Valdelomar y parte de su grupo íntimo de amistades (pp. 43-44). Así, Bernabé  
señala que, ya dueño de una experiencia política entre masas jóvenes que le han 
permitido erigirse como una figura de relevancia, Abraham Valdelomar dirige una 
misiva a su amigo Enrique Bustamante y Ballivián en la que acota: «Por primera 
vez he vivido una verdadera vida de agitación y de grandes sensaciones. He sido 
orador en las grandes multitudes, luchador en los pequeños combates [...] con-
fidente de los políticos y azuzador de malas gentes» (p. 45). Ello, guardando las  
distancias, antes que denotar compromiso político, revela una perspectiva simi-
lar a la del héroe problemático de la novela romántica. Quizá haya sido aquel 
paradigma el que le hizo involucrarse como voluntario en el conflicto contra  
Ecuador de principios de siglo; participar como militante de la causa billinghuris-
ta; asumir el cargo de secretario del presidente Billinghurst; laborar como funcio-
nario público (director del diario El Peruano y jefe de la imprenta estatal a los 24 
años de edad); desenvolverse como segundo secretario de la legación peruana en 
Roma (hecho que representó un punto de inflexión para su formación artística); 
y, poco antes de su muerte, asumir las funciones de diputado por Ica en el Parla-
mento Nacional.
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empatía4 y por la que había sabido construir un personaje y un 
lugar desde donde poder ser escuchado, leído y admirado; 5) el  
escritor de temple provocador, de fuste bohemio y desaforado,  
agitador, que apuesta por la construcción de una obra que  
recala en el modernismo desde una poética decadentista y de 
alto lirismo; 6) el escritor capaz de forjar una épica criolla, pro-
vinciana y, por eso mismo, universal desde la noción de la aldea 
peruana mitificada en un aura de melancolía y cierto tipo de 
ternura, unificando ambas vertientes; 7) el autor que conquista 
la celebridad pública con los méritos de una producción litera-
ria prometedora, de un lado, y con su papel activo en la escena  
cultural, fungiendo de conferencista itinerante a través de diver-
sas ciudades del Perú, capaz de adecuarse a diferentes espacios 
y públicos, desde la acaudalada burguesía trujillana hasta los 
locales y plazas abarrotadas de obreros piuranos.

Pero ¿cómo atender a la comprensión de un personaje en 
cuya naturaleza conviven fuerzas tan abruptas y opuestas, a 
tenor de la crítica tradicional? Luis Alberto Sánchez, a decir 
de Bernabé (2003), trata de afrontar tal desafío al optar por 
desdoblar a Valdelomar desde una lógica binaria, aislando lo 
que —supone— resulta una «mascarada de escritor frívolo, 
ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannunziano para ver 
y oír, autor de una literatura decorativa que es leída como mero 

4 Al respecto, Mariátegui (2007) señala que, a pesar de sus poses megalómanas y 
teatralizaciones del ego,

Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan 
varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar 
escribió para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante 
un auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus 
andanzas de conferencista nómada una oración al trabajo. Recuerdo que, en 
nuestros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras 
divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de maduración, de 
tensión máximas, lo abatió la muerte (pp. 237-238).

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9.5231


140 Palacios, T. (2022). «El beso de Evans»: la influencia del 
dandismo en un cuento de Abraham Valdelomar

ejercicio de imitación cosmopolita» (p. 42), y, de esa manera, 
se podrá apreciar, debajo de aquella presunta simulación de 
poses fortificadas tras el periplo que el autor realizó por Roma 
y Francia, una esencia «verdadera». Una conciencia oculta y 
tapiada que lo hace «auténtico desde el momento en que recuerda 
su infancia y practica un franciscanismo literario» (p. 42),  
esto es, la concepción de un arte dulce, criollo, regionalista y 
sencillo que bien puede ser instrumentalizado para afianzar 
una tradición contemporánea como la de la narración peruana. 
En suma, para Sánchez (1987), el «escritor nacional» legítimo 
en Valdelomar sería «su otro yo, el que florecía en sus cuentos 
lugareños» y puntualiza que «el dandysmo representaría la 
vertiente europeísta, exótica, adquirida y vistosa de Valdelomar; 
el franciscanismo, la peruana, regional, congénita y expresiva: 
en otras palabras: vida de dandy, arte de neoindio» (p. 78).

Sobre este punto álgido, suscribimos el planteamiento de Neyra 
(2020) respecto a que es necesario repensar las conclusiones  
críticas de Sánchez sobre el caso de Valdelomar en tanto que 
el trabajo, la obra y la producción de este último «no puede[n] 
entenderse sin tomar en cuenta su, para seguir con las palabras 
del crítico peruano, “vistosidad”. Esto es, su performatividad,  
entendida de la manera propuesta por Judith Butler, es decir, el 
rol social que uno interpreta» (p. 70). Por tanto, producción y  
autor se hayan íntimamente ligados en tanto que la obra de 
Valdelomar no solo se reduce a las muestras escritas, sino tam-
bién a las posturas performativas adoptadas por el autor, las cua-
les se entretejen de manera consciente en su poesía, artículos,  
cuentos, novelas breves y, muy especialmente, crónicas, críti-
cas, ensayos, conferencias y discursos. En estos textos reside la  
voluntad de descollar, de plasmar un estilo unívoco que se sabe 
atendido por los demás, una sensibilidad desbordante e inquieta. 
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Asimismo, existe una conciencia al respecto de su proce-
der; es decir, Valdelomar se sabe líder y se regocija en el espacio  
que ha creado —desde, por y para sí— al construir continua-
mente y sin pausa una personalidad motivada por el afán de 
alcanzar la distinción entre los suyos, esto es, hacerse cargo  
de su imagen con una agencia y premeditaciones propias de su rol 
social como artista único, su rol de dandi particularísimo y con-
figurado a medida de sus deseos y necesidades, uno que busca, 
en palabras de Neyra (2020),

causar sorpresa, que tiene deseos de incomodar a los espíritus 
demasiado píos, que tiene a la pose como insignia de su 
performatividad, y que tiene muy clara la máxima de Barbey 
d’Aurevilly de que si uno va a parecer dandi, tiene que serlo, de 
que ser y parecer deben estar al mismo nivel (p. 71). 

Tal afirmación se corresponde con el planteamiento baude-
lairiano del dandismo en tanto que este expresa una relación con 
la modernidad, ya no solo desde el presente, sino también con 
el individuo y su propio fuero subjetivo. De ahí que, siguiendo a 
Foucault (2006), 

ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como uno es en el 
flujo de momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto 
de una elaboración compleja y dura […]. El hombre moderno, 
para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de sí 
mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aquel que pro-
cura inventarse a sí mismo (pp. 85-86). 

Es decir, asumir el «dandismo» implica adherirse casi de  
manera religiosa (en tanto su acepción mitificadora y disci-
plinada) a la doctrina de la elegancia como labor ineludible y  
urgente para sentar posición, al tiempo que se crea «escuela»  
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al marcar una tendencia identificable. En términos de Bau-
delaire (1995), la pose dandi se encuentra en la búsqueda de 
la originalidad a través de la continua renovación del culto a sí 
mismo que el sujeto instaura:

Para aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las 
complicadas condiciones materiales a que se someten, desde el 
atuendo irreprochable a cualquier hora del día y de la noche 
hasta los más peligrosos ejercicios del deporte, no son más que 
una gimnasia apropiada para fortificar la voluntad y disciplinar 
el alma (p. 115). 

En ese sentido, el dandismo debe ser entendido como un 
arte constituido debido a lo que el dandi procura hacer con su  
cuerpo y su imagen, las maneras, los gestos y los modales des-
plegados, su comportamiento, el talento para el desempeño de  
alguna proeza u oficio artístico digno de admiración, sus pasio-
nes y, por supuesto, su entera existencia; siempre de manera 
sostenida y sin interrupciones. El dandismo se convierte en un  
arma de combate contra la vulgaridad terrenal, pedestre, uni-
forme y uniformizante en el marco de una modernidad que «no  
libera al hombre en su ser propio; [sino que] le constriñe a la 
tarea de elaborarse a sí mismo» (Foucault, 2006, p. 86). 

Podemos decir entonces que relegar la performance construida 
por el autor al lugar erróneo de las simulaciones superfluas y 
ejercicios de vanidad supondría negarle agencia y dominio sobre 
su propia conducta y, más aún, sobre la imagen que desea pro-
yectar en sociedad y que se trasluce en muchas de sus obsesio-
nes estéticas en su poética literaria y en pronunciamientos que 
buscan reflexionar en torno a su procedimiento creativo. Esto 
sobre todo si convenimos en que, además del talento literario 
y de una obra aceptada entre los círculos literarios de autores, 
editores y críticos, es en parte gracias a la política de mantener 
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una pose que lo instalase en el centro de atención de la esfera 
bohemia capitalina como un pertinaz agente cultural, opositor a 
una clase acomodada, pretenciosa y que se concibe a sí misma 
como «letrada», que Valdelomar pudo erigirse como el parangón 
del escritor moderno peruano. Esto último lo hizo renovando las 
nuevas formas de composición literaria imperantes al introdu-
cir elementos del cosmopolitismo (Mariátegui, 2007, p. 238),  
encabezando empresas literarias de gran envergadura en la 
animación de la escena artística de su tiempo, como la revista  
Colónida y la reunión antológica de poesía titulada Las voces  
múltiples. De hecho, gracias a sus intervenciones, Valdelomar 
llegó a ser considerado el artífice de un mercado literario activo 
en el que él y los autores que le sucedieron pudieran tentar a 
vivir enteramente de su producción literaria y artística, sin que 
se vieran compelidos a dedicarse a disímiles trabajos alimenti-
cios. Ello supuso, en principio, una irrupción revolucionaria que  
trastocaba las lógicas de una casta cultural finisecular que pug-
naba inútilmente por mantenerse hermética entre sus miem-
bros pertenecientes a los círculos burgueses, blanco-criollos 
y academicistas de Lima y que, por su esencia conservadora y  
anquilosada, se convirtieron en el objeto de ataques predilecto  
del propio Valdelomar, tal y como podemos atestiguar en la 
nota preliminar que abre su libro dedicado al torero Belmonte,  
el trágico:

Al íntimo drama que sufre la sórdida envidia; a la desesperante 
esterilidad presuntuosa de los fracasados; a quienes me odian 
sin conocerme; a los que me leen, me admiran y lo niegan; a 
los que en servicio mercenario creyeron dañarme y vieron que-
brarse sus armas mal templadas; a los que quisieron cortar mis 
alas de cóndor; a la mano que escribe el anónimo; a la boca que 
exhala la calumnia; a la pluma que traza el insulto; a la riqueza 
sin cerebro que no comprende, que no respeta, y que no 
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sueña; a las inteligencias gordas; a los espíritus magros; 
a todo lo que vive sin objeto, sin ideal y sin amor, yo com-
padezco, perdono, acompaño en sus duelos sombríos y 
regalo esta sinfonía cerebral (1918, p. 9; énfasis nuestro).

Con el transcurso de las décadas, la figura consagrada del 
Valdelomar elegante, refinado y dedicado por entero a su labor 
escritural ha calado en el imaginario popular peruano, convir-
tiéndose en la imagen hegemónica del personaje histórico. Ello 
se explica principalmente por dos factores: 1) el favor que la crí-
tica ha otorgado a su obra clásica (criolla) a lo largo de sucesivas 
generaciones; y 2) la subsecuente difusión masiva de sus poemas 
y relatos emblema, entre estos «Tristitia» y «El caballero Carmelo» 
(cuento al que se tiene por inaugurador del relato moderno en 
el país), los más conocidos, editados y antologados. Visto desde 
el presente, Valdelomar se ha convertido en un escritor-blasón, 
esto es, un escritor emblema de la idea de nación. La figura que 
se ha conservado de él (en desmedro de la apuesta del dandi  
provocador, histriónico y desafiante de lo que se entendía por 
masculinidad dominante) es lo suficientemente tradicional 
y ha servido de base para la conformación de una identidad  
mestiza-provinciana cultivada desde que ha actuado como el 
paradigma de los autores cuya obra y papel en la historia son 
sinónimos de peruanidad. Valdelomar representa, además, al  
arquetipo de genio precoz, el hombre adelantado a su época que 
llegó desde el interior del país y que, con su talento y méritos, 
conquistó la capital (después de luchar arduamente contra el 
conservadurismo) y alcanzó un sitial privilegiado en la ciudad 
letrada que tanto se había resistido sin fruto alguno a abrirse 
para un provinciano de piel «color canela clara»5 (Sánchez, 

5 Tema aparte, pero igual de polémico, resulta hablar de la afrodescendencia en el 
fenotipo racial de Abraham Valdelomar, pues, como sucede en el caso de Ricardo 
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1981, p. 1229), ajeno a la crema y nata universitaria o carente 
de cualquier genealogía de abolengo. Su imagen hoy en el Perú 
es inconfundible, aun entre quienes son ajenos al campo de la 
literatura o las humanidades. Su relevancia es tal que su ros-
tro y nombre coronan la denominación oficial de instituciones  
públicas (colegios, por ejemplo) y, aun, dentro de lo extralitera-
rio, llegó a ser impreso en la moneda oficial peruana (billete de 
cincuenta soles), distribuida por el Banco Central de Reserva 
del Perú desde 1991 hasta nuestros días.

Volviendo a las declaraciones de Sánchez (1987), cabría repre-
guntarnos si es cierto que la obra de Abraham Valdelomar debe-
ría estudiarse unívocamente desde la sanitización de la cual ha  
sido objeto a partir de una mirada dicotómica que desdobla su 
identidad y separa su dandismo (y todo lo que este implica) del 
legado literario canónico que Valdelomar nos dejó en la tradición 
criolla, y que ha contribuido como un instrumento nutricio  
para la conformación de una identidad mestiza desde la melan-
colía, los parajes y los tropos de provincia (la aldea mágica e 
idealizada) y la sensorialidad contemplativa. 

Palma y, más recientemente, en el del brasileño Machado de Assis, hasta hace 
relativamente poco dicha herencia se ha mantenido en un lugar alejado de las 
discusiones, lo que, por desgracia, ha provocado que la imagen masiva que se tiene 
del escritor se relacione por defecto a un fenotipo blanco-criollo hegemónico, 
perpetuado en retratos y aun en el papel moneda que lo ilustra. Recientemente, 
en el portal web del canal estatal IPe, dedicado a transmitir contenido infantil 
y juvenil de corte educativo y de entretenimiento, se publicó una nota en la que 
por primera vez desde la oficialidad institucional se señala, a modo de dato 
escondido o curiosidad, lo siguiente: «[Abraham Valdelomar] se dedicó a la 
política y durante esos años fue víctima de racismo y falta de apoyo por un sector 
de la sociedad por ser provinciano y afrodescendiente» (Díaz, 2020, dato 2). Al 
visibilizar este factor, cobra mayor sentido el ferviente rechazo y desagrado que el 
dandi Valdelomar suscitaba entre los miembros de la élite limeña de entre siglos 
y, sin duda, abre nuevas discusiones en torno al racismo, clasismo y centralismo 
que ha caracterizado a las clases dominantes del Perú a lo largo de la historia 
republicana.
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Quizá una posible explicación a dicho proceder radica en que 
la pose de fin de siglo, especialmente la del dandi, 

plantea nuevos patrones de deseo que perturban y tientan a la 
vez. Por eso —para conjurar su posible carga transgresiva, por lo 
menos homoerótica— se la suele reducir a la caricatura o neu-
tralizar su potencial ideológico viéndola como mera imitación. 
[En suma,] se la acepta como detalle cultural, no como práctica 
social y política. Se la reduce al afeminamiento jocoso (Molloy, 
2012, p. 48). 

¿Tendríamos que reducir, como Sánchez (1987), el influjo  
del dandismo de Valdelomar a la mera pose surgida «en un  
momento de profunda sinceridad» (p. 241)? ¿O conviene verlo 
como «una egolatría», en gran parte humorística, que le hacía 
decir en broma las cosas que el público daba por verdaderas 
pour épater les bourgeois y en claro rechazo a lo que represen-
taban las clases acomodadas de la época (Mariátegui, 2007,  
p. 238)? ¿Qué reflexiones y diálogos intratextuales, connotacio-
nes y pesos semánticos e interpretativos se ven afectos/dismi-
nuidos/silenciados si insistimos en el desdoblamiento aséptico 
de la figura de Valdelomar y solo optamos por la imagen hegemó-
nica que se tiene de este, invisibilizando su dandismo? 

A fin de esbozar posibles respuestas a estas interrogantes, es 
menester para el presente artículo dilucidar de qué forma el 
dandismo de Valdelomar no queda meramente agotado en la 
percepción que lo encasilla como un conjunto de peculiarida-
des de carácter prescindible o decorativo, sino que entra a tallar 
en el tono, la mirada y la sensibilidad de muchas de sus piezas 
litera rias, reclamando una cuota de influencia sobre sus compo-
siciones. Para conseguirlo, nos gustaría reparar a continuación 
en el relato titulado «El beso de Evans», que, debido a su original 
estructura y a sus motivos de ecos modernistas, resulta ser uno 
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de sus cuentos más interesantes si consideramos que pertenece 
a la primera hornada de cuentos escritos por el joven autor.

2. «EL BESO DE EVANS»: DESLUMBRAMIENTO MODERNO E INFLUJO 
DANDI MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

En 1918, Abraham Valdelomar publicó dos libros. El primero de 
ellos fue Belmonte, el trágico. Ensayo de una estética futura, a 
través de un arte nuevo, proyecto de reflexión estética con el cual 
demuestra poseer una autoconciencia sobre su propio oficio. Tal 
necesidad le había llevado eventualmente a «definir sus ideales 
estéticos» y a ensayar desde un caudal teórico sobre los límites, 
las virtudes y las obsesiones presentes en su propia experiencia 
como creador. Valdelomar, en efecto, sintió «la necesidad y el 
derecho de dar cuenta y razón de su quehacer» al gran público al 
que sabía que se dirigía (Zubizarreta, 1980, p. 6). 

El segundo libro que apareció el año antes de su deceso fue 
el conjunto de relatos El caballero Carmelo, cuyo título fue el 
mismo que el del cuento que escribió mientras se hallaba en 
Roma y que, en 1913, fue premiado por el periódico La Nación, 
lo que finalmente le granjeó la consagración como narrador 
valioso. La estructura primigenia del cuentario se compuso de 
dieciséis relatos, cada uno consistente en una muestra de la 
exploración estética y poética de la década en la que Valdelomar 
los pergeñó, y entre los cuales se encuentra el relato que nos 
ocupará a continuación: «El beso de Evans».

Subtitulado por el propio autor como «cuento cinematográfico»,  
«El beso de Evans» fue uno de los primeros relatos publicados 
por el Conde de Lemos de forma independiente en 1911, en las 
páginas de la Revista Balnearios, n.° 44, según las indagacio-
nes de Martínez-Acacio (2015, p. 383). La crítica literaria, sin  
embargo, como suele suceder respecto de los tópicos que invo-
lucran a Valdelomar, por mucho tiempo no fue pacífica en torno  
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a la clasificación del relato que nos atañe. En principio, de 
acuerdo con la tipología6 minuciosa establecida por Ricardo Silva- 
Santisteban y adoptada en lo sucesivo por el grueso de edicio-
nes posteriores en las que se reúne el trabajo cuentístico de 
Valdelomar, el relato en cuestión sigue la suerte designada por 
su propio autor al hallarse dentro de una categoría particular. 
No obstante, en anteriores antologías, era incluido dentro de los 
cuentos yanquis (este es el criterio de Armando Zubizarreta); o 
bien había pasado a entroncarse dentro de segmentos dedicados 
a los primeros cuentos escritos por el autor debido a su fecha 
de aparición, como es el caso de la edición cuidada por Willy  
Pinto (Martínez-Acacio, 2015, p. 160). 

Frente a ello, debe indicarse que «El beso de Evans» no con-
templa los elementos temáticos que harían de él un cuento 
yanqui, toda vez que la referida tipología tiene como cronotopo 
el territorio de los Estados Unidos de América finisecular y de  

6 Carlos Garayar (2014) hace referencia a la clasificación por temática que elabo-
ra Luis Alberto Sánchez sobre los cuentos de Valdelomar, la cual se compone de  
«1) domésticos, que son los más característicos, 2) exóticos, 3) fantasiosos,  
4) alusivos o políticos» (p. 16). Asimismo, remite a la clasificación más detallada 
elaborada por el crítico Ricardo Silva-Santisteban, a saber: cuentos exóticos («El  
palacio de hielo» y «La virgen de cera»); novelas cortas («La ciudad muerta» y 
«La ciudad de los tísicos»); cuentos criollos («El caballero Carmelo», «El vuelo de 
los cóndores», «Los ojos de Judas», «El buque negro», «Yerba santa», «La paraca»  
y «Hebaristo, el sauce que murió de amor»); cuento cinematográfico («El beso 
de Evans»); cuentos yanquis («El círculo de la muerte» y «Tres senas, dos ases»); 
cuentos chinos («Las vísceras del superior», «El hediondo pozo siniestro», «El  
peligro sentimental», «Los Chin-fú-tón» y «Whong-Fau-Sang»); cuentos humorís-
ticos («La tragedia en una redoma», «La historia de una vida documentada y  
trunca» y «Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez»); cuentos 
incaicos («Los hermanos Ayar», «El alma de la quena», «El alfarero», «El pastor 
y el rebaño de nieve», «Chaymanta Huayñuy», «Los ojos de los reyes», «El cantor 
errante» y «El camino hacia el Sol»); cuentos fantásticos («El hipocampo de oro» y 
«Finis desolatrix veritae»); y esbozos y fragmentos («Novela aldeana», «El extraño 
caso del señor Huamán» y «Fragmentos»).
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principios del siglo xx, presenta personajes evidentemente yan-
quis y pretenden satirizar la sociedad en la que se dan cita sus  
anhelos como utilitarista, pragmática, eminentemente capita-
lista y que ha sucumbido al afán de lucro y ambición. Además, 
tampoco sería prudente denominar a este cuento como una  
sátira per se o un cuento humorístico, debido a que escapa de 
la impronta de humor cultivado por los otros cuentos de dicha 
clasificación. 

El relato en ciernes deviene original en cuanto al manejo de 
su andamiaje conformado por doce fragmentos o escenas que 
pretenden imitar, a nivel formal y estructural, las secuencias en 
transición de un filme que requiere la activa participación del 
espectador/lector para poder aprehenderlo, organizarlo, reor-
denarlo mentalmente para que los hechos se correspondan y 
disfrutar de sus giros y ensambles espaciotemporales. Todo lo 
cual, en términos de Martínez-Acacio (2015), responde a un 
intento de Valdelomar por innovar las técnicas de composición 
narrativa con las que estaba familiarizado, rozando los manieris-
mos que luego serían típicos de las vanguardias en sus trabajos 
tempranos, lo que prueba la idea de que «en muy pocos años 
[de producción escrita conviven] diversas formas de hacer lite-
ratura, de ahí que resulte más operativo establecer el criterio 
temático-formal que uno cronológico» (p. 161).

A tenor de lo anterior, es fácil presuponer que, como lo fue 
con diversos autores de las vanguardias plenas, inauguradas a 
nivel nacional con la aparición lírica del Trilce de Vallejo y la 
publicación de los Cuentos andinos de López Albújar y El pez de 
oro de Gamaliel Churata, el cine y sus lógicas narrativas también 
dejaron su huella en la composición literaria de Valdelomar, así 
como pasaría también con sus sucesores. Y no era para menos.  
Según Bedoya (2016), para 1908 el cine comenzaba a posicio-
narse como una vía de entretenimiento por excelencia, que pasó 
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de ser transmisiones feriales o ambulantes a establecer las pri-
meras grandes inversiones en el terreno boyante de la actividad 
cinematográfica, la misma que durante las primeras décadas del 
siglo xx hizo su irrupción en el Perú como un síntoma inconfun-
dible de modernidad y tecnología propias de las urbes europeas. 
Aparecen también las empresas dedicadas al rubro permanente 
de la exhibición de películas con locales y salas propias, como la 
gran Empresa del Cinema Teatro, con locales en Lima y sucursa-
les en las principales ciudades de la costa peruana, y la Compa-
ñía Internacional Cinematográfica encargada de la realización, 
importación y distribución de filmes.

Pues bien, en el caso de «El beso de Evans», los acontecimien-
tos del contexto urbano y aquella genealogía fílmica y visual se 
grafican en el modo en que ha sido concebida la pieza literaria. 
En la primera escena se nos presenta una viñeta en la que se 
consigna una fecha y hora: «8 de agosto - 12 m.». Luego se nos 
introduce el parlamento cortado de un personaje que sucumbe 
al rigor de la muerte llevando el nombre de una mujer en los 
labios: «ALICE... A... li... ce...». Las enfermeras y los médicos que 
lo rodean realizan las comprobaciones: espejo al frente del rostro 
sin marca de aliento, sin pulso. Se le coloca un Cristo sobre el 
pecho y se oficializa el deceso (Valdelomar, 2014, p. 205).

En la segunda secuencia del relato, nos enteramos de la 
identidad del moribundo: el joven escritor parisino Evans Villard, 
de quien el narrador dice que era un hombre a la moda, una 
celebridad sinónimo de buen gusto, famoso en todo el mundo 
gracias a la circulación mundial de sus libros, multipremiado por 
los círculos críticos y académicos, y aun los políticos, miembro 
de la legión de honor, personaje grato para la embajada de El 
Cairo y beneficiario de los siguientes epítetos:
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Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable elegancia, cier-
tas óptimas condiciones orgánicas naturales, parisiense, apasio-
nado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey 
Club, en el Casino, en los cabarets, en los bailes, la misma res-
puesta decidía el éxito del buen tono:

—¡Va a venir Evans Villard!... (Valdelomar, 2014, p. 205).

A todas luces, Villard asume la impronta del dandi a la 
usanza del mejor George Brummell de Aubrey d’Aurevilly, y 
funciona al mismo tiempo como un daguerrotipo aspiracional, 
casi arquetípico, de la imagen del dandi escritor cuya presencia 
reclamaba la atención de los presentes donde quiera que vaya, 
ya sea el Jockey Club, el casino, los cabarets, los bailes. La 
añadidura de su sola existencia en tales espacios podía modifi-
car para mejor el ambiente. Se le puede contemplar desde una 
figura construida a partir de sus múltiples méritos y talento 
literario. Aquel era Evans Villard, el protagonista afamado clásico 
de delirios modernistas, conocedor del mundo, admirador de la 
modernidad que representaba su sola apreciación. 

La tercera secuencia dispuesta por el autor nos devuelve a 
una digresión en la que se nos muestran las circunstancias en las 
que se conocen el escritor Evans Villard y lady Alice. Al mismo 
tiempo, se anuncia el deceso trágico del protagonista, al que 
acudimos en la sección anterior, y se signa su muerte desde el 
enlace indestructible de un efluvio amoroso. Los motivos de la 
crónica y el relato modernista refulgen aparejados de un estilo 
descriptivo que intercala mediante fraseos rápidos y paisajes de 
ensueño, frases tomadas del inglés y elementos que remiten a 
la cultura clásica: «La comentada amistad de Evans y de lady 
Alice nació en el mar, como Venus, ocho días antes de la muerte 
de Evans: five o’clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella» 
(Valdelomar, 2014, p. 206).
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El viaje en barco nos brinda la idea de un mundo conectado, 
de un gran escenario por el que deambulan marinos ingleses 
de rasgos delicados, marinos italianos exquisitamente vestidos, 
pasajeros franceses acicateados por la travesía, música selecta, 
«mujeres cosmopolitas» y la posibilidad de ver más allá del hori-
zonte los símbolos que por entonces representaban las proezas  
de la ingeniería, como los cruceros y la propia Estatua de la  
Libertad, que dan la bienvenida al fulgurante nuevo continente 
y en cuya imagen se configura el ideal de calidad de vida soñado 
por sus ciudadanos: una libertad inmensa, relumbrante, con la 
vista a una tierra de modernidad y oportunidades. Alice mira  
hacia la mar, apoyada desde una baranda, y fantasea despierta 
con las figuraciones exóticas de la América ignota: 

Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso el conti-
nente de los hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras refle-
jarse en la serenidad de los ríos profundos; hombres cobrizos, 
atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, cuando besan, los labios 
de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua colosal, una mujer 
extiende el brazo, coronada, y señala el camino entre el océano  
agitado: Nueva York. Más abajo, capitanes negros, caudillos  
sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el 
trabajo, el sol ardiente y pródigo… (Valdelomar, 2014, p. 206).

Para Barriga (2002), el modernismo, en tanto movimiento  
incubado hacia fines de 1850 y extendido hasta los estertores 
de la Primera Guerra Mundial, supone un nexo entre las sen-
sibilidades estéticas de final y comienzo de siglo. Los derroteros  
artísticos fluctuaron, convivieron y se yuxtapusieron subsidiaria-
mente entre el realismo, el simbolismo y el Romanticismo como 
en un crisol que serviría, además, de antecedente directo de 
las primeras vanguardias (p. 599). De ahí que, ante un mundo  
encarrilado en el vertiginoso desarrollo de los Estados liberales,  
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el maquinismo, la edificación de grandes obras de enverga-
dura apoteósica (construcción de monumentos emblemáticos, 
adopción de una estética arquitectónica ampulosa, remodelación 
de ciudades y puertos, procesos de electrificación, instalación de 
ferrocarriles y tranvías, etc.), y el asombro se convierten en un 
estado de gracia permanente; por lo que se puede afirmar que

muchos de sus contemporáneos percibieron las fuerzas contra-
dictorias en su interior y la compleja mezcla de nostalgia por el 
pasado, decadentismo y sensualismo, paralela al impulso hacia 
el futuro y al replanteamiento profundo de las condiciones tradi-
cionales. Supuso reconocer la naturaleza fragmentada del indivi-
duo y la amplitud ecléctica de opciones creativas que fluctuaban  
entre opuestos como: ensoñación-realismo, esperanza-desilusión,  
actividad-apatía, timidez-audacia, naturalismo-idealismo, prag-
matismo-fe, exotismo-tradición, vida-muerte, orden-anarquía, 
simplificación-barroquismo, alegría-dolor, entre otros (Barriga, 
2002, p. 600).

Este hecho se revela en la atmósfera sensualizante y recarga-
da de estímulos, aromas, evocaciones, que nos remiten fuerte-
mente a las reminiscencias de la poética modernista y que en la 
escena abordada sirve de plató para acunar la presencia de Alice 
en un nodo sentimental en ebullición: «América —piensa lady 
Alice—, el viaje largo sobre el mar, días y noches. Amores fuga-
ces, coquetería, flirt…» (Valdelomar, 2014, p. 207); el asecho 
del conde Belloti, a quien Valdelomar configura como un caba-
llero siniestro con «ojos ofídicos», viajero, conocedor de leyendas 
y practicante de ritos orientales; y, por supuesto, el encanto de 
Evans, quien hará gala de sus mejores recursos retóricos sobre 
América para complacer la curiosidad de Alice y cortejarla: 
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Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas complementarias. 
A Evans atraían el exotismo y la gracia de Alice, ante quien, 
él aparecía cálido y vehemente; un apasionado sugestivo, un 
enamorado que no suplicaba, un solicitante que no admitía 
plazos: un transatlántico (Valdelomar, 2014, p. 207).

En la cuarta sección, Valdelomar construye el surgimiento de 
una pasión entre Villard y Alice en las gradas del Jockey Club; 
fecha el encuentro el 7 de agosto a las 5 p. m., y profundiza el flirt 
al punto de acompasarlo con el vesánico tropel de los caballos. 
Con ello se alcanza un clima que conjuga el entretenimiento de 
las urbes y el apasionamiento clásico de los amantes desaforados. 
Villard y Alice prometen verse al día siguiente: «—(Antes de 
separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana? / —(Jugando con la 
sombrilla) Mañana... en las Acacias...» (Valdelomar, 2014, p. 207).

Ante lo acontecido, el conde Belloti, que no ha dejado de 
asecharlos desde el viaje en barco, escucha el lugar y la hora 
de la cita. Por lo que, en una quinta sección breve, se revela al 
lector que acaba invitando a cenar a Villard esa misma noche. 
El escritor acepta gustoso sin sospechar que todo es parte de un 
plan «maquiavélico-mefistofélico» para envenenarle y truncar su 
encuentro amoroso.

En las siguientes secciones radica la osadía del planteamiento 
de Valdelomar. Hasta ahora, si bien el relato materia de comen-
tario ha seguido una voluntad fílmica, agenciándose de la elipsis 
y construyendo una atmósfera-escenario modernista plagada de 
texturas y estímulos visuales, con la sexta y la séptima sección 
cambiamos totalmente espacio-tiempo y nos acodamos ante un 
espectáculo que busca desconcertar y, a la vez, ejercitar una crí-
tica mordaz a la moral cristiana. 

Por consiguiente, el lector es sacado del reino mortal y 
llevado hasta un paraíso e infierno recreados bajo los cánones 
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del catolicismo clásico, una existencia «más allá» de la muerte. 
Volvemos a la muerte de Villard como nodo crucial del relato y 
descubrimos a Dios y sus ángeles en medio de un diálogo que los 
críticos han señalado en repetidas oportunidades como mordaz e 
irónico. En dicha conversación supernatural se avisa de diversas 
«fugas» perpetradas por almas disconformes con la noción de 
eternidad ofrecida por esa versión aburrida del paraíso, una 
donde las mansiones angélicas «tenían una paz monótona, una 
bondad insensible», donde «todos eran buenos y aquello era 
intolerable […] una especie de convento» (Valdelomar, 2014,  
p. 208). A decir del papa Inocencio X (de quien Valdelomar 
agrega con sorna «que por milagro de Dios estaba en el cielo»), 
a esa versión de vida después de la muerte le hacía falta «el 
desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 
y Osiris, la tiranía de los asirios» (p. 209). De modo que para 
compen sar las «vacantes» y tras lamentar la carnalidad pertinaz 
de sus creaciones, Dios ordena resignado: «—Pues bien, para 
reemplazar a los que se han marchado, permite entrar hoy 
a todo el que venga; pero solo por hoy. Hay que llenar esas 
vacantes... /  —Amén, Sabiduría...» (p. 209).

En paralelo, somos testigos de cómo en la séptima sección 
los demonios desde el infierno, «disfrazados con trajes modelos 
de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocalíptico, de Lorraine y de 
Steinlein», ven perplejos a través de un vidrio especial, parecido 
a una placa, cómo «uno de los suyos», otra alma que se supone 
debería ser propiedad del infierno, «el escritor Villard», se enca-
mina al paraíso debido a la oferta hecha por Dios: «Este saldrá. 
¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las Acacias. Este 
nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!» (Valdelomar, 
2014, p. 210).

Nótese que el infierno posee una estética gótica tenebrosa y 
que tanto demonios como almas impías conservan una estética 
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relacionada a personajes mortales de la literatura como Edgar 
Allan Poe. El guiño humorístico de vincular al artista, al dandi, al 
escritor, ya no solo como un incomprendido, sino esta vez como 
un pleno demonio es patente. 

La problematización del héroe decadentista cobra forma en 
tales guiños y en lo que, ya en la octava sección, de vuelta al  
8 de agosto al medio día, acontece con el recién llegado Villard. 
Para el protagonista es inaceptable el destino que le ha tocado 
sufrir por lo que, malhumorado, ansioso y apesadumbrado, 
tras cruzar la puerta del paraíso, decide perderse en un rincón 
oscuro de las nubes para meditar hasta que cae dormido y de 
pronto «algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente 
transpor tado a París. Va en su milord hacia las Acacias. El milord 
se detiene. Evans desciende» (Valdelomar, 2014, p. 210).

Lo que sigue es la secuencia de una posesión, o cuando menos  
algún tipo de operación espiritual que le permite a Evans inmis-
cuirse en el cuerpo consciente de su asesino, el conde Belloti,  
para acudir a la cita pactada con Alice el 8 de agosto a las  
3:30 p. m. en las Acacias. Después de una serie de desavenencias 
iniciales en las que el conde manifiesta ante la mujer su inten-
ción de sustituir a Villard (quien tras bambalinas es la presencia 
sintiente en la carne del hablante), ocurre una veloz escena de 
flirteo que culmina en el tan anhelado beso y en la confirmación 
de que Evans jamás vendrá, pues «ha muerto» y, por tanto, queda  
abierta la declaración de un cortejo entre los nuevos amantes 
con una nueva cita agendada para la mañana siguiente:

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. 
Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan al parque, 
se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, 
sensualiza el ambiente. Alice, extraña del todo a su acompañante, 
piensa en el beso de Evans. El primer beso, el más delicioso, el 
anhelado. En su imaginación, ve los labios de Evans, carnosos, 
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duros, elásticos: parecen una flor. Alice cierra los ojos pensando 
en el beso, largo, lento, intenso, cálido. Se va acercando la hora, 
sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella pretende 
no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo 
diabólicamente el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 
cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

Él sella:
—Evans... Evans no vendrá...
Ella musita inconsciente:
—Evans...
¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 

sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y, sin 
embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se levantan. 
Salen. El conde:

—Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!... (Valdelomar, 2014, 
pp. 211-212).

En las secuencias finales, con el rompecabezas ya casi listo, 
el 8 de agosto a las 4:15 p. m. —durante la décima secuencia—, 
Evans despierta de un aparente sueño, pero con la certeza de 
que ha sido él quien besó a Alice y que mañana tendrá un nuevo 
encuentro con ella. Entretanto, el cielo se encuentra en pánico 
y los ángeles refuerzan la seguridad del lugar ante la amenaza  
de un intruso demoniaco en sus dominios. 

Acto seguido, Evans cae en cuenta de que el demonio ha 
entrado dispuesto a tentar almas. El arcángel Gabriel entonces 
lo toma consigo y le reprende dulcemente previniéndole que el 
demonio busca «almas pensativas» para obrar perversamente en 
ellas, por lo que no debería quedarse solo y apartado aun en el 
paraíso. Para consolarlo le ofrece ser testigo de algún momento 
en específico de la Tierra, por lo que Evans pide corroborar lo 
acontecido en las Acacias el 8 de agosto a las 4 p. m. en París. 
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Después de comprobar en las enormes pantallas celestiales 
que aquello no fue un sueño, Evans duda y piensa si haría bien 
volviendo al mismo rincón oscuro, apartado de la vista de los 
moradores divinos, donde se produjera la posesión del cuerpo 
de Belloti. Sin embargo, Evans sabe que al hacerlo estaría 
rebelándose ante Dios y sus leyes por lo que, luego de conside-
rar todo lo acontecido hasta el momento (su envenenamiento, el 
hecho de que Alice lo ha olvidado, la oportunidad de complacer 
sus deseos amatorios, etc.), opta por quebrantar el tabú y 
entregarse al demonio si acaso este puede cumplir su deseo. 

Ya en la undécima secuencia, la cual sucede en paralelo con 
la anterior, Luzbel y su corte son testigos ansiosos de la decisión 
de Evans. Envían a un emisario infernal para pactar con él y este 
les transfiere sus condiciones, las cuales, al parecerles tan poca 
cosa a los demonios, son aceptadas sin titubear, permitiéndole 
al enamorado escritor la extensión carnal de su goce terrestre 
después de la muerte a cambio de su alma: 

—¡Ya es nuestro! Ya vuelve el emisario.
En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 

vencido una gran batalla.
—¿Qué tal?
Los demonios se agrupan.
—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 

una condición.
—¿Cuál? ¿Qué quiere?
—Que lo lleven siempre adonde indique.
—¿Quién?
—Adonde indique lady Alice.
—¡Acepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 

acto de Mefistófeles (Valdelomar, 2014, p. 214).
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Finalmente, como falsa conclusión de una cinta que seguirá 
infinitamente incluso si el lector deja de leerla, Valdelomar pun-
tualiza el relato con las concurridas exequias fúnebres de su 
protagonista. Para el autor, el ritual mortuorio de un dandi que 
desafió las propias leyes celestiales —como en vida él lo hiciera 
con las convenciones y los linderos humanos— es también un 
acto de presencia performativa, un último desenlace pautado 
por una concurrencia selecta de políticos, artistas, académicos 
y demás personajes ilustres que acompañan el sepelio en el 
mítico cementerio francés Pere Lachaise, locación obligada de la 
estética romántica gótica y decadente de entre siglos. 

Visto lo anterior, bien podemos apuntar que el dandismo 
valdelomariano encuentra correlato propicio bajo el núcleo 
temático y los acontecimientos mostrados febrilmente en «El 
beso de Evans». De alguna forma, concibe la posibilidad de que 
la eternidad pacífica y remansa, desprovista de libido, emociones 
y sensualidad por siempre jamás, es una prisión de la que 
cualquiera en sus cabales pretendería escapar. Hay entonces 
una poética del goce a la que Valdelomar se niega renunciar y 
funge de apologeta a través de la recreación vanguardista de lo 
que podría suponerse una especie de parábola.

La agitación herética y contra el imaginario popular de la cris-
tiandad resuena en una provocación abierta que ha encontrado 
el camino estético a través de su literatura y en el periplo de 
Evans, el dandi, el escritor que se atrevió a deshonrar a Dios al 
rechazar su promesa de salvación y que, por descontado, resolvió 
pactar con el demonio para tener la posibilidad de experimen-
tar el goce de la carne y la voluptuosidad de los cuerpos con la 
mujer que ama, aun cuando solo fuera poseyendo a un tercero.  
El influjo del dandismo queda evidenciado en la pulsión del  
relato que parece decirnos que, frente a la concreción material 
del placer y el deseo, cualquier otra consideración es franca-
mente intrascendente. 
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¿Cómo pretender entonces que sin los lineamientos prescri-
tos por la pose y el «credo» del dandi, ejercitados vivamente 
por Valdelomar, se pueda comprender a cabalidad la intención 
transgresora de este relato? ¿Para qué incidir en la división total 
del escritor iqueño que vio en su performatividad, en su vida 
cotidiana, una inspiración creadora y un leit motiv? El propio 
Valdelomar nos advierte al respecto de taxonomías y formalismos 
adecuados a las exigencias de un sistema cultural profundamente 
conservador y que buscaba «sanitizarlo»:

No soy ni seré jamás un erudito, pero soy un ecléctico; además 
creo que la cultura, como la entienden ciertas gentes, puede 
ser, para quienes somos artistas de nacimiento, útil, pero no 
indispensable. Yo sé por intuición lo que los demás aprenden 
en las bibliotecas. De otro lado no es necesario saber; basta 
comprender (1979, p. 103).

Con ello, evidentemente Valdelomar privilegia la formación 
vital y la experiencia acumulada en el oficio artístico como uno 
de los vehículos e «insumos» del talento; y agrega en torno al 
artista en el Perú lo siguiente:

El verdadero y gran artista, aquel espíritu sinfónico que tiene 
una cuerda sensible para cada vibración de la naturaleza; el 
artista supremo, aquel que es una concreción de ritmos, aquel 
que es un producto integral de la naturaleza, tiene que ser 
entre nosotros un intuitivo. Este, el verdadero artista, irá a 
la Naturaleza con el rayo de luz de su intuición para sacar de 
la sombra toda la belleza que la sombra atesora. Parece que la 
Naturaleza necesitara revelarse a los hombres; entonces 
crea un artista, un espíritu que la reconozca como madre y 
que la exalte ante los ojos de los demás hombres (Valdelomar; 
1979, p. 92; énfasis nuestro).
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En ese sentido, Valdelomar, el artista —en este caso, el 
escritor—, es una fuerza de la naturaleza formada a partir de 
la necesidad que esta tiene de ser exaltada, entendida, descrita 
y aprehendida. La experiencia, el acto cotidiano de conducirse 
en la vida, las poses y los derroteros que el artista adopta para 
canalizar el ritmo escondido a la sombra, para echar luz sobre la 
belleza efímera y, por lo tanto, de urgente captación para el creador 
que busca eternizarla, todos estos elementos, sin excepción, son 
también parte integral de los procesos de creación y composi-
ción del arte.

La constante búsqueda ejercida desde la libertad que propi-
cia el arte es el canal por el cual Valdelomar nos demuestra que 
los ideales del dandi cobran una relevancia inusitada e ineludi-
ble en el relato que tiene a Evans, el escritor, por protagonista.  
Esto no solo porque se declara abiertamente partidario de 
una escritura tributaria del amor y la muerte, bajo el ideal del  
decadentismo modernista, sino porque establece una línea de prio-
ridades en las que coloca al goce sensual, a la fruición seduc-
tora y a la complacencia de la carne, esto es, la tentación, en la  
cúspide. 

Al mismo tiempo, goza con generar un doble escándalo. El 
primero, suscitado ante la novedad formal de un relato cierta-
mente atípico para la época en la tradición narrativa peruana; 
una muestra de imágenes dislocadas que requieren de la parti-
cipación activa del lector y que son mostradas velozmente por  
un narrador omnisciente que no duda en comentar de forma 
irónica, cuando no ácida, las contradicciones de la fe pacata aco-
gida por la burguesía, y que, desde su dandismo militante, se veía 
compelido a golpear. Y el segundo, porque permite confirmar un 
carácter malditista, instintivo y de vanguardia que no solo se  
limita a la estructura del cuento, sino que impacta y reverbera en 
el fondo del mismo al proponer al escritor como el ente que se 
encuentra por encima de consideraciones morales y que se debe 
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a sí mismo, a su cuidado, pero también a renunciar a cualquier 
noción de porvenir tranquilo si es que este interfiere con la satis-
facción de sus deseos, aun cuando estos lo lleven a una eventual 
condena. 

El escritor, el dandi, es un personaje capaz de vencer el abrazo 
de la muerte sin tener que renunciar a su esencia: saciar sus 
apetitos y aplacar su sed de disfrute mundano, incluso si aquello 
implica un lento proceso de deterioro físico, moral y espiritual. 
Y este último detalle es particularmente importante por cuanto 
casi todos los cuentos de Valdelomar abordan la muerte como un 
hito crucial de la experiencia humana, algo inevitable y que acaba 
por sellar nuestros destinos indefensos, integrando al individuo 
a la historia. De ahí que aquel detalle nuclear en la narración  
constituya también una declaración frontal de principios: el  
artista, su obra y sus placeres como símbolos de que hasta la 
muerte significa nada frente a su corporeidad genial y, por exten-
sión, a su legado.

3. CONCLUSIONES

Con «El beso de Evans», escrito y publicado cuando Abraham 
Valdelomar superaba escasamente los 23 años, antes siquiera de 
su viaje por Europa y Estados Unidos, podemos arribar a una 
conclusión palpable en torno a la afirmación de que la influen-
cia y el ejercicio del dandismo, según lo visto hasta ahora, no 
atentan contra la composición literaria del autor y tampoco oca-
sionan menoscabo alguno sobre la valoración general de su obra. 
Es más, nos atrevemos a señalar que leer la obra de Valdelomar 
al calor de las influencias de su faceta dandi la enriquece y nos 
otorga nuevos lugares de enunciación y observación para acer-
carnos a esta. 

Es posible entonces acceder al legado valdelomariano desde 
otras originales y beneficiosas interpretaciones solo mediante la 
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reconciliación, aceptación y estudio del Valdelomar íntegro, sin 
cortapisas: el hijo y el amante, el provocador y el dandi, el pul-
cro y el tierno, el bohemio y el «megalómano», el de maneras 
que desafían la heteronormatividad, el caudillo y el azuzador, 
el funcionario, el difusor cultural, el acicate de los burgueses 
conservadores, el provinciano, la celebridad latinoamericana, el  
escritor melancólico, el pionero del cuento moderno, y los  
muchos rostros que se condensan en su figura. Pues, de alguna 
manera, Evans es también el Valdelomar que, resuelto, se resiste  
al anquilosamiento y maniqueísmo con el aparente afán de 
continuar incomodando, incluso después de la muerte.
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RESUMEN

El presente artículo busca analizar los mecanismos que subya-
cen al fenómeno de la identidad cultural diaspórica en The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz, a través de lo plan-
teado por Stuart Hall con respecto al tema. La construcción de 
la identidad cultural desde la que parte Hall se articula desde 
dos ejes: el de la similitud/continuidad y el de la diferencia/
ruptura. De este modo, se presentan las modalidades en las que  
ambos ejes se manifiestan en el relato, en particular a partir de 
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las tensiones entre Oscar y la dominicanidad. Se sostiene, ade-
más, que las fracturas identitarias que surgen en la construc-
ción del personaje de Oscar se reflejan también en la estructura  
narrativa dislocada de la obra. A partir de ello, se pretende rea-
lizar un acercamiento inicial al modo en que la identidad cultu-
ral de la diáspora afecta al relato tanto a nivel simbólico como  
formal.

Palabras clave: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao; Junot 
Díaz; identidad cultural; diáspora; Stuart Hall.

Términos de indización: identidad cultural; migración; lenguaje 
simbólico (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT 

This article seeks to analyze the mechanisms underlying 
the phenomenon of diasporic cultural identity in The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, by Junot Díaz, through Stuart 
Hall’s approach. The construction of cultural identity from 
Hall’s point of departure is articulated from two axes: that of 
similarity/continuity and that of difference/rupture. In this way, 
the modalities in which both axes are manifested in the story are 
presented, in particular, from the tensions between Oscar and the 
dominicanidad. It is also argued that the identity fractures that 
arise in the construction of Oscar’s character are also reflected 
in the dislocated narrative structure of the work. From this, 
an initial approach to how the cultural identity of the diaspora 
affects the story both symbolically and formally is attempted.

Key words: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao; Junot Díaz; 
cultural identity; diaspora; Stuart Hall.

Indexing terms: cultural identity; migration; symbolic languages 
(Source: Unesco Thesaurus).
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1. INTRODUCCIÓN

Yunior, al igual que la experiencia migrante, es un personaje que 
recorre la narrativa de Junot Díaz. Desde su primera colección 
de cuentos, Drown (1996), este personaje se convertirá en una 
presencia constante en la obra del escritor. Yunior, un migrante 
que por momentos parece encarnar el estereotipo del casanova 
dominicano, es la voz narrativa central de The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (2007). La novela relata, como su nombre  
sugiere, la vida fugaz de Oscar de León. Para lograr este objetivo 
de manera eficaz, resulta necesario apelar también a la ascen-
dencia de Oscar, a su «dominicanidad». Esto porque, como se 
cita a Derek Walcott en uno de los epígrafes del libro, Oscar —en 
su condición de migrante— puede afirmar que «I’m nobody, or 
I’m a nation» (Díaz, 2008, s. p.). Esta es la principal contradic-
ción, una incómoda dualidad, que atraviesa a los migrantes: no 
se alcanza una identificación nacional plena con Estados Uni-
dos; se es nadie y, sin embargo, al mismo tiempo, se representa 
a una nación. 
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La estructura de la novela es uno de los aspectos en que la 
dispersión, la fractura de una identidad de la diáspora, se refleja 
de manera evidente. De este modo, se establecen tres partes que 
se subdividen en ocho capítulos. Cada uno de estos aborda un 
lapso temporal que marcó profundamente a la familia Cabral-
De León. Esta recolección de las vicisitudes de la ascendencia 
de Oscar se realiza de manera dispersa, con saltos temporales 
de varias décadas. De este modo, se empieza desde la niñez/
primera adolescencia del protagonista y los capítulos siguientes 
se van intercalando hacia adelante y hacia atrás, hasta la tercera 
parte que posee una estructura más lineal y se centra en los 
últimos días de Oscar. Se dibuja, en tal sentido, una necesidad 
de contar lo pasado —remontándose a los difuntos abuelos de 
Oscar que vivieron en el Trujillato— para poder dar sentido a la 
vida del protagonista. 

2. LA IDENTIDAD CULTURAL DIASPÓRICA

A través del relato del fukú y el zafá que acompañan a Oscar y su 
familia, se problematiza la identidad cultural, de modo que la vida 
del protagonista solo puede ser explicada en términos de perte-
nencia y exclusión hacia aquello que articulará sus experiencias  
vitales: la dominicanidad migrante, es decir, la dominicanidad 
en la diáspora. El mismo narrador de la historia, Yunior, es cons-
ciente de esta diáspora y alude a ella en varias ocasiones a lo 
largo del libro. Habitar la diáspora implica una construcción en 
que la identidad cultural se desterritorializa y se reproduce en 
espacios ajenos a la soberanía de una nación; así, el migrante  
posee tanto la carga simbólica de su condición de extranjero como 
la del discurso cultural nacional. La fractura que este modo de 
constitución de la identidad implica se intensifica particular-
mente en el contexto estadounidense, el cual funciona como un 
espacio en el que la migración ocupa un lugar primordial.
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Junot Díaz, en una entrevista con Katherine Miranda, hace 
explícito el hecho de que la misma noción de diáspora supone 
un fenómeno de desentrañamiento de la identidad nacional 
más allá de los límites geográficos, particularmente en su caso, de 
los límites de República Dominicana (Miranda, 2009). De este 
modo, la diáspora supone un desafío en la constitución de una 
identidad cultural íntegra, un aspecto que se verá reflejado a lo 
largo de la novela en cuestión, en la cual Oscar será el símbolo 
de una identidad que se construye con retazos de lo dominicano y 
lo americano. Esto no se limitará a la diégesis del relato, sino que 
estará latente también en la estructura fragmentaria del libro.

Stuart Hall (2010) propone un significativo análisis con res-
pecto al tema en cuestión en el ensayo «Identidad cultural y  
diáspora». En este escrito, Hall propone dos maneras de enten-
der la identidad cultural. La primera supone entenderla como el  
background común, una cultura compartida que permanece inmu-
table frente a una historia cambiante; se busca, por tanto, propo-
ner una coherencia interna a la experiencia de la dispersión y 
fragmentación que se produce en la diáspora. La segunda forma 
que propone Hall resulta mucho más esclarecedora y pertinente 
en el análisis de la novela: se trata la identidad cultural como 
una construcción que no solo incorpora la ancestralidad e his-
toria compartidas, sino que también incluye las fracturas y rup-
turas que los componentes de la diáspora han aportado en la  
experiencia de la migración. Es, por tanto, un objeto en cons-
tante construcción, y que se constituye «dentro de la representa-
ción, y no fuera de ella» (2010, p. 349).

Esta segunda noción de identidad cultural disruptiva que 
plantea Stuart Hall (2010) se desarrolla a partir de dos ejes: el 
de la similitud y continuidad, y el de la diferencia y ruptura. Es 
por ello que el presente análisis partirá de estos dos estadios 
para intentar dilucidar las fracturas que se superponen en las  
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dinámicas de construcción identitaria que atraviesan a Oscar  
Wao. Este personaje será —entonces— un reflejo de la proble-
matización de la identidad cultural que supone vivir en la 
diáspora. La transgresión que este fenómeno supone fracturará 
incluso la estructura misma de la novela, particularmente a 
través de las alusiones directas al lector y el lúdico uso que se 
hace de las notas al pie.

El eje de la similitud y continuidad se articulará en la cons-
trucción identitaria de Oscar a través de su voluntad de adscri-
birse a lo dominicano. No obstante, la «dominicanidad» de la que 
este personaje se intentará apropiar supone aún una distorsión  
de lo «auténticamente» dominicano, ya que será lo dominicano 
en la diáspora. Al explorar estas construcciones de continuidad 
que están presentes en el protagonista, es crucial mencionar 
aquella primera infancia en la que este representó el arquetipo 
masculino dominicano. Se dice que «he was (still) a “normal” 
Dominican boy raised in a “typical” Dominican family» (Díaz, 
2008, p. 11); es decir, que en su niñez aún encajaba en las  
expectativas colectivas de identidad dominicana. En particular,  
la masculinidad será uno de los aspectos más problemáticos  
en Oscar, especialmente por el contraste que existe entre él y el 
narrador, Yunior.

Yunior, en el capítulo cuatro, titulado «Sentimental Education  
[1988-1992]», intentará «reformar» a Oscar y despojarlo de aque-
llo que lo distancia tanto de la identidad dominicana como de 
su pertenencia en el círculo de los migrantes. La búsqueda de  
conexiones que Yunior iniciará con Oscar concluirá en un intento 
de suicidio que vuelve al protagonista consciente de la prevalen-
cia del fukú-zafá en su vida. Contrario al narrador, que intenta 
desprenderse de este legado, Oscar lo reclama como suyo y le 
responde: «It’s ours too» (Díaz, 2008, p. 200). La identidad cul-
tural, entonces, será una marca que llevarán ambos personajes 
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aunque no la quieran, por lo que asumirla como propia resulta 
la respuesta más pacífica; no en tanto que supone una rendición 
ante la maldición, sino como un mecanismo para hacerse cons-
ciente de su presencia.

3. LOLA Y SU VOZ PROPIA

Con el crecimiento de Oscar —tanto físico como intelectual—, 
su cercanía con lo dominicano se quebrará. Esto se observa 
en contraste con la vida de su hermana, Lola de León, quien, 
a diferencia de él, representará la perfecta comunión entre lo  
americano y lo dominicano; Oscar, por el contrario, a través de 
su monstruosidad y fealdad, representará la ausencia de armonía 
en una identidad diaspórica (Berlage, 2015). Lola, al final como 
la única sobreviviente directa de los Cabral-De León, será la  
encargada de reconstruirse como un sujeto híbrido pero autén-
tico, alguien que es consciente de su pasado distorsionado y  
que, en vez de negarlo, le hereda a su hija la credulidad frente  
a la presencia innegable del fukú.

De este modo, al constituirse Lola como el elemento que 
rompe el círculo entre el fukú y el zafá, será el único personaje, 
además de Yunior, que logrará adquirir una voz propia en el 
relato. Su historia será contada en sus propios términos, al con-
trario de Oscar que no recibirá esas concesiones sino hasta el 
final de la obra. Así, Lola se apropia de la narrativa en el capí-
tulo dos, titulado «Wilwood [1982-1985]», en donde se producirá  
el dis tanciamiento entre ella y su madre Belicia Cabral, llevándola 
al extremo de huir de su casa para luego alejarse incluso de Esta-
dos Unidos. El reencuentro de Lola con sus raíces dominicanas y  
La Inca, su abuela, será paralelo a la caída de su madre contra el 
cáncer. La diáspora articulará incluso la experiencia de la huida 
y la agonía; será una perpetua continuidad de la que ni Oscar, ni 
Lola, ni Belicia podrán escapar.
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Otra de las frustradas búsquedas de conexión entre Oscar 
y lo dominicano será la misma necesidad de la voz narrativa 
por relatar la historia familiar de los Cabral-De León: solo una 
mirada al desmembramiento de estos puede dar una explicación 
a la disfuncionalidad del protagonista. Al reconstruir el fukú que 
ha perseguido a esta familia desde generaciones atrás, Yunior 
—e incluso puede extrapolarse para el mismo autor— busca 
encontrar en Oscar una inclusión de las voces silenciadas en la 
diáspora dominicana en Estados Unidos, una trama compartida 
que le dé continuidad a la historia de los Cabral-De León. 
Incluir el origen afrocaribeño de la maldición es en sí mismo 
un intento de ordenar el presente al reconciliarse con el pasado 
negado (Heredia, 2010). Solo una condena transnacional podrá 
dar sentido a una historia en la que se superponen la dicha y la 
tragedia.

4. USO DE LAS NOTAS AL PIE 

Las notas al pie serán espacios en los que se busque rescatar la 
distancia no únicamente entre los personajes y el componente 
dominicano, sino también entre el lector y la historia del país. 
Estas representan, ante todo, aclaraciones culturales. Aquí se 
hace énfasis en aspectos históricos asociados a la vida cultural 
de República Dominicana y al Trujillato. Existe, por tanto, una 
presunción con respecto a la identidad cultural del lector, una 
honda conciencia de la separación entre el contexto en el que 
se desarrolla la historia y las circunstancias de lectura. No se 
tratará, sin embargo, de meras observaciones historiográficas, 
sino que constituyen en sí mismas una ampliación del universo  
ficcional que se recrea a través de la historia de Oscar Wao. Son, 
por tanto, espacios en los que la voz autoral/autor intentará 
salvar las distancias culturales, a la vez que profundizará en la 
construcción del espacio histórico que tomará como referencia 
para el relato.
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El libre uso de las notas al pie también constituye en sí mismo 
una transgresión de los códigos ficcionales de la novela. Lo que 
se produce en el libro de Junot Díaz desestabiliza estas conven-
ciones, ya que desdibuja los límites entre la voz autoral, es decir, 
quien narra la historia, y el autor. Si bien se establece en un  
punto de la novela que la identidad del narrador es la del exno-
vio de Lola, Yunior, esto no implica que sea él quien necesaria-
mente se encargue de los elementos extratextuales como lo son  
las notas al pie. De la misma forma, en estas notas se apelará de 
manera directa al lector, una peculiaridad que contribuirá a los 
mecanismos de acción que subyacen a estos elementos extra-
textuales. Esta fractura en los modos ficcionales asociados a la  
novela funciona, por tanto, como una muestra de la heterogé-
nea y dislocada identidad cultural de la diáspora en la historia.

5. EL RECURSO DE LA CIENCIA FICCIÓN Y LA CONSTRUCCIÓN DE 
NACIÓN 

Por otro lado, el protagonista buscará también la continuidad 
necesaria para la construcción de su identidad en los territorios 
simbólicos de la ciencia ficción, un espacio discursivo que se 
apropia de las difusas fronteras entre la verdad y la ficción para 
configurar universos en los que se ponen en tensión conceptos 
de verosimilitud e inverosimilitud. No obstante, incluso dentro 
de los horizontes de la ciencia ficción, el relato de Oscar es 
truncado mediante la omisión, por parte del narrador (Yunior), 
de sus escritos. A pesar de que escribe novelas de ciencia ficción, 
estas nunca son discutidas a detalle en el relato configurado por 
Yunior. El silenciamiento de Oscar (autor omnipotente dentro 
de su propia ficción) constituye uno de los modos mediante los 
cuales el narrador se vuelve un «dictador» dentro de la historia 
(Miranda, 2009).
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Esta figura dictatorial, como el mismo autor señala, es equi-
parable a la figura del exdictador dominicano Rafael Leónidas 
Trujillo. Yunior contará la historia de Oscar desde su perspectiva 
particular, una visión distorsionada debido a su inscripción en 
la diégesis del texto. No obstante, existen episodios en los que 
se resta peso a la perspectiva del narrador en la historia. Uno de 
ellos se da en el capítulo cinco, «Poor Abelard [1944-1946]», en el 
que se relata la caída de la familia Cabral-De León. La inserción 
de Trujillo en la historia parece totalizar el relato e incluso dic-
tar sobre el dictador interno de la novela (Yunior), para quien 
tal escenario solo podrá ser asimilado en términos de la ciencia  
ficción, aspecto que se observa en las comparaciones que realiza 
de la historia dominicana con elementos de la cultura popular 
friki, como The Twilight Zone o Mordor. 

El juego ficcional que resulta necesario en el relato de las  
reflexiones internas de Abelard, abuelo de Oscar y Lola, y su  
familia constituye un testimonio de los efectos de la visceralidad 
latente en una realidad tan asfixiante como la de una República  
Dominicana afectada por la dictadura. Yunior, frente a la falta 
de recursos para dilucidar las condiciones exactas en las que se  
produjo la caída de los Cabral-De León, apela a una desestabi-
lización de las fronteras entre lo verídico y lo mítico. Dejar al 
lector la tarea de elegir una versión —en palabras del narra-
dor, la única respuesta que este puede dar ante la incertidum-
bre es «the least satisfying […]. What’s certain is that nothing is  
certain» (Díaz, 2008, p. 253)— es una forma de exponer aquello 
que los migrantes necesitan hacer para construir su identidad 
cultural en la diáspora: o se introducen en el contexto material 
del lugar al que emigran o eligen acercarse a la esencialidad de 
una nacionalidad idealista que no puede existir del todo fuera 
de las fronteras geográficas del país.



175Archivo Vallejo, 5(9), 165-178. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n9.5232

A partir de ello, se puede observar que existe un paralelo entre 
la historia de la identidad diaspórica de Oscar y la construcción 
de nación de una República Dominicana, alejado de lo estric-
tamente geográfico. La diversidad de registros con los que se  
cuenta la historia de este personaje funciona como un reflejo de 
la diversidad de formas culturales de la identidad dominicana en 
la diáspora; de esta manera, el libro funge como un «foundatio-
nal romance» (Machado, 2011, p. 523). Es decir, Yunior posee 
una necesidad de utilizar todos los recursos y referencias cultu-
rales que coexisten en el relato para dar cuenta de una historia 
tan inconmensurable como la de Oscar y, en mayor dimensión, 
la de República Dominicana.

Por otro lado, al situar el relato dentro de la vida breve de 
Oscar, se decide poner en manifiesto que él pertenece a una 
familia, una que ha sido marcada por el fukú y el zafá, dos fe-
nómenos que escapan de su control y que lo convierten en un 
personaje abyecto. De este modo, Oscar forma parte de un clan 
que ha sido maldito pero que persevera en su existencia dias-
pórica. No obstante, incluso dentro de las distorsiones de los  
Cabral-De León, Oscar continúa siendo una presencia deses-
tabilizadora, ya que dentro de él confluirán en batalla lo nortea-
mericano y lo dominicano. Incluso dentro del fukú de su familia,  
el protagonista no podrá ser asimilado del todo dentro de la his-
toria transnacional de la maldición, ya que su misma existen-
cia evidencia las fracturas dentro de la identidad cultural de la 
diáspora.

6. LA FORMA DE NARRAR A OSCAR WAO

Narrar la historia de Oscar de manera indirecta constituye una 
forma de discriminación entre aquello que vale la pena narrar 
(los conflictos identitarios) y lo que resulta abyecto (la ciencia 
ficción) (O’Brien, 2012, p. 89). Es una manera de reproducir 
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la diáspora nacional dentro del cuerpo inmenso de Oscar que 
parece ser el espacio ideal para contener las contradicciones de 
una nación bendecida y maldita. El mismo hecho de que la labor 
de narrar la biografía del protagonista no se realice a partir del 
examen de los múltiples manuscritos que él escribe representa 
una voluntad de establecerlo como un personaje que solo pue-
de habitar el espacio ficcional, que es incapaz de hablar por sí  
mismo, incluso cuando se relatan sus últimos momentos y últi-
mas palabras.

Así, Oscar representa a toda costa un sujeto que no se puede  
narrar desde la dominicanidad y que no puede ser asimilado  
por completo (Machado, 2011, p. 523). La misma tensión en la 
relación entre él y Yunior representará un reflejo de los conflic-
tos que surgen al relatar la experiencia en la diáspora. Oscar, no 
obstante, encontrará en su vuelta (o, mejor dicho, en su llegada)  
a República Dominicana un mundo que, de manera directa, 
ha impactado en su desarrollo como sujeto diaspórico. Santo  
Domingo resultará el terreno en el que Oscar puede encontrar 
coherencia entre lo maravilloso y lo cotidiano, como se observa 
en el capítulo seis, «Land of the lost [1992-1995]», en el que, 
después de haber intentado suicidarse, buscará redimir su con-
dición de dominicano. Sin embargo, este será un Santo Domingo 
que terminará expulsándolo al reconocer su condición de agente 
desestabilizante desde la diáspora. Esta adquisición de un nuevo 
nivel de resonancia en la identidad de Oscar se reflejará incluso 
en la forma en que la ficción lo aborda. Solo allí podrá escribir 
una última carta que nunca llegará, pero que, de manera indi-
recta, relatará en primera persona sus últimos días en el «paraí-
so» con Ybón.

Es por ello que es pertinente señalar que Oscar posee dos 
dimensiones de diáspora. En un primer nivel, en Estados Uni-
dos, el protagonista representa las contradicciones inherentes a 
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una identidad diaspórica; esta misma descentralidad se refleja 
en el modo de narración. La resonancia de este desarraigo con-
figurará a Oscar como otro dentro de su mismo relato, el cual es  
dominado por la voz dictatorial de Yunior, constituyéndose así 
un segundo nivel de identidad diaspórica (Machado, 2011,  
p. 526). Ambos niveles configuran un reflejo de las fluctuantes 
necesidades de continuidad y ruptura que sufren los sujetos 
migrantes en la constitución de una identidad cultural.

7. CONCLUSIONES

En síntesis, a través de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, se 
pueden evidenciar los dos mecanismos que subyacen a la cons-
trucción de una identidad cultural no esencialista que plantea 
Stuart Hall. Tanto a través de la similitud/continuidad como de 
la diferencia/ruptura, se configurará en la búsqueda identitaria 
de Oscar una red de tensiones y distorsiones que, al eviden-
ciar su carácter disruptivo como sujeto, lo expulsará tanto de la 
diáspora norteamericana como de Repú blica Dominicana. Este  
rechazo se despliega no únicamente en la historia de Oscar, sino 
también en la manera en la que se estructura el relato, tomando 
como agente central la voz narra tiva de Yunior.

Las últimas palabras de Oscar—o al menos las que se pre-
sentan al lector— constituyen una contraposición a las últi-
mas palabras de Kurtz, personaje de Heart of Darkness: al «The  
horror! The horror!» de este, Oscar contrapone su «The beauty! 
The beauty!» (Díaz, 2008, p. 345). Ambos viajes representan un 
recorrido por las diferentes distorsiones de la naturaleza humana; 
ambas respuestas representan enigmas en sí mismas. Frente a 
la con ciencia del fin, pareciera que como seres solo podemos 
optar por dos respuestas: o la maravilla o el terror. 
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