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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad  
semestral y sus artículos son arbitrados bajo la modalidad de 
doble ciego (double-blind peer review), en la cual los evaluado-
res externos a la institución desconocen los datos de los autores  
al momento de la revisión y toman en cuenta los siguientes 
criterios de evaluación: originalidad, aporte del trabajo, actuali-
dad y contribución al conocimiento humanista. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are refereed through the double-blind peer review 
modality, in which the external reviewers of the institution don’t 
know of the authors’ data at the time of the review. They take into 
account the following evaluation criteria: originality, relevance, 
current importance and contribution to humanist knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentación

Esta presentación
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia 

Creative Commons
Attribution 4.0

International
License.

This presentation 
is available in open 

access under the 
Creative Commons 

Attribution 4.0 
International 

License.

Cet présentation 
est disponible en 

libre accès sous 
licence Creative 

Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.

El decimoprimer número de Archivo Vallejo. Revista de Investigación 
del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma reúne artículos sobre 
César Vallejo y otros escritores nacionales e iberoamericanos. Para 
distribuir estos asedios reflexivos se ha organizado dos dosieres, el 
primero está centrado en el análisis y la interpretación del discurso 
vallejiano (poemas, cartas y teatro); y el segundo agrupa aproximaciones 
hermenéuticas de diferentes obras de escritores iberoamericanos, como 
Blanca Varela, Ricardo Palma, Ernesto Sábato, entre otros. Cierra esta 
edición una sección de reseñas sobre publicaciones de crítica literaria.

El primer dosier se abre con el artículo de Francisco Távara 
Córdova, quien centra su investigación en la figuración de la madre y 
la cárcel en la poética de Trilce. Su hipótesis es que los elementos que 
aluden al universo familiar en Trilce construyen una maternalización 
del mundo, en el sentido de que la presencia o ausencia de la madre 
resultan relevantes. Le sigue el artículo de Santiago López Maguiña, 
quien propone una lectura semiótica del poema VII de Trilce para mos
trar algunas direcciones de sentido que figurativizan ciertas categorías, 
como lo legal versus lo ilegal, lo justo versus lo injusto, la liberación 
versus el confinamiento, etc. Fernando Rivera presenta un estudio 
sobre el poema «Masa», de Vallejo, en el que analiza la reinscripción de 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.00
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.00


14 Rodríguez, I. y Flores, G. (2023). Presentación

la relación vida-muerte a una de sujetificación-objetificación, toda vez 
que en el poema se estaría frente a una sujetificación de las personas 
en oposición a la objetificación ocasionada por la muerte, ello mediante 
el amor, pero no uno cualquiera, sino el amor andino.

Además de la poesía, también se incluyen artículos cuyo objeto 
de estudio son otros discursos vallejianos. Es el caso del trabajo de 
Jesús Cabel Moscoso, quien contextualiza, presenta y reproduce doce  
cartas de Vallejo dirigidas a Fédor Kelin, secretario de la Unión Inter
nacional de Escritores Revolucionarios de la Unión Soviética. Le sigue 
el artículo de Williams Ventura, quien estudia la recepción crítica de 
Colacho hermanos, obra teatral de Vallejo de 1934. Mara García, por 
su parte, expone la relación amorosa entre César Vallejo y Georgette, y 
luego analiza «Palmas y guitarra», poema que Vallejo dedicó a Georgette.  
La autora propone que en este poema Vallejo enaltece la unión absoluta 
con su amada. Finalmente, Jorge Yangali realiza un recorrido de tres 
piezas teatrales del presente siglo en las que Georgette Vallejo es la pro
tagonista. El autor destaca la reivindicación de ella en contraposición 
a la injuria que recibía en vida.

El segundo dosier, sobre artículos de literatura peruana y lati-
noamericana, inicia con el trabajo de Beatriz Ferrús, quien estudia 
las biografías incluidas en El Álbum Mexicano, de 1849, las cuales  
buscarían generar en los lectores una idea de unidad nacional. Le  
sigue el trabajo de Jorge Terán, quien diserta sobre la andinidad en 
los libros de cuentos Al filo del rayo, de Enrique Paravicino, y La  
estepa calcinada, de Feliciano Padilla, y su relación con los proyectos 
de nación que proponen. A continuación, Manuel Pantigoso analiza el 
poemario recientemente publicado, El angelario de la vida, en el que 
destaca la función curativa de los poemas. Anfer Toledo, por su parte, 
presenta un artículo sobre el segundo poemario de Blanca Varela, Luz 
de día (1963), y se centra en la representación de la naturaleza.

En el mismo dosier, se incluye el trabajo de Kent Oré, quien 
establece líneas comunicativas de convergencia y oposición entre la 
vida y la obra del Inca Garcilaso de la Vega, autor de los Comentarios 
reales, y Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote. Le sigue el 
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trabajo de Gladys Flores Heredia, quien ofrece una cartografía analítica 
de un grupo de artículos publicados por «investigadores noveles» en 
El Palma de la Juventud. Revista de Estudiantes de la Universidad 
Ricardo Palma, durante los años 2019-2021. La autora resalta la 
interdisciplinariedad con la que estos investigadores abordaron sus tra
bajos, en el sentido de aproximarse a una tradición de Ricardo Palma 
desde distintas disciplinas, como la medicina, la arquitectura, entre 
otras. Finalmente, Javier de Taboada concluye este dosier con un 
estudio bajtiniano de Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato, 
para reconocer en la obra los conceptos de polifonía y carnavalización.

Cierran el decimoprimer número tres reseñas de libros de crítica 
literaria recientemente publicadas. Christian Cachay presenta el libro 
El eslabón perdido. Surrealismo, indigenismo y neoindigenismo en 
Abril, Arguedas, Moro y Westphalen (2022), de Yolanda Westphalen. 
Edwards Vega, por su parte, comenta el libro Por una pedagogía de 
zorros (o sobre el estilo tardío de José María Arguedas) (2022), de Javier 
Suárez. Finalmente, Javier Huincho reseña el libro Hacia una historia 
literaria integral. Algunas categorías teóricas fundamentales y su 
aplicación en un esquema panorámico del proceso literario peruano 
(2021), de Carlos García Bedoya. 

La presente edición de Archivo Vallejo refuerza la misión de la 
revista, que es difundir investigaciones sobre la producción literaria de 
César Vallejo y el estudio de la literatura y la cultura iberoamericanas 
desde diversas orientaciones humanísticas. Esperamos que los estu-
diantes, los docentes y los investigadores en general de las ciencias 
humanísticas encuentren enriquecedores los artículos aquí presenta-
dos y que, a su vez, se incentiven el debate y las lecturas de las obras 
estudiadas. 

Dr. Iván Rodríguez Chávez

Dra. Gladys Flores Heredia

Lima, junio de 2023

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.00
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Las constantes temáticas de la prisión 
y la familia en el poemario Trilce 
(1922) de César Vallejo1

The thematic constants of prison and family in 
César Vallejo’s collection of poems Trilce (1922)
Les constantes thématiques de la prison et 
de la famille dans le recueil de poèmes Trilce 
(1922) de César Vallejo

Francisco Távara Córdova
Universidad Ricardo Palma
(Lima, Perú) 
francisco.tavara@urp.edu.pe
https://orcid.org/0009-0005-1404-7074

RESUMEN	

El centenario de la publicación de Trilce (1922), de César Vallejo, 
amerita un examen de los tópicos que organizan el universo de su 
significación. El presente artículo de investigación centra su atención 

1	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación que presenté con el  
mismo título y fue financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Univer
sidad Ricardo Palma mediante el Acuerdo del Consejo Universitario n.o 2006-2022.  

Este artículo 
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

This article is 
available in open 
access under the 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

Cet article est 
disponible en libre 
accès sous licence 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.
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https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.01
https://orcid.org/0009-0005-1404-7074
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en la explicación de dos tópicos fundamentales: la figuración de la 
madre (la familia centrada en su presencia y los rituales que giran en 
derredor suyo) y la representación de la cárcel. Para el desarrollo de 
las reflexiones sobre el primer tópico se toma como objeto de estudio 
los poemas XXIII y XXVIII, y para el segundo, los poemas: XXII,  
XVIII-LVIII y L. El análisis permitirá comprender que los elementos que 
aluden al universo familiar modelan una suerte de maternalización 
del mundo; una construcción poética donde la presencia de la madre 
es figura capital, energía y fuerza productora de sentido, y su ausencia 
signa la experiencia de vida como traumática y vacía. Precisamente 
por ello, la experiencia de la prisión que comunican algunos poemas, 
el día a día tras las rejas, se torna experiencia sobrevivible gracias a los 
recuerdos que provee la maternalización del mundo materno. 

Palabras clave: Trilce; constantes temáticas; maternalización del 
mundo; experiencia carcelaria; César Vallejo; poesía peruana.

Términos de indización: prisión; poesía; madre; materialismo (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT	

The centenary of the publication of César Vallejo’s Trilce (1922) 
merits an examination of the topics that organise the universe of 
its significance. This research article focuses its attention on the 
explanation of two fundamental topics: the figuration of the mother 
(the family centred on her presence and the rituals that revolve around 
her) and the representation of prison. For the development of the 
reflections on the first topic, poems XXIII and XXVIII are taken as the 
object of study, and for the second, poems XXII, XVIII-LVIII and L. 
The analysis will allow us to understand that the elements that allude 
to the family universe model a sort of maternalisation of the world; 
a poetic construction where the presence of the mother is a capital 
figure, energy and a force that produces meaning, and her absence 
marks the experience of life as traumatic and empty. Precisely because 
of this, the experience of prison that some poems communicate, the 
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day-to-day life behind bars, becomes a survivable experience thanks to 
the memories provided by the maternalisation of the maternal world. 

Key words: Trilce; thematic constants; maternalisation of the world; 
prison experience; César Vallejo; Peruvian poetry.

Indexing terms: prisons; poetry; mothers; materialism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Le centenaire de la publication de Trilce (1922) de César Vallejo 
mérite que l’on examine les thèmes qui organisent l’univers de sa 
signification. Cet article de recherche se concentre sur l’explication 
de deux thèmes fondamentaux: la figuration de la mère (la famille 
centrée sur sa présence et les rituels qui tournent autour d’elle) et 
la représentation de la prison. Pour le développement des réflexions 
sur le premier thème, les poèmes XXIII et XXVIII sont pris comme 
objet d’étude, et pour le second, les poèmes XXII, XVIII-LVIII et L. 
L’analyse nous permettra de comprendre que les éléments qui font 
allusion à l’univers familial modèlent une sorte de maternalisation du 
monde; une construction poétique où la présence de la mère est une 
figure capitale, une énergie et une force qui produit du sens, et où 
son absence marque l’expérience de la vie comme traumatisante et 
vide. C’est précisément pour cette raison que l’expérience de la prison 
que certains poèmes communiquent, la vie quotidienne derrière les 
barreaux, devient une expérience de survie grâce aux souvenirs fournis 
par la maternalisation du monde maternel.

Mots-clés: Trilce; constantes thématiques; maternalisation du monde; 
expérience carcérale; César Vallejo; poésie péruvienne.

Termes d’indexation: prison; poésie; mère; matérialisme (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Trilce (1922), el poemario de César Vallejo (1892-1938), cumple un 
siglo de haber sido publicado. Me arriesgaría a decir que a diferencia 
de algunos poemarios que tempranamente gozaron de las atenciones 
de la crítica, y que también envejecieron céleremente, el paso del 
tiempo, en lugar de envejecerlo y condenarlo al olvido, ha revitalizado a 
Trilce. Y si, en su caso, la crítica no se mostró interesada en un primer 
momento, tal como Vallejo (2011) lo anota en una epístola dirigida a 
Antenor Orrego, y en la que le dice refiriéndose a Trilce que este «ha 
caído en el mayor vacío» (p. 105), no hay duda de que, en la actualidad, 
el poemario de Vallejo se ha posicionado como uno cuyo hermético 
magnetismo continúa atrayendo la atención de estudiosos en todo el 
orbe, y ya es un clásico. 

Y quien tempranamente advirtió su trascendencia fue Antenor 
Orrego (1892-1960). La historia es conocida y se reconstruye a través 
del seguimiento del epistolario del poeta y de las incisiones de hechos 
realizados por el biógrafo Juan Espejo Asturrizaga. Si lo disponemos 
en tres escenas, tenemos: el 1 de julio de 1922 Vallejo le dirige una 
carta a Óscar Imaña comentándole que su libro está en prensa y que 
se publicará con el prólogo de Orrego. Escena segunda: Juan Espejo 
(1989) precisa que es a inicios del mes de septiembre que Vallejo 
remite a Antenor «121 páginas del libro impreso para que este le 
escribiera el prólogo», y subraya que «Antenor se puso de inmediato 
a la obra y quince días después enviaba sus “Palabras prologales”»  
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(p. 136). Escena tercera: y en otra misiva que coloca como arco tem
poral el año 1922, leemos a Vallejo (2011), quien agradece a Orrego 
por las palabras «comprensivas» y «penetrantes» con las que presenta 
Trilce a los lectores (p. 105). 

He elaborado esta secuencia, por un lado, para destacar la 
disposición y el compromiso fraternal de Orrego para con Vallejo y, 
por otro lado, para advertir que técnicamente Orrego no dispuso de 
mucho tiempo para la elaboración de ese sesudo estudio introducto
rio. No obstante, como competente lector de poesía, y como privilegiado 
lector de las composiciones literarias de Vallejo, supo de inmediato que 
estaba frente a un poemario que, como anota él mismo, «marca una 
superación estética en la gesta mental de América» (Orrego, 2018,  
p. 75). Orrego es un visionario. Un maestro lector de poesía como varios 
que hemos ido perdiendo en estas primeras décadas del siglo XXI. 
Pienso en los vallejistas trujillanos como Santiago Aguilar (1940-2020) 
y Wellington Castillo (1945-2022).

El estudio de Orrego se compone de cuatro partes numeradas 
con romanos. En cada uno de los puntos, se ofrece al lector una 
visión crítica y analítica de la poesía, y así también se desarrollan 
algunos datos sobre la vida del poeta. Las partes son las siguientes:  
«I. Conocimiento», «II. Introspección estética», «III. Vehículo musical» 
y «IV. La vida circunstancial del hombre». En el primero, y sin detenerse 
en circunloquios, Orrego presenta Trilce como poemario donde su 
autor ha llevado el lenguaje poético hasta el extremo de eliminar sus 
componentes retóricos, artificiales y de mampostería modernista, y ello 
para crear un nuevo lenguaje, uno próximo a la vida misma. Como 
señala: 

El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y 
cercana a la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri
tos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica  
que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de 
la vida. (Orrego, 2018, p. 74) 
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Y para que esta manera de comprender la poesía y la vida resulte 
rotunda, la poesía debe aspirar a la universalidad, a fin de lograrlo 
debe crear un lenguaje también universal. Esta observación hecha 
hace un siglo, y al momento de leer el poemario, será también la que 
escuchemos ampliar y matizar en los diversos lectores de Trilce, entre 
estos menciono a Américo Ferrari: El universo poético de César Vallejo 
(1974); Xavier Abril: Exégesis trílcica (1980), César Vallejo en su 
poesía (1989); y Ricardo Silva-Santisteban: César Vallejo y su creación 
literaria (2016). Este último, por ejemplo, sostendrá que Trilce crea 
una retórica propia, única, y que pese a que con ella se «toca el abismo 
del lenguaje», esta no trastoca ni aminora la inconfundible huella 
humana, la carga universal (Silva-Santisteban, 2016, p. 49).    

Volviendo al estudio paradigmático de Orrego, en el segundo 
apartado, menciona que Vallejo derrumba las estructuras del lenguaje 
existente en pos de hallar un lenguaje que exprese lo humano y lo 
universal: 

El poema asume entonces su máximo rol de humanidad, lo que 
equivale a su más alto rol de expresión, lo que equivale, a su 
vez, a su máximo rol estético. El hombre solo expresándose se 
relaciona con el mundo, se conecta con los demás hombres y 
es por esta condición que alcanza su humanidad —y agrega—: 
El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero 
piensa, siente y ama universalmente. (Orrego, 2018, p. 76)

En este punto, la musicalidad resulta capital. Por ello en el tercer 
apartado comentando el ritmo auroral del poemario explica Antenor: 
«la virginidad emotiva y rítmica de Trilce niégase a ser poseída por el 
presuntuoso ensoberbecimiento del que “todo lo sabe”, quiere carne 
pura que no esté maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, 
anda a temblar» (Orrego, 2018, p. 79). 

De esta manera: «El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad 
del hombre; ha descubierto los valores primigenios del alma humana 
que son, por esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevándolos 
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a una extraordinaria altura metafísica» (Orrego, 2018, p. 79). Como no 
podría ser de otra manera, el cuarto apartado está destinado a presen
tar la vida del poeta: su etapa formativa, sus experiencias y el contexto 
general que enmarcaron su vida en la ciudad de Trujillo, incluyendo 
referencias al encarcelamiento que injustamente sufrió el poeta, como 
señala Orrego (2018): «Allí se astillaron, con sangre de su sangre, los 
mejores versos de Trilce» (p. 84).  

Me permito recordar estos hechos y estas ideas, pues considero 
que, junto con Trilce, también el texto de Orrego cumple su centena
rio, y aunque la crítica literaria ha modernizado sus conceptos y sus 
enfoques, los argumentos de Orrego todavía expresan certeramente lo 
que el poemario de Vallejo propone. En esta línea, el presente artículo 
girará en torno al tema de la madre (y con ella, la familia) y el tema de 
la prisión. Explicaré cómo es que se presentan y cómo se relacionan 
con los pasajes vitales de Vallejo. La atención estará centrada en los 
siguientes poemas: para el tópico de la representación de la madre 
(la familia anclada en su imagen) se comentarán los poemas XXIII y 
XXVIII; para el tópico de la cárcel, y en ese orden, los poemas XXII, 
XVIII-LVIII y L2.  

2. LA PRESENCIA DE LA MADRE, LA FUENTE NUTRICIA  

Una de las claves de lectura que se han propuesto para entender este 
poema sugiere que se comprendan los elementos en clave biográfica 
que están regados en todo el poema: la presencia de la madre, la 
anécdota de los bizcochos según la cual el poeta gustaba esconder estos 
panecillos bajo su cama (Hart, 2014, p. 27), la muerte del hermano y 
la pérdida de la madre (González Vigil, 2019). Así, el poema estaría 
proyectando una imagen nostálgica de la familia cuyo centro articulador 
es la madre. Nosotros agregaríamos que la presentación poética de 
la figura materna que se realiza en el poema tiene dos momentos 

2	 La referencia de todos los poemas que cito en este artículo proviene de la reciente 
edición crítica en dos tomos que preparó el destacado vallejista Ricardo González 
Vigil y que tituló César Vallejo. Todos los poemas (2019). 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.01


26 Távara, F. (2023). Las constantes temáticas de la prisión y 
la familia en el poemario Trilce (1922) de César Vallejo

bastante marcados. El primero de ellos muestra a la madre viva. El 
poeta la rodea con versos que denotan materialidad y espiritualidad. 
Es cuando la presencia de la madre maternaliza la existencia, digamos 
que le proporciona sentido. Escribe el poeta: 

			   Trilce XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Se trata de imágenes fuertes. Diríamos telúricas, pues desde el 
primer verso se enmarca a la madre con el calor («Tahona estuosa»), 
que genera y produce alimentación («bizcochos»). La asociación 
es clara, aunque el poeta haya quebrado el fraseo para colocar en 
primer plano la sensación de calor, pero también de energía y fuerza 
alimenticia, es decir, vida. Todos estos componentes de irradiación 
semántica se desprenden de la madre. O sería lo mismo decir: la madre 
los desprende para sus hijos. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras en relojes en flexión de las 24
en punto parados.

La madre se ha hecho energía de la naturaleza. Y, en esta línea, 
los versos redondean la imagen de la condición dadora de la madre y la 
condición receptora y desprotegida de los hijos. Lo que llama la aten
ción es el flujo de fuerzas brutales y destructoras como la mendicidad 
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y la muerte que rodea a la familia. Pero contraponiéndose a esta adver
sidad dramática, el poeta hace aparecer a la madre envuelta en su 
acción administrativa y reguladora del equilibrio, casi como una figura 
que acciona la economía distributiva de la familia («nos repartías»); 
la madre que alimenta y cuyo dar se hace don sagrado: «ricas hostias 
de tiempo». Los tres versos que cierran esta tercera estrofa marcan 
una inflexión, un cambio temporal. Se deja el pasado dador y familiar 
para instaurar el presente (el «ahora»). Y en este devenir temporal 
se ha perdido a la madre. La vida se ha desmaternalizado, por ende, 
se perdió el sentido sagrado y espiritual de la vida. Y así también se 
perdió la economía de los dones. Se trata del segundo momento de 
presentación de la imagen de la madre muerta. Leamos:

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Si en los primeros versos veíamos la imagen de la madre dadora 
y productora de alimentos, desde la tercera estrofa lo que se presenta  
es el ocaso de la madre como naturaleza y fuente alimenticia. De  
hecho, en la cuarta estrofa, su ausencia destruye la armonía alimen-
ticia. El campo semántico que se construye es el de la escasez del 
proceso y ritual alimenticio: impera lo crudo por falta de fuego y solo 
hay migajas que producen disfagia. Son los elementos que componen 
el escenario donde lo espiritual ha sido sustituido por lo monetario. 
Como si la ausencia materna supusiera la pérdida del sentido espiri-
tual de la existencia. Leamos:
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Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá? 

				    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 448-449)

Esta última estrofa cierra la semántica del tópico de la madre. 
Su presencia como fuente alimenticia asegura la existencia, y aunque 
hay momentos dramáticos, su fuerza natural permite superarlos. La 
ausencia, en cambio, produce escasez de alimento espiritual. La vida 
se precariza. La existencia se vacía de contenido espiritual, y todo lo 
gobierna el dinero («alquiler», «valor», «cobran»). Para el poeta, la au-
sencia materna arroja a los hijos (a esos «cuatro gorgas») al mundo. Y 
en él, la experiencia desacralizada, diríamos más bien, desmaternali-
zada, es un vivir en soledad. El poema que complementa esta imagen, 
agregándole nuevos elementos, lo encontramos en Trilce XXVIII: 

			   Trilce XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Confluyen en esta primera estrofa las figuras centrales de la  
madre y el padre. Ambos ausentes, y en el marco de un ritual alimen-
ticio familiar: el almuerzo. La soledad en la que se encuentra el poeta  
es tal que hasta los espacios vacíos se llenan de eso, soledad. Y la  
insistencia en la unidad familiar perdida colma la siguiente estrofa. La 
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pérdida de la unidad familiar de sus integrantes y sus prácticas ritua-
les producen en el poeta la experiencia de la falta de sentido, y ello se 
deduce de su imposibilidad de realizar acciones que otrora suponemos 
hacía en familia. Leamos:     

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

El énfasis en la imposibilidad de realizar la acción del proceso 
alimenticio («almorzar») y el cierre de la estrofa con el vocablo 
«nonada» expresan que se ha perdido la dimensión ritual de algunas 
acciones, y lo que hay no significa lo que significó en otro momento 
cuando la familia daba sentido a la vida. Hay una evidente pérdida 
de significación en vida. Por ello, la siguiente estrofa inserta una 
comparación donde se advierte la escena del almuerzo con la familia 
de un amigo. En esta también el ritual se expresa en los componentes 
que adornan la escena. El empleo de algunos vocablos sonoros es como 
el acompañamiento musical del ritual alimenticio: «tordillo retinte», 
«bisbiseando», «alegres tiroriros», así también, la disposición orquestada 
de la mesa y los utensilios, desde el «brocado» que cubre la «mesa» 
pasando por los «cuchillos» y la reluciente vajilla de «porcelana». Esta 
armonía que evoca el ritual familiar del poeta no hace sino provocar 
en él aquella herida interior que produce la pérdida de ese centro 
energético, por ello el poeta estampa en versos que le «han dolido los 
cuchillos» en esa mesa familiar. Expresan los versos:  

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
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porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
                                                          MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

				    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 465-466)

Desde la cuarta estrofa es que la comparación del ritual alimen-
ticio acrecienta la carga negativa que produce la falta de la familia. Si 
en versos anteriores se mostraron los efectos exteriores, en los que 
siguen se hacen visibles los efectos orgánicos. Sin duda, el problema 
es espiritual, pero orgánico también. Y porque lo es, el paso de los ali-
mentos es como un golpe, un doloroso castigo: «la dura deglución». 
Recordemos que en el poema anterior se hacía alusión a la disfagia, 
la dificultad para pasar los alimentos. Pensemos en ambos vocablos 
y convengamos en que el poeta está llevando al terreno del problema 
orgánico la ausencia de la familia y el cumplimiento de los rituales 
alimenticios, y no solo a lo espiritual. Así, tenemos que el poeta que ha 
perdido a la familia experimenta un problema espiritual, pero también 
uno de naturaleza orgánica. La energía portentosa de la madre, esa 
que escuchamos hacer crujir los bizcochos y proveer alimento se ha 
apagado, y con ella, progresivamente se han ido perdiendo los rituales. 
Sin su luz, «la cocina a oscuras», no solo hay soledad, sino también 
«miseria de amor».  
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3. EL TÓPICO CARCELARIO

Vallejo estuvo privado de su libertad 112 días en la cárcel de Trujillo, 
entre el 6 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921. Quien 
estudió primero el caso, y lo hizo certeramente, fue el destacado 
vallejista trujillano Germán Patrón Candela en su libro El proceso 
Vallejo (2020). He explicado y analizado los presupuestos injustos del 
proceso que se le siguió en el estudio titulado «El proceso judicial de 
César Vallejo», que forma parte de la reciente publicación Expediente 
Vallejo. Proceso penal seguido contra el poeta César Vallejo (2021). 
Refiero este hecho de profunda importancia, ya que en algunos 
poemas de Trilce, así como en tantos otros relatos de Escalas (1923), 
pueden hallarse alusiones a componentes que remiten al universo 
carcelario, ahí confluyen desde los gestores de la justicia registrados 
en poemas varios como «magistrados», los que dictaminan quiénes son 
inocentes y quiénes son culpables, hasta elementos de escenario como 
las «paredes», la «celda» y el «candado», y entre ambos el sujeto (poeta) 
encarcelado. 

Trilce es un poemario hermético, sin duda. Confieso que algunos 
de los poemas de los setenta y siete que lo componen aún me siguen 
pareciendo impenetrables, y a veces estoy convencido de que solo los 
especialistas muy bien formados y con cierta sensibilidad estética son 
los llamados a develar el significado encriptado que poseen varios de 
sus poemas. Mi profesión es la abogacía, me formé en la carrera de 
Derecho, pero también soy amante sincero de la poesía y la literatura. 
Sabedor de la estrecha vinculación entre la literatura y el derecho, para 
explicarla con instrumentos, realicé una maestría en Lengua y Litera-
tura en la Decana de América, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Y pude comprender que el derecho y la literatura persiguen 
también el valor supremo llamado justicia. Con los fundamentos que 
proveen ambos saberes, me aproximo a la segunda creatura que legó 
Vallejo al patrimonio literario de la humanidad. Me interesa comentar 
cuatro poemas que considero proponen una narrativa sobre las distin-
tas intensidades de la traumática experiencia que supone para el ser 
humano la prisión. 
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Comentaré el poema XXII, donde encuentro que existe, en un 
primer momento, una manifiesta conciencia del perseguido por el 
sistema de justicia, y, después, en otro momento, un decidido arrojo 
de encarar el proceso judicial; los poemas XVIII y LVIII, ambos 
relacionados con la experiencia del encierro; así también el poema L,  
referido a la cotidianidad y el protocolo carcelario. He dispuesto la 
explicación de este modo, pues considero que sostienen una narrativa 
que nos conduce, en un inicio, por la presentación del perseguido 
que se sabe inocente de toda culpa; de ahí, luego, los poemas avanzan 
hacia la presentación del universo íntimo del sujeto (poeta) que por 
vez primera experimenta estar en la cárcel, y desde esa condición 
traumática reflexiona sobre su situación presente y sobre su memoria 
familiar; y, finalmente, y en otro momento de la experiencia carcelaria, 
el poema simboliza también algunas de las costumbres de los sujetos 
que viven en ella. 

Considero que leídos en ese orden ofrecen una narrativa que 
coloca al lector en distintos momentos de la traumática e imborrable 
experiencia en la cárcel. Con ello decimos que, efectivamente, el 
poemario Trilce se compone de poemas que aluden a la cárcel, pero 
entiéndase que no todos presentan la misma experiencia carcelaria. 
En cada poema en que se alude a la justicia y la cárcel hallamos situa
ciones espirituales y emocionales distintas.  

Cuando leemos la primera estrofa del poema XXII se presenta 
la situación del poeta perseguido. Y no se trata de una persecución 
policial, una donde se hacen disparos u operativos de captura cual si 
se tratase de un bandolero. El poeta está perseguido por el universo 
simbólico de la ley, y esta se hace presente a través de la figura del 
«magistrado», y no es uno, sino «cuatro». El poeta no quiere dejar suelta 
la idea respecto a la figuración de la administración de justicia, por 
ello, insiste, incluso, en la figura del proceso «Es posible me juzguen». 
Leamos la estrofa completa: 



33Archivo Vallejo, 6(11), 19-45. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.01

			   Trilce XXII

Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho.

La mirada que reposa sobre los agentes de justicia es positiva, 
puesto que se los enmarca con signos de exclamación «¡Cuatro huma
nidades justas juntas!». Y si bien desde el primer verso el poeta se 
coloca como «perseguido», en las siguientes estrofas no se manifiesta 
de tal manera. De hecho, no aparecen palabras que aludan a la per
secución o al perseguidor. Por el contrario, en las siguientes estrofas lo 
que notamos es que el poeta hace frente a la ley. Expresan los versos:  

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito 
esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor.

Nótese que el poeta se dirige a un tú, y lo hace para enfatizar que 
no se oculta ni, mucho menos, huye. La insistencia en el enunciado 
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afirmativo «aquí me tienes», «aquí me tienes» nos lo confirma. Y no se 
divisa violencia alguna como para suponer el cumplimiento de una 
obligación. Por la insistencia más parece un desprendimiento. Los 
versos son concretamente figurativos del escenario que envuelve la 
actitud del poeta: existe armonía, paz espiritual y natural. La esperanza 
asoma detrás de la «chirapa», tras la «paz de una sola línea», la «esquina» 
y los «otros posillos». El ambiente y la geometría aún no asfixian. Es 
importante la combinación que se está realizando en este poema: el 
poeta se pone frente a la ley con la decidida afirmación de someterse a 
ella sabiéndose inocente, y sobre todo con «insaciables ganas / de nivel 
y amor», acaso fiándose de la justicia. 

El detalle que llama la atención desde el inicio hasta el final del 
poema es que no se coloca en versos por qué la justicia lo persigue, 
¿qué delito se le atribuye? ¿Por qué delito comparecerá ante «cuatro 
magistrados»? Pienso que en el poema no se coloca este detalle para 
reafirmar que no hay culpa. Esta ausencia de motivo sería otra manera 
de simbolizar su inocencia. En la última estrofa insiste: 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme!

				    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 445-446)

Si seguimos la secuencia de la narrativa que proponemos, este 
sería el poema de la experiencia previa al internamiento penitenciario. 
Y como lo acabamos de evidenciar, no hay alusiones a elementos o 
componentes de la cárcel. Quizás debiéramos colocar a continuación, y 
para iniciar el comentario del siguiente poema, la sentencia que Dante 
Alighieri estampó en su Divina comedia, y a la entrada del infierno: 
«¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!». Oigamos al 
poeta y su experiencia primera en prisión. El poema XVIII inicia así 
sus tremebundos versos: 	
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			   Trilce XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Es el inicio de la experiencia traumática del encierro carcelario. 
El espacio físico y su posibilidad de habitarlo finita y monótonamente 
se muestran desde los primeros versos. De hecho, según informa el 
biógrafo Espejo Asturrizaga (1989), el poema fue leído por Vallejo entre 
lágrimas en la reunión que le prepararon sus amigos para celebrar su 
liberación (pp. 103-114). Hay un testimonio privilegiado sobre cómo 
se hallaba Vallejo en ese momento. Y la provee su amigo y mentor 
Antenor Orrego, quien luego de visitarlo ofrece el primer cuadro con
templativamente doloroso, un cuadro para la piedad y el socorro, pero 
también para la protesta contra el ensañamiento de los enemigos del 
poeta. Dice Orrego:  

Al día siguiente pude visitar al poeta ya en la cárcel […] me 
sacudió un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazón 
con un hierro. Dolíame verle en condición tan desdichada y 
miserable […] el prisionero estaba abrumado por la desdicha. 
Sentíase infamado y cubierto de ignominia. Sabía que en la 
calle tenía enemigos frenéticos, que harían todo cuanto les fuera 
posible para perderlo […] intenté apaciguarlo como pude […] 
le prometí, con vivo afecto, hacer por él todo lo que estuviese 
en mis manos y que no omitiría ningún esfuerzo para salvarlo 
de la situación en que se encontraba. Me dijo palabras de 
agradecimiento y añadió: 
—Solo confío en ti, Antenor, no me abandones en estos momentos.
Y tras una pausa dolorosa, añadió:
—Las otras gentes huirán de mí como de un apestado.  

 				    (Orrego, 1989, p. 72, nuestras cursivas)
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Al margen de esta conexión que articula la poesía y la vida, lo 
que está configurándose en los versos citados es la presentación de  
una parte de la arquitectura de la prisión: las paredes, la celda y lo 
que esta produce, la experiencia de finitud del presidiario. Los versos 
muestran que las posibilidades no son infinitas, sino finitas y rotundas 
«dan al mismo número». La ecuación de pensamiento que plantea el 
poeta es clara: si el espacio se redujo y se detuvo en la medida de 
la celda, el tiempo también lo hizo. Es como si el sujeto recluido, el  
poeta, hubiese perdido el espacio para vivir. El «callejón sin salida» que  
experimenta el poeta es visible (Ferrari, 1998, p. 247). Así, el ser, el 
tiempo y el espacio quedaron atrapados en los límites de las cuatro  
paredes y contenidas por los barrotes de la celda. El efecto psíquico  
que causa esta sensación de eternidad de lo mismo (eternidad del  
encierro) se expresa como tortura, una donde como en el caso del pró-
cer de la independencia Túpac Amaru II, el poeta se siente aherrojado, 
lenta y brutalmente, por sus extremidades. Los versos lo expresan así:  

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.

Las extremidades que se arrancan simbolizan la pérdida de los 
derechos. El poeta recluido en un recinto penitenciario ha perdido su 
libertad de desplazamiento, su ser social, su ser humano. Es el sujeto 
dominado, pues ya no puede gobernar su vida, y como no puede, lo 
hace por él, ese sistema de relojería de llaves y candados, de puertas 
que se abren y se cierran. El poema no quiere ser uno donde campea 
la derrota del poeta recluido. Tampoco uno donde el «criadero de 
nervios» se transforma en pozo de pus o granja de gangrena. La 
reclusión y las afecciones nerviosas producen también esperanza. Y es 
como en la siguiente estrofa se presenta a la «Amorosa llavera», aliada 
que lucha para romper la finitud del espacio «contra ellas seríamos 
contigo». Es importante señalar que es una aliada y no un aliado. Los 
versos dicen: 
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Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos,  
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora!

La centralidad de la mujer es capital en la empresa de imaginar 
la liberación. El símbolo práctico de la «llavera» reafirma más la idea 
de que el papel liberador recae en la mujer. Lo es más todavía, ya 
que tras presentarla solo con la seña de la función «llavera», en la 
estrofa siguiente, la cuarta, se le mezcla con el recuerdo de la madre 
y la infancia. Son versos como para que insistamos en la idea sobre la 
vida desmaternalizada, la vida sin la madre, sin la familia; la vida sin 
libertad es una vida reducida a la repetición, y una donde el tesoro de 
los recuerdos familiares sirve de consuelo para encarar la experiencia 
del encierro carcelario:           

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche    
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una.

La referencia al «niño» no es solo para sugerir la imagen de un 
recuerdo tierno y maternal, pues cuando se la opone a las «paredes 
largas», es para hacer ver un proceso: el poeta, día a día, siente que se 
empequeñece en el encierro; siente que se reduce y se hace ínfimo, 
siente que es lo que queda del hombre que fue. El poema culmina con 
estos versos: 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos,  
en alto, en busca de terciario brazo 
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que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.

				     (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 434-435) 

El que no se puede hacer valer por sí mismo, esa «mayoría 
inválida de hombre», el hombre que se ve empequeñecido tras las rejas, 
es el que aguarda, el que espera la justicia, el auxilio, la solidaridad 
del «terciario brazo». El poema XVIII de Trilce no muestra al poeta 
ahogado por el pesimismo de terminar sus días en la cárcel, los versos 
no edulcoran ni acaramelan las situaciones de dureza espiritual y 
emocional. Pero, con todo, el poeta no pierde la esperanza, pues esta 
viene con el símbolo del poder transformador y hacedor del «brazo», y 
más «terciario», ese brazo invisible, ese brazo mítico y divino. 

El poema LVIII complementa esta complicada imagen sugerida 
por el poema XVIII. Es también un poema que, según Espejo 
Asturrizaga, Vallejo leyó en una reunión tras su excarcelación. Las dos 
estrofas iniciales instalan al lector en el presente de la condición del 
reo, y se subraya la limitación espacial. Si conectamos las ideas sobre 
el poema anterior y lo que se desprende de este, podemos decir que 
coinciden en destacar la finitud del espacio, esa pérdida del espacio 
para vivir. Se lee: 

		  Trilce LVIII

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.

Tengamos en cuenta el proceso que refieren las palabras 
«acurrucan» y «doblan» toda vez que se insertan en la semántica de 
la limitación del espacio: el encogerse, el ovillarse. Tras las rejas todo 
se empequeñece. Tras las rejas lo humano se reduce a sus dobleces. 
Encarcelado el sujeto ha perdido algo: la extensión del horizonte. 
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Por ello el lenguaje del poeta recluso alinea versos con palabras que 
reducen el espacio. Leamos la siguiente estrofa y el énfasis puesto en 
lo abreviado del espacio «en la celda»:

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido.

Precisamente en esa experiencia de lo finito es cuando se libera 
o pone en funcionamiento, por oposición, el derrotero infinito del  
recuerdo, la extensión inconmensurable de la memoria familiar;  
incluso, podríamos decir que esta es resultado de la limitación espa-
cial. Como lo advierte Ferrari (1998) refiriéndose a las estructuras 
poéticas constitutivas de Trilce, en esta es constante el «movimiento 
de expansión y contracción» (p. 280). Se contrae el espacio en una 
geometría maldita que elimina la libertad, y se expande la imaginación 
tras el tesoro de la memoria de la infancia. La expansión es, también, 
una estrategia de mantener el lazo con aquel cosmos familiar, amical 
y social del que se le extrajo. Y ello en razón de lo que supone la con-
vivencia en la cárcel, es decir, normas y códigos de comportamiento  
entre reclusos que purgan pena por diversos delitos. Leamos la  
siguiente estrofa: 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.

El tiempo presente es el de la reclusión y los límites espaciales. 
El tiempo pasado es el de la libertad inconmensurable. El pasado está 
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maternalizado y familiarizado, ciertamente es un tiempo de rituales  
de renovación afectiva, mientras que en el presente solo hay limita-
ción y vacío. Incluso la disposición comparativa de los versos sobre el  
comer en prisión y el ritual alimenticio en el hogar, esa distribución  
de la mesa, el alimento y la cuchara, se hace para destacar la oposi-
ción de la escena en el hogar y en la prisión, en la primera con cierto  
candor mientras que en la segunda con cierta malicia. Siguen los  
versos:

Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ...aprisa,... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Los versos cruzan dos términos importantes, pues estos alu-
dirían a situaciones opuestas: mientras que en la escena alimenticia  
familiar se puede hasta dormir en la mesa, a la manera de dar a enten-
der la confiabilidad y la protección, en la alimentación carcelaria la 
situación es de alerta y cuidado. No hay lugar para descansar o dis-
traerse. La comida en prisión parece una competencia que gana quien 
es más violento y desconfiado. La ley del más fuerte. En la siguiente 
estrofa, expresa el poeta:

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres.

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
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todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno.

En el horizonte del recuerdo familiar, en esa memoria a la que 
recurre el poeta recluso para encarar el trauma que supone estar 
preso, aparece la madre en el ritual de orar y pedir por los demás. Y 
aparece con el recuerdo, una especie de aprendizaje que supone querer 
corregir la conducta pasada. El poeta preso ha aprendido sobre la 
solidaridad y la convivencia con los demás:

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera?

				    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 547-548)

Como decíamos al inicio, compartimos la idea de que Trilce 
contiene poemas sobre la cárcel, pero no todos expresan una misma 
situación, y tampoco obedecen a una misma intensidad de experiencia. 
Acabamos de comentar lo que consideramos poemas que simbolizan 
el inicial momento traumático del encierro, ese instante prolongado 
cuando todo se limita a la geometría pitagórica de la celda, y con ella 
también se reduce el sentido de lo humano. Como lo vimos, metafó
ricamente hablando, lo humano se va haciendo hilacha, se va empe
queñeciendo.  

Comentaremos, a continuación, el poema L. Este se instala en 
otro momento, cuando la atención reflexiva del poeta reo contempla 
otros detalles del funcionamiento penitenciario. Leámoslo:  

		  Trilce L

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abriéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.
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Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Como se podrá advertir, los versos de estas dos estrofas pre
sentan el desarrollo del protocolo penitenciario de salir y volver a la 
celda. Es otro momento de la experiencia carcelaria donde el poeta 
tiene centrada la percepción en lo que realiza el carcelero, a quien 
caracteriza como una persona entrada en años («viejo») y cuyo carácter 
(«amuchachado») es comunicativo, al punto de gastarse bromas con los 
reclusos («chancea»). El poeta establece un juego de significado, pues 
«cancerbero» se asocia fonética y conceptualmente con «carcelero», y 
es él quien «maneja» el «candado», es él quien lo cierra y lo abre. Pero 
lo importante de resaltar es el silencioso y sugerente lenguaje corporal 
que ha desarrollado el carcelero para interactuar con los presos. Estas 
señas están distribuidas por todo el poema. En las dos estrofas arriba 
citadas aparece casi imperceptiblemente como «guiños» que hace el 
carcelero y que los reclusos comprenden «perfectamente». Estrofas más 
adelante aparecerán: 

Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita
del meñique,
a la pista de lo que hablo,
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lo que como,
lo que sueño.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Los versos capturan instantáneas físicas «fundillos lelos melan-
cólicos» y «puños en las ingles» en el marco del cumplimiento de «su 
deber». Aquella situación comunicativa entre carcelero y presos parece 
una estrategia para que aquella alegórica «falangita de meñique» no 
encuentre impedimento a la hora de ir tras la caza, digamos, apre-
samiento, de la totalidad íntima del recluso, es decir, aquel carcelero 
quiere recluir, dice el poeta: «lo que hablo», «lo que como» y «lo que 
sueño». En este momento lo que se hace visible no es la experiencia 
de la limitación espacial de las cuatro paredes de la celda, el poeta ad-
vierte que quieren también apresar el horizonte de su imaginación, y 
eso es lo que le inquieta. Por ello dice enfáticamente «cómo nos duele 
esto que quiere el cancerbero». Los versos que cierran la estrofa final 
rematan la idea de estrategia de control psíquico y emocional del reclu-
so, y dejan también propuesta la acción del poeta reo, la defensa de su 
mundo interior, que es la afirmación de su pasado:       

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber.

				    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 529-530)

Son varios otros los poemas de Trilce que aluden al campo 
penitenciario y a la condición de sujeto que ha perdido su libertad. 
Al explicar estos me propuse que se tengan en cuenta las diversas 
intensidades que los poemas plasman sobre la experiencia carcelaria. 
Como lo comentamos, el hilo vital de la familia, simbolizado en la 
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madre, el padre, los hermanos y los rituales de la infancia es el que 
mantiene con esperanza al sujeto (poeta) privado de su libertad. 
Cuando elementos del tesoro de la memoria familiar aparecen en 
el poema, y en el marco de pasajes herméticos, son instantes de luz 
exotérica para el lector.    

4. PALABRAS FINALES

El centenario de Trilce es oportuno para recordar también la acertada 
lectura temprana que realizó Antenor Orrego del poemario vallejiano. 
Algunas de las ideas sobre la estructura, el lenguaje y los móviles 
vivenciales que están detrás de algunos versos, son ideas que aún 
resultan vigentes de tomar como hitos interpretativos. De hecho, 
los poemas que aluden a la familia y la experiencia carcelaria ya 
son advertidos por el filósofo y mentor trujillano. Nuestra lectura ha 
buscado realizar algunas calas de comentario sobre estos dos tópicos. 
Explicamos así que la maternalización del mundo es capital en los 
poemas que refieren a la familia y a los rituales que se desarrollan 
en su seno. La presencia de la madre es energía viva y fuerza pro
ductora, es alimento espiritual y material. Por oposición, su pérdida o 
ausencia genera vacío, soledad y carencia, y es lo que llamamos des
maternalización. Vallejo (2019) escribió: «El momento más grave de 
mi vida fue mi prisión en una cárcel de Perú» (t. 2, p. 34), cuando 
experimenta el traumático momento de ir a prisión, cuando siente que 
empequeñece su humanidad, pues ya no se gobierna por sí mismo. 
Es en esos momentos más críticos, cuyas intensidades se presentan 
en algunos poemas que comentamos, cuando recurre a los recuerdos 
de un mundo maternalizado, estos funcionan como bálsamo que le 
permite al poeta sobrellevar el sufriente día a día carcelario. 
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RESUMEN

Proponemos en este texto una lectura que no pretende interpretar 
ni encontrar sentidos o significados ocultos. Se ensayan algunas tra
ducciones del lenguaje de alteridad de los textos de Trilce. Nuestro 
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lo justo y lo injusto, la bribonería y la circunspección, la liberación y 
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Palabras clave: César Vallejo; Trilce; literatura peruana; semiótica.

Términos de indización: semiología; lenguaje simbólico; literatura 
latinoamericana (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

In this text, we propose a reading that does not pretend to interpret or 
find some hidden sense or meaning. We rehearse some translations 
of the language of otherness of Trilce’s texts. Our main objective is to 
assemble the figurative composition of the text, which can open the 
way for a wider assemblage. In this way, we have found some directions 
of meaning and traces that aim to form icons that figurative certain 
categories: the legal vs. the illegal, the just and the unjust, rascality 
and circumspection, liberation and confinement, alongside those of 
mobility and immobility, change and stagnation, linearity and circularity, 
ceremoniality and routine, innovation and continuity, prudence and 
risk, the rural and the urban. 

Key words: César Vallejo; Trilce; Peruvian literature; semiotics.

Indexing terms: semiology; symbolic languages; Latin American 
literature (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

Dans ce texte, nous proposons une lecture qui ne prétend pas 
interpréter ou trouver des sens ou des significations cachées. Nous 
essayons quelques traductions du langage de l’altérité dans les textes 
de Trilce. Notre objectif principal est d’assembler la composition 
figurative du texte, ce qui peut ouvrir la voie à un assemblage plus 
large. Nous avons ainsi trouvé des directions de sens et des traces qui 
visent à former des icônes qui figureront certaines catégories: le légal 
et l’illégal, le juste et l’injuste, la friponnerie et la circonspection, la 
libération et l’enfermement, ainsi que la mobilité et l’immobilité, le 
changement et la stagnation, la linéarité et la circularité, le cérémonial 
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1. INTRODUCCIÓN 

Si el poema es una totalidad, será posible definir sus límites: las envol-
turas y los nexos (Bordron, 1991) que enlazan a las partes que las 
integran. Será posible encontrar las conexiones que le dan unidad. 
Precisamente aquello que parece faltar en muchos poemas de Trilce 
de César Vallejo. Los lectores sienten que los lexemas y los enuncia-
dos de esos textos no tienen conectores que los hagan legibles, que se 
hallen provistos de sentido. Algunos, por eso, los rechazan sin más, o 
los consideran disparates, como es el caso de nuestro maestro José 
María Eguren, o del entrañable escritor que es Julio Ramón Ribeyro. 
Para ambos los poemas de Trilce eran desatinos. Para otros, en cambio, 
son poemas cuyas fugas de sentido no deberían desconcertarnos, pues 
constituyen composiciones cuyas combinaciones y ensambles apun-
tan a la sorpresa, a lo inédito, por la vía de lo inverosímil, las para
dojas, lo absurdo. Este texto se sitúa dentro de esta corriente y en él 
se trata de visualizar sus construcciones verbales, que son iconizables 
como entidades unificadas.
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Sin pretender explicar los poemas ni descubrir algún sentido 
escondido u oscuro, mediante el análisis del poema VII quisiéramos 
destacar algunos principios de articulación, momentos de unidad, 
conexiones, o nexos morfológicos y estructurales que lo caracterizan, 
pero también sus puntos de fuga, sus modos de desarticulación si se 
quiere (Deleuze y Guattari, 2015, pp. 81-114), sus disloques.

Es preciso realizar una distinción necesaria entre totalidad y 
estructura. Los momentos de unidad que forman una totalidad pre-
sentan conexiones entre partes regidas por alguna intencionalidad y 
persisten mientras la intencionalidad subsiste. Una estructura, por su 
lado, es una totalidad que insiste en mantenerse como un todo aun 
cuando se ve afectada por cambios y transformaciones. Un incendio, 
por ejemplo, no disuelve la idea del objeto perjudicado. Ni la percep-
ción de un bastón pierde sus límites si sufre una quiebra (Bordron, 
1991, pp. 51-65). Nuestro acercamiento al poema se desarrolla entre 
las dos categorías, aspira a ver su conformación en tanto totalidad y, a 
la vez, no pierde de vista que es una estructura.

Para iniciar el análisis del poema constatamos que, aunque 
inevitablemente lo leemos sobre el fondo de las reglas de la lengua 
castellana, este poema (y todos los poemas de Trilce) presenta una 
sintaxis y una semántica propias, una iconicidad, para decirlo en 
términos de Bordron (2011, pp. 146-175; 2013, pp. 5-24), es decir, 
una narratividad específica. Y muestra al mismo tiempo un modo de 
hacer visible lo invisible, así como invisible lo visible. E, igualmente, 
paso abismal, visible lo decible y al revés.  

VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle        	 1
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas así,
y fui pasado.
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Doblé la calle por la que raras                      	 5
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,    	 10
la barreta sumersa en su función de
                                                         ¡ya!

Cuando la calle está ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
transmañar (transmañanar) la salva en los dobles.   	 15

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pólvoras, altos de a           1921.              	 19

El cubrimiento general del poema ofrece una disposición espa-
cial formada por dos grandes zonas geográficas: un ámbito urbano, 
expresado por la reiteración del lexema «calle», y un ámbito rural que 
es un fondo supuesto, presente, sin embargo, de modo patente en otros 
poemas de Trilce. El poema da a ver y a oír presencias móviles que, no 
obstante, permanecen estancadas, en una sucesión circular y repeti-
tiva. Se despliega una movilidad inmóvil, antítesis que integra la serie 
movilidad/inmovilidad, sucesión/estancamiento, linealidad/circularidad. 
Por contraste, o para contrastar, se marca una cifra, 1921, que parece 
referir al primer aniversario de la independencia del Perú. Fecha 
acontecimiental, que marca un cambio, la instauración política de un 
nuevo orden, la liberación del Perú del yugo colonial y el inicio de la 
república. Fin y comienzo, en antítesis con una duración entre vías 
conocidas de recorrido riesgoso, pero ya incorporadas a las rutinas 
que son parte de la siguiente serie de oposiciones: festividad/rutina,  
novedad/permanencia, prudencia/riesgo. Lo peligroso, en efecto, se sos
pecha como una situación que se sucede habitualmente para resultar 
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constituyendo un hábito arriesgado. ¿Una prudencia arriesgada? ¿O 
un riesgo prudente? Uno piensa al leer los poemas de Trilce que estos 
parecen ofrecer puestas en escena de acontecimientos paradójicos. En 
este poema la paradoja que se plantea puede exponerse en las siguien-
tes preguntas: ¿una prisión liberadora?, ¿una libertad prisionera?

2. [VERSOS 1-4] RUMBÉ

2.1. Para precisar las intuiciones propuestas comenzamos reparando 
en el nivel icónico narrativo del poema, en la visión del paso de un 
actor por un espacio bien circunscrito («Rumbé», «Doble la calle») que 
transcurre de un pasado reciente hacia un ahora. La mención a la 
«calle» aparece dos veces y forma conjunto con la palabra «esquina». 
Son parte de la categoría ciudad o pueblo, o formación urbana. Salta a 
la vista con esas palabras la silueta de un asentamiento poblacional, sin 
que se acierte en principio a precisar su exacta catalogación. Aunque 
por la referencia al peligro, como se verá, puede suponerse que el paso 
por una calle hace pensar en una ciudad. Una ciudad, en efecto, se 
vislumbra; una ciudad donde específicamente pasar por ciertas calles 
entraña correr riesgos. «Rumbé sin novedad por la veteada calle / que 
yo me sé». 

Este enunciado sorprende al lector con la forma verbal «Rumbé», 
que si uno busca por su significado en el DRAE encuentra definida 
como pretérito del verbo «rumbar», que en su primera acepción signi
fica «zumbar». Figura como regionalismo, usado en León (España) y en 
Colombia. En Murcia significa «gruñir». En El Salvador es «rumboso». 
Nuestra semántica castellana incorporada nos dice que su sentido en el 
poema es otro. Pensamos que indica encaminarse, seguir un trayecto. 
Google informa que en Chile se usa como «enrumbar». Es el sentido 
que puede corresponder al que aparece en el texto. Creemos haberlo 
escuchado en el castellano de las provincias del norte del Perú, desde 
Áncash, desde la parte norte de ese departamento, más castellanizada 
que el resto y conectada con La Libertad, departamento donde se 
halla Santiago de Chuco, lugar natal de César Vallejo. Ello da pie a 
dos comentarios: 1) «rumbé» no puede ser forma verbal acogida en 
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el libro que normaliza el uso del léxico en lengua española, 2) es una 
palabra nueva e insólita, de variados sentidos, que no se adecúa a una 
constante aceptada. Respecto a los territorios codificados de la lengua 
castellana es una palabra que se escapa al sentido. El verbo del que 
deriva «rumbar» tiene acepciones que lo encajan en campos de sentido 
sonoros, ligados al mundo de los insectos y de los felinos, así como al 
campo de lo festivo. Sin tener en cuenta el sentido que toma en Chile 
y en otras partes de Latinoamérica, la palabra dibuja una línea de fuga 
hacia acciones de desplazamiento. Pero si se la toma en cuenta, como 
lo hemos hecho, la palabra igualmente se despliega en sentidos sono
ros y cinéticos.    

Admitimos por tanto «enrumbé» como acepción de «rumbé» dado 
sobre todo a que el poema presenta una totalidad envolvente (isotopía, 
en el lenguaje técnico de la semiótica), cuya unidad se halla fundada 
en la imagen de la acción de un caminar o «enrúmbe» por un lugar 
urbano. Aun así, no hay que echar fuera de esta lectura el sentido 
del verbo «rumbar» como «zumbar». Con ello formamos la imagen del 
rumbar zumbar, esto es, de un desplazamiento sonoro. No olvidemos a 
la vez que zumban en especial los insectos que vuelan. Sonido notorio 
y muy atrayente, dicho sea de paso, en la narrativa oral de las poblacio-
nes andinas (¿es el mismo sonido del tábano zumbador tal como apa-
rece en Los ríos profundos de José María Arguedas, 2011, pp. 93-94). 
¿Un rumbar zumbador? 

2.2. Veteada

2.2.1. Continuemos leyendo. Se habla del desplazamiento por una 
«veteada calle». El verbo «vetear» puede ser entendido simultáneamente 
en dos sentidos: pintar franjas sobre una superficie es el primero. 
Pero se cuela otro, como una suerte de juego de palabras escondidas. 
Vetear puede llevar el sentido de veto, de veda, de prohibición. Las 
vetas pintadas pueden ser tomadas como vetos, en el discurso o en 
la lengua (o lalengua) del poema. Con esta consideración aparece 
la siguiente imagen: alguien pasa por una calle con pintas (vetas o 
señales o reputación) que indican riesgo al hacerlo. 
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En la poesía de Trilce las palabras toman sentidos nuevos e  
imprevisibles, por efectos de sus pliegues y torsiones. Las diátesis (plie-
gues sintácticos) se multiplican. La dirección de las acciones que ponen 
en movimiento se orienta por recorridos impensables fuera del poema. 
Por diátesis se entiende las distintas posiciones y las operaciones que 
definen a los sujetos de un enunciado respecto a las acciones que rea-
lizan. En «yo me sé», el sujeto se propone como un operador de saber 
que afirma la acción de saber sobre sí mismo, en dirección a sí mismo. 
Es una diátesis reflexiva (Bordron, 2012). Se halla en la expresión «que 
yo me sé». Literalmente significa saberse. Saber sobre sí mismo. Al 
mismo tiempo es saberse saber. El yo sabe que sabe sobre sí y sobre lo 
que sabe. Hay un efecto especular en ello, como en verse uno mismo. 
Verse no solo en una imagen refleja, sino verse viendo. 

El enrumbe hecho presente a continuación es predicado como 
una acción sin las consecuencias advertidas de riesgo, «Todo sin 
novedad». Esta locución adverbial «sin novedad» quiere decir ausencia 
de alteridad; pero indica a la vez la posibilidad de que pudiera haber 
pasado algo peligroso, que finalmente no ocurrió. Su acción de riesgo 
ha transcurrido tranquilamente. Sin la novedad de un suceso adverso.   

Previamente se ha anunciado que el paso ha sido realizado por 
propia decisión, sabiéndose («que yo me sé») lo que implicaba. Pasar 
por esa calle era peligroso. Por eso el anuncio (o enuncio) de su paso 
sin haber sufrido menoscabo suscita euforia. Se pone énfasis en haber 
pasado «sin novedad». Nada nuevo ha ocurrido en el transcurso de lo 
habitual. Por paradoja, la ausencia de novedad es un acontecimiento. 
Novedad en esta circunstancia tiene el sentido de acaecimiento ines-
perado y nefasto. Su ausencia es lo rutinario. Pero lo acostumbrado es 
sorprendente. Asombra que nada nuevo ocurra. 

El calificativo «veteada», tal como lo entendemos, es equivalente 
a «prohibida». En semiótica la «prohibición» es una modalidad, una 
condición de la performancia (Desiderio Blanco propone esta tra-
ducción para perfomance, que procede del francés) de tipo deóntico  
(Greimas y Courtés, 1982, pp. 108-109), definida por el deber-no hacer. 
Se halla conectada por oposición con el deber-hacer (que identifica  
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a la «prescripción»). Ambas a su vez se relacionan por negación (o con-
tradicción) con la «permisión» definida como un no deber no hacer y 
con la «autorización» definida como un no deber hacer. 

Figura 1
Cuadrado semiótico de las modalidades deónticas

a1                                                       	 a2

Prescripción                                         	 Prohibición

Deber-hacer                                           	 Deber-no hacer

no a2                                                  	 no a1

Permisión                                   	 Autorización           

No deber no hacer                             	 No deber hacer

Un cuadrado semiótico está formado por relaciones que conec-
tan términos definidos por afirmaciones y por negaciones, a1 vs. a2, no 
a2 vs. no a1, a1 vs. no a1, a2 vs. no a2. De ese modo, en el diagrama 
presentado, la «prescripción», que es un deber hacer se define por opo-
sición respecto a la afirmación de la «prohibición», que es un deber no 
hacer y por negación respecto de la «autorización», que es no deber 
hacer. Adviértase que el deber hacer aparece como un término inverso 
respecto de su negación el no deber hacer y este es inverso respecto 
del deber no hacer al cual presupone. El no deber hacer constituye  
una ausencia de orden exactamente contrapuesta a la orden del  
deber hacer, al mismo tiempo es la reversa de la ausencia de orden 
que implica una orden, es decir, no deber-hacer  deber-no hacer. Se 
necesita tomarse un momento para pensar este cuadrado, cosa que 
invitamos a realizar a los lectores, que se verá, para los que no están 
acostumbrados, no es difícil leer. Presenta inversiones y torsiones 
que contribuyen a percibir los recorridos narrativos como sucesiones.  
Permite observar con más claridad el trayecto que se vislumbra en 
el poema: la efectuación de una acción en cierta forma prohibida, a 
causa del riesgo que ella supone, deviene acción permitida por propia  
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decisión de quien la lleva a cabo. Se hace lo que no debe hacerse. Es,  
asimismo, según la interpretación semiótica de Greimas y Courtés 
(1982, pp. 307-309), un poder hacer, que puede tematizarse como 
«libertad», la cual es la negación de la «impotencia», definida modal-
mente como un no poder hacer. En este horizonte el desplazamiento 
puesto en escena en el poema VII se vería como una acción de «libera-
ción», liberación de alguna restricción, al que correspondería el estado 
de cosas del confinamiento, es decir, de unos ciertos límites infran-
queables a riesgo de sufrir algún menoscabo, si tenemos en cuenta el 
marco referencial de la prisión que engloba el poemario. Se entrevé en 
el poema espacios estrechos y muy circunscritos, en cierta forma con-
tiguos, los de las salas de justicia y los de la prisión, y en conjugación 
con ellos, acciones, confrontaciones y efectos de esas luchas. 

La «liberación» aparece simultáneamente como lo inverso de la 
«obediencia», que se define como un no poder no hacer, que conjuga 
con el imperativo definido por el deber hacer. Con ello surge el hecho 
de que, si el imperativo impone un hacer, la obediencia se presenta 
como una necesidad, esto es, como una condición categórica, insos-
layable, doblemente marcada. Como una necesidad necesaria. En ese 
horizonte el caminar liberador, aunque peligroso, presentará rasgos 
de una acción decidida, pero cautelosa. El transitar corresponderá al 
que lleva a cabo un actor arriesgado, pero en alguna medida prudente  
—este enunciado podría conducirnos por los llanos de la semiótica de 
lo arriesgado de Eric Landowski (2007), que nos tomaría mucho espa-
cio hacer ahora—.

2.3. La movilidad inmóvil y la inmovilidad móvil

2.3.1. En este dirección semántica y visual lo que sigue es un quiebre 
aparente: «Y fondeé hacia cosas así / y fui pasado». Se introduce una 
ruptura de sentido. Se pintaba el paso por una calle riesgosa. Ahora se 
anuncia un fondeo, un anclado «hacia cosas así». El verbo fondear nos 
lleva a una imagen acuática, de vehículos que se fijan o se amarran. El 
cuadro figurativo despliega el escenario de quien queda enganchado 
en dirección «hacia cosas así». «Hacia» es una preposición que indica  
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dirección, mientras que «cosas así» es un adverbio de modo que signi-
fica «algo de ese tipo, de esa manera», algo baladí, común, nada nota-
ble, propio de lo habitual, automático, repetitivo. Formaría serie con 
la expresión «sin novedad», que indica rutina, ausencia de variación. 
Y formaría serie igualmente con las expresiones «que yo me sé», «se 
pasa con bien», que igualmente refieren algo esperable, previsible,  
carente de sorpresa. Pero a continuación se produce una nueva varia-
ción inversión: quien pasa es «pasado»: «y fui pasado». Un actante A 
pasa a otro B, es decir, pasa a través de él o lo deja atrás. Se descubre 
de este modo una antítesis: figuras de desplazamiento en superficie 
(«Rumbé»), en contraste con figuras de un detenimiento («fondeé»), 
que indica un hundimiento. El sobrepasado («fui pasado») trae consigo 
la figura de una aceleración de más por parte de quien aventaja, y 
una ralentización o una aceleración de menos por quien es superado. 
Una mayor velocidad de uno respecto de otro. Son figuras que impli-
can moverse. Ir, ser pasado. El movimiento remite al tiempo. Haberse 
movido, haberse detenido, haber sido pasado. Sin embargo, la imagen 
movimiento que termina por imponerse es, por paradoja, la de la inmo-
vilidad o movimiento que no implica desplazamiento. Aun cuando son 
indudables las figuras de movimiento, estas son parte de un cuadro 
visual de reiteración, de regreso a lo mismo. Como los minuteros de 
un reloj vuelven a pasar invariablemente por sobre idénticas cifras que 
marcan las horas y los minutos.

3. [VERSOS 5-8]

3.1. Heroísmo

3.1.1. La poesía de Trilce construye el sentido mediante encadenamien
tos enuncivos imprevisibles, mediante desviaciones a menudo de 
la dirección de lo que se anticipa, encaminándose por rutas cuyos 
antecedentes parecen no hallarse en las frases previas. A pesar de ello 
se intuyen direcciones, líneas de coherencia. Hay imágenes que se 
repiten y producen el efecto de unidad y de totalidad. Eso se da en la 
segunda estrofa: «Doblé la calle por la que raras / veces se pasa con 
bien, salida / heroica por la herida de aquella / esquina viva, nada a 
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medias». El lector se encuentra con una alteridad desconcertante, un 
disloque que sin embargo no saca al enunciatario de la línea icónica 
englobante. El paso por la calle peligrosa es una «salida». Al pasar se 
sale. Tiene lugar específicamente una «salida / heroica». La palabra 
«salida» puede tener muchos sentidos. No posee de hecho solo el 
sentido literal de paso de un adentro a un afuera. Lleva el sentido 
de la agudeza, del ingenio. Una agudeza es una picardía que lleva un 
tempo rápido. Sentido que encaja bien con la imagen que da unidad 
al poema. Alguien pasa por un lugar de riesgo y ocurre una salida 
(una agudeza, recordémoslo, es consecuencia de una decisión veloz) 
calificada de heroica. ¿Todo el paso es una salida? Por analogía de 
contigüidad así es. Ahora bien, viene un punto complicado: «salida / 
heroica» es un acto concreto de paso «por la herida de aquella / esquina 
viva», dice el poema. No es sorprendente, empero, la imagen que se 
crea en este enunciado. Una esquina, entidad inanimada, inerte, que 
aparece como un ser animado no debe desconcertar. Los objetos, las 
cosas, se presentan en Trilce como seres móviles, vitales y provistos de 
alguna intencionalidad. Hay un animismo evidente en los poemas. Por 
eso tampoco es sorprendente el hecho de que ese ser inerte tenga una 
herida. Una perforación, una lesión que abre el cuerpo y que indica 
asimismo un paso. Una herida territorializada o codificada, delimitada 
y localizada (Deleuze y Guattari, 2015, pp. 179-ss). Un conducto que 
se puede atravesar.  

La figura de la calle viva herida entraña varios sentidos (aconte-
cimientos, incorporales, ocurrencias, puros devenires [Deleuze, 1971, 
pp. 87-88]): conflictos, riñas, pendencias; sentidos de violencia, y efec-
tos concretos de lesiones, laceraciones, menoscabos, mutilaciones, que 
son estados de cosas. Presencias corporales en efecto: un cuerpo (la 
«esquina viva»), carne viva («herida»), pero estados de cosas en devenir. 
Todo estado de cosas en Trilce es un inmóvil móvil, un ser en movi-
miento, un ser aconteciendo. 

La calle viva constituye igualmente el ícono de un pasaje del que 
se sale heroicamente, sin duda luego de haber pasado por pruebas de 
confrontación, o no haber pasado por ninguna, excepto por el riesgo 
de haberlas pasado. Esta última opción parece la más admisible si la 
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conectamos con el conjunto englobante dentro del cual desarrollamos 
la lectura. Se pasa por un riesgo de enfrentamiento sin que este ocurra.  

La segunda estrofa termina con la expresión «nada a medias», 
que significa haber terminado algo de manera óptima. Todo el tránsito 
dibujado aparece en consecuencia como un paso riesgoso y, a pesar de 
ello, sin alteraciones.    

Bajo la lupa de lo que acabamos de tratar, por otro lado, la expre-
sión «pasar con bien», que indica pasar a salvo, sin daño, airoso o vic-
torioso, implica a la vez haber experimentado el afrontamiento de una 
situación de riesgo, peligrosa, y su superación exitosa se adecúa per-
fectamente al esquema canónico de la lucha: confrontación o prueba 
principal (riesgo)  cumplimiento exitoso de la prueba  glorificación 
(victoria) (Fontanille, 2001, pp. 100-ss). El final del paso por la calle 
presentado como una «salida heroica» puede ser a continuación visua-
lizado. Esta expresión es índice de lucha, que conecta el ambiente de 
celebración patria que parece englobar el conjunto, lo que hace divisar 
un egregio escenario, como más adelante lo veremos. 

La «salida heroica», que equivale a salida airosa, es igualmente 
una consecuencia triunfante, valiente, osada, atrevida, arrojada, pero 
enunciada de una manera irónica, como ya se vio. Pasar por una calle 
peligrosa no parece acto heroico, semejante a enfrentar a un antago-
nista por razones patrióticas. Podría ser osado o temerario, pero no épico 
y glorioso, un jugarse la vida o la integridad física por un fin colectivo 
y trascendente. Los poemas de Trilce tienen a menudo una intencio-
nalidad humorística. Son divertimientos con la palabra y las imágenes, 
que exploran al mismo tiempo nuevas formas de presentar los senti-
dos, los escenarios, las narraciones. 

4. [VERSOS 9-15] 

4.1. Devenires

Abordemos la tercera estrofa. Nuevo cambio de sentido. «Son los 
grandores, / el grito aquel, la claridad de careo, / la barreta sumersa en 
su función de / ¡ya!». Grandor es una medida, la medida de un estado 
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de cosas, pero en el poema aparece como un acontecimiento. ¿Cómo 
se conecta con la estrofa anterior? Parece una afirmación que ingresa 
sin más. Un enunciado que se acopla y se enlaza con los anteriores por 
mero encadenamiento contingente. El formar parte de una sucesión, 
sin embargo, lo integra en un conjunto, le permite articularse. En el 
poema por eso la serie icónica narrativa del tránsito por una ruta de 
riesgo se ve explicada por el enunciado asertivo. «Son grandores». Es 
la definición de una gran extensión, de un horizonte amplio e indefi
nido, que aparece en acto, en movimiento. En movimiento inmóvil.  
Conecta con tres eventos sin nexo aparente entre sí, «grito», «claridad de 
careo», «barreta sumersa». Les proporciona una magnitud: son sucesos 
fugaces, incorporales, que devienen entidades con densidad corporal. 
Esta es una operación muy frecuente en la poesía de Vallejo. Hacer 
de actos cuerpos, entidades que se ubican en algún lugar y en algún 
momento de un modo permanente. La entidad de visualización más 
complicada es «la barreta sumersa en su función de ¡ya!». «Barreta» 
es un instrumento de trabajo de muchos usos en la vida cotidiana. 
El adjetivo «sumersa» no existe en español, es un neologismo, a los 
que la poesía de Vallejo recurre a menudo. Puede significar muchas 
cosas, pero en relación con los sentidos que hemos ido desprendiendo, 
puede aludir a estar sumergida la barreta y, en cuanto es definida 
como un actor que cumple una función, la del rol de «ya» («ya» es 
adverbio que indica entre otros sentidos una acción ya terminada o que 
debe empezar), que marca límites. El inicio o el final de una acción. 
Lo importante es percibir una barreta (sumersa) que cumple un rol 
adverbial. Una barreta sumergida, hundida en cualquier superficie, 
aunque puede pensarse en una acuática, figura que antes ya ha apa
recido, haciendo el papel de adverbio. Un instrumento adverbial. Modi
ficador. Figura que nos lleva a un escenario cuya visibilidad es efecto 
de un modelado producido solo por la escritura, que convierte lo visible 
no solo en efecto de la escritura, sino en escritura. En una imagen 
cuya captación o discernimiento visual solo es posible mediante una 
proyección mental o imaginaria.     

El «grito distante» es un índice que no se sabe si procede del 
pasado o de un lugar cualquiera. Es un acto efectivo que parece suelto. 
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Si preguntamos, a pesar de todo, si tiene alguna conexión figurativa,  
con cierta inmediatez la encontramos en la configuración del ambiente 
de lo riesgoso que envuelve el poema. Lo peligroso, lo adverso. Los 
poemas se forman con índices que hacen entrever de un modo casi 
fantasmal, íconos y narrativas, al modo aproximado de la pintura expre
sionista abstracta, que hace entrever mediante vagos perfiles seres o 
entidades definidas y animadas.    

 Luego, la «claridad de careo». «Claridad» es cualidad esencial 
de lo que clarea, del acontecimiento del hacerse, del devenir, del ser 
de lo claro, que se usa también para referir el amanecer. Si mantene-
mos un pensamiento icónico y referencial, estos enunciados remiten 
entonces a efectuaciones que pueden encadenarse con el tránsito por 
una calle de alteridades violentas, cuyo acontecer es heroicamente 
cotidiano. En ese escenario es coherente un «grito» y una «claridad» 
que impone luminosidad. 

La «claridad» es un adjetivo que califica el «careo», la confronta-
ción y el cotejo judicial entre testigos. Una transparencia, iluminación 
de lo que se trata de verificar y aclarar en una sala de justicia. Ello 
remite a ideas e imágenes de reglas y de límites, esparcidas en todo el 
poemario. Uno de los planos imaginarios más importantes del poema-
rio es el de los escenarios de las cortes de justicia, donde César Vallejo 
litiga. Los poemas de Trilce hacen referencias al proceso que lo llevó 
a prisión, lugar donde se los enuncia y se habla de su condición de 
sentenciado y preso. Se alude a principios y finales. A la vez se deslizan 
las expresiones del relumbrar, del irradiar. Parece asomarse la figura 
del amanecer. Justo, eso parece, despuntar. La «claridad de careo» sería 
índice que deja entrever algo como un amanecer mezclado con figuras 
pertenecientes a ámbitos del derecho. No es pura impresión. Figuras 
del amanecer aparecen a continuación en «la calle ojerosa de puertas», 
que «pregona desde descalzos atriles». Con el amanecer, en tanto prin-
cipio claro del día, se conecta lo que se abre y lo que queda deslindado. 

La figura de las «ojeras» encuentra ensamble con el amanecer, 
ligado al despertar que hace aparecer un actor demacrado despabilán-
dose. Las ojeras, que son manchas que aparecen bajo los ojos, indican 
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asimismo cansancio, o una mala noche, o exceso de descanso, aso-
ciadas con el despertar en la mañana. En conexión con lo que se dirá 
después, el atributo «ojerosa» es consecuencia de la fatiga motivada 
por una celebración. Es de observar que por este atributo la calle se 
presenta como un ser capaz de llevar ojeras. La retórica reconocería en 
la relación entre «calle» y «ojerosa» una prosopopeya, que humaniza al 
sustantivo. Desde nuestro punto de vista es propio del mundo posible 
del poema que entidades inertes y seres animados pertenecientes a 
ámbitos diferentes compartan propiedades. Enfáticamente, todas las 
entidades del mundo de Trilce están animadas, todos son seres vivos. 
¿Todo es humano? Dicho de otro modo, si en el mundo de la repro-
ducción pueden reconocerse seres animados opuestos a entidades 
inertes, y entre los primeros a humanos contrarios a no humanos, en 
el mundo de la ficción poética de Trilce no se dan esas distinciones. 
La «calle» que aparece «ojerosa» lo es en efecto. Se presenta como el 
ícono de un ser sin ojos rodeado de ojeras, que justamente son manchas 
alrededor de los ojos. Esta observación nos hace pensar en la iden-
tificación de la «calle» como un ser que cumple la función del mirar. 
Por llevar «ojeras» uno imagina a la «calle» cumpliendo el mismo rol 
principal que los ojos. La «calle» mira como cualquier ser dotado con 
órganos de la vista. Aunque mira sin ojos, rodeado por esas manchas 
que son las ojeras, identificadas con puertas, armazones que impiden 
la entrada. Es preciso hacer esta observación: no hay otro ser que mira 
al amanecer detrás de las puertas. Eso no dice el poema. Dice que son 
las puertas las que lo hacen.   

Luego se despliega el escenario de «descalzos atriles», desde 
donde la calle «pregona». Aquí la figura del estar «descalzos» encaja 
con el vislumbre de un amanecer y con un ambiente de festividad 
nocturno. El amanecer vislumbrado es un escenario de pregones, de 
anuncios, que transmiten muebles o soportes, que conjuga con esce-
narios diversos, tiendas, habitaciones, casas. Pregonar a continuación 
es un «trasmañanar las salvas de los dobles». El verbo «trasmañanar» 
se define como «diferir algo de un día en otro». Pasar una acción para 
otro momento. Literalmente para el día siguiente. Para la mañana 
siguiente. La mañana con toda su carga matinal, de luces, colores,  
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principios, se entrevé sin duda en el verbo. Pero, igualmente, al contra-
rio del sentido inaugural que presenta el amanecer, aparece el sen-
tido de lo que se retiene, de aquello cuyo suceder queda suspendido 
y diferido o postergado. La acción de una detención. La serie de la 
movilidad inmovilizadora se reitera.     

En el sintagma «las salvas en los dobles» a continuación se hace 
presente un ambiente sonoro de festejos. Las «salvas» son saludos con 
disparos, con detonación de pirotécnicos que suele ocurrir en las 
fiestas provincianas, son expresión de jolgorio ruidoso en «dobles», 
repique de campanas por motivos de duelo o de celebración. En la  
configuración mañanera de la estrofa prevalece un sentido de cele-
bración. Hay una perspectiva que ahora puede advertirse: en «trasma-
ñanar las salvas en dobles» se escucha el paso de ruidosos disparos y 
estallidos de sartas de cohetes, de tañidos, de sonidos de campanas, 
como de lo postergado, de lo detenido.   

El texto genera un ambiente visual y sonoro de apariciones 
contradictorias que apenas se entrevén, de jolgorio y rutina, de libera-
ción y de confinamiento. Una suerte de sucesión fantasmal de estados 
y sensaciones encontradas y disímiles, que van a ir encontrado un 
entramado más o menos unitario en los últimos versos del poema.

5. [VERSOS 16-19]

5.1. Armado 

Calles inseguras, pasos arriesgados, gritos, salvas, repiques, valentía 
son índices de una composición fragmentaria o a lo mejor una suerte 
de cubismo, como se ha sugerido, en cuanto se forman unidades de 
partes cada una de las cuales se desprende del todo, cobra una cierta 
independencia, sin separarse de manera absoluta o radical. Un todo 
formado por partes separables y separadas, a la vez conectadas entre 
sí. ¿Qué las conecta, qué las engloba? 

Este poema no sigue un ordenamiento figurativo sucesivo ni 
espacial, ni en sentido vertical ni en sentido horizontal u oblicuo. 
Tampoco es concéntrico, ni radial. Hay una unidad general que 
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se entrevé, cuyas partes son componentes dispersos que remiten a 
diferentes totalidades o dominios. Pero definitivamente se intuye la 
presencia de sinécdoques, de partes en lugar de totalidades que se 
divisan y que la representan. Es un poema sobre un paso riesgoso que 
lleva signos de confrontación, de aventura, de celebración, de jolgo
rios rutinarios, de automatismos. ¿Posibles pendencias en medio de 
celebraciones patrias, fiesta en un ambiente penitenciario? Es como 
una imagen difundida, indefinida y clara que parece ir emergiendo y 
borrándose.

Parece llevar luminosidad y los colores del amanecer, situarse en 
ese momento del día. Evoca los colores y los sabores de un día festivo, 
en específico los del día de la celebración del primer centenario de la 
independencia, lo que aparece en la última estrofa: «Ahora hormigas 
minuteras / se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas / dispuestas, 
y se baldan, / quemadas pólvoras, altos de a           1921». Sorprende 
enseguida el híbrido «hormigas minuteras». Estos insectos anuncian 
laboriosidad, persistencia, disciplina. Determinadas por ser «minuteras» 
generan la composición de un actor que, laborioso, disciplinado, marca 
los minutos, o está hecho de minutos. Hace su aparición ese insecto 
minúsculo que registra el tiempo o lleva el tiempo marcado en minu
tos. Un tiempo de minutos, no de horas, ni de segundos. Minuto es la 
parte menuda prima y puntual. Lo que cuenta en un control y registro. 

Enseguida es de observar que es propio de las hormigas aden-
trarse, entrar en cavidades donde conducen restos, restos de plantas y 
otros seres que les servirán de alimento. Las expresiones «dulzoradas», 
«dormitadas» hacen surgir apariciones imperceptibles bajo los códi-
gos de la lengua. Los poemas de Vallejo se construyen fuera de esos  
códigos, pero al mismo tiempo sin salirse de sus marcos. Son líneas 
que escapan sus términos reglamentarios, pero que no dejan de some-
terse a ellos. Si la segunda es aceptable por eso puede traducirse 
como «cabeceada» o «reposada». La primera definitivamente no lo es. 
Pero es entendible en la lengua del poema y de Trilce. Por similitud 
morfológica es sustantivo que expresa acción y efecto: endulzar y 
endulzado. 
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La expresión subordinada «apenas dispuestas» refiere una cierta 
disposición, o una débil alienación, o también, al mismo tiempo, una 
resolución, una capacidad. Finalmente, se añade la imagen de su estro-
picio, de su quema con pólvora, que presumimos es una referencia a la 
pólvora de los fuegos artificiales que se encienden para el centenario 
de la independencia patria de 1921.

6. ENGLOBAMIENTO, PARA TERMINAR 

Esta estrofa se inicia con el adverbio temporal «Ahora», que indica lo  
que ocurre en el momento. Hace aparecer una concomitancia entre 
el enunciado del adverbio y su enunciación. El escenario de su des
pliegue (desembrague) aparece al mismo tiempo que se anuncia. 
Ahora indica un anuncio de algo que está pasando. Se hace visible 
la dimensión temporal del poema, que presenta un contraste: las dos 
primeras estrofas se inician haciendo referencia a acciones ocurridas, 
desplegadas en el pasado, antes de ahora: «Rumbé», «Doblé». Las tres 
últimas estrofas presentan escenas, en cambio, que tienen lugar en el 
presente. Pero, ¡cuidado!, no nos apuremos. La lectura de los poemas 
de Trilce exige de lectores pausados, que persistan en volver una y otra 
vez sobre lo leído, por goce y por empeño en capturar configuraciones 
y sentidos. Que no se escape el hecho de que el presente se halla en el 
pasado. Es un presente de indicativo que ocurre en el pasado, en modo 
directo. Una compleja formación sintáctica, cuya explicación requiere 
salir del discurso de la gramática e ingresar en el de la plástica, e incluso 
en el de la gramática figurativa del cine. Propondremos a continuación 
algunas ideas al respecto. La oposición entre ahora y antes traza un 
despliegue que se ubica en las cercanías de las coordenadas donde 
ocurre la anunciación, respecto de otro situado en sus lejanías. Ahora, 
sin más, es lo próximo en el tiempo. Antes lo distante. Se diría que 
ahora exterioriza escenarios y escenas cerradas en un primer plano. Y 
que antes en un plano general. El presente encuadraría de manera res
tringida e intensa ciertos seres y cualidades, «grito», «claridad», «barreta», 
«hormigas minuteras», etc., en un ambiente matinal, festivo, incluso 
laboral. El pasado enmarcaría de manera amplia, aunque con una 
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intensidad no menos fuerte, un paso. De planos panorámicos se pasa 
a primeros planos puntuales, a planos detalle. Aunque en la primera 
parte del poema el horizonte panorámico comprende enmarcados de 
detalle, mientras que en la segunda parte los detalles se enganchan 
en fondos panorámicos. El poema en el plano de lo figurativo visual y 
sonoro ofrece expansiones que se disgregan en las primeras estrofas, 
mientras que en las últimas hace presente concentraciones dispersas 
que forman parte de fondos unificados. ¿Cuáles son esos fondos? Son 
los fondos de un confinamiento cuyos límites son urbanos. ¿Qué surge 
sobre esos panoramas? Aparecen figuras animadas de seres propios 
de las ciudades, aunque no solo de ellas, hablaríamos con más preci
sión de asentamientos humanos: «calle», «paredes», «puertas». Aquí se 
manifiesta un actor que no hemos mencionado y que hace posible la 
aparición de los escenarios y las escenas presentados. El observador 
dotado de un cuerpo y una espiritualidad humanas, que domina una 
lengua y una escritura, la lengua española, la escritura alfabética, y 
que construye percepciones y sensaciones.

No nos hemos propuesto en este texto interpretar, encontrar 
sentidos y significados escondidos. Apenas si ensayamos algunas tra-
ducciones del lenguaje de alteridad de los textos de Trilce. Nuestro 
principal objetivo es armar la composición figurativa del texto, que 
pueda abrir el camino para un montaje más amplio. Así se han encon-
trado algunas direcciones de sentido y trazos que apuntan a formar 
íconos que figurativizan ciertas categorías: lo legal vs. lo ilegal, lo justo 
y lo injusto, la bribonería y la circunspección, la liberación y el confi-
namiento, al lado de las de la movilidad y la inmovilidad, el cambio y 
el estancamiento, la linealidad y la circularidad, la ceremonialidad y la 
rutina, la innovación y la continuidad, la prudencia y el riesgo, entre 
otras. 
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RESUMEN

El poema «Masa» de César Vallejo presenta una escena donde el 
amor de la masa humana tiene el poder de devolverle la vida a un ser 
humano. El amor está dirigido al cadáver en tanto el cuerpo es lugar de 
existencia y logra que este se levante como un ser humano. El poema 
confronta la muerte, que es la reificación u objetificación radical, a 
través de este amor cuya lógica es tributaria de la racionalidad andina. 
Considerando el poema como una reflexión poética sobre el estatuto de 
la existencia humana, este artículo analiza la reinscripción que hace 
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Vallejo de la relación vida-muerte como sujetificación-objetificación. 
Esta permite comprender la construcción de la subjetividad como un 
hacer de los otros que sostiene al sujeto a través del ofrecimiento del 
amor. También permite abordar desde una perspectiva diferente una 
serie de debates contemporáneos donde se discute el estatuto de sujeto 
u objeto del ser humano, lo que implica reinscribirlos o desestimarlos. 
Es el caso de los debates acerca de la eutanasia o el de provida versus 
proelección.  

Palabras clave: César Vallejo; literatura peruana; subjetivación; objeti-
ficación; amor andino; lógica de los afectos; afectividad; inmortalidad. 

Términos de indización: afectividad; cultura amerindia; especie 
humana; mortalidad (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The poem «Masa» by César Vallejo presents a scene where the love of 
all humans has the power to bring a human being back to life. Love is 
addressed to the corpse insofar as the body is a place of existence and 
makes it rise as a human being. The poem confronts death, which implies 
a radical reification or objectification, through this love whose logic is 
dependent on Andean rationality. Considering the poem as a poetic 
reflection on the constitution of human existence, this article analyses 
Vallejo’s inscription of the life-death relationship as subjectification-
objectification. This allows us to understand the construction of 
subjectivity as the work of others that sustains the subject through the 
offer of love. Also, it allows us to approach from a different perspective 
to contemporary debates that discuss the constitution of human beings 
as subjects or objects. It implies to reinscribe or dismiss them; for 
example, the debates of euthanasia or pro-life vs pro-choice.

Key words: César Vallejo; Peruvian literature; subjectivation; 
objectification; Andean love; logic of the affects; affectivity; immortality.

Indexing terms: emotions; amerindian cultures; human species; 
mortality (Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ

Le poème «Masa» de César Vallejo présente une scène où l’amour de 
la masse humaine a le pouvoir de ramener un être humain à la vie. 
L’amour s’adresse au cadavre dans la mesure où le corps est un lieu 
d’existence et parvient à le faire renaître en tant qu’être humain. Le 
poème affronte la mort, qui est réification ou objectivation radicale, à 
travers cet amour dont la logique est tributaire de la rationalité andine. 
Considérant le poème comme une réflexion poétique sur le statut de 
l’existence humaine, cet article analyse la réinscription par Vallejo de 
la relation vie-mort comme subjectivation-objectivation. Cela nous 
permet de comprendre la construction de la subjectivité comme un 
acte d’autrui qui soutient le sujet par l’offrande de l’amour. Cela nous 
permet également d’aborder d’un point de vue différent une série de 
débats contemporains où le statut de l’être humain en tant que sujet 
ou objet est discuté, ce qui implique de les réinscrire ou de les rejeter. 
C’est le cas des débats sur l’euthanasie ou sur le pro-vie versus pro-
choix. 

Mots-clés: César Vallejo; littérature péruvienne; subjectivation; 
objectivation; amour andin; logique des affects; affectivité; immortalité.

Termes d’indexation: affectivité; culture amérindienne; espèce 
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El extraordinario poema «Masa», de César Vallejo, presenta un caso 
paradigmático de inscripción de la muerte y un consiguiente e ines
perado proceso de vivificación. Se sitúa en el contexto de la guerra civil 
de España, pero no para abordar las acciones bélicas o los discursos 
del valor y el patriotismo, sino para reflexionar sobre el amor, la vida 
y la comunión humana. Como toda reflexión poética, se sustenta en 
la capacidad del lenguaje para generar figuras tropológicas y explorar 
los límites de la significación. En ese sentido, leeremos el poema 
dirigiendo la atención a comprender lo que expresa con respecto 
al proceso de sujetificación de los seres humanos en oposición a la 
reificación u objetificación que genera la muerte. En particular, lo que 
ofrece para la reflexión del ser social el desplazar la discusión vida-
muerte a sujetificación-objetificación en los procesos de construcción 
de la memoria y la subjetividad1. 

Leamos el poema en toda su extensión:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

1	 El fenómeno de la objetificación de los seres humanos (emparentado con la reifi-
cación y la objetivación), que designa el uso de los seres humanos como objetos 
para un propósito determinado, tiene como expresión más radical la objetificación 
generada por la muerte, la que convierte definitivamente a un ser humano en  
objeto. Un estudio de mi autoría sobre la estructura de la objetificación y su dimen-
sión teórica, El cuerpo nudo, aparecerá pronto.
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Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego común: «¡quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar… (Vallejo, 1995, p. 300)

1. EL AMOR MASA Y LA EXISTENCIA

El poema confronta la muerte del combatiente dirigiéndose al cadáver. 
El combatiente fue el ser viviente y ahora el cadáver es lo que queda 
de él. Es allí, a este resto material, adonde (¿a quién?) se dirige la 
enunciación; primero la de un hombre y al final la de todos los hombres 
de la tierra. Los cuerpos, como bien lo reconoció Nancy (2003) después 
de Vallejo: «son lugares de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin 
ahí, sin un “aquí”, “he aquí”, para el éste» (p. 16)2. El cadáver señala 
el abandono de la existencia. En consecuencia, allí se dirige el pedido, 
el ruego, el amor de la humanidad entera. La existencia debe aparecer 
en ese cadáver para convertirlo, otra vez, en cuerpo humano, para que 
ande y viva.

La identidad humana, bélica, del combatiente desaparece con 
la muerte. Esta muestra el cadáver, y en ese proceder borra la indivi-
dualidad para dar lugar al devenir de una existencia material anónima. 
Anónima si la memoria no sostiene su existencia (aunque ya no tenga 
cuerpo, cadáver o polvo, como los personajes de la historia, Manco 
Inca, César Vallejo, por ejemplo; o simplemente desaparezca como el 
enigmático comunero que le contó a Arguedas «El sueño del pongo»).

2	 El énfasis que pone Nancy en la centralidad del cuerpo para la existencia va, por un 
lado, por el deseo de reconocer la corporeidad y la materialidad como indesligable 
de la existencia y, por otro, por señalar que el desarrollo de la ontología (occiden-
tal) se ha dado hasta el momento sin considerar al cuerpo. De ahí que señaló: «La 
ontología no está pensada aún, en tanto que fundamentalmente es ontología del 
cuerpo = del lugar de existencia o de la existencia local» (Nancy, 2003, p. 17).
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Los intentos para volver a la vida a este combatiente son varios. 
El amor es el sentimiento, o el instrumento para insuflar de vida a 
su cadáver y traerlo a la existencia como cuerpo y ser humano. Esta 
pertenencia del cadáver al que fue en vida, el combatiente, ese su, 
marca todavía el lazo que une la existencia pasada del combatiente 
con la materia yacente; pero es un lazo externo, sostenido por los otros, 
por la voz poética de Vallejo, por nosotros que leemos el poema. El 
combatiente no podrá más reclamar ese cuerpo como suyo, ser en él, 
existir ahí a través de su propia enunciación, decir: Yo.

¿Pero qué instrumento es este amor? No es el amor cristiano, 
el amor del Nuevo Testamento para los otros. El de San Pablo dirigido 
universalmente a toda la humanidad. El Uno/a que ama al Otro/a 
o, mejor aún, a los Otros. Es otro amor o un amor otro. Es un amor 
demandado por el Otro/a, como intenté explicarlo en otro lugar. Pero 
es una demanda que no contiene la demanda porque el combatiente 
está muerto y los muertos no piden ni demandan. Sin embargo, se 
recibe la demanda. Ese es el mecanismo de este amor, se genera por 
una demanda que no demanda, que no existe como tal, pero que se 
hace evidente al dar el amor como respuesta, al amar. Este sería el 
amor andino3.

Pero hay algo más, algo que tiene que ver con la lógica o el 
mecanismo de este amor. A diferencia del amor cristiano, es un amor 
del Otro/a u Otros hacia el Uno/a. Los intentos de volver a la vida al 
combatiente van en esa dirección. Primero es un hombre, luego dos, 
luego muchos más hasta alcanzar a la humanidad entera. El amor de 
toda la humanidad se enfrenta a la objetificación e inercia a que ha sido 
reducido el combatiente por la muerte (el cadáver) y logra hacer que 
este vuelva a la vida. Esta es una operación que produce la existencia. 
Si en el cristianismo Dios otorga la existencia (creó al hombre, se decía, 
pero claro creó a la humanidad), acto refrendado incluso con el pasaje 

3	 O una interpretación del amor (andino) basada en la lectura de la obra de Arguedas. 
He analizado el poema como una demanda de amor (articulada por la reciprocidad 
andina), y en su diferencia con la ética de Badiou que se asienta en la fidelidad al 
inmortal, en Rivera (2011, pp. 147-174, 208-209). 
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sobre la resurrección de Lázaro, el poder que trae la existencia en 
«Masa» es el amor humano. El Nuevo Testamento cristiano promulga: 
Dios es amor, ese es su poder, con él da la existencia, se sacrifica incluso 
por su creación. Pero en «Masa» la existencia depende de la humanidad. 
¿El poder le es arrebatado a Dios?, ¿es restituido a la humanidad? 

Sin embargo, la presencia general del cristianismo en la obra de 
Vallejo es evidente, lo que nos lleva a pensar que la producción de este 
amor humano podría estar relacionada también con el amor cristiano, 
particularmente en algunos aspectos o figuras de su articulación como 
la de la resurrección. Entonces, podría ser sí un arrebatamiento o resti-
tución; pero su lógica parece ser definitivamente andina (aprovechada 
y usada en exceso por la solidaridad moderna occidental, socialista y 
comunista). En todo caso, el amor humano de consenso absoluto que 
presenta «Masa», el amor de la masa, se equipara con el poder divino. 
Vallejo identifica aquí en este proceder humano posible-imposible el 
lugar de Dios. 

De este amor de la masa se podría colegir inmediatamente que 
la llegada de alguien al ámbito de la muerte es producto de una insufi-
ciencia de amor, de un amor que se le ha ofrecido, pero cuyo consenso 
no es absoluto. Y es que Vallejo lleva su reflexión poética hasta un límite 
donde puede refundar el sentido de la muerte y darle otro contenido. 
Ya no es más la existencia una inscripción en el eje vida-muerte; sino 
en el eje amor masa-muerte. Esto va más allá de un desplazamiento 
del sentido, es un corte y reinscripción debido a la irrupción de la 
lógica andina de la demanda de amor, que además permite inscribir 
la figura del inmortal. El amor masa (o de consenso absoluto) sostiene 
la vida del Otro/a; y ser un inmortal es recibir este amor, adquirir una 
existencia radical. 

Esta lógica de los afectos nos lleva a preguntarnos: ¿la inmortali-
dad es un acontecimiento único, producto de una sola ofrenda de amor 
masa, o necesita ser sostenida de manera permanente por este amor? 
O también, ¿estar vivo o ser mortal (porque todos somos mortales) 
sería no haber recibido nunca este amor? 
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2. SUJETO Y MASA

La escena que grafica el poema se enuncia desde el punto de vista 
de quienes le ofrecen su amor al cadáver y le piden que se levante. Si 
consideramos que la existencia de la masa, como hace referencia el 
título del poema, implica la pérdida de la calidad de sujeto individual 
por parte de quienes participan de ella, entonces este ofrecimiento o 
deseo llevado al límite de la humanidad entera hace que la existencia 
de estos sujetos como sujetos de deseo desaparezca. Ya sea porque se 
confunden con la masa o se integran al sujeto-masa. La existencia 
ahora de estos seres vivos (no como sujetos) al final del poema es 
una existencia en comunión, dependiente del lazo que les une a los 
demás. Y este lazo es el amor por el que fue un combatiente, que 
cada ser comparte con los demás. Aquí la individualidad se observa 
contrapuesta al poder absoluto del amor, a un poder equiparable con 
el de la divinidad. El poema sugiere que abandonar la individualidad, 
o renunciar a ella, y compartir con toda la humanidad el amor por 
alguien (otro humano) es abandonarse para alcanzar la fuerza de lo 
divino, la de poder dar la existencia. No ser alguien para que el amor y 
la existencia del Otro/a sea posible.

En el amor de consenso absoluto, el amor masa, el deseo 
individual desaparece y solo hay un ofrecimiento comunal y universal 
que obedece a una demanda de amor no expresada (la del cadáver). 
Ofrecimiento cuya dimensión masiva, universal, otorga la existencia 
a quien se le dirige. Vallejo ha descubierto aquí a Dios o, mejor aún, 
el lugar donde habita y existe la divinidad absoluta, y esta tiene 
consistencia humana. Divinidad que reside en cada ser, pero en nadie 
en particular; que se manifiesta y expresa solo cuando cada quien une 
su deseo al de los demás y por tanto deja de expresar su deseo propio. 
Divinidad que al ser producto de la comunión humana sugiere una 
corporalidad que contiene todos los sexos, los géneros y las edades, 
o, no tiene sexo, género ni edad. Vallejo alcanza a comprender la 
divinidad del amor a través de su reflexión poética y andina; y lo hace 
él también en comunión con la palabra, en la que deja de ser él mismo 
un individuo para que el flujo de esta exprese y haga visible el amor 
masa, esa divinidad.
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3. LA LÓGICA DE LOS AFECTOS

En una escena de la película NN: sin identidad (2014), una antropó-
loga forense, que trabaja desenterrando los restos de una fosa común, 
despliega por primera vez un vestido de niña encontrado en la fosa. 
El vestido aparece en primer plano y remite a una imagen humana; 
evoca, usurpa, la forma de un cuerpo. Luego, la forense llora frente a 
este vestido de alguien que fue su usuaria. Aquí el llanto manifiesta la 
inscripción de alguien, una niña, como la de alguien que ha muerto, 
pero que merecía seguir viviendo. O, en los términos del poema de 
Vallejo, el llanto sugiere que la niña, a cuyo cuerpo ausente remite el 
vestido, es objeto de amor. El cuerpo ausente de la niña demanda amor 
por ella, he ahí la razón del llanto.

Judith Butler ha sido específica en señalar la razón de este llanto 
o de un llanto como este. Dijo: «la capacidad de ser llorada es una con-
dición del surgimiento y mantenimiento de toda vida […] Sin capaci-
dad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay 
algo que está vivo pero que es distinto a la vida» (Butler, 2010, p. 32). 

La vida (¿la verdadera?) implica existir siendo capaz de suscitar 
el llanto. Si no es así, lo que vive no tiene la vida. El llanto de la forense, 
suscitado por la remisión a un cuerpo que hace el vestido, reconoce 
que allí hubo una vida que importaba, una vida que consideraba digna 
de ser vivida. Hubo alguien identificado en un primer momento por 
el vestido como un resto humano, que luego se identificó como una 
niña que tuvo una vida, y después pasará a ser identificado como 
una persona con nombre e historia propios. Todo este proceso va en 
la dirección de la sujetificación del cuerpo de la niña remitido por el 
vestido, de reconocer que en este existió alguien, un sujeto que fue, pero 
esta calidad de sujeto es otorgada fundamentalmente por el llanto de 
la forense más allá de cualquier identificación legal y nominal. No 
hay interpelación posible a la niña, no hay un alguien existente en su 
cuerpo que responda por ella. 

Es decir, su reconocimiento como sujeto, como alguien que 
existió, es social. Se reinscribe el eje vida-muerte como vida llorada-
muerte, donde se hace manifiesta la presencia del Otro/a, de la 
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comunidad, para la existencia (¿verdadera?) de la vida. Inscribir la 
vida de alguien que fue, relatarla o recordarla, es otorgarle, restituirle o 
sostener su sujetividad. Y esto puede hacerse otorgándole a este alguien 
una consistencia distinta, como la de un héroe o una heroína, o la de 
un fantasma o un condenado. Incluso podría intentar inscribirse como 
inmortal, y aquí volvemos a «Masa». 

Vallejo comprendió luminosamente el sentido y el ámbito de 
esta inscripción, por eso hizo que en su poema toda la humanidad 
le pidiera al cadáver que se levantara. Ante la objetificación radical 
de la muerte, respondió con una sujetificación radical inscrita por 
toda la humanidad. La consideración de estos extremos hace que su 
reflexión poética sea profunda y admita todas las posibilidades del 
existir, particularmente porque incluye un límite imposible, el de la 
inmortalidad. Y más aún porque considera el ámbito de la existencia 
y sus agentes (quienes otorgan la existencia estando en comunión y 
en ese mismo movimiento paradójicamente dejan de ser agentes); y 
porque condiciona la vida con el amor masa que a su vez no está condi
cionado, puesto que se da como algo absoluto existiendo en sí mismo 
por la acción de todos (inalcanzable fuera del poema) o de nadie. 
El amor existiendo, fluyendo, en tanto tiene como soporte a toda la 
humanidad, pero a nadie en particular. 

Tanto el llanto occidental articulado por Butler como al amor 
masa de Vallejo se manifiestan dentro de una lógica de los afectos, pero 
no con un signo diferenciado. No el llanto como opuesto al amor; sino 
el llanto como la expresión del amor. Esto lo comprendió Vallejo con 
mayor profundidad que Butler, y lo hizo a su manera: confrontado por la 
demanda de amor del cadáver que lleva a abandonar la individualidad. 
Si nos preguntamos, por qué la forense llora a alguien que no conoce, 
que no ha visto jamás en su vida, que no tiene idea siquiera de que 
existía; podemos responder porque el vestido que remite al cuerpo de 
la niña demanda sin expresarlo un amor masa, un amor dirigido a 
la vida, o una vida cuya consistencia es la expresión del amor masa. 
¿Es el llanto el reconocimiento de la impotencia de devolver la vida? 
Es posible. Y la impotencia, como expresión fracasada del amor masa, 
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como llanto, implica la sospecha no razonada, irreflexiva, de que con 
el amor masa se puede devolver la existencia. Pero este amor es impo
sible, por tanto, el fracaso hace visible, hace existir este amor como 
un posible imposible sobre cuyas coordenadas se orientan los afectos4. 

4. SOSTENER AL OTRO/A O DEVOLVER LA VIDA

Un hombre «vino hacia» el cuerpo muerto del combatiente, luego «se 
le acercaron dos», luego «acudieron a él veinte», luego «le rodearon 
millones». ¿Cuál es la forma de este acercamiento, de este estar con el 
cadáver? Antes de que se levante por acción del amor masa, el cuerpo 
muerto del combatiente yace, como yace cualquier cadáver en un velo-
rio (o los restos, necesarios para hacer el duelo), y en este estado, ¿qué 
relación se establece entre los vivos y el cadáver?, ¿qué experimenta 
quien está con él?

Heidegger (2006) tiene una reflexión al respecto. Señaló en 
relación con la posibilidad de «experimentar la muerte de los otros y de 
aprehender al Dasein entero», que

Al acompañarlo [al difunto] en el duelo recordatorio, los deudos 
están con él en un modo de la solicitud reverenciante […] En 
semejante coestar con el muerto, el difunto mismo no ex-siste 

4	 Este lugar que hace visible Vallejo es donde se inscribiría la «ontología social» que 
propone Butler (2010) como crítica al individualismo: «una ontología del indivi-
dualismo que no reconoce que la vida, entendida como vida precaria, implica una 
ontología social que pone en tela de juicio esta forma de individualismo» (p. 38); 
donde el sentido de la «vida precaria», tomado de Levinas, se basa en la compren-
sión de cuán fácil es eliminar la vida (Butler, 2006, p. 20). Pero también: «Afirmar 
que una vida es precaria exige no solo que una vida sea aprehendida como vida, 
sino también que la precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido en lo que 
tiene vida. Desde el punto de vista normativo, lo que estoy afirmando es que debe-
ría haber una manera más incluyente e igualitaria de reconocer la precariedad» 
(Butler, 2010, p. 29). Vallejo va más allá, reconoce el amor, específicamente el amor 
masa humano, como forma de reconocer la precariedad y luchar contra ella. La 
precariedad más radical que es la muerte a la cual borra. 
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fácticamente más […] Sin embargo, coestar quiere decir siempre 
estar los unos con los otros en el mismo mundo. El difunto ha 
abandonado y dejado atrás nuestro «mundo». Desde éste, los que 
quedan pueden estar todavía con él. (§ 47, pp. 259-260)

El sentido de este coestar en nuestro mundo con el difunto 
implica traerlo o retenerlo en una suerte de existencia conjunta, un 
existir con nosotros. No es una existencia individual ni fáctica, ni es 
la misma existencia de alguien que fue y ahora es difunto (un alguien 
que dejó de vivir y que en su lugar apareció el difunto); sino es una 
existencia en comunión con los otros (los deudos). Una coexistencia 
que se puede considerar como producto de la manifestación del amor 
masa de los vivos bajo la forma del dolor o el llanto (como en NN), que 
lo sostiene entre nosotros y con nosotros porque no puede sostenerse 
(ser) por sí mismo. Y lo que se sostiene en este coexistir es un alguien 
que fue en vida. Un alguien que es identificado con el difunto y con 
quien fue en vida a través del sostenimiento, pero que no es el mismo 
alguien que fue en vida.

Este sostenimiento, al manifestarse como un hacer de los otros, 
abre el espacio de la memoria, el lugar donde se inscribe en el sostener 
mismo la vida que fue. El cuerpo objetificado por la muerte como 
cuerpo-muerto-de adquiere así un nuevo modo de ser en tanto se 
intenta sostener su sujetificación. Sujetificación que ya no es la misma 
de quien fue en vida, sino una otorgada por los otros en la coexistencia.

Ahora bien, este sostener al Otro/a, al ser una inscripción hecha 
por los demás (los deudos), implica una enunciación sobre el que fue 
en vida, sobre su vida, desde el punto de vista de los deudos. Ya no 
es más Uno/a actuando e inscribiéndose, diciendo: Yo, sino una vida 
sostenida (recordada, memorializada) a través de la enunciación y la 
articulación de los demás. Es por ello que ahora la vida y el relato de 
la vida de quien existió en ese cuerpo no pertenecen más a este/a5. 

5	 Aunque, como señala Adriana Cavarero (2022), el relato de nuestra vida viene dado 
siempre por los demás. Para aclarar más este punto, la enunciación, decir: Yo, se 
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La memoria es de los otros, de los que la sostienen e inscriben. La 
existencia de este alguien es ahora una atribución. El amor masa no 
logra manifestarse plenamente, no se alcanza el consenso absoluto, el 
amor de toda la humanidad. El que existió no vuelve a la vida, pero 
vive en la inscripción de los otros, en su memoria. Es decir, este amor 
insuficiente no produce una existencia fáctica, pero su naturaleza 
comunal, el coestar, que es parcial, sí alcanza a producir una existencia 
de este alguien entre los deudos y con los deudos. Y si esta memoria se 
hace pública, se vuelve social y política.           

5. VIDA-MUERTE O SUJETIFICACIÓN-OBJETIFICACIÓN

Volviendo a la distinción entre los ejes vida-muerte y sujetificación- 
objetificación, que es una diferencia fundamental no solo para la obje-
tificación de los seres humanos, sino para la reflexión sobre la muerte 
(como se observa en Heidegger, pero con otros términos), es impor-
tante reconocer tanto la naturaleza de su diferencia como el modo de 
concurrencia de ciertos elementos en una reflexión específica. Particu-
larmente, cuando se presenta el caso de alguien que no pueda hacer 
por sí mismo/a la inscripción de su existencia y se manifieste la posi-
bilidad de que otros puedan sostener su sujetificación o una sujetifi
cación para este/a. 

Esto se observa hoy en día en debates de gran intensidad. Por 
ejemplo, en los de la posibilidad de asistir con la muerte o matar a 
alguien que vive una vida vegetal (eutanasia), o el del perecer o vivir 
de una vida no nacida (provida/proelección), o el de un niño pequeño 
que se considera todavía no responsable de sí mismo. Antes que nada, 
hay que considerar si hay un cuerpo como lugar de existencia. ¿Es el 
cuerpo de uno/a o varios (un cuerpo o dos o uno configurado como 

presenta como un acto de vida, donde en el mismo proceder el cuerpo actúa y el 
ser se nombra a sí mismo existiendo así en el cuerpo que habla. Por el contrario, 
nuestra historia nos viene dada por los demás. Nos conocemos a través de los otros. 
Sin embargo, el relato de vida por sí mismo no produce necesariamente el coestar. 
Y el coestar, en Vallejo, se manifiesta en el ofrecimiento de amor al otro/a. 
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dos en uno o uno en dos)? Luego hay que identificar qué es lo que 
se sostiene allí, la vida de quién. ¿Se puede sostener la vida y no la 
sujetividad? ¿A qué cuerpo se le sostiene o debe sostener la sujetividad? 
¿Se puede sostener a los dos o al uno en dos? ¿Cómo se relaciona un 
cuerpo con el otro y una sujetividad con la otra? ¿Se puede sostener 
una vida que está dentro de otro cuerpo y vida, sin atender primero a 
esta vida? Si fuera así, se incurriría en la objetificación de esta vida, en 
su conversión de objeto-para ¿la reproducción o la vida? 

Si en verdad hay un Otro/a que sostener, ¿de dónde viene la 
demanda? Porque la demanda viene de alguien que es o que fue. ¿Se 
responde ofreciendo un amor en la dirección del amor masa, es decir, 
dejando de ser agente y por tanto de tener agenda? 

Butler (2010) planteó discusiones con implicancias parecidas y 
en otro lenguaje a partir de su concepción de «vida precaria» (pp. 13-56).  
Por su parte, Derrida (1998) advirtió sobre las «confusiones aparente-
mente empíricas o tecno-jurídicas, y hoy en día cada vez más graves, 
sobre lo que es el estado de muerte» (p. 55). Lo que permite la reflexión 
poética de Vallejo es revisitar todos estos debates contemporáneos 
(y otros más) a partir de una conceptualización del amor como hacer 
y producto humano equiparable con el poder divino o, mejor aún, del 
amor que al obedecer una demanda de amor puede otorgar la exis-
tencia.
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RESUMEN	

El entusiasmo de César Vallejo por la Unión Soviética no solo se 
produce luego de su estancia en tres oportunidades: 1928, 1929 y 
1931, sino que tiene el preámbulo que data de años atrás cuando le 
escribe a Pablo Abril de Vivero. Considerando que El tungsteno ha 
sido traducido y publicado en ruso, Vallejo intenta volver por cuarta  
vez para la presentación de sus piezas teatrales Lock-out (1930) y 
Presidentes de América (1934) que, en realidad, nunca se publica-
ron ni se representaron en escenario soviético. Su relación con la 
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Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, donde Fédor 
Kelin era su secretario, produce doce cartas en las que pueden 
constatarse los planes creativos, editoriales y políticos del escritor 
peruano, así como el pernicioso silencio de parte de su traductor  
ruso.

Palabras clave: César Vallejo; Fédor Kelin; epístolas; piezas teatrales; 
Rusia.

Términos de indización: correspondencia; obra de teatro; traductor; 
URSS (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT	

César Vallejo’s enthusiasm for the Soviet Union not only comes after 
his stay in the Soviet Union on three occasions: 1928, 1929, and 1931, 
but also has the preamble dating back years ago when he writes to Pablo 
Abril de Vivero. Considering that El tungsteno has been translated 
and published in Russian, Vallejo tries to return for the fourth time 
for the presentation of his plays Lock-out (1930) and Presidentes de 
América (1934) which, in fact, were never published or performed 
on the Soviet stage. His relationship with the International Union of 
Revolutionary Writers, where Fédor Kelin was its secretary, produces 
twelve letters in which the creative, editorial, and political plans of the 
Peruvian writer can be ascertained, as well as the pernicious silence on 
the part of his Russian translator.

Key words: César Vallejo; Fédor Kelin; epistles; theatrical plays; Russia.

Indexing terms: correspondence; theatrical performances; translators; 
USSR (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

L’enthousiasme de César Vallejo pour l’Union soviétique ne vient 
pas seulement après son séjour en Union soviétique à trois reprises: 
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1928, 1929 et 1931, mais il a un préambule qui remonte à des années 
auparavant, lorsqu’il a écrit à Pablo Abril de Vivero. Étant donné que  
El tungsteno avait été traduit et publié en russe, Vallejo a tenté de 
revenir pour la quatrième fois afin de présenter ses pièces Lock-
out (1930) et Presidentes de América (1934), qui n’ont jamais été 
publiées ni jouées sur la scène soviétique. Ses relations avec l’Union 
internationale des écrivains révolutionnaires, dont Fédor Kelin était le 
secrétaire, ont donné lieu à douze lettres dans lesquelles on peut voir 
les projets créatifs, éditoriaux et politiques de l’écrivain péruvien, ainsi 
que le silence pernicieux de son traducteur russe.

Mots clés: César Vallejo; Fédor Kelin; épîtres; pièces de théâtre; Russie.

Termes d’indexation: correspondance; pièce de théâtre; traducteur; 
URSS (Source: Thésaurus de l’Unesco).

Recibido: 30/03/2023	 	 Revisado: 10/04/2023
Aceptado: 15/04/2023		  Publicado en línea: 28/06/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
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El preámbulo de las cartas de César Vallejo dirigidas al hispanista  
Fédor Kelin se encuentra en una misiva que Kelin le dirige a Vallejo, 
aproximadamente a mediados de diciembre de 1931, después de la 
tercera visita de Vallejo a Rusia. Esta misiva (o borrador de carta, trun-
cada en parte) entre otros aspectos señala: «A consecuencia —escribe 
Kelin— de mis conversaciones con varios dirigentes de los organismos 
científicos de nuestra Unión (se refiere a la Unión Internacional de 
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Escritores Revolucionarios —UIER, MORP por sus siglas en ruso) he 
conseguido…»1 (Popova, 2022, p. 266). En el punto 2: 

Su maravillosa novela El Tungsteno está traducida. Saldrá en 
el segundo número de la Literatura de la Revolución Mundial 
de 1932. En enero, comenzará su publicación en GIHL (tra-
ducido por el mismo camarada Kochergin), al mismo tiempo,  
la novela se publicará en Ucrania. En Literatura mirovoi  
revolulutsii, la novela aparecerá con ilustraciones. (Popova, 
2022, p. 266)

Y más adelante le manifiesta el interés de que Vallejo «habla
rase en los órganos de prensa comunista y radical una pequeña noticia», 
incluyendo «3. Los trozos de su magnífica novela de Usted, querido 
maestro, El tungsteno y dos o tres páginas de su libro sobre Rusia»  
(Popova, 2022, p. 267). Se refiere, por cierto, a Rusia en 1931, Reflexiones 
al pie del Kremlin. Así también le informa que 

En el teatro Kamerni (teatro Tairof) se interesan mucho por 
su Lockout de Usted. En general todos los escritores espa-
ñoles que quisieran estrenar sus obras en la escena soviética  
deben enviarlas a la MORP que tiene un convenio especial 
con la Unión Panrusa de dramaturgos revolucionarios sobre el  
asunto. Yo desearía recibir su Lockout lo más pronto posible, pues 
que el repertorio de nuestros teatros se forma generalmente en 
febrero y marzo… Envié sobre todo su Lockout. La traducción de 
su pieza de Usted al ruso no le costará nada, lo haré yo mismo… 
También Usted puede confiarme todas las negociaciones con el 
teatro Camerni. (Popova, 2022, p. 268)

1	 Esta nota, como las siguientes, así como las once primeras cartas de Vallejo, fue-
ron publicadas por Popova (2022).
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Al final, al despedirse, como un agregado le escribe: 

Querido amigo. Hemos recibido su segunda carta. Compren-
demos muy bien la situación en la que se encuentra. […] Ayer 
he hablado con el compañero Sobolevski (de la Editorial de 
Estado). Me ha prometido arreglar la cuestión del honorario 
con el compañero Soloviev. De su lado, el compañero Yasienski 
telefoneará a Soloviev. La Editorial de Estado piensa comen-
zar la publicación de su El Tungsteno a principios de enero…  
(Popova, 2022, p. 269)

Por la fecha de la primera carta de Vallejo a Kelin, se advierte que 
el poeta tenía la experiencia y los contactos que le habían producido su 
estancia en 1928, 1929 y 1931, años de su ingreso al país soviético. 
Así puede constatarse en las cartas que le dirige a Pablo Abril de Vivero 
en diversas oportunidades:

No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es terrible.
Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía milagrosa.
(Moscú, 29 Octubre 1928). (Vallejo, 2022, p. 316)

Con mi viaje a Moscú, he conseguido por lo menos, la colabo-
ración en algunos periódicos rusos, donde se me pagará muy  
regularmente. He empezado ya a enviar desde aquí mis artículos 
sobre América y espero que las cosas vayan tal como las arreglé 
allá. (Paris, le 27 diciembre 1928). (Vallejo, 2022, p. 317)

De estas cartas es fácil deducir que Vallejo intentaba por cuarta 
vez llegar a Rusia, con mejor y mayores proyectos, sean literarios, con 
la publicación de El tungsteno, así como los relacionados con aspec
tos políticos alentados desde la Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios, donde Kelin era el secretario de la Comisión Española 
y se pretendía crear un puente de comunicación entre los escritores 
españoles y los soviéticos. Dentro del programa se establecía, por 
ejemplo:
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–	 Literatura sobre nuestros movimientos de rabkor, selkor, 
yunkor, etc., para organizar una red de rabkor (corresponsa-
les trabajadores). Vallejo señaló la debilidad de la red existente 
en España y la incapacidad de organizar el movimiento.

–	 Literatura sobre la organización de clubes obreros en la  
U. R. S. S.

–	 Obras del teatro revolucionario soviético.
–	 Literatura política que pueda necesitar la Unión en España. 

(Popova, 2022, p. 265)

De los anteriores viajes, se deduce que Vallejo costeó sus pasajes 
y su estadía, salvo el que pretende realizar por cuarta vez para asistir 
a la Olimpiada Internacional de Teatro Revolucionario.

En el siguiente cuadro pueden graficarse las cartas que Vallejo 
remitió a Kelin desde París: 

París 1933 1934 1935 Total

Cartas 4 6 2 12

Veamos algunos pasajes de las cartas escritas por César Vallejo a 
Fédor Kelin.

1933

París, 31 marzo, 1933

Ya sé que fue publicado «El Tungsteno».

… le envío el manuscrito de mi drama español «Lockout» para 
el teatro Tairff.

Le suplico decirme la cantidad de dinero que me deben por la 
publicación del «Tungsteno».
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París, 19 de abril 1933

… la carta que Usted me indica sobre la olimpiada teatral.

Creo que mi compañera, Georgette Philippart puede también 
representar a América Latina en el congreso indicado.

Esperamos los dos pasajes y la orden de marchar a la mayor 
brevedad.

París, 5 de mayo, 1933

No recibo respuesta a mi última carta.

No se pierda en silencio, el viaje a Moscú me tiene paralizado de 
todo! ¡Contésteme! ¡Contésteme! ¡Contésteme!

París, 7 de noviembre 1933

… haga el favor de decirme qué hay de la representación de 
«Lockout».

En las cartas de 1933, hay dos aspectos claves: la publicación 
de El tungsteno y el envío del manuscrito Lock-out. El primero fue 
escrito en España (1931) para la colección Novelas Proletarias, de 
la Editorial Cenit, que después rechazaría su cuento «Paco Yunque». 
Es evidente que Vallejo creía que su función de escritor era poner su 
inteligencia y su pluma al servicio de la clase obrera. Así, aparece la 
realidad de la explotación del trabajador peruano y, por otra, explica 
de acuerdo con sus teorías, la razón de esa explotación, señalando 
finalmente que solo hay un camino que resolverá esta situación, que 
es la organización y la solidaridad. Por su parte, Herrera Ruiz (2015) 
nos advierte que El tungsteno puede asimilarse más bien a una 
propuesta estética de novela social que propugna reivindicaciones 
políticas, socioeconómicas y, sobre todo, morales para los indígenas, a 
fin de incluirlos en la reflexión histórica de una nación y de extender 
hacia ellos la noción misma de nacionalidad. Sin embargo, el valor 
que se busca resaltar de la obra reside en que esta permite evidenciar 
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las huellas del colonialismo en la sociedad peruana, que equivale a 
decir colonialismo en cualesquiera otras sociedades de raíz indígena 
en América, Asia, África u Oceanía; colonialismo en su sentido más 
puro y universal, esto es, aquel que compromete la organización de 
la experiencia de la realidad, el sistema de derechos y deberes que 
gobierna las actividades sociales y muy especialmente los lenguajes y los 
signos a través de los cuales se nombra la vida (Herrera, 2015, p. 109).

La pieza de teatro Lock-out fue escrita en 1930, inicialmente 
en francés y en 1931 el propio autor, Vallejo, la tradujo al castellano, 
cuando estuvo viviendo en España. Georgette de Vallejo (1978) 
refiriéndose al año 1930 dice: 

Ya a raíz de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1928) 
y con más razón al regresar del segundo, Vallejo trabaja como 
un presidiario en su iniciación, casi de profesional, al marxismo, 
1929 y 1930 son los años en que se cristaliza en forma tras-
cendental y definitiva su evolución revolucionaria, afirmándose 
además el militante. (p. 33)

Para Sobrevilla, la relación entre Vallejo y el marxismo se 
desarrolla a lo largo de cinco períodos:

1.	El de su aproximación al mismo entre 1926 y 1927.
2.	El de su opción por Trotsky entre 1928 y setiembre de 1929.
3.	El de su aproximación al estalinismo entre setiembre de 1929 

y enero de 1932.
4.	El de su distanciamiento del mismo entre febrero de 1932 y 

julio de 1936.
5.	El periodo de su propia formulación de una de las grandes 

nebulosas políticas de la naturaleza humana. (p. 304)

Sin duda que la época en que Vallejo escribe Lock-out corres-
ponde a su mayor compromiso con el socialismo soviético, con la ideo-
logía marxista-leninista en su vertiente estalinista. Por esta misma 
razón, Podestá (1985) puede afirmar: 
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Los propósitos de esta obra son claramente políticos, pretende 
ser un instrumento de propaganda, aunque sin lograrlo por 
la incompatibilidad que hay entre el uso del material teatral y 
los objetivos que se propone. Se produce así una fractura y la 
escenografía solo transformada podría haberse montado acorde 
con los intereses políticos de Vallejo. (p. 84)

1934

París, 4 marzo 1934

… suplicándole gestione de nuevo mi viaje a esa capital…

Espero que, esta vez no me quedaré sin ir a Rusia, como el año 
pasado.

Lo importante es que no se quede en silencio.

París, 16 de marzo 1934

Vuelvo a escribirle estas líneas para suplicarle se moleste en 
contestarme.

De todos modos, hágame el favor, querido compañero, de contes-
tarme cuanto antes.

París, 27 marzo 1934

… estoy realmente inquieto de no recibir sus noticias. ¿Qué 
pasa?

De aquí le suplico no quedarse en silencio.

París, 8 agosto 1924

… te envío con estas líneas, mi pieza de teatro «Presidentes de 
América».

Ahora bien, compañero: no te quedes en silencio.
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París, 23 agosto 1934

Vuelvo a recordarte lo mucho que se puede hacer, una vez yo en 
Moscú, en lo que toca a la literatura y al teatro latinoamericanos…

Dame también noticias sobre «Presidentes de América».

Es el año en que el silencio como respuesta se afirma al punto 
de producir cierta desesperación en las cartas de Vallejo. La pregunta 
de ¿por qué guardó silencio el corresponsal de Vallejo en Moscú? —de 
parte de Victoria Popova (2022)— encuentra una posible respuesta: 

En el expediente no hay respuestas de Kelin, y por el conte-
nido de las cartas de Vallejo y el tono de la narración, pode-
mos concluir que prácticamente no recibió noticias de Rusia y, 
si las recibió, estas fueron muy breves y no daban respuesta a  
muchos de los puntos que le interesaban al poeta. Sin embargo,  
si recurrimos a documentos de los fondos de la MORP y la 
Unión de Escritores Soviéticos en el Archivo Estatal Ruso de 
Historia Sociopolítica (RGASPI, por sus siglas en ruso) así 
como a los diarios y notas de Kelin (RGALI), no solo se pueden 
hallar indicios de que todas las cartas y manuscritos de las obras 
de Vallejo fueron entregadas a Kelin a tiempo (las cartas mismas 
también tienen fechas de entrega escritas a mano y por lo visto, 
la letra es de Kelin), sino que también se descubre por qué el 
hispanista soviético ignoró los mensajes del autor. (p. 257) 

En Presidentes de América o Colacho Hermanos, pieza teatral 
satírica en seis actos, escrita en 1934, muestra la precariedad legal y 
ética de los gobiernos republicanos serviles al gran capital. En realidad, 
fue escrita bajo la óptica marxista del autor, que toma como eje la farsa 
de la democracia en el Perú y el servilismo de sus representantes ante 
los poderes de las transnacionales tanto en la economía como en la 
política nacional.
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1935

París, 15 febrero 1935

Hace seis meses que te envié mi pieza teatral «Presidentes de 
América»… Por toda respuesta, he tenido un silencio completo.

Lo que haces al no contestar mis cartas, es realmente inadmi-
sible.

… te ruego me devuelvas mi «Lockout».

Ponme siquiera unas líneas. Pero no te quedes en silencio.

París, 24 setp. 1935

Ojalá le interese para traducirla. La señora Cáceres tendría 
mucho gusto de recibir cuanto antes la opinión de usted.

Ahora Vallejo solicita la devolución de sus trabajos. El poeta se 
siente indignado y confuso ante tanta negativa por respuesta. Atrás 
ha quedado el entusiasmo de participar en la Olimpiada Internacio
nal de Teatro Revolucionario, pues en la lista de invitados extranjeros 
figuraban él y Georgette Philippart, en representación de América 
Latina y no de España. Desde esa fecha de septiembre de 1935, en que 
le solicita la traducción de una obra de la señora Cáceres, solo mutismo 
y silencio definitivo.

Es durante el Congreso Internacional de Escritores en Defensa 
de la Cultura en 1937, en España, que Kelin vuelve a encontrarse con 
Vallejo y escribe: 

Al encontrarlo en un coche en la carretera de Barcelona a 
Valencia en 1937, no lo reconocí de inmediato, por lo mucho que 
había cambiado. Parecía que la muerte ya lo había tocado con su 
ala. Pero nada más hablar con él me di cuenta de que ninguna 
enfermedad, ninguna privación podría quebrantar su energía, su 
entusiasmo, su fe en la victoria final de la causa común. (Popova, 
2022, p. 263) 
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Después de 1935, Vallejo ingresó a un prolongado silencio 
respecto a la Unión Soviética.

CARTAS DE CÉSAR VALLEJO A FÉDOR KELIN (1933-1935)

1

París, 31 de marzo, 1933

Querido camarada: 

Recibí sus cartas del año pasado y le agradezco sus noticias que 
me da. Ya sé que fue publicado «El Tungsteno». Y hoy le escribo a los 
camaradas de la revista Lituania. 

Como usted me lo pide, le envío el manuscrito de mi drama 
español «Lock out» para el teatro Tairoff. Usted verá si les interesa. 
Espero que comprenderá mi letra para leerlo. 

Me ha tenido usted viajando durante todo el año. Pero ahora me 
quedo en París y aquí espero sus noticias lo más pronto posible. 

Le suplico decirme la cantidad de dinero que me deben por la 
publicación del «Tungsteno». Quiero ir a Moscú a pasar una temporada 
y necesito saber con cuánto cuento para vivir allí un tiempo. Yo solo 
tengo dinero para llegar hasta la frontera rusa. A partir de allí necesito 
del dinero del «Tungsteno». 

Si hay algunas aclaraciones que hacer en el «Lock out», dígamelas 
para hacérselas inmediatamente. 

Dígame si conoció al escritor español Alberti y si está todavía en 
Rusia y su dirección. Le ruego contestarme lo más pronto posible a 
todos los puntos que toco en esta carta. 

Acabo también de terminar un gran reportaje sobre la situación 
actual en América del Sur. ¿Cree usted que este reportaje interesaría a 
la prensa de Moscú? Contésteme también sobre este punto. 

¿Salovief publicó en volumen el «Tungsteno»? 

¿Y la traducción ukraniana (sic!)? 
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Escríbame sobre todas las cosas. Pienso ir a Moscú en abril 
y quiero saber cuánto de dinero tengo allí para los gastos de mi 
permanencia. Escríbame sobre «Lock out». Cuanto antes posible. 

Afectuosos recuerdos de tu compañero. César Vallejo.

2

París, 19 abril 1933

Querido compañero: 

Acabo de recibir su respuesta y en el acto le escribo al compañero 
Diament la carta que Usted me indica sobre la olimpiada teatral. Se la 
adjunto, para que Usted me haga el favor de entregársela en seguida. 

Creo que mi compañera, Géorgette Philippart, puede represen-
tar también a América Latina en el congreso indicado. Seremos dos 
delegados. Ella tiene una preciosa documentación sobre lo que se 
hace actualmente en materia de teatro en América y nos serviría mu-
chísimo en Moscú.

Le ruego activar nuestro viaje cuanto antes. Esperamos los dos 
pasajes y la orden de marchar a la mayor brevedad. Estamos prepa-
rando todo lo necesario para la olimpiada. 

Ya hablaremos allá sobre las correcciones que hay que hacer 
a «Lock-out». También hablaremos sobre mi reportaje en América y 
sobre la posibilidad de obtener un puesto de ponente en el Comité 
Latinoamericano de que me habla Usted. 

Aguardo respuesta suya, con la orden de irnos, apenas pueda. 
Una vez en Moscú, ya reanudaremos nuestra gran amistad y compa-
ñerismo, al servicio de nuestra causa común. Hay muchas cosas que 
hacer en relación con América y España. ¡Mucho, mucho!... 

¡Saludos al rojo vivo! César Vallejo. Géorgette Philippart 
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3

París, 5 de mayo, 1933

Querido compañero:

No recibo hasta ahora su respuesta a mi última carta, a la que 
acompañaba otra para el camarada organizador del Congreso Teatral. 
Tampoco recibo aún los pasajes para mi viaje y el de mi compañera a 
Moscú. 

Como tengo que arreglar, antes de mi partida, muchas cosas 
personales en París, le ruego nos envíen estos pasajes a la mayor 
brevedad posible. Sé que la olimpiada empezará el 25 de mayo y el 
tiempo va a resultar cortísimo. ¡Espero su respuesta cuanto antes! No 
se pierda en silencio, porque ¡el viaje a Moscú me tiene paralizado de 
todo! ¡Contésteme! ¡Contésteme! ¡Contésteme! 

Estamos listos para partir y no esperamos sino la orden y los 
pasajes. 

Su compañero, ¡con saludos rojos! César Vallejo. 

4

París, 7 noviembre 1933

Querido compañero: Le agradeceré mucho me haga el favor de 
decirme qué hay de la representación de «Lock out». Si Usted cree que 
será difícil presentarlo en Moscú o que será cuestión de largo tiempo, 
le suplico me lo devuelva lo más pronto posible, pues me lo piden de 
Madrid para representarlo probablemente en España. 

Dirija su correspondencia a 22, rue Royale —«La Prensa»— París. 

Le ruego me excuse no le escriba más largamente, porque en 
estos momentos salgo de París y no volveré sino dentro de 8 días. 

Saludo a los compañeros de allí y para Usted un gran apretón de 
mano. César Vallejo. 
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5 

París, 4 de febrero 1934

Querido compañero: 

Hace algo así como dos meses que le escribí suplicándole me 
informe qué hay sobre la «mise-en-scène» de mi pieza teatral LOCK-
OUT. No he tenido la suerte de recibir sus gratas noticias. Solamente 
ayer he recibido un ejemplar de la traducción de «El Tungsteno», que 
supongo enviada por usted y por la cual le agradezco muchísimo. 

Vuelvo a suplicarle me conteste sobre Lock-out. En todo caso, 
si no hay todavía perspectivas de representarla en Moscú, usted verá 
si puede devolverme el manuscrito, pues tengo que cambiar ciertas 
cosas en él y especialmente, los nombres de los personajes. Al mismo 
tiempo, pienso gestionar aquí su traducción al francés. En fin, usted 
verá si es necesario que usted guarde todavía el manuscrito en sus 
manos o si me lo devuelve. Espero su respuesta. 

Le envío por este correo un reportaje sobre política latinoame-
ricana, que ha sido publicado en francés por «Germinal», de París.  
Tradúzcalo al ruso y que sea publicado, avisándome lo que usted 
piensa y el resultado. No se quede en silencio. Y muchas gracias. 

Un gran recuerdo afectuoso de su agradecido compañero. César 
Vallejo. 

22, rue Royale (VIIIme). «La Prensa» — PARÍS. 

6

París, 4 marzo 1934

Querido compañero Kelly: 

No he tenido respuesta a mi carta del mes de febrero ppdo. 
La espero de un momento a otro. Le dirijo estas líneas suplicándole 
gestione de nuevo mi viaje a esa capital, donde puedo prestar mis 
servicios, yo y mi compañera, en cualquier ramo intelectual de la 
actividad soviética: como ponente, como director de las actividades 
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literarias latinoamericanas y como autor español. De otro lado, tengo 
en preparación alguna, piezas teatrales y novelas sobre la actual vida 
social, económica y política de América, que pueden ver traducción al 
ruso, así como reportajes y documentarios sobre el mismo tema, que 
nadie conoce mejor que yo, por ser nativo de ese continente. 

Espero que, esta vez, no me quedaré sin ir a Rusia, como el año 
pasado. De usted depende todo, compañero. 

También enviaría de Moscú a América correspondencia y 
reportajes a los periódicos, ¡Fíjese cuánto hay que hacer con mi 
presencia en Rusia! 

Lo importante es que no se quede en silencio. Escríbame a: 22, 
rue Royale (8me) París — «La Prensa». 

Un buen apretón de manos de tu compañero César Vallejo. 

7

París, 16 marzo 1934

Querido compañero Kelly: 

Dos cartas le he dirigido últimamente y hasta este momento  
no he tenido el gusto de recibir su grata respuesta. Vuelvo a escribirle 
estas líneas para suplicarle se moleste en contestarme a la mayor 
brevedad posible sobre la posibilidad de mi viaje a Moscú. Espero su 
respuesta de un día a otro. Me parece que no hay tiempo que perder.  
Yo y mi compañera estamos listos para emprender el viaje. Por el  
momento, supongo que debo disponer en Rusia de una suma sufi-
ciente para mi subsistencia de los primeros meses. Luego, ya verán 
ustedes la manera de que yo les sea útil. A este respecto, le ruego tener 
presente el tema de mi carta anterior. Lo que me importa es su contes-
tación. Dirija sus cartas a 22, rue Royale (VIII) París — «La Prensa». 

De todos modos, hágame el favor, querido compañero, de 
contestarme cuanto antes. Necesito saber su decisión. 

Un apretón de manos de tu compañero, César Vallejo. 
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8

París, 27 marzo 1934

Querido compañero Kelly:

Varias cartas le he escrito en menos de un mes y estoy real-
mente inquieto de no recibir sus noticias. ¿Qué pasa? ¿Está usted  
fuera de Moscú? Mi correspondencia la he dirigido a la Brilí Postal 
850, como de costumbre. Le ruego se moleste en contestarme, apenas 
reciba esta carta, diciéndome, al menos, que mis cartas anteriores  
han llegado a sus manos. 

En todas ellas, le he manifestado mi deseo de ir a Moscú, con 
mi compañera, para quedarme largo tiempo y llevar a cabo los traba-
jos de relación con la juventud y la literatura de América Latina. Para 
los primeros meses de nuestra permanencia en Rusia, cuento con la  
suma de dinero que se me adeuda por derechos de autor de mi novela. 
En fin, le suplicaba también en mis cartas ver la manera de que yo y 
mi compañera entremos en el orden económico de su país, para ganar 
nuestra vida, dedicándonos a los trabajos de que me ocupo. 

Su respuesta me urge. Ya se acerca el mes de mayo. No espe-
ramos sino su aviso para emprender el viaje. De aquí le suplico no 
quedarse en silencio. Aunque sea una palabra, pero contésteme a la 
mayor brevedad. Se lo agradezco vivamente. 

Dirija sus cartas a la dirección que ya he dado: 22, rue Royale 
(VIII) París — «La Prensa». 

Todos mis trabajos se hallan paralizados en espera de realizar este 
viaje. Esta larga espera perjudica a todos, como usted lo comprende. 

Un afectuoso saludo de tu compañero César Vallejo.
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9

París, 8 agosto 1934

Querido compañero: 

En respuesta a tu carta del mes de Junio ppdo., te envío con 
estas líneas, mi pieza de teatro «Presidentes de América», para que, sin 
pérdida de tiempo, gestiones sea representada en Rusia. 

Por la lectura de esta obra, verás el partido que una buena 
mise-enscène puede sacar de ella, desde todos los puntos de vista y, 
particularmente, en lo tocante a su éxito en las masas. Se trata de algo 
muy distinto de «Lock out». 

Es una sátira sangrienta de la política actual en América del 
Sur. Una bufonería cáustica e implacable de la burguesía imperante. 
Un latigazo en plenas posaderas de Wall Street. Una carcajada incon-
tenible produce su lectura, desde las primeras réplicas. Los personajes 
encarnan de modo tan clownesco y trágico a la vez, intereses y pasiones 
tan auténticos de clase, que despiertan con sus palabras, sus gestos y 
sus menores intrigas, el desprecio, la piedad, la cólera, la indignación, 
la condena, en fin, un sacudimiento complejo e irresistible de múlti-
ples emociones. Y, sobre todo, risa, mucha risa. Me recuerda, a veces, 
«Millones de San Antonios», de nuestro Kirchon. 

Conocedor íntimo del medio social y psicológico en que se 
desarrolla «Presidentes de América», creo haber trasuntado fielmente 
la realidad latinoamericana, materia de la obra. Una bocanada de 
humanidad desconocida para Europa salta de esta farsa tropical. Todo  
en ella es inédito para ustedes: paisaje, música, preocupaciones, 
pasiones, ideas, hombres, cosas y, particularmente, la manera como 
aparecen trabadas y orientadas las materias y fuerzas sociales que en 
la obra se agitan. Una sola cosa es en ella común a antecos y periecos 
de todos los tiempos: el motor y el destino económicos, que impulsan y 
dirigen a las clases sociales en pugna en esta lucha escénica. 

En «Presidentes de América» verás surgir al yanke, al peón que 
salta de clase, al comisario, al profesor, al general, al abogado, al minis-
tro, al embajador, al Prefecto, al arzobispo, al nuncio, al comerciante, 
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al diputado, al presidente de la cámara de senadores y, por último, al 
indio. Al indio soldado raso, campesino, elector, minero, siempre víctima 
de la canalla oficial y mandona. La jerarquía social entera está allí, al 
desnudo. 

Sin duda, habrá pasajes de la obra cuyo alcance y sabor podrán  
escaparte, a causa de ciertos giros muy indoamericanos, que he conser-
vado en el lenguaje y, especialmente, en el diálogo. Pero estos pasajes 
son, me parece, muy contados. De todos modos, te enviaré una pequeña 
lista de tales frases, para aclarar tu comprensión. 

Ahora bien, compañero: no te quedes en silencio. Contéstame. 
Dime si «Presidentes de América» puede o no ser representado allá y 
cuando, más o menos, puede ser representado. Ponte al habla con el 
grupo teatral del que me has hablado. Muéstrales la obra. Yo le escribiré 
al compañero que tú me indicas, en esta misma semana, hablándole de 
mi obra. Le diré que te la he enviado a ti, para que tú se la muestres. 
Lo importante es ponerse en actividad y no dormirse. Estoy seguro que 
«Presidentes de América» puede tener un éxito enorme. 

Escríbeme cuanto antes. Yo volveré a escribirte. Un fuerte 
apretón de manos de tu compañero. César Vallejo. 

10

París, 23 agosto 1934

Querido camarada: 

Por este mismo correo le escribo a Diament, conforme a tus 
indicaciones. Mando la carta a Ado. 850. 

Te suplico le hables inmediatamente de mi carta, a fin de evitar 
que ella se pierda en su oficina. 

En esa carta le propongo el plan de que tú me hablas en tu última 
carta. Espero que me dará respuesta cuanto antes. 

¿Recibiste mi carta anterior, con la pieza teatral «Presidentes de 
América»? Aguardo tu respuesta a este respecto, de un momento a otro. 
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Dirige tus cartas, a partir de ahora a Poste Restante — Bd. 
Pasteur — París (XVo) 

Mi deseo sería poder partir de aquí, a más tardar, a principios 
de octubre, del 1o al 10. Más tarde, con la llegada del invierno, mi 
aclimatación en Moscú sería más difícil. Por eso espero tus noticias y 
las de Diament a la mayor brevedad posible. 

Vuelvo a recordarte lo mucho que se puede hacer, una vez yo 
en Moscú, en lo que toca a la literatura y al teatro latinoamericano 
y, en general, a cuanto se relaciona con el intercambio intelectual y 
artístico entre la URSS y América Latina. Estableceríamos una central 
de informaciones diarias, de una parte, para la prensa rusa, y, de 
otra, para la prensa latinoamericana. Y otras actividades, cuyo plan y 
organización me ocupo en estos días de estudiar con toda la aplica
ción y la meditación que tan vasta e importante labor reclama. 

Para estos trabajos poseo una minuciosa y completa documenta-
ción, que llevaré yo mismo a Moscú. 

Ahora lo que importa es mi viaje inmediato, con mi compañera. 
Para facilitar la cosa, podría ir primero yo y, luego, mi compañera. Ella 
haría su viaje después. Lo urgente es ganar tiempo. 

En fin, todo esto lo dejo a tu cuidado y al interés que tú pongas 
en el asunto. De ti depende todo, en buena cuenta. Escríbeme. Dame 
también noticias sobre «Presidentes de América». Dentro de unos días, 
te enviaré la lista de frases y palabras autóctonas que, a veces, figuran 
en la pieza de teatro y que te prometí en mi carta anterior. Te suplico, 
entre tanto, prestes atención a esta obra teatral que, como te decía 
anteriormente, puede tener un gran éxito en las masas de la URSS. 

Un gran abrazo fraternal de tu camarada César Vallejo. 
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11

París, 15 febrero 1935

Mi querido compañero:

Hace seis meses que te envié mi pieza teatral Presidentes de 
América. Te he escrito varias veces después. Por toda respuesta, he 
tenido un silencio completo. 

¿Qué pasa? No me explico este silencio. Alberti ha estado aquí y 
me ha dicho que te ha visto en Moscú. Lo que prueba que has recibido 
todas mis cartas y que, si no me contestas, es porque hay para ello otras 
razones. 

De este modo, muchos trabajos que debían haber seguido su 
curso activo se hallan paralizados. Si esto ocurriese en la burocracia 
burguesa, no me llamaría la atención. Tratándose de ti y de las oficinas 
soviéticas, me parecen increíbles. Esto está muy mal, compañero Kelly. 
Lo que haces, al no contestar mis cartas, es realmente inadmisible. 
Lamento en decírtelo. 

En todo caso, te ruego me devuelvas mi Lock out. No me quedó 
ningún ejemplar. Si no interesa en Rusia, hazme el favor de devol-
vérmelo inmediatamente. No quiero que se pierda. Te lo agradeceré 
muchísimo. 

Muy pronto iré a América. Para ello necesitaría ponerme en 
contacto contigo. Pero, como veo que no hay manera de obtener tus 
noticias, me iré con la impresión de que la burocracia literaria soviética, 
lejos de facilitar el trabajo de los escritores, lo entraba y lo sabotea. Los 
daños de un tal comportamiento, tú los conoces mejor que yo. 

Contéstame, por lo menos. Ponme siquiera unas líneas. Pero no 
te quedes en silencio. 

Un saludo cariñoso de tu compañero César Vallejo.

Mi dirección: Poste Restante 102 — PARÍS 
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París, 24 sept. 1935

Querido amigo:

La señora Aurora Cáceres le envía ahora una novela social 
sobre la realidad peruana, que le ruego leer con toda atención. En mi 
concepto, hay en ella trazos y momentos de un valor naturalista casi 
fotográfico, que puede dar una idea auténtica y valiente de los últimos 
acontecimientos políticos de aquél país.

Ojalá le interese para traducirla. La señora Cáceres tendrá 
mucho gusto en recibir cuanto antes la opinión de usted.

Camarada y amigo, César Vallejo.

Figura 1
César Vallejo en una reunión de escritores soviéticos. Moscú, 1929

Fuente: Vallejo, 2002, p. 63.

2	 Archivo de Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi.
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RESUMEN 

Las aproximaciones críticas sobre el teatro peruano en el siglo XX han 
contribuido a verificar el procedimiento de la representación escé
nica y el modo de elaboración estilística de la composición dramática.  
Este acercamiento ha propiciado una secuencialidad de acercamien
tos al proceso teatral relacionada con diversas tendencias o sensibilida-
des establecidas en varios períodos. De manera específica, el balance 
de las piezas teatrales de César Vallejo evidencia el compromiso y la 
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exhaustiva búsqueda del afamado vate por elaborar una composición 
artística innovadora. En ese sentido, la presente investigación pretende 
revisar las perspectivas de la crítica literaria respecto a la obra Colacho 
hermanos (1934).

Palabras clave: historia literaria; crítica literaria; Colacho hermanos; 
César Vallejo. 

Términos de indización: obra de teatro; innovación cultural; crítica 
literaria (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The critical approaches to Peruvian theater in the twentieth century 
have contributed to verify the procedure of scenic representation 
and the way of stylistic elaboration of the dramatic composition. This 
approach has propitiated a sequentiality of approaches to the theatrical 
process related to diverse tendencies or sensibilities established 
in several periods. Specifically, the balance of César Vallejo’s plays 
evidences the commitment and exhaustive search of the famous bard 
to elaborate an innovative artistic composition. In this sense, the 
present research aims to review the perspectives of literary criticism 
regarding the play Colacho hermanos (1934).

Key words: literary history; literary criticism; Colacho hermanos; 
César Vallejo.

Indexing terms: theatrical performances; cultural innovations; 
literary criticism (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

Les approches critiques du théâtre péruvien au vingtième siècle ont 
contribué à vérifier la procédure de représentation scénique et le 
mode d’élaboration stylistique de la composition dramatique. Cette 
approche a conduit à une séquentialité d’approches du processus 
théâtral liées à différentes tendances ou sensibilités établies à 
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différentes périodes. En particulier, l’équilibre des pièces de César 
Vallejo témoigne de l’engagement et de la recherche exhaustive du 
célèbre barde pour élaborer une composition artistique innovante. 
En ce sens, la présente recherche a pour objectif de passer en revue 
les perspectives de la critique littéraire concernant la pièce Colacho 
hermanos (1934).

Mots-clés: histoire littéraire; critique littéraire; Colacho hermanos; 
César Vallejo.

Termes d’indexation: pièce de théâtre; innovation culturelle; critique 
littéraire (Source: Thesaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

La crítica literaria del siglo XX siguió los parámetros del marco positi-
vista decimonónico. El cuestionamiento del proceso literario se rela-
cionó con la fijación de un esquema tradicional que priorizó el enfoque 
biográfico y la producción literaria, así como el criterio de la revisión 
de datos o fuentes en vez de los aspectos ideológicos o artísticos. Esto 
determinó un carácter subjetivo y extraliterario en la investigación, 
prescindiendo de un modelo más cercano a la visión literaria. 

No obstante, los aportes del formalismo ruso recompusieron 
los juicios de valor enfocados en las obras literarias. Se devolvió el 
rasgo distintivo de la «literariedad» para distinguir la creación literaria 
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producida por los recursos estilísticos. A partir de una actualización de 
las categorías, se buscó lo específico para delimitar el espacio literario 
de otras disciplinas y comprender su evolución a modo de series 
diacrónicas y sincrónicas en un entorno social (Tinianov, 1929/1973).
Esta orientación se desarrolló con el estructuralismo checo respecto 
a la evolución literaria, la génesis literaria (el impacto de las series 
de índole artística y social para cambiar o dinamizar lo literario) y la 
recepción de las obras como líneas o componentes de investigación 
(Vodicka, 1942/2007). De esa forma, la propuesta de la crítica se 
focalizaba en resaltar la obra más representativa, sus rasgos en relación 
con la época, las valoraciones determinadas por la historia literaria: 

El crítico, dentro del conjunto de personas físicas que partici-
pan en la vida literaria y se asocian en torno a la obra, tiene su 
función definida. Su deber es pronunciarse sobre la obra como 
objeto estético, aprehender la concretización de la obra, esto es, 
su apariencia desde el punto de vista del sentimiento estético 
y literario de la época, y pronunciarse sobre su valor dentro del  
sistema de valores literarios vigentes, y, al hacerlo, determina 
con su juicio crítico en qué medida la obra cumple los postula
dos de la evolución literaria. (Vodicka, 1942/2007, p. 33)

El acercamiento de una obra literaria autónoma permitiría 
comprobar la composición de las obras literarias. Así, Jauss (1976)  
modificó el elemento extrínseco a partir del horizonte de la recepción 
de la crítica respecto a la producción estética, aunque enfatizó en la  
fusión de ambos horizontes. Advirtió que, al aparecer una obra litera-
ria, puede surgir en un panorama de expectativas o producir un con-
flicto o desconcierto con un modelo innovador. Al respecto, Patterson 
(2005) plantea recuperar lo textual e incorporar lo social a la serie  
literaria, pues ambos componentes se complementan dentro del con-
texto sistemático de lo cultural. 

Esta serie de procedimientos críticos han determinado diversas 
posturas y aperturas de interpretación. En ese sentido, la presente  
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investigación pretende realizar un balance respecto a los diver-
sos enfoques sobre el objeto de estudio Colacho hermanos (1934)1.  
Mediante esta revisión, se plantea la existencia de una evolución de 
la crítica literaria, ya que se van incorporando nuevas apreciacio-
nes para comprender la tentativa teatral de Vallejo, pasando por un 
planteamiento panorámico, hasta vincularse con los enfoques de los 
estudios literarios. 

2. PRIMEROS ACERCAMIENTOS DE LA CRÍTICA SOBRE COLACHO 
HERMANOS (1934)

La crítica literaria se ha concentrado en revisar la poesía, la narrativa 
y los enfoques ensayísticos sobre el desarrollo poético de César Vallejo, 
dejando al margen la producción teatral2. Sin embargo, existen pocos 
estudios que se han dispuesto a revisar este género literario, los 
cuales indican la importancia del escritor por teorizar y proponer una 
representación escénica. 

1	 Colacho hermanos (1934), farsa en tres actos y cinco cuadros, se sitúa en Taque, 
una aldea en los Andes. Mordel y Acidal, los hermanos Colacho («mestizos de 
indígena y español») administran un bazar, pero su prioridad es vincularse con la 
alta sociedad y las autoridades de una minera norteamericana. Luego de conseguir 
la exclusividad comercial, contratan peones para la mina, arrebatan las tierras a 
los indios y se convierten en patrones con ansias de asumir un cargo político. Apo
yados por la minera, realizan una campaña política y, tras un acto de revolución,  
Mordel se convierte en el presidente del Estado. Sin embargo, en un solo acto un 
general los destituye y ordena que los fusilen, mientras una muchedumbre celebra 
victoriosa la destitución.

2	 Una de las razones que determina la poca intervención de la crítica literaria sobre 
el teatro vallejiano radica en que no se publicaron las piezas dramáticas en su 
época de elaboración. Aunque la revista Letras publicó dos cuadros del primer 
acto de Colacho hermanos en 1956, a partir de 1979, la publicación de la Pontifi
cia Universidad Católica del Perú del Teatro completo produjo un primer umbral 
sobre el género teatral de Vallejo. Desde ese momento, han existido diversas 
publicaciones que han pretendido corregir y completar ciertas deficiencias para 
alcanzar una versión definitiva.
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2.1. La estética teatral según Podestá (1985)

Uno de los primeros estudios críticos sobre Colacho hermanos lo rea-
liza Podestá (1985). En un principio, considera que la actividad teatral 
es fundamental para una revisión coherente de la historia de la litera-
tura peruana, pues este género ha estado siempre en contacto directo 
con la sociedad y la cultura nacional. Analizar la producción teatral 
de cualquier escritor, entonces, permitirá la comprensión de la labor 
literaria y el productor cultural. 

La aparición de una postura teórica del teatro para la práctica 
escénica le permite a Podestá valorar la actitud de Vallejo como drama-
turgo en busca de nuevas formas de representación. Para ello, confiesa 
que revisó exhaustivamente artículos periodísticos, ensayos y obras 
teatrales en la Biblioteca Nacional del Perú, aunque estos difieren de 
lo publicado por la Pontificia Universidad Católica del Perú en 1979. 
En esta última edición encuentra una «recomposición textual» de la 
estructura de Colacho hermanos, con acciones, personajes, argumen-
tos que difieren, omiten y alteran la primera versión3. 

Para construir una visión completa de la obra teatral, Podestá 
relaciona y restituye la obra con otras versiones. Contrapone las incon-
gruencias de las publicaciones y resalta las supresiones de escenas, 
las omisiones de diálogos o acotaciones, y restituye lo más fidedigno y 
coherente respecto a la trama. El recuento de cada escena y los actos 
le permiten aseverar que existe una conducción coherente en la farsa 
social de Vallejo.

Asimismo, comenta sobre el interés y la concepción del teatro 
de Vallejo que se muestran en los artículos periodísticos y los textos 
inéditos. En ese caso, le atribuye el juicio valorativo de presentar una 
opinión de las obras teatrales y la actividad cultural europea de la 
época. En un contexto donde las representaciones escénicas entran en 

3	 Contar con esa versión primigenia de Colacho hermanos en la sección de anexos  
resulta un valioso aporte de Podestá, pues inaugura la discusión sobre la necesi-
dad de una edición más precisa para el análisis de la obra. 
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crisis por el teatro comercial y el cinema, señala el esfuerzo de Vallejo 
por renovar la expresión en la puesta en escena, réplica que termina 
por colocarse en una postura entre las manifestaciones clásicas y 
las propuestas vanguardistas. Asimismo, comprende que Vallejo está 
desligado de las tendencias de la vanguardia europea, pero sigue el 
constructivismo del teatro ruso realista y el enfoque marxista para 
determinar su formación artística. De ese modo, se relaciona con una 
intención política y pedagógica del pensamiento revolucionario diri
gido al proletariado. 

En «Notas sobre una nueva estética teatral», Vallejo busca una 
sistematización teórica contra lo usual y el exceso de la emotividad. 
Prioriza la expresión sincera de lo espontáneo regido y ordenado por 
el público. El grupo expectante debe educarse para la acción teatral. 
Podestá atribuye a esta opción una trascendencia realista y política 
cuyos fines de propaganda política y educativa concientizan al público. 

Podestá clasifica la producción vallejiana en dos etapas: 1) un 
momento de iniciación, relacionado con el realismo político-documental  
y social-realista y 2) la segunda instancia, conformada por una nueva 
estética a partir de la superación del proceso anterior y el acercamiento 
al expresionismo. En esta última fórmula, aclara Podestá, se encuentra 
lo más original de Vallejo, aunque queda incompleto por solo consti-
tuirse en una posibilidad. 

Con el enfoque crítico de Podestá, se apertura el interés de revisar 
la pieza teatral de Vallejo y emparentarla con una propuesta teórica y 
práctica. Este aspecto resulta meritorio en una época donde casi no 
existe una crítica teatral enfocada en las manifestaciones teatrales 
de poetas y narradores. Podestá comprende que este tópico debe 
desarrollarse con más detenimiento, pues permitiría una comprensión 
íntegra del valor estético teatral; es decir, la compilación, revisión, 
comparación de textos, y el acercamiento al enfoque teórico resulta 
loable para entender la estética teatral de Vallejo.
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2.2. El efecto ideológico según Ballón (1988)

Ballón (1988) se dispone a explicar los valores ideológicos que se  
encuentran en el texto teatral Colacho hermanos de Vallejo. La pro-
puesta constituye desentrañar el planteamiento ideológico de la escri-
tura dramática. Con esa determinación, Ballón segmenta dos criterios 
de desarrollo: 1) presentar un conjunto de criterios para restringir el 
corpus seleccionado y 2) comprender la evaluación sistemática del 
enfoque ideológico y los modos de representación. 

En primer lugar, en relación con el reconocimiento textual, 
Ballón se ampara en las modalidades paratextuales publicadas en 
Seuils (1987) de Genette. No obstante, considera que los elementos 
básicos («peritextual» y «epitextual») son limitados para apreciar los 
componentes intratextuales y extratextuales de una obra. Por eso, 
formula el término «alotexto» para denotar la relación semántica y 
temática de los discursos literarios independientes que provienen de 
una misma fuente o autor. Con esta noción de «colateralidad textual», 
Ballón identifica una relación de índole ideológica en tres producciones 
vallejianas, a saber: ¿Qué pasa en el Perú? (ensayo), Colacho hermanos 
(teatro) y Presidentes de América (guion cinematográfico). La aprecia
ción a los tres textos le permite aseverar una relación «extratextual» 
(una referencia a situaciones históricas y socioeconómicas). La dife
rencia de los discursos de Vallejo radica en el modo de percibir los 
hechos (el discurso ensayístico sigue un perfil descriptivo, mientras 
que la pieza teatral y el guion cinematográfico revelan una función 
simbólica). Sin embargo, hay una similitud en los discursos porque 
todos cuestionan la historia oficial mediante la mención de hechos 
históricos y presentan versiones en distintos momentos4.

En segundo lugar, una vez comprendidos los términos de dis
cusión, Ballón se dispone a evaluar la contundencia ideológica en el 

4	 El crítico emplea el enfoque de Para un estética de la recepción, de Jauss (1978), 
para remarcar la importancia de la función de la literatura: ser portavoz de las 
instituciones que no pueden expresarse y exponer situaciones problemáticas de 
los actores sociales.
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discurso simbólico de la versión castellana de Colacho hermanos. Busca  
verificar los marcadores enunciativos de la pieza teatral y las alusiones 
semánticas que condensan el valor ideológico. En ese sentido, realiza 
un proceso de indagación a partir de cuatro evaluaciones: diglósica, 
social, política y estética. Respecto a la evaluación diglósica, destaca 
el empleo original del sociolecto idiomático del «castellano andino» 
(préstamos del quechua, peruanismos) ante la norma gramática for-
mal y estandarizada del español. Asimismo, evidencia el conocimiento 
y la apreciación cultural y lingüística peruanos, ya que se manipula la 
ortografía para alcanzar la parodia, se presenta el discurso oral del 
ámbito estatal y se proyectan las expresiones populares de enuncia-
ción. Ballón demuestra una contraposición entre la norma del len-
guaje español con el dialecto pluricultural peruano como una peculiar 
forma de representación que refleja la realidad social, lingüística y cul-
tural y el entorno temporal y espacial de la pieza teatral. 

Conforme a la evaluación social, Ballón alude al empleo de  
referencias socioespaciales para conseguir una cercanía con la rea-
lidad. Vallejo muestra al público lugares comunes y circunstancias  
sociales determinados por la lógica del consumo. Además, en el com-
portamiento de los personajes se perciben las estrategias del conven-
cimiento o dominación social. Así, la interacción humana debido a la 
formación socioeconómica latinoamericana se encuentra determinada 
por el comercio y la fijación de coerción social, de lucha de clases, 
estableciendo una sanción contra el modelo social capitalista. 

Referente a la evaluación política, Ballón encuentra un proce-
der político. Considera que Vallejo satiriza y ridiculiza la historia ofi-
cial respecto al proceso y la conformación del Estado democrático.  
Además, encuentra que los personajes pasan pruebas calificantes 
(adquisición de competencia), decisivas (performance) y glorificantes 
(reconocimiento), situaciones censurables para burlarse y enjuiciar 
las acciones de los personajes que buscan ascender en las institucio-
nes o en el sistema político.

Por último, la evaluación estética se relaciona con la represen-
tación del espectáculo teatral o puesta en escena. Ballón encuentra 
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dos aspectos fundamentales en la organización del discurso teatral:  
1) la instrucción sobre la instalación de la escenografía y la decoración 
y 2) la perspectiva ideológica estética en los diálogos. Por un lado, se 
pueden encontrar referencias a la disposición del escenario y los movi-
mientos, gestos, pasiones, acciones de los personajes, mientras que, en 
el otro enfoque, se aprecian las expresiones dialógicas de las sensa-
ciones respecto al efecto ideológico de la competencia estética.

Ballón revisa las competencias ideológicas que se emplean en 
Colacho hermanos. El enfoque de diversos aspectos le permite verificar 
que se relacionan y entrelazan, y se encuentran en concordancia. Sin 
embargo, considera importante revisar y contrastar otras composicio-
nes que aparecieron en la misma época y visualizar la evaluación cro-
nológica para determinar si existe un componente ideológico similar 
o contradictorio en Vallejo. Así, el efecto de parodia de la pieza teatral 
contrapone el discurso de la historia oficial por medio de un hecho 
histórico que revela el comportamiento reprobable de los personajes 
con aspiraciones al poder. 

2.3. La enunciación y la teatralidad según Geirola (1999)

La lectura crítica de Geirola (1999)5 no se centra en Colacho hermanos, 
pero se entrevé que se alude a la renovación del planteamiento teatral.  
Establece que el término «teatralidad» no solo debe restringirse a la 
elaboración del texto dramático, sino también a toda la producción 
literaria como una «política de la mirada». Esto implica el empleo de 
estrategias enunciativas que repercuten en el planteamiento de la 
espectacularidad; es decir, la enunciación de lo teatral respecto a la 
historia política. 

Geirola considera que Vallejo decide integrar el teatro a su  
producción literaria debido a un proceso de elaboración y aceptación 
artística, no al simple hecho de un cambio de género literario; en otras 
palabras, refleja un resultado de constante exploración enunciativa  

5	 Se debe considerar que el estudio de Geirola (1999) está amparado bajo las lectu-
ras de Barthes y Lacan.
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hacia la teatralidad. Ese aspecto le permite al sujeto enunciador abor-
dar de manera crítica los problemas sociales, políticos y culturales 
desde una posición subjetiva. Comprende que Vallejo establece una 
interesante recomposición de la situación estética de los lectores y los 
espectadores para reformarla a través de la interpretación e interven-
ción colectiva.

El aporte de Geirola radica en considerar que Vallejo contempló 
una renovación de la escritura poética a través de la teatralización. 
Esta se inicia desde el apego por lo formal modernista hacia una rup-
tura y reorientación. En todas las manifestaciones poéticas, se encuen
tra una línea que va evolucionando y formando discursos de reacción  
o espectáculos para asumir diversas estrategias. Por eso, la conciencia 
de la escritura escénica se dirige a desarrollar una teatralidad que se 
enfoca en una renovada estética teatral con los siguientes rasgos:

Escenas simultáneas cuya coherencia solo es «visible» desde 
la estructura; desdoblamiento de acto/personaje; ruptura de 
la monofocalización de la mirada del público; estratificación 
de lo real en la escena y de la escena de lo real; diseño de la 
máscara del espectador como función de la representación; 
diversas posibilidades sintácticas al momento de organizar la 
línea argumental a cargo del público; mezcla de géneros, estilos, 
gestualidades y artes (pintura, música, cine, etc.) […]. (Geirola, 
1999, p. 57)

Esta lista de procedimientos, originados por las experiencias 
culturales en Rusia, señala Geirola, se encuentran en las obras teatra-
les. El propósito de Vallejo es emocionar al público para adquirir una 
dimensión social, la redefinición de la actividad escénica y artística, la 
reformulación de géneros dramáticos y la incorporación de la inter-
vención colectiva. 

No obstante, Geirola remarca que este planteamiento no logró 
trascender en su momento porque se exigía la reconsideración de la 
técnica teatral en la representación. El diseño de las obras teatrales 
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que mantenían una temática revolucionaria requería de una prepa-
ración del actor y un desarrollo tecnológico de la estructura, pero  
todavía eran incipientes para la puesta en escena en América Latina. 
La obra de Vallejo, entonces, termina por dirigirse a un público euro-
peo capacitado en emplear sus propuestas. 

3. LA VISIÓN CRÍTICA PANORÁMICA EN TORNO A COLACHO 
HERMANOS (1934)

A partir de una orientación crítica panorámica, existe un interés por 
establecer la importancia del teatro de Vallejo de una manera general 
para remarcar una temática, la razón de ser antologado o encontrar 
una temática en común con las demás piezas teatrales. En ese sen-
tido, pueden considerarse textos críticos que invitan a una mayor pro-
fundización de análisis.

3.1. Los peruanismos en el teatro vallejiano por Caballero 
(1999/2009)

El acercamiento somero de Caballero (1999/2009) consiste en mostrar 
una lista de términos considerados peruanismos. Estos se hayan en 
los diálogos o las acotaciones en las obras teatrales de Vallejo en las 
que se encuentra Colacho hermanos. Caballero solo menciona que la 
pieza teatral en estudio es una «teatralización de la novela sociopolítica  
Tungsteno» (p. 130), pero no problematiza al respecto.

A modo de explicación, Caballero menciona que hay una fija-
ción semántica y coloquial en las abundantes expresiones de Vallejo,  
pero resulta complicado detectar lo toponímico y lo onomástico al  
estar relacionado con la terminología quechua o al incurrir en la  
deformación léxica. Así, clasifica a nivel de la semántica siete tipos de 
peruanismos con su respectiva cuantificación: voces históricas (17), 
voces de la organización social (15), voces de la embriaguez (4), voces 
que designan animales (5), voces que designan plantas (6), antropó-
nimos (8) y topónimos (30). Al respecto, si se realiza un nuevo conteo 
centrado en Colacho hermanos, entonces, se encontraría lo siguiente:  
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4 términos de la organización social, 1 referencia a la voz de la embria-
guez y 3 nombres de ciudades. Este breve recuento no profundiza el 
empleo lingüístico de Vallejo en el teatro, pero se puede reconocer 
la iniciativa de detectar términos peruanos que determinan en qué  
espacio territorial se desarrolla la obra de Vallejo.

3.2. Una obra de antología según Silva-Santisteban (2002) 

Los diversos aportes en el género dramático durante las primeras  
décadas del siglo XX evidencian una dirección teatral. Este aspecto se 
verifica al revisar la antología que preparó Silva-Santisteban (2000). 
El corpus teatral que presenta muestra una variedad de propuestas  
artísticas que sobrevivieron a pesar del poco apoyo del público, la pre-
sencia del cinematógrafo y las limitadas apreciaciones de la cultura 
social. Entre todas las manifestaciones de escritores que desarrolla-
ron otros géneros literarios, respecto a la producción textual de Vallejo, 
escoge a Colacho hermanos por ser una obra de constante revisión, 
aspecto que refleja un diseño dramático con posibilidades de repre-
sentación.

Silva-Santisteban remarca que Vallejo es un escritor que ha  
incursionado en el ámbito cultural mediante diversos géneros litera-
rios. La colaboración periodística en París le permite acercarse a las 
actividades artísticas (sobre todo, el interés por el cine y el teatro). 
Menciona que Vallejo, al encontrarse en una ciudad que brindaba 
oportunidades escénicas, se sintió motivado en elaborar piezas teatra-
les en francés (Les taupes, Lock-out y Moscou contre Moscou), pero 
la posibilidad de verlas en escena resultó infructuosa. No obstante, la 
tenacidad de buscar una escritura dramática acorde a sus pretensiones 
estéticas y políticas, tras dirigirse a Rusia, lo lleva a revisar sus obras 
y emplear argumentos de otras obras para intentar alcanzar un logro 
teatral. En el caso de Colacho hermanos, Silva-Santisteban encuentra 
ciertas referencias de El tungsteno, por ejemplo. 

Respecto a la obra de interés, Silva-Santisteban menciona las 
variantes que se encuentran en las distintas versiones, la versión cas-
tellana es la más completa. De ese modo, manifiesta que Vallejo critica 
los problemas políticos y socioeconómicos del Perú, el manejo del  
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gobierno y la presencia del imperialismo norteamericano. Estas situa-
ciones sociales demuestran la fijación del poeta por dichos sucesos 
históricos. Así, considera que Colacho hermanos se distingue de las 
demás piezas teatrales por el ánimo de revisar permanentemente la 
composición teatral y retratar de manera ficticia y farsesca la incle-
mente realidad.

3.3. La paradoja según Oviedo (2009)

El estudio de Oviedo (2009) se interesa en revisar las principales  
obras literarias de Vallejo. Su propósito es analizar la idea de cultura 
y las desavenencias sociopolíticas en el Perú, y verificar la dimensión  
dialéctica de la poética centrada en la paradoja6 como eje retórico  
paradigmático de las vanguardias en correlación con la ideología 
política. En ese sentido, segmenta tres apartados para encontrar una  
linealidad de enfoque, a saber: 1) los temas concernientes al pro-
blema peruano y la situación del arte nacional (que, en la composi-
ción teatral, se orienta a una propuesta de revolución), 2) la presencia  
diacrónica de la paradoja hasta su desaparición en los poemarios  
y 3) el abandono completo de la paradoja y la dialéctica. 

Al centrarnos en el primer eje propuesto por Oviedo, se encuen-
tra el interés de Vallejo por demostrar una identidad en orfandad al 
vincular el desarraigo social con el desarraigo del lenguaje. Vallejo 
adquiere una actitud distante con lo establecido y cercano a la auten-
ticidad y experimentación vanguardista; es decir, la poética se orienta a 
la innovación del lenguaje y el compromiso social. En este último pilar, 
se alude a Colacho hermanos, considerada una obra teatral de notorio 
compromiso político.

Por otro lado, Oviedo considera que Vallejo plantea un teatro con 
contenido social sobre la base de tres características. En primer lugar, 

6	 Oviedo (2009) emplea el término «paradoja» planteado por Foucault (1987) en  
La arqueología del saber, ya que la fluctuación entre la certeza y el engaño, la incer-
tidumbre y la frustración de lo real al presentar otra realidad, demuestra escapar 
de lo conocido y las posibilidades. 



123Archivo Vallejo, 6(11), 109-131. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.05

el enfoque revolucionario persigue la idea de cambio. En segundo  
término, el planteamiento bolchevique apertura la dinamicidad plás-
tica y cinemática orientada a la propaganda y la agitación política y 
económica. Por último, se confirma la propuesta socialista por medio 
de una descomposición del enfoque teatral de la época para recompo-
nerlo de manera diferente. Este último aspecto genera un elemento 
paradójico, pues motiva la participación del espectador y fomenta que 
salgan los actores del espacio de representación.

Con esos términos se puede encontrar un contenido social 
en Colacho hermanos, así como una dialéctica sobre el problema de 
unidad e identidad nacional producto del racismo que determina la 
jerarquía social. Según Oviedo, cada personaje es un arquetipo que se 
dirige a la alegoría, el abuso de Mordel y Acidal Colacho al pueblo lo 
relaciona con el abuso a Rina (considerada como símbolo de la patria), 
quien es tratada como esclava al ser vendida a Tenedy (visto como 
la intervención extranjera). La ambición de Mordel y la abnegación 
de Rina revelan una paradoja: la predominancia del interés comercial 
en vez de lo afectivo. Bajo esos criterios, la pieza teatral plantea la 
reivindicación del indígena desde el enfoque económico y social.

Asimismo, Oviedo (2009) encuentra la representación de la 
estructura de corrupción y despotismo en el entorno gubernamental, 
una paradoja donde no termina por encontrar una solución inmediata. 
De ese modo, aquel que asume el cargo de presidente mantiene la 
misma actitud corrupta del anterior; y, si existe una tendencia a la 
revolución, la intención de justicia, puede ser suplantado por otro 
mandatario que no está preparado para las circunstancias políticas. Por 
lo mencionado, considera que Colacho hermanos demuestra la farsa 
del gobierno o de la intervención de los presidentes de América que 
tienden a ser vistos como bufones. 

3.4. El conflicto según Reverte (2010)

Conviene aclarar que la investigación de Reverte (2010) no es un 
estudio enfocado en Colacho hermanos, pero refuerza la idea de que 
Vallejo conocía y comprendía las propuestas de una nueva orienta-
ción teatral de su época. Reverte menciona que Rolland, en El teatro 
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del pueblo (1903), propuso alejarse del teatro burgués y acercarse a 
un teatro proveniente y relacionado con el pueblo, lo cual derivará a 
un teatro popular. Aunque no obtuvo una acogida inmediata, más 
adelante Piscator, en El teatro político, publicado en 1929, plantea-
ría un teatro relacionado con la predilección comunista, un teatro 
revolucionario dirigido a la masa proletaria. En estas propuestas, lo 
que se solicitaba, siguiendo el enfoque político con una técnica de  
vanguardia, era el empleo de recursos sencillos para lograr una cer-
canía al público mayoritario. 

No obstante, Reverte comprende que Vallejo refleja en El arte y  
la revolución las etapas de una literatura burguesa, proletaria y socia-
lista. Estas dos últimas se distinguen del siguiente modo: mientras 
la literatura proletaria posee un interés por el arte propagandístico, la 
literatura socialista se vincula con la propuesta de un arte humanista y 
progresista. La obra teatral de Vallejo resulta original, pues demuestra 
la conflictividad del ser individual, el vínculo familiar y la sociedad 
donde se instala. 

Respecto a Colacho hermanos, Reverte solo indica que esta obra 
teatral está amparada en el tema político. La obra se desarrolla en un 
estadio social del agro y preindustrial, pero referente a la farsa. En ese 
sentido, solo remarca que Vallejo buscó en la pieza teatral el modo de 
denunciar la falsa democracia de Latinoamérica, incluso el nefasto e 
inapropiado gobierno de los presidentes marionetas de los intereses 
económicos.

4. LOS ESTUDIOS CRÍTICOS REFERENTES A COLACHO HERMANOS 
(1934)

Los estudios críticos sobre la incursión de Vallejo en el teatro se han 
incrementado ligeramente. Desde el rescate de las piezas dramáticas 
en diversas publicaciones, cada vez más se considera la labor del poeta 
en el género teatral, aunque no con la contundencia que se merece.  
Por eso, hay una especialización de la crítica que demuestra una incur-
sión más conocedora de este.
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4.1. El enfoque de mímesis colonial y mítica de Yangali 
(2018)

Yangali emplea los parámetros de la mímesis, lo mítico y lo colonial 
para demostrar el proceder mimético colonial en Colacho hermanos 
de Vallejo. Explica que la mímesis (fundamento significativo de la 
naturaleza real) se complementa con el mythos (dimensión del acto 
de narrar situaciones). Conforme a los alcances de colonialidad7, se 
encuentra el fenómeno de la colonización en la pieza teatral, pues 
evidencia la explotación al grupo indígena por parte de Mordel y 
Acidal, personajes mestizos que ascienden del estrato marginal a una 
situación económica y política de poder.

En ese proceder en el contexto rural, en diálogo con los criterios 
ideológicos alcanzados por Ballón, según Yangali, Vallejo denuncia la 
actitud de aburguesamiento y los embates de subalternidad. Así, se 
puede observar el aprovechamiento de la ignorancia del pueblo indí-
gena por parte de los Colacho. En ese sentido, el hombre de la sierra 
deprecia su terreno para adquirir un objeto occidentalmente estético 
para pretender escalar socialmente. 

La capacidad de mimetizarse a una «buena sociedad», señala 
Yangali, también puede cumplirse mediante la apropiación de la pala-
bra y la etiqueta de urbanidad. Sin embargo, los hermanos Colacho, 
luego de alcanzar un cargo político, terminan por demostrar su con-
dición de subalternos. Con ello, se potencializa la naturaleza farsesca 
de ambos personajes, pues se muestra su inauténtica representación 
colonial ilustrada en diversas escenas que determinarán «la caracteri-
zación de la clase política peruana como venida a menos o heredera 
de la colonialidad» (Yangali, 2019, p. 291). 

7	 Yangali (2018) emplea el acercamiento de los estudios de la colonialidad de Josef 
Estermann en «Colonialidad, descolonización e interculturalidad. Apuntes desde  
la filosofía intercultural» (2014) para visualizar el modo de representación de la 
estructura política y cultural relacionada con el fenómeno de dominación, exclu-
sión, alienación, marginación en la pieza teatral de Vallejo.
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4.2. Una comparación entre Piscator y Vallejo, de Vélez (2018)

Si bien la investigación de Vélez (2018) no se centra completamente 
en la pieza Colacho hermanos, sí alude a ella y comenta las teorías 
teatrales de Vallejo. No obstante, remarca que la propuesta teatral del 
poeta coincide con el teatro político del dramaturgo alemán Piscator. 
Vélez asume que ambos escritores presentan un proyecto ideológico y 
estético desde un enfoque proletario por medio de la cinematografía, 
la técnica de la intervención colectiva y la documentación para superar 
el modelo burgués. 

En cuanto al teatro vallejiano, considerado como un teatro sin 
demasiadas referencias dramáticas, más bien directo, Vélez menciona 
que existe un impulso por criticar un problema o conflicto social, 
así como la idea de reformular la producción cultural. Denomina a 
Colacho hermanos una sátira que exhibe la farsa de la democracia ante 
las imposiciones políticas y extranjeras. Además, mediante las lecturas 
de la crítica (Silva-Santisteban y Ballón) establece que la consideran 
una pieza con «cierta profundidad dramática», «una verdad dramática» 
(Vélez, 2018, p. 25), donde lo farsesco involucra la ficción y la reali
dad, una propuesta que la diferencia de las demás obras. 

El teatro de Vallejo, según Vélez, debe estudiarse sobre la base 
del teatro de la época, aquella que se vincula con el enfoque revolucio-
nario ruso-alemán, ya que se proponía una puesta en escena diferente 
al teatro hispánico. Este paradigma teatral, la superación del producto 
cultural burgués que estableció Piscator en Teatro político, y a quien 
conocía, así como otros referentes de la época, se demuestra en las 
reflexiones que se publicaron en El arte y la revolución. De ese modo, 
la creación del teatro vallejiano con carácter marxista debe enfocarse 
en el grupo proletario por medio de distintas técnicas innovadoras que 
conscientemente asumió.

4.3. Desde el indigenismo hasta la farsa teatral de Vélez (2019)

Desde los parámetros de la modernidad poética, Vélez (2019) con-
sidera importante una relación temática entre El tungsteno, novela  
insertada en el indigenismo con un enfoque proletario y social, con 
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Colacho hermanos. Mientras que en el discurso novelesco se denuncia 
la explotación del imperialismo económico en la mina, la pieza teatral 
también se basa en ese argumento para emplear escenas similares y 
temas concernientes a la represión a la comunidad indígena, ya que 
Vallejo se interesó en denunciar los problemas sociales del Perú. Según 
Vélez, el carácter sociológico de la novela lo reescribe en el texto 
dramático a partir de la unión de los valores indigenistas con el primi-
tivismo estético de vanguardia, específicamente al emplear un género 
popular como la farsa para demostrar su aspecto «subversivo, moral y 
social» (Vélez, 2019, p. 23). 

Vélez agrega que en la obra teatral8 se emplean tradiciones  
populares, se muestra el ascenso de poder a nivel social de los her-
manos Colacho y su constante condición ordinaria, pues solo se sigue 
las normas y las costumbres de la clase alta. Ese comportamiento  
demuestra una apariencia, una máscara social para que los personajes 
puedan ejecutar una función en la sociedad, aunque siempre mante-
niendo su vulgaridad. Por tanto, la condición de los Colacho se adecúa 
a la intención de Vallejo por demostrar la ridiculez, la falsedad y el 
humor.

Vélez encuentra que esa imagen se determina por el «hábitus».  
Este término propuesto por Bourdieu9 presenta una disposición sis-
temática que sobrepasa las máscaras y las convenciones sociales  
para ejecutar una función social, pero que exhibe la imposibilidad de 
cambio en las acciones cotidianas. Así, cuando los hermanos Colacho 
llegan a asumir el cargo de presidentes, muestran actitudes ridículas 
que se acercan a los lineamientos del teatro del absurdo cómico de la 
época. 

Finalmente, el crítico considera que Vallejo emplea elementos 
indigenistas de El tungsteno en Colacho hermanos, pieza teatral que 

8	 Vélez (2019) también hace mención del problema de las ediciones de Colacho her-
manos. 

9	 La propuesta de «hábitus» se encuentra en Bosquejo de una teoría de la práctica, 
de Bourdieu (1972). 
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se adecúa a la tendencia teatral de la época para convertirse en una 
farsa. Así, Vélez encuentra el ambiente carnavalesco, alusiones de crí-
tica social, elementos teatrales y prosísticos, y situaciones humorísti-
cas. La obra teatral vallejiana es considerada un teatro bufonesco que 
denuncia la explotación minera y la poca preparación política de suje-
tos populares que pretenden convertirse en presidentes del Estado.

5. CONCLUSIONES

La crítica sobre Colacho hermanos demuestra distintas lecturas. El 
balance crítico permitió reconocer aportes y similitudes sobre esta  
pieza teatral, y cada interpretación demuestra un enfoque distinto con 
ánimos de comprender, complementar y profundizar las temáticas 
y las propuestas del teatro de Vallejo. Por tanto, se puede entrever no 
solo el interés sobre la calidad inmanente de lo literario en Colacho 
hermanos, sino que se intenta relacionar con otras producciones (prin-
cipalmente la ensayística) y enmarcarlo en un contexto sociocultural 
de recomposición artística, lo cual deriva en la búsqueda de nuevas 
propuestas estéticas.

En una primera instancia, una lectura crítica examina el que-
hacer dramático de Vallejo en correlación con sus demás textos. Así, 
Colacho hermanos entra en una dialéctica crítica en un esfuerzo por 
comprender la obra teatral. Podestá (1985) encuentra una relación 
entre la obra teatral y los textos ensayísticos para formar una nueva  
estética teatral. En el caso de Ballón (1988), quien plantea con mayor  
notoriedad un acercamiento teórico de lo intratextual, encuentra que 
la postura ideológica de denuncia social también se halla en la pieza  
dramática. Respecto a Geirola (1999), el aporte radica en establecer 
una «teatralización» enunciativa del enfoque social en todas sus  
obras. 

En segundo término, el enfoque de la crítica se desarrolla bajo 
una visión panorámica, pues se pretende reconocer el valor teatral  
desde distintas propuestas, aunque no hay un intento por profundizar 
una temática o emplear un criterio teórico en la pieza Colacho herma-
nos. La breve mención de Caballero (1999/2009) determina un reco-
nocimiento del empleo de los peruanismos, clara alusión a la propuesta 
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del empleo del lenguaje coloquial en los diálogos. Por otro lado, Silva- 
Santisteban (2002) valora la propuesta de Vallejo por la revisión cons-
tante del texto dramático y demostrar la rigurosidad estética en el 
ámbito de la crítica social. Oviedo (2009), por su parte, encuentra en 
los escritos una direccionalidad que se instaura en la paradoja como 
elemento retórico en el desarrollo temático de la obra. Asimismo,  
Reverte (2010) resalta el elemento conflictivo del individuo en medio 
de un entorno hostil. Solo en los tres últimos estudios resulta cons-
tante que Colacho hermanos es una obra que pretende concientizar 
al espectador sobre la realidad sociopolítica, sin dejar el criterio del 
quehacer literario.

Finalmente, se presentan nuevas posibilidades de estudio. Estas 
orientaciones críticas demuestran una apertura por distintas metodo-
logías, lo cual revela una formación aplicada y especializada de la crí-
tica literaria. Yangali (2018) resalta los rasgos de la mímesis colonial y 
mítica en la lógica dramática de Vallejo. En los dos trabajos de Vélez 
(2018, 2019) la relación con el teatro social y político (sobre todo con 
Piscator) establece una continuidad del enfoque indigenista para acer-
carse a los modelos teatrales de su época y establecer una denuncia 
social. Estos alcances resaltan lo farsesco en Colacho hermanos para 
determinar que Vallejo pretendió descubrir la deplorable situación 
social y política peruana. 

El corpus crítico que se ha escogido (preferentemente textos 
que se centran en analizar la pieza teatral Colacho hermanos) permite 
verificar una direccionalidad del quehacer consciente e innovador de 
Vallejo en el afán de establecer un planteamiento dramático distante 
a los modelos dramatúrgicos de su época. Estos alcances enriquecen  
el estudio del teatro vallejiano y lo ubican como un bastión que contri-
buye al teatro peruano por sus nociones teóricas y prácticas. 
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RESUMEN

César Vallejo es el vate universal más importante que ha producido el 
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Vallejo fueron almas gemelas destinadas a vivir juntas. Ellos crearon 
un «nosotros» conformado con ingredientes de lealtad y compromiso. 
Fue un amor no solo vinculado con lo físico y lo sexual, sino que ambos 
llegaron a formar una unidad de cuerpo y alma total como pareja. 
Mientras que, en el segundo, «Palmas y guitarra: unión de Georgette y 
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Vallejo», haré un análisis detallado del poema «Palmas y guitarra», que 
el vate universal dedicó a Georgette. En estos versos queda registrada la 
unión total de Georgette y Vallejo, dejando su amor y su identificación 
total con el ser amado en los versos y las imágenes que se proyectan 
en el poema. El hablante lírico vallejiano no solo reclama el cuerpo de 
la amada, sino que exige su parte abstracta, que tiene la capacidad de 
sentir, amar y pensar. Es la parte inmortal y espiritual de la mujer que 
representa su totalidad. La voz lírica busca esa esencia que hace que 
fluya el verdadero amor.

Palabras clave: César Vallejo; Georgette Philippart; «Palmas y guitarra»; 
amor.

Términos de indización: afectividad; poesía; matrimonio (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo is the most important universal bard that Peru has 
produced and his work is recognized for its quality and literary originality. 
This work will have two sections: the first one, «Georgette y Vallejo, 
almas inseparables», where I will expose indications that Georgette and 
Vallejo were soul mates destined to live together. They created a «we» 
shaped with ingredients of loyalty and commitment. It was a love not 
only linked to the physical and sexual, but both came to form a total 
unity of body and soul as a couple. While, in the second, «Palmas y 
guitarra: unión de Georgette y Vallejo», I will make a detailed analysis 
of the poem «Palmas y guitarra», which the universal bard dedicated to 
Georgette. In these verses is registered the total union of Georgette 
and Vallejo, leaving his love and his total identification with the loved 
one in the verses and images projected in the poem. Vallejo’s lyrical 
speaker not only claims the body of the beloved, but also demands her 
abstract part, which has the capacity to feel, love and think. It is the 
immortal and spiritual part of the woman that represents her totality. 
The lyrical voice searches for that essence that makes true love flow.
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Key words: César Vallejo; Georgette Philippart; «Palmas y guitarra»; 
love.

Indexing terms: emotions; poetry; marriage (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ

César Vallejo est le barde universel le plus important que le Pérou ait 
produit et son œuvre est reconnue pour sa qualité et son originalité 
littéraire. Ce travail comprendra deux parties: la première, «Georgette 
y Vallejo, almas inseparables», dans laquelle j’exposerai les signes 
indiquant que Georgette et Vallejo étaient des âmes sœurs destinées 
à vivre ensemble. Ils ont créé un «nous» composé d’ingrédients 
de loyauté et de compromis. Il s’agissait d’un amour qui n’était pas 
seulement lié au physique et au sexuel, mais qui formait une unité 
totale de corps et d’âme en tant que couple. Dans le second, «Palmas y 
guitarra: unión de Georgette y Vallejo», je ferai une analyse détaillée du 
poème «Palmas y guitarra», que le barde universel a dédié à Georgette. 
Dans ces vers, l’union totale de Georgette et de Vallejo est enregistrée, 
laissant son amour et son identification totale avec l’être aimé dans 
les vers et les images qu’il projette dans le poème. Le locuteur lyrique 
de Vallejo ne réclame pas seulement le corps de l’aimée, mais aussi 
sa partie abstraite, qui a la capacité de sentir, d’aimer et de penser. 
C’est la partie immortelle et spirituelle de la femme qui représente sa 
totalité. La voix lyrique recherche cette essence qui fait jaillir l’amour 
véritable.

Mots clés: César Vallejo; Georgette Philippart; «Palmas y guitarra»; 
amour.

Termes d’indexation: affectivité; poésie; mariage (Source: Thésaurus 
de l’Unesco).
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1. GEORGETTE Y VALLEJO, ALMAS INSEPARABLES

Este es un amor en silencio, recatado sin 
aspavientos. Un amor de fábula porque 
sobrevivió 46 años amándolo, cuando él ya 
no estaba en el mundo.

Danilo Sánchez Lihón (2009, p. 62)

Cuando Georgette Philippart (París, 1908-Lima, 1984) conoció al poeta 
César Vallejo, en mayo de 1926, era una joven de dieciocho años. Ellos 
contrajeron matrimonio en París el 11 de octubre de 1934. Georgette 
fue el ser que inyectó dicha al poeta universal, como esa felicidad que 
expresa Vallejo en su poema «El hallazgo de la vida»: 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la ausencia 
de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme un momento, 
para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente, 
de la vida, No la he sentido nunca y me hace dichoso hasta las 
lágrimas. (Vallejo, 2012, p. 40)

En una carta que le escribe el autor de Trilce a su amada 
Georgette en francés, documento que se encuentra en los archivos del 
Hogar Clínica San Juan de Dios y fue dado a conocer y traducido por 
Ricardo Silva-Santisteban, el autor de Poemas humanos anota:
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Mi niña adorada, 
Vengo de decirte adiós y mi corazón 
palpita aún con inefable dicha. Me has 
hecho feliz esta noche como no lo he sido 
nunca […] Me siento 
verdaderamente dichoso y eres tú quien 
opera este milagro en mi vida. (Aznaran, 2012, p. 128)

El amor de Georgette y Vallejo es inmortal y trasciende el más 
allá. Ellos crearon un «nosotros» conformado con ingredientes y ele-
mentos de lealtad y compromiso. Fue un amor no solo vinculado con 
lo físico y lo sexual, sino que llegaron a formar una unidad total como 
pareja. Me adhiero a lo que anota el escritor Danilo Sánchez Lihón 
(2009) en su libro Georgette, la golondrina del océano Vallejo: 

Por eso, es amor sublime y valiente, que traspasa la vida y se 
extiende más allá de la muerte […] Amor que requiere coraje 
para estar de pie treinta y tres días con sus noches en la cabecera 
de su lecho de moribundo. (p. 8)

Georgette, luego de la muerte del poeta, cuidó celosamente sus 
manuscritos inéditos, que hubieran sido destruidos durante la ocu-
pación alemana en París. No solo los rescató, sino que los guardó 
fielmente y los defendió como una leona para luego difundir el legado 
de su esposo al mundo. Vallejo vivió con Georgette diez años, de 1928 a 
1938. Juntos recorrieron Francia, Moscú, Leningrado, Budapest, Viena, 
Berna, España, y ella estuvo al lado del ser amado hasta el fatídico 15 
de abril de 1938, día en que fallece Vallejo en París. 

Vallejo dedicó algunos poemas a su esposa Georgette Philippart, 
como «Palmas y guitarra», que será propósito de un análisis detallado 
más adelante; «¡Dulzura por dulzura corazona!», poema donde el  
hablante lírico destaca el deseo físico sexual, pero al mismo tiempo el 
amor espiritual y místico por la mujer amada. Hay una unión erótica 
de ambos seres con una fusión divina de luchar por la solidaridad  
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y por el género humano que ambos abrazan. Sobre «Disturbio en 
disturbio», como lo anota Ricardo González Vigil: «Georgette declara 
que ella era la destinataria del poema» (Vallejo, 2012, p. 470), en el 
cual la voz lírica pide al ser amado que lo quiera y lo acompañe en el 
silencio de su soledad. Para Vallejo, Georgette fue el ser que comple-
mentó su vida y lo apoyó en su nostalgia formando una unidad inse-
parable. En los versos de «Ello es el lugar donde me pongo…», la voz 
poética reflexiona acerca de la vida, su casa y sobre lo más sencillo  
o lo más profundo, como su tierra natal o su adhesión a la causa  
española. El sujeto poético no olvida «la cucharita amada», símbolo del  
alimento físico y místico que representa el hogar, y «no puede evitar 
de decírselo a Georgette», su compañera en las buenas y los infor-
tunios. Otro poema que Georgette reclama que fue dedicado a su 
persona es «Poema para ser leído y cantado» (Vallejo, 2012, p. 487), 
donde el hablante lírico vallejiano testifica que «hay una persona que 
me busca en su mano, día y noche», agrega: «Sé que hay una perso-
na compuesta de mis partes», y concluye: «Pero me busca y busca. 
¡Es una historia!» (Vallejo, 2012, pp. 487-488). Para Ortega y Gasset  
(1964), «Los “amores” también son historias más o menos acciden-
tales que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienen 
factores innumerables que complican y enmarañan su proceso»  
(p. 65). El verbo «buscar» se repite para agregar sonoridad al poema, 
pero además para resaltar que la voz poética siente la ternura y el 
apego del ser amado; y al indagar se fusiona con su pareja porque ella 
está «compuesta de sus partes». El poema «Post Mortum», atribuido a 
Vallejo1, se abre con «Georgette, oh Georgette, / heme aquí! ente iso-
formo» (García, 2020, p. 193), presentándose como si ambos tuvieran 
una misma estructura, a pesar de poseer una composición química 
diferente.

1	 La periodista Billie Solórzano cuenta cómo recibió el poema «Post Mortum» en 
«¡Oh!... Es César. Anécdota contada por la escritora Billie Solórzano, sobrina de 
Ernesto More» (García, 2020, pp. 190-199).



139Archivo Vallejo, 6(11), 133-146. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.06

El 6 de mayo de 1951 Georgette llegó al Perú. Mientras estuvo 
en este país, frecuentó la casa de Raúl Porras Barrenechea en Colina, 
donde se reunía con otros intelectuales. Vargas Llosa en su libro El 
pez en el agua (1993) escribe: «La temible Georgette, a quien Porras 
protegía desde la muerte de aquél en París» (p. 277). Cuando Georgette 
de Vallejo recibió la visita de su sobrino Oswaldo Vásquez le dijo: «lo 
recibo porque me ha caído simpático y como el único familiar de Vallejo, 
pero no me diga tía, del resto de los familiares no deseo saber nada» 
(Vásquez Vallejo, 1996, p. 169). Georgette estaba dolida porque cuando 
ella manifestó su deseo de venir al Perú, nunca recibió respuesta de 
los familiares de Vallejo. Georgette viaja a Santiago de Chuco para 
conocer el lugar en donde nació su esposo y recorrer sus pasos, arriba 
el día 5 de octubre de 1952. Allí fue declarada «huésped ilustre» de la 
ciudad, visitó el cementerio y el centro escolar de varones; el día 6, la 
familia ofreció un almuerzo en la casa de los Vallejo y se le dieron otros 
homenajes por su visita. El 7 de octubre se despide de Santiago de 
Chuco para no volver más (Vásquez Vallejo, 1996, pp. 179-184).

Cuando Georgette estuvo delicada de salud, le dijo a Oswaldo 
Vásquez Vallejo: «Oswaldo, he entregado mi casa para los hermanos 
de la clínica “San Juan de Dios”, es para los niños; la obra de Vallejo 
queda para todos los sobrinos, no hay testamento» (Vásquez Vallejo, 
1996, p. 186). Georgette falleció en Lima en 1984 y fue enterrada 
en el cementerio La Planicie; su presencia en el Perú representó, 
metafóricamente, el retorno del vate universal a su tierra amada.

2. PALMAS Y GUITARRA: UNIÓN DE GEORGETTE Y VALLEJO

Pocos son los estudios que se han hecho al poema «Palmas y guitarra». 
Entre algunos trabajos que he encontrado están los de Max Silva 
Tuesta, Danilo Sánchez Lihón, Miguel Pachas Almeyda, entre otros; 
sin embargo, se han limitado a párrafos breves o referencias a algunos 
versos. Mi intención es hacer un estudio más amplio de este poema, 
por ser versos de Vallejo dedicados a su amada Georgette, mujer que 
lo amó eternamente.
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          Ahora, entre nosotros, aquí,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros. (Vallejo, 2012, p. 563)

Desde el título, «Palmas y guitarra», el lector se introduce en 
un espacio de alegría y regocijo. También es importante destacar el 
papel de la guitarra, que es un instrumento del flamenco que nace en 
España, tierra a la que el poeta Vallejo tuvo mucho apego. El poema 
se abre con el adverbio ahora, que además de formar una anáfora, 
indica la urgencia de que sea «hoy en el día presente» en el momento 
que acontece y escribe el hablante lírico. Este reclama la unión con 
la amada y el acto ritual de la cena, que nos indica que el día se ha 
terminado y ha llegado la noche con la muerte del día, en la que 
ambos tienen que disfrutar de ese instante, espacio de tiempo casi 
imperceptible que se logra en ese período de ternura exclusivamente 
para los dos. Ella es su compañera ideal, unidos en cuerpo y alma, que 
llena su existencia. Según la óptica de González Vigil, «el neologismo 
teneblosa derivado de tinieblas, se explica por evitar la expresión 
tenebrosa» (Vallejo, 2012, p. 563). Teneblosa también representa la falta 
de claridad donde entra el misterio y se puede percibir la dualidad del 
ser amado. En el poema «El alma que sufrió de ser su cuerpo», la voz 
poética vallejiana hace referencia a la tiniebla tenebrosa. El hablante 
lírico ama con cuerpo y alma y exige lo mismo de su pareja hasta lograr 
la integración perfecta. Los poemas de Vallejo dialogan entre sí y lo 
notamos en la intertextualidad que tiene «Palmas y guitarra» con «Para 
el alma imposible de mi amada», en el cual la voz lírica pide a la amada: 
«Quédate en la eterna nebulosa, ahí / en la multicencia de un dulce no 
ser» (Vallejo, 2012, p. 177).

Vallejo introduce oposiciones binarias como vida/muerte, conmigo/
contigo, luz/oscuridad, alma/cuerpo, tangible/intangible; resaltando 
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lo material junto a lo inmaterial. La voz poética no solo reclama el 
cuerpo de la amada, sino que exige su parte abstracta, que tiene la 
capacidad de sentir, amar y pensar. Es la parte inmortal y espiritual de 
la mujer que representa su totalidad. El alma tiene la virtud de inspirar, 
hacer brillar al ser y armonizar el cuerpo. La voz lírica busca esa esen-
cia, en la pareja, que hace que fluya el verdadero amor.

La anáfora «ahora», además de darle sonoridad al poema, como 
lo hace la proliferación de anáforas en las estrofas, reitera la necesi-
dad de que se realicen las acciones inmediatamente. La voz poética 
implora por la presencia de la amada, con quien ha llegado a ser un 
solo ser que comprende el momento donde tienen que huir en punti-
llas de ellos mismos. En «Hallazgo de la vida», Vallejo (2012) reitera: 
«La vida me ha dado ahora en toda mi muerte» (p. 401). El poeta usa 
un lenguaje cifrado que requiere de la participación activa del lector 
para que piense críticamente cada imagen y figura retórica. Para Gabriel 
Jiménez Eman, «Palmas y guitarra» es uno de los poemas amorosos de 
Vallejo, quizá el más representativo en este sentido (Martín, 2018). A 
través de los versos ambos seres se fusionan en el poema a pesar de los 
desencuentros y el infortunio. 

Ven a mí, y a ti, sí,
con paso para vernos a los dos con paso impar
marcar el paso de la despedida.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta!
¡Hasta cuando leamos ignorantes!
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos! (Vallejo, 2012, p. 563)

En estos versos se resalta la fusión del yo o «mí» y el tú o «ti» 
unidos a la preposición «a», que resultan en el adverbio de afirmación 
«Sí» o el ruego «sí» en nombre del amor, que representan visualmente 
al hablante lírico y al ser amado y su deseo de ser uno con «paso impar» 
para no ser divisible o separable. Según Danilo Sánchez Lihón, «Palmas 
y guitarra»: 
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es un poema de dos haciéndose uno. O de ser uno y a la vez 
separándose y reconociéndose dos. Del abrirse y del cerrarse. 
Del encuentro y desencuentro. Del hallazgo y extravío, como de 
la vida y de la muerte2. 

La referencia a los pasos marca el camino físico y metafórico 
que tanto César Vallejo como Georgette han estampado y han dejado  
huellas a lo largo de su existencia. Ambos viajaron a muchos luga-
res marcando un camino para las generaciones siguientes. Los pasos 
son sinécdoque de los senderos que han recorrido juntos, amándose,  
dejando sus pisadas llenas de aprendizaje al enfrentar felicidad y obs-
táculos. Para Max Silva Tuesta (2003): «Esta huida es hacia la prehis-
toria de sus cuerpos, cuando aún tenían “paso impar”, ya que ahora, 
gracias al amor, poseen “paso par”» (p. 133).

Los siguientes tres versos se escriben con exclamación con la 
finalidad de darle más intensidad y emoción a las palabras dentro de 
la estrofa, que se vuelven reiterativas por el uso de la anáfora «hasta 
cuando» para expresar el espacio límite o algo que ocurrirá, mientras 
tanto usa la primera persona imperativa del plural nosotros dejando 
que el lector complete la respuesta y agregue: «¡Hasta la vuelta!».

¿Qué me importa los fusiles?
escúchame;
escúchame, ¿Qué impórtanme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¿Qué te importan a ti las balas,
Si el fusil está humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
En los brazos de un ciego nuestra estrella
Y, una vez que me cantes, lloraremos
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par

2	 Comentario de Danilo Sánchez Lihón en el correo de Capulí, Vallejo y su Tierra del 
28 de enero de 2023.
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Y tu confianza a que llegó mi alarma,
saldremos de nosotros dos a dos
¡Hasta cuando seamos ciegos!
¡Hasta
que lloremos de tanto Volver! (Vallejo, 2012, p. 564)

La anáfora es una de las figuras retóricas protagónicas en  
«Palmas y guitarra». El sujeto poético pide ser escuchado, repitiendo 
dos veces el imperativo de escucha, por la mujer amada, a quien con-
sidera su aliada y su compañera, y también por el lector, dando por 
sentado que «la bala circula en el rango de mi firma» (Vallejo, 2012,  
p. 564) y el olor de este forma parte del perfume de la mujer amada. La 
bala es sinécdoque del fusil y hace referencia a la muerte y a la guerra. 
César Vallejo a través de su obra se convierte en el mensajero del sufri-
miento que experimenta España durante la guerra civil española, y su 
sensibilidad no puede soportar el dolor que siente por sus compañeros 
que están muriendo. El hablante lírico se refugia en la amada incon-
dicional, que había aprendido a solidarizarse reflejando esa unión en 
«Palmas y guitarra». Según la misma Georgette: «Nunca hablamos de 
felicidad, de paz, ni de  nosotros  mismos; siempre de la miseria del  
mundo; de la revolución; jamás de temas personales» (RPPC, 2012, 
párr. 21). En una nota que hace Ricardo González Vigil (2019) a este 
poema agrega que «queda fusionado el amor erótico y la lucha por 
la revolución, seguramente aludiendo al contexto de la Guerra Civil 
Española» (p. 563). La anáfora «hoy mismo» exige la necesidad de 
aprovechar el instante preciso de la alegría, el dolor, de volverse uno o 
dividirse en pares. Danilo Sánchez agrega: 

Poema del ir y volver siempre, del adiós y del regreso, de la dicha 
y la desdicha. De los pasos, del par y del impar, del hacer de la 
desgracia fiesta y de la fiesta desgracia, con palmas y guitarra. Y 
llorando juntos. [Entrevista inédita] 

Para Pachas Almeyda (2008), «sus vidas poseen dos caras de una 
misma moneda: el amor indestructible y la revolución» (p. 86). La voz 
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poética comunica a través de las palabras y del espacio. En los dos 
últimos versos: «¡Hasta que lloremos de tanto Volver!», la voz lírica 
se detiene después de «Hasta» para comunicar el dolor que siente y 
solos los blancos pueden expresar ese sentimiento de pesar, ya que el 
hablante lírico no halla la palabra precisa para ponerla en la página en 
blanco.

          Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra Muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de cantar algo
Y de tocar en tu alma, haciendo palmas,
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces!
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! (Vallejo, 2012, p. 564)

Para la voz lírica, el acto de cenar es muy significativo porque 
representa la conexión con el hogar. Es el rito de la pareja junto al 
alimento físico y al sustento espiritual que los unifica, grabando en la 
memoria esos momentos del yantar como pareja, que los une más en 
«un instante de la vida». Este escenario de la cena también se pinta en 
«Ello es que el lugar donde me pongo», donde el reflexionar sobre la 
vida lo conecta con el alimento que puedan compartir él y Georgette. 
Ese alimento que le recuerda el fogón natal. Ahora Georgette repre
senta su todo, su compañera, su amante, su amiga, su consuelo para 
«mojarse en su bendición y en su llanto». Los versos que cierran el 
poema son festivos, en los que le pide a su amada que cante algo y toque 
en su alma. Nuevamente Vallejo implora al elemento más espiritual de 
su esposa para que lo sosiegue antes de hablar de la partida final, de 
la muerte y la despedida, porque la muerte fue una constante en su 
vida y en su producción literaria. Para Vallejo la vida no termina con la 
muerte física y se reencontrará con Georgette «Hasta entonces», como 
lo registra en «Palmas y guitarra».
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3. CONCLUSIÓN

El amor de Vallejo y Georgette es uno que representa la fidelidad y el 
compañerismo. Ambos se entregaron totalmente desde que se cono-
cieron para hacer feliz a su pareja. A pesar de que tuvieron obstáculos 
y dificultades en su vida, siguieron amándose hasta el final de sus días, 
y se convirtieron en un amor legendario. Georgette y Vallejo expresaron 
su amor en el amor por el necesitado, unión y afecto, y en su preocupa-
ción por el bienestar de ellos y del género humano.

En «Palmas y guitarra», Vallejo eleva a un nivel poético la unión 
absoluta que tiene con Georgette. La amada representó para él a su 
amiga, su esposa, su camarada que lo apoyó y lo sostuvo siempre. En 
ella encontró la plenitud del amor físico y espiritual. Georgette de 
Vallejo en su libro ¡Allá ellos, allá ellos, allá ellos! (2012) escribe: «este 
mismo Vallejo, quien en 1929, me habla de la “injusticia universal” y 
me une a su dolor solidario, sufriendo idénticamente a dos este dolor» 
(p. 153). Asimismo, Georgette fue la mujer que secó sus lágrimas ante 
el dolor de la guerra civil española, ya que llegaron a ser uno, a pesar 
de los desencuentros. El hablante lírico vallejiano refleja en este poema 
un amor santificado y sacrificado, una unión total de pareja, como se 
presenta en «Palmas y guitarra».
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RESUMEN

En el presente artículo, reseñamos tres obras de teatro que tienen a 
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análisis y representaciones de diferentes guionistas y directores, quie-
nes coinciden en un punto: la reivindicación de Georgette Vallejo 
frente al vituperio que recibió en vida.

Palabras clave: Georgette Vallejo; César Vallejo; dramaturgia peruana; 
voz propia.

Términos de indización: obra de teatro; mujer; teatro nacional 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

In this article, we review three plays that have Georgette Vallejo as a 
character. In the last years of the present century, the life and work of 
César Vallejo’s wife has been the object of analysis and representations 
by different scriptwriters and directors, who coincide in one point: 
the vindication of Georgette Vallejo in the face of the vituperation she 
received during her lifetime.

Key words: Georgette Vallejo; César Vallejo; Peruvian dramaturgy; own 
voice.

Indexing terms: theatrical performances; women; national theatre 
(Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

Dans cet article, nous passons en revue trois pièces de théâtre qui ont 
Georgette Vallejo comme personnage. Dans les dernières années de 
ce siècle, la vie et l’œuvre de l’épouse de César Vallejo ont fait l’objet 
d’analyses et de représentations de la part de différents scénaristes et 
metteurs en scène, qui coïncident sur un point : la défense de Georgette 
Vallejo face à la vitupération qu’elle a subie de son vivant.

Mots-clés: Georgette Vallejo; César Vallejo; dramaturgie péruvienne; 
voix propre.
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1. INTRODUCCIÓN 

En el presente artículo, reseñamos tres obras dramatúrgicas que 
abordan de forma directa la vida de Georgette Vallejo. Dos de estas 
piezas fueron representadas por agrupaciones capitalinas, el elenco de 
teatro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el grupo 
Tuquitos, y la tercera se realizó en la provincia de Huancayo. Asimismo, 
una fue montada en circunstancias de la pandemia por la COVID-19. 
Dos responden a la dramaturgia de autor; y la tercera, a la metodología 
de creación colectiva. 

2. EL FANTASMA DE LA MÁSCARA 

Hirondelle, la máscara de yeso (2014-2016), escrita por Cronwell Jara 
Jiménez, es un monólogo de Georgette Marie Philippart Travers, viuda 
de César Vallejo. Esta obra fue montada por el elenco de teatro de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, bajo la dirección de 
Martín Velásquez Atoche. La difusión de la pieza teatral se hizo bajo el 
nombre Georgette, la golondrina de Vallejo (2018), con Gimena Vartu 
como Georgette. 

En la propuesta dramatúrgica de Jara, la presencia de Vallejo 
es omnipresente, ya que se sugiere que en el fondo del escenario se 
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coloquen tres objetos: «la máscara de yeso de César Vallejo, como 
centro, y bajo la máscara: dos brazos y manos […] mortuorias de César 
Vallejo»2 (2014). 

Figura 1
Afiche de la obra teatral Georgette, la golondrina de Vallejo

Fuente: Georgette, la golondrina de Vallejo (2018b). 

2	 Esta y todas las citas de Cronwell Jara (2014) corresponden al guion inédito de 
Hirondelle, la máscara de yeso.
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Respecto a la escenografía, la ubicación y la centralidad de los 
objetos (que representan los que elaborara el escultor Emile Savitry) 
asemejan al departamento que en vida habitó Georgette, quien los 
exhibiera en Lima. Esta disposición de los objetos anticipa el propósito 
de la pieza teatral: mostrarnos al poeta que exhibe a su esposa. No 
obstante, el propósito profundo que Jara afirma respecto de su obra 
es exponer dos ideas dramáticas: «mostrar la monstruosa soledad e 
incomprensión que sufrió Georgette […] y mostrar la mezcla de los 
tiempos» (2014). Para desarrollar ambas ideas, Georgette es el médium 
que las materializa; y César Vallejo, el fantasma que la habita. En cuanto 
a la soledad de Georgette, su biografía lo corrobora; no obstante, es 
importante considerar que fue una soledad creativa y abrigada por la 
figura de Vallejo. 

Los tiempos que habitan la memoria de Georgette son los de la 
guerra, su estancia en Perú, la compañía de sus gatas y, principalmente, 
los episodios vividos con César Vallejo. Este vínculo inicia, según la 
propuesta de Jara, con la corrección que Vallejo hizo de los poemas de 
aquella joven de dieciocho años a la que besó. Ella entonces sentenció: 
«(tomando aliento, dejando de ser besada) Huuf, ¡Mon dieu! Mi 
madre… (Pícara) ¡Mi madre sí que no sabe lo que es besarse con un 
mudo! ¡Ni con un príncipe de la India! Oh là là» (2014). 

A este primer encuentro se sumarán otros, como cuando César 
le enseña a bailar marinera. Estos tiempos de convivencia concluyeron 
física y abruptamente «esa maldita mañana, en el hospital» (2014).

En el desarrollo de la pieza dramatúrgica, Jara (2014) reanima 
un diálogo entre tres poetas latinoamericanos de la vanguardia: 
Vallejo, Neruda y Huidobro. Al principio, los dos últimos exhibirán sus 
respectivos egos: 

VALLEJO: Para el mejor poeta del mundo.

HUIDOBRO: Merci beacoup, monsieur Vallejo, por reconocerme 
como Huidobro, ¡el mago! ¡El mejor poeta del mundo!

NERUDA: (Incómodo, herido en su narcisismo, tosiendo) ¡Cofo! 
¡Cofo! Bueno no es para tanto…
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HUIDOBRO: No. No. Qué impertinencia, monsieur Neruda… 
Modestia aparte, el mundo tiene que reconocer que en mí, 
Vicente Huidobro, nace la mejor poesía: ¡de todos los tiempos!

VALLEJO: (Riendo) Ja, ja, ja. No me imagino, amigos y excelentes 
poetas, qué pasaría si los oyera José Santos Chocano.

NERUDA: ¿Quién?

VALLEJO: ¡El Cantor de América! ¿Quién más?

HUIDOBRO: ¿Quién?

VALLEJO: El rey del autobombo, típico de los limeñitos. Chocano, 
quien se ve a sí mismo como el mejor poeta! ¡Del universo! 
¡Superior a Rubén Darío y a Walt Whitman!

Además de la crítica de Jara al circuito cultural limeño de los 
siglos xx y xxi, se muestra cómo César Vallejo exhibe su ego de modo 
disimulado en la embriagadora intimidad con Georgette. Cabe precisar 
que esta escena es muy exigente para la actriz, pues se trata de un 
monólogo, por lo que se oirá en escena tres voces masculinas que 
toman posesión del cuerpo de una actriz. En ese sentido, el personaje 
de Georgette resulta ser el mecanismo para traslucir un tema de poetas 
que se ve atenuado en el siguiente diálogo: 

GEORGETTE: ¡Usted, monsieur Valeyó es el mejor poeta! ¡Un 
príncipe! No se trate así, ¡me ofende!

VALLEJO: (Se yergue con dignidad) ¡Cierto que sí! ¡Soy tu 
príncipe, pero no les hagas caso! ¿No ves cómo me divierto, mi 
hirondelle, mi zo-rri-ta (muy cariñoso) ¡Mi conejita más linda del 
mundo! ¿Ofenderte a ti, princesa! ¡Nunca, mi fósforo florido y 
dulce…!

GEORGETTE: ¿Y, entonces, monsieur Valeyó?

VALLEJO: Esto: ¡Que quede entre nosotros! ¡Soy tan grande 
como Rubén Darío, pero…! (haciendo un gesto de silencio apli-
cándose el dedo índice entre los labios) ¡Shiiit…! (Jara, 2014)
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En el diálogo, se muestra a Georgette poco competente para 
reconocer el valor de la poesía de su esposo. Ella lo cree saber, pero 
requiere de la confirmación de César Vallejo para reafirmar su intui-
ción femenina. 

Para hablar de la poesía de Vallejo en manos de Georgette, veamos 
los objetos distribuidos en el escenario, como la cama, las cortinas, la 
silla de madera, etc. Destaca entre estos una maleta, «donde se supone 
están los poemas y manuscritos de Vallejo» (Jara, 2014). De este modo, 
se presenta a Georgette como guardiana de la poesía vallejiana: «¿Y 
sus poemas, monsieur Valeyó? No. No, aquí los tengo! No se preocupe. 
¿No me ve? ¡Los llevo conmigo, seguro que sí!... ¡Los cuidaré, se lo 
prometo!». 

Figura 2
Gimena Vartu como Georgette

Fuente: Georgette, la golondrina de Vallejo (2018a).
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En otras palabras, los exabruptos, las locuras, los devaneos y las 
osadías de Georgette, en la obra de Jara, se validan y comprenden por 
haber protegido la producción poética de su esposo, obra vallejiana 
que, al igual que las otras piezas dramatúrgicas, será empleada 
constantemente con y en la vida de Georgette. En la última escena de 
Hirondelle, se muestra a una Georgette, ya con demencia senil, que 
procura, al final de su vida, librarse de aquel fantasma que la habitó: 

GEORGETTE: ¡Hable, hable! (Hablándole a la máscara, señalándole 
con el índice, molesta). ¿Por qué no me responde?... (Cogiendo 
la máscara y arrojándola, inesperadamente, al piso, rompiéndola; 
haciendo lo mismo con uno y otro brazo de yeso. Destrozándolos. 
Muy alterada, furiosa) ¿Por qué me dejó sola? ¡Tan sola! ¿Por qué? 
¿Por qué?... (Jara, 2014) 

Figura 3
Máscara de Vallejo hecha de yeso

Fuente: Georgette, la golondrina de Vallejo (2020).
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Al quebrar las piezas de yeso de César Vallejo, también se quiebra 
Georgette y se cierra el telón. La reivindicación llega solo como un haz 
de luz, una epifanía, un arrebato; y, por lo mismo, el público seguirá 
amándola siempre, aún más cuando se nos presente como la guardiana 
de la poesía del vate peruano. 

3. DE LA MÁSCARA AL CUERPO DE CARNE Y HUESO (O VALLEJO ES 
GEORGETTE)

Georgette de Vallejo es una pieza de creación colectiva del grupo 
Tuquitos Teatro. La obra se estrenó el 2021, de la mano del director 
Jerry Galarreta. Contó con las actuaciones de Rocío Antero Cabrera 
y Fernando Fernández, quienes asumieron los respectivos roles del 
matrimonio Vallejo.

Figura 4
Afiche de Georgette de Vallejo

Fuente: Georgette de Vallejo (2021).
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El contexto del montaje y la presentación de la obra fue la 
pandemia por la COVID-19; por lo tanto, implicó asumir el riesgo de 
posibles contagios; no obstante, al mismo tiempo implicó un reto para 
el convivio del reparto y el público. Fue un proyecto concebido para 
su exhibición tanto virtual como presencial. En ese sentido, resultaba 
significativo vindicar la vida de Georgette, quien superó la confrontación 
con la muerte de su ser querido. La pieza de Tuquitos nos muestra 
ejemplarmente el imperativo categórico de aquellos que sobrevivimos 
a quienes han asumido el destino humano común a todos. 

Figura 5
Rocío Antero Cabrera como Georgette Vallejo

Como se detalla en el programa de mano (Tuquitos, 2020b)3, 
la pieza sigue la vida de Georgette Philippart desde su encuentro con 
César Vallejo en París, y se representan tanto las penurias económicas 

3	 Esta y todas las citas de Tuquitos (2020a, 2020b) corresponden, respectivamente, 
a las versiones inéditas del guion teatral y el programa de mano de Georgette de 
Vallejo.
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como el disfrute de un buen vino, así también las rencillas comunes de 
una pareja, pero por sobre todo la solidaridad incondicional. También 
se muestra en escena la enfermedad y la muerte de Vallejo, así como la 
tarea de Georgette, que es dar a conocer la obra del poeta. Finalmente, 
se presenta su viaje a Lima, los desencantos ante una realidad hostil y 
su lucha permanente por preservar la memoria de su esposo. 

Escenas previas al encuentro de los Vallejo, se presentan cuadros 
de soltería de ambos, como el del aprendizaje de costura por parte de 
Georgette o la estancia carcelaria de César. Esta escena está construida 
según la metodología de la creación colectiva con poemas de Vallejo, 
los cuales han sido cuidadosa y pertinentemente seleccionados para su 
escenificación. 

La idea de corporeizar a los Vallejo se sostiene en la siguiente 
nota del programa de mano: «Un peruano muere en París. Una 
francesa muere en Lima. Un encuentro posible. Georgette Philippart 
(1908-1984) - César Vallejo (1892-1938)» (Tuquitos, 2020b).

Figura 6
La pareja Vallejo representada por Fernando Fernández y Rocío Antero 
Cabrera
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En la obra de Tuquitos, a diferencia de los otras dos que aquí 
analizamos, se corporeiza a César Vallejo. El actor da cuerpo y voz 
escénica a los poemas del vate. Por ejemplo, para hablar de la niñez del 
poeta, se escenifica el poema III de Trilce: 

VALLEJO: Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago 
y ya está muy oscuro 
Madre dijo que no demoraría (Tuquitos, 2020a).

En tanto, la narrativa de vida de Georgette se reconstruye con 
hilos textuales breves pero significativos, algunos propios del grupo 
Tuquitos, como cuando le habla a su madre: «Mamá, mamá, ¡no quiero 
ser costurera!» (Tuquitos, 2020a), y otros siguen los textos de Vallejo, 
como en el siguiente poema bilingüe: 

VALLEJO: Ma petite adorée. 

GEORGETTE: Mi niña adorada. 

VALLEJO: Je viens de te dire au revoir et mon coeur but encore 
de bonheur indecible. 

GEORGETTE: Vengo de decirte adiós y mi corazón palpita aún 
con inefable dicha. 

VALLEJO: Tu m’as fait heureux ce soir comme je ne l’etais 
jamais. 

GEORGETTE: Me has hecho feliz esta noche como no lo he sido 
nunca. 

VALLEJO: Je me sens ravi et fous sous l’emotion de t’avoir tenu 
tout entière dans mes bras. 

GEORGETTE: Me siento arrebatado y loco por la emoción de 
haberte tenido por completo entre mis brazos. 

VALLEJO: Tu as étais si pleinne de comprensión femenine! 
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GEORGETTE: Estuviste tan llena de comprensión femenina! 

VALLEJO: Je suis vraiment heureux et c’est toi qui operes ce 
miracle dans ma vie. 

GEORGETTE: Me siento verdaderamente dichoso y eres tú 
quien opera este milagro en mi vida. (Tuquitos, 2020a)

Como se aprecia, se le otorga a Georgette, además del rol de 
protectora de la obra vallejiana, la de traductora de esta. Por ende, se le 
atribuye ser portadora del sentido y significado de la obra. No obstante, 
cabe anotar que la pieza poética que la actriz traduce en escena para 
el espectador fue realizada por Ricardo Silva-Santisteban. Vale decir 
que Georgette, en la propuesta dramatúrgica de Tuquitos, no tiene 
texto propio, ya que su voz es pautada por los sujetos masculinos de la 
institución vallejiana. 

En tal sentido, nos preguntamos si Georgette tiene voz propia 
para narrar la suya. Como se dijo, en la propuesta de Tuquitos, la vida 
y la obra de los Vallejo se narran a través de los textos vallejianos; en 
tanto Georgette sería una mujer de puras acciones, como se sugiere en 
la escena 9, titulada «Sinsabores», en donde la protagonista lee carteles 
que contienen frases difamatorias contra ella:

(Saca carteles de su maleta) 
GEORGETTE: 
	- Te opusiste a la difusión de su obra. 
	- Te apropiaste de la obra de Vallejo. 
	- Inventaste un Vallejo político. 
	- Vividora de Vallejo. 
	- Maltrataste a Vallejo. 
	- Neurótica, intratable, esquizofrénica. 
	- Te negaste a tener descendencia con el poeta. 
	- No permitiste que sus restos fueran traídos al Perú. 
	- Nunca te casaste con Vallejo. (Tuquitos, 2020a)
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En la lista de carteles se reconocen las acciones de Georgette, 
mas no su voz. Ella está subsumida por la voz de su pareja. Su vida 
es narrada por la voz del vate peruano. Así, pues, son sus acciones las 
que le dan cuerpo, es decir, sus actos como guardiana y traductora 
vallejiana de primera línea. 

4. GEORGETTE MÚLTIPLE 

Memorial trílcico (2013) es una pieza del dramaturgo peruano Eduardo 
Valentín Muñoz. La obra se estrenó el mismo año de su composición, 
aunque aún no se ha publicado. En 2017, se promocionó con el 
título Memorial trílcico a Vallejo, con motivo de la celebración del 
41 aniversario del grupo Barricada Teatro, con la actuación de Digna 
Buitrón Sanabria y María Ávila Camargo, ambas como Georgette. 

Figura 7
Afiche de Memorial trílcico



161Archivo Vallejo, 6(11), 147-163. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.07

La pieza está estructurada en cuatro actos. El primero dramatiza 
el encuentro de Georgette con el poeta peruano. En el segundo y 
el tercer acto, se recrean las vivencias de la pareja: sus encuentros 
amorosos, su pobreza y la muerte de César Vallejo. Ella queda como 
guardiana de la obra vallejiana durante la II Guerra Mundial y viaja a 
la tierra de su esposo. En el último acto, Georgette, en el terreno de lo 
espectral, reafirma su amor por el vate peruano.

A diferencia de las dos primeras obras reseñadas, César Vallejo 
no toma cuerpo ni por el artificio de la máscara de yeso y menos se 
corporeiza en un actor, sino que son dos actrices las que dan cuerpo a 
la pareja Vallejo. 

En la propuesta de Valentín Muñoz, hay una indistinción entre 
Georgette y César. Se trata de un cuerpo institucional (el matrimonio 
Vallejo) que se desdobla con fines escénicos. 

Adoptando las pautas de un teatro minimalista, lo único que 
vemos en escena son dos actrices, una vestida de negro y la otra de 
blanco, quienes, en el desarrollo de la obra, le dan múltiples significados 
a un objeto-significante: dos sillas. 

Figura 8
Digna Buitrón Sanabria y María Ávila Camargo, ambas como Georgette 
Vallejo

Fuente: Bazán (2014).
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El texto de Valentín Muñoz incorpora fragmentos de la obra de 
Georgette, tanto de Máscara de cal (1964) como de Vallejo: Allá ellos, 
allá ellos, allá ellos (1978), con lo cual consigue darle voz propia, a 
diferencia de las dos primeras obras reseñadas. 

5. CONCLUSIONES 

Como se aprecia en las obras teatrales aquí reseñadas, la figura de 
Georgette en la dramaturgia peruana actualiza la controversia del poeta 
representativo de la vanguardia latinoamericana; también proponen 
como objeto de reivindicación mostrarnos a Georgette como esposa de 
quien, en el valor intrínseco de su obra, la subalterniza. 

Más allá de la postura biologicista, que restringe la relación 
conyugal circunscrita solo a la reproducción, Georgette nos invita a 
comprender factores como la herencia y el patrimonio humano desde 
la intimidad con lo fantasmático, que, finalmente, es más humana que 
lo biológico (Yangali, 2020). 
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RESUMEN
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espacio privilegiado en la prensa ilustrada. Biografías de personajes, 
descripciones de monumentos y paisajes, textos de costumbres, etc., 
buscarían crear un acervo de imágenes que permitiera a los lectores 
de la publicación pensarse como parte de una unidad nacional. Este 
artículo analiza la importancia de las biografías aparecidas en el 
periódico, un género de gran trascendencia para presentar modelos 
de ciudadanía, masculinidad y femineidad que sirvieran como modelo 
social.

Palabras clave: biografías; nación; México; imaginarios; siglo XIX.

Términos de indización: biografía; periódico; nación; México (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

El Álbum Mexicano was one of the publishing enterprises of the 
famous printer Ignacio Cumplido. The young Mexican republic needed 
to create an account of itself and its citizens and found a privileged 
space in the illustrated press. Biographies of characters, descriptions of 
monuments and landscapes, texts on customs, etc., sought to create a 
collection of images that would allow the readers of the publication to 
think of themselves as part of a national unity. This article analyses the 
importance of the biographies that appeared in the newspaper, a genre 
of great importance for presenting models of citizenship, masculinity 
and femininity that would serve as a social model.

Key words: biographies; nation; Mexico; imaginaries; XIX century.

Indexing terms: biographies; newspapers; nations; Mexico (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

L’Álbum mexicano était l’une des entreprises d’édition du célèbre 
imprimeur Ignacio Cumplido. La jeune république mexicaine avait 
besoin de se faire un portrait d’elle-même et de ses citoyens et a 
trouvé dans la presse illustrée un espace privilégié. Biographies de 
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personnages, descriptions de monuments et de paysages, textes sur 
les coutumes, etc., cherchaient à créer un ensemble d’images qui 
permettraient aux lecteurs de la publication de se considérer comme 
faisant partie d’une unité nationale. Cet article analyse l’importance 
des biographies parues dans le journal, un genre très important pour 
présenter des modèles de citoyenneté, de masculinité et de féminité 
qui serviraient de modèle social.

Mots-clés: biographies; nation; Mexique; imaginaires; XIXe siècle.

Termes d’indexation: biographie; journal; nation; Mexique (Source: 
Thesaurus de l’Unesco).

Recibido: 13/06/2023  		  Revisado: 20/06/2023
Aceptado: 21/06/2023   		  Publicado en línea: 28/06/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: La autora declara no tener conflicto de interés.

En las introducciones a los dos tomos que se conservan de El Álbum 
Mexicano. Periódico de Literatura, Artes y Bellas Letras, que se 
publicaría semanalmente durante el año 1849, se hace referencia a 
vidas o biografías de hombres ilustres como material destacado entre 
el conjunto de escritos misceláneos que configuraron la publicación1: 

1	 Este trabajo fue resultado del proyecto: Negociaciones Identitarias Transatlánti-
cas: España-Francia-México (1843-1863) con referencia PGC2018095312-B-I00, 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. La antología 
de Amores et al. (2022) constituye un excelente ejemplo del funcionamiento de la 
prensa ilustrada en el contexto al que se refiere este artículo.
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La vida pública, los hechos de los fundadores, de los próceres 
de la independencia, de los benefactores de la sociedad, de los 
que han asociado su nombre a los fastos mexicanos, no pueden 
menos de interesar, por cuanto propenden a formar la educación 
popular. (1849, t. I, p. II)

«Las biografías de los hombres ilustres por sus ciencias, virtud o 
heroísmo ocuparán algunas páginas del Álbum» (1849, t. II, p. II).

La biografía, como género liminar entre la historia y la literatura 
(Burdiel, 2000, 2014) o, más tarde, entre la historia y el periodismo 
(Gómez, 2011), tendría una presencia destacada en las revistas 
ilustradas latinoamericanas del siglo XIX:

El término «biografía» fue una creación del seiscientos y en los 
siglos XVIII y XIX sirvió para dar cuenta de un concepto nuevo 
en estrecha relación con un triple cambio cultural. El centro 
de atención lo ocupó la existencia humana y, en especial, la 
configuración de la personalidad del individuo relevante a lo 
largo de las distintas etapas de su vida. La tendencia realista 
predominó en la narración de una vida que resultaba inseparable 
de sus circunstancias y, en definitiva, del contexto histórico. 
(Ruiz, 2014, pp. 44-45)

Las recién fundadas naciones necesitaban configurar un relato 
identitario que proveyera a sus lectores de imágenes en las que 
reconocerse como miembros de estas (Viguera e Irisarri, 2022), y aquí:

la función del discurso biográfico fue conformar un repertorio de 
personajes vernáculos y reconocibles por los ciudadanos de esta 
reciente nación que, si bien había alcanzado la independencia 
política de España, no lo había hecho desde las perspectivas cul-
tural e intelectual, en consecuencia, este tipo de relato cumpliría 
la función de ancla social, moral, nacional y cultural. Por tanto, 
los sujetos biografiados respondieron a necesidades organiza-
cionales del país y sus distintas esferas de desarrollo. (Alvarado, 
2017, p. 138)
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El Álbum Mexicano, una de las numerosas aventuras editoriales 
del famoso impresor Ignacio Cumplido (1811-1887) (Pérez Salas, 
2001), buscaría lograr un «carácter verdaderamente mexicano» (1849, 
t. I, p. III) y, aunque dedicó un notable espacio a textos franceses 
(Amores, 2021), el periódico se articuló en torno a la reproducción 
de las Flores animadas, bellas litografías del ilustrador francés Granville 
(Phillipps-López, 2001), o tradujo extensos fragmentos del Viaje a 
España de Dumas o de Las confesiones de Lamartine, a través de la 
literatura de viajes, las descripciones de monumentos o accidentes 
geográficos (Correa, 2018; Ferrús, 2021a; Vega y Ortega Báez, 2014), 
las revisiones de obras literarias, los artículos estadísticos o las notas 
históricas, etc., dibujó un concepto de «mexicanidad» que permitió a 
sus subscriptores, en su mayoría urbanos y de clase media, sentirse 
parte de la nueva República (Ferrús, 2020).

En el conjunto de estos materiales misceláneos, las biografías 
jugaron un papel crucial, puesto que como Isabel Burdiel (2000) 
afirma:

La biografía ha cumplido una función decisiva en la constitución 
y conciencia de sí de los hombres y las mujeres modernos […] 
Decir que toda biografía supone una teoría acerca de las relacio
nes entre los individuos y las estructuras sociales y que, por tanto, 
contiene un modelo implícito o explícito de qué se entiende por 
sujeto y qué por sociedad es decir algo, pero, aún, muy poco. 
Historiar esas nociones e incluirlas en la propia interpretación al 
hilo de aquella que nuestros personajes, su época y su entorno, 
tenían de sí, es decir algo más y más relevante. (p. 28) 

El objetivo de este artículo es analizar la función que los escritos 
biográficos, que aparecieron bajo las denominaciones de «biografía», 
«notas biográficas», «estudios biográficos», «estudios históricos», «belle
zas de la historia» o «mexicanos célebres», incluso como «necrológicas», 
en el caso de este subtipo específico, tuvieron en El Álbum Mexicano e 
hilarlos con su época y su entorno:
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Al referirme a la biografía no lo hago en el sentido de un género 
específico con un patrón único: el relato completo, cronológico y 
exhaustivo de una vida, hoy ampliamente cuestionado. Más bien 
en el de un enfoque o conjunto de enfoques que se interesan por 
reconstruir historias de vidas individuales como recurso (fun-
damental o combinado con otros) para abordar temas y proble-
mas históricos, reconociendo a esta perspectiva ciertas virtudes  
específicas. Y ello por su capacidad para tender puentes entre 
el mundo académico y el público general, haciendo honor al 
compromiso divulgativo de la historia. (Bolufer, 2014, p. 87)

De este modo, en el primer tomo encontramos diecinueve ejem-
plos de tipología diversa y dos necrológicas; en el segundo aparecen 
dieciocho y un «elogio fúnebre», lo que representa un importante 
conjunto textual. Entendemos que estos pueden agruparse en tres  
bloques: «Mexicanos célebres», «Figuras foráneas» y «Biografías fe-
meninas». El claro sesgo de género que atraviesa la escritura de las 
semblanzas, proponiendo un discurso de masculinidad y femineidad, 
que se entrelaza con el de «mexicanidad» y el de «herencia europea», 
justifica esta clasificación. Género y nación son dos conceptos indiso-
lublemente vinculados.

Además, no debemos olvidar que, en algunos casos, el texto se 
acompañó de litografías que retrataban al personaje biografiado. La 
imagen será fundamental en los proyectos de Cumplido (Pérez Salas, 
2005) y vivirá en estos años una importante etapa de incursión en la 
prensa mexicana. A este aspecto también nos referiremos.

1. MEXICANOS CÉLEBRES

En el primero de los tomos de El Álbum Mexicano es el epígrafe 
«Mexicanos célebres» el que antecede a la primera «noticia biográfica». 
Las razones para recuperar estos «nombres de los mexicanos dignos 
de ser conocidos» son muy semejantes a las que se esgrimen cuando 
se incluyen textos de viajes por el interior del país, descripciones de 
monumentos, de costumbres o ejemplos de literatura nacional:
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De suerte, los nombres de los mexicanos dignos de ser conocidos 
y apreciados saldrán del profundo olvido que yacen y ocuparán el 
lugar que les corresponde en la memoria de sus conciudadanos 
[…] Tampoco entre nosotros faltan esos preciados recuerdos; pero 
son por desgracia casi generalmente desconocidos, en parte, por 
la desidia con que se ha visto este útil estudio, en parte por falta 
de documentos y libros que consultar para el esclarecimiento 
de los hechos. La reunión de estas dos circunstancias ha dado 
por resultado que esté generalizada la ignorancia de la historia. 
(1849, t. I, p. 6) 

La joven república cuenta con una historia, una cultura, una 
geografía por descubrir, que hasta ahora no han sido puestas en valor 
y que necesitan de un archivo patrimonial de estampas y de relatos 
que permita darlas a conocer. La prensa será uno de sus espacios 
constitutivos. 

Aunque este epígrafe solo se utilizaría dos veces a lo largo del pri-
mer tomo, las biografías de hombres mexicanos serían más. Así encon-
tramos: «Mexicanos célebres. Don Salvador Dávila» (1849, t. I, pp. 4-9), 
«Biografía del general don Antonio de León» (1849, t. I, pp. 55-61), «Don 
Francisco Manuel Sánchez de Tangle» (1849, t. I, pp. 108-112), «Pinto-
res célebres. Miguel Zendejas» (1849, t. I, pp. 225-227), «Noticia biográ-
fica del célebre organista mexicano Don José María Carrasco» (1849, t. I,  
pp. 385-386), «Juan Villavicencio» (1849, t. I, pp. 584-588), «El señor 
licenciado Don Juan Rodríguez de Puebla» (1849, t. II, pp. 605-612) y 
«Apuntes para la biografía del Sr. licenciado cura Don Juan Nepomuceno 
Troncoso» (1849, t. II, pp. 613-616). Solo tres de ellas, la de Tangle, 
Zendejas y Carrasco irían acompañadas de retratos que permitieran al 
lector conocer el rostro de los personajes sobre los que se informaba.

¿Qué tipo de figuras se escogió representar? Intelectuales jesui-
tas o vinculados al mundo de la iglesia, militares al servicio de la 
independencia, pintores, músicos y escritores formaron un grupo hete-
rogéneo, a modo de calas en los diversos espacios políticos y culturales 
en los que México quería significarse para lograr componer el relato 
identitario que las publicaciones periódicas buscaban consolidar.
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Casi todas las biografías, con mayor o menor extensión, se mon-
taron sobre un mismo esquema: breve referencia a los orígenes nor-
malmente modestos, pero virtuosos del protagonista, a sus estudios  
––militares, artísticos, religiosos, etc., en los que se destaca por su 
esfuerzo, su disciplina y su vocación–– y al listado de méritos conse-
guidos a lo largo de la vida. Muchas veces los retratados ya habían 
fallecido y de ellos solo quedaba un recuerdo, que no debía perderse:

El número de los hombres distinguidos, a cuyos esfuerzos se 
debió la consumación de nuestra independencia, es cada día más 
reducido: la muerte los arrebata de nuestro lado, sin dejarnos de 
ellos otra cosa que el recuerdo de sus heroicas acciones; pero ese 
recuerdo es de un valor inmenso, y deber nuestro es transmitirlo, 
lo más exactamente posible, a la nueva generación que no tuvo 
la fortuna de conocerlos. (1849, t. I, p. 55) 

«Deber nuestro es transmitirlo… a la nueva generación que no 
tuvo la fortuna de conocerlos», la cita de la «Biografía del general don 
Antonio de León» habla de la necesidad de construir una memoria 
histórica, de transmitirla como legado. Por eso son frecuentes las 
alusiones a expedientes o testimonios como marca de «verdad»: «Los 
siguientes apuntes son tomados de documentos oficiales y esclareci
dos por varios deudos» (1849, t. I, p. 110). Las vidas narradas sirven, 
además, para repasar la historia más reciente de México, recordando 
no solo las guerras de independencia o las batallas con los Estados 
Unidos, sino otros episodios más lejanos, pero que se consideran deci
sivos, como la expulsión de los jesuitas, cuyo impacto se evoca en el 
texto sobre Juan Villavicencio:

En medio de estos ejercicios de piedad y de religión le sorprendió 
el decreto del año de 1767, en que se prescribió la expulsión de 
los jesuitas de todos los dominios españoles. Juan Villavicencio 
obedeció con su humildad de costumbre y no se ocupó sino de 
aliviar las penas de sus compañeros de destierro, hablándoles 
de la cultura y de la sorprendente hermosura de Italia a donde 
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se dirigían, así como de los demás atractivos y ventajas que le 
habían dado conocimiento sus viajes por aquellas regiones. 
(1849, t. I, p. 588)

Asimismo, recordemos que en la introducción al periódico 
se pedía renunciar a la «triste gloria de la imitación» y perseguir la 
«originalidad». Aquí es donde las figuras de las artes y de las letras 
reivindican su espacio. En el texto sobre Zendejas se dice:

Una multitud de gentes no se acaban de persuadir todavía, que 
hubo un periodo en México tan feliz para la pintura, que se 
formó, lo que puede llamarse escuela mexicana, enteramente 
distinta de las escuelas europeas, y que será mala o buena, pero 
que indudablemente tiene su estilo, su colorido, su manera, 
sus cualidades, en fin, que le son propias y exclusivas, y que 
semejan, por ejemplo a la escuela sevillana o madrileña, pero no 
se igualan absolutamente a ninguna […]

Basta recorrer los conventos de religiosos de Puebla, 
México y Querétaro para convencerse, tanto de la prodigiosa 
fecundidad de los artistas mexicanos, como de que ellos, sin 
saberlo acaso formaron una escuela muy digna del examen y del 
estudio de los aficionados a las bellas artes. (1849, t. I, p. 225)

No solo se trata de reconstruir una memoria histórica, sino cul-
tural, que haga visible la especificidad de las artes mexicanas. Son  
importantes las muestras de esta que comienzan a poblar el país. Si la 
comparativa con los modelos españoles no se elude (Amores, 2020), 
se llega a afirmar que se está viviendo el siglo de oro de la literatura  
nacional: «Ardiente como Herrera, vigoroso y enérgico en sus des-
cripciones como Quintana, y alguna vez sentido y filosófico como  
Rioja, es sin duda alguna el vate sin rival en el siglo de oro de nuestra  
literatura» (1849, t. I, p. 110), las negociaciones con intertextos españo-
les y europeos apuntan al palimpsesto de un nuevo armazón cultural 
(Ferrús, 2021a).
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De esta forma, si hay un elemento común a todas las biografías 
de «mexicanos célebres» es el de la moral burguesa (criolla): el 
esfuerzo y el trabajo en cada una de sus disciplinas permite significarse 
a figuras de las clases medias, incluso de orígenes muy modestos. Si 
algunas de ellas, como la del general Antonio de León, representa a la 
masculinidad heroica, es el hombre racional, moderno, que pone el 
estudio al servicio del progreso, el que más abunda en estos retratos. 
Peluffo y Sánchez (2010) explican, para el XIX, «las masculinidades 
como una constante circulación de discursos que se yuxtaponen en 
caótico espesor sin seguir una linealidad cronológica» (p. 13).

Este «caótico espesor» se aprecia en la selección y el diseño del 
conjunto de las biografías del Álbum; pero el modelo del intelectual-
burgués sale triunfante en este apartado, donde, aunque la mayoría 
de las figuras son laicas, no se desdeña a los intelectuales de la Iglesia. 
De lo que se trata es de reunir una muestra de los representantes de 
aquellas disciplinas en las que México cuenta ya con la tan ansiada 
«originalidad». 

Completan este grupo las necrológicas de «Don Manuel Her-
nández Saavedra. Doctor en medicina de la Facultad de París» (1849,  
t. I, pp. 213-216) y de «Don Francisco Ortega en Puebla» (1849, t. I,  
p. 287), fundador de una academia de letras, escritor y erudito, inclui-
das en el primer tomo. En ambas es la muerte la que lleva a componer 
la biografía (López, 1998; Pardo, 2016), pero la estructura no varía 
demasiado, tampoco la elección de quienes se han destacado por su 
entrega a sus carreras. La implicación con el progreso nacional es una 
característica que merece la pena reseñarse: «Deseoso de agrandar 
el área de sus conocimientos médicos, y de estar al alcance de los 
descubrimientos modernos que se hacen en Europa concibió la idea 
de marchar a aquellos países a continuar el estudio de la medicina» 
(1849, t. I, p. 213); así como la defensa de los valores patrios ante los 
prejuicios extranjeros:

Tan cierto es que Hernández fue un mexicano tan deseoso del 
engrandecimiento de su patria y de los verdaderos progresos de 
ella, que no perdía oportunidad, siempre que podía, de manifestar  
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con algún hecho, que no era México una reunión de salvajes, 
como se había pretendido hacer creer en Europa por algunos. 
(1849, t. I, p. 215)

Lo mismo sucede en el «Elogio fúnebre del Sr. Don Andrés del 
Río. Antiguo profesor de mineralogía del seminario de Minería de 
México» (1849, t. II, pp. 219-224), la única necrológica del segundo 
tomo. Formado en España y Francia, defensor de la independencia, 
retorna a México para trabajar en el avance de las ciencias. La recién 
fundada república llora la muerte de quienes han colaborado en la 
configuración de esta, de quienes han difundido sus logros en el ámbito 
internacional.

2. LAS FIGURAS EXTRANJERAS

¿Quiénes fueron las figuras extranjeras cuyas biografías se incorpora
ron al Álbum? «Pelegrino Rossi. Primer ministro de los Estados Ponti
ficios» (1849, t. I, pp. 169-170), «Biografía de naturalistas célebres  
De-Candolle» (1849, t. I, pp. 479-481), «Bellezas de la historia del clero 
francés. Bossuet» (1849, t. I, pp. 501-506), «El cardenal Richelieu» 
(1849, t. I, pp. 545-553), «El abate de Saint Real» (1849, t. I, p. 572), 
«Carnot» (1849, t. II, pp. 31-36), «Guillermo H. Prescott» (1849, t. II,  
pp. 49-51), «Henry Clay» (1849, t. II, pp. 83-84), «Biografía. Luis 
Felipe Rey de los franceses» (1849, t. II, pp. 109-125), «Washington 
Irving» (1849, t. II, pp. 178-180), «Biografía de Enrique Herz» (1849,  
t. II, pp. 208-218), «Frantz Coenen» (1849, t. II, pp. 303-310), 
«Garibaldi» (1849, t. II, pp. 547-549); así como los «Estudios históricos» 
sobre Tiberio (1849, t. I, pp. 521-514), Nerón (1849, t. I, pp. 562-565), 
San Agustín (1849, t. II, pp. 294-300), San Juan Crisóstomo (1849, t. II, 
pp. 530-532) o el paralelo entre César y Napoleón (1849, t. II, pp. 371-
397) compondrían un conjunto de personalidades de gran diversidad. 
La mayoría de estos textos estarían «escritos para el Álbum», pero otros 
procederían de extractos o traducciones de importantes historiadores 
franceses como Villemain o saldrían de una pluma reconocida como la 
de M. Payno (Mora, 2006).
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Explica Pérez Vejo sobre la elección de imágenes del pasado en 
la prensa miscelánea mexicana que

Son las representaciones de un pasado imaginario del que nos 
reconocemos como herederos. Un pasado capaz de explicar el 
presente y de determinar el futuro. El poner imágenes al pasado, 
esto es seleccionar, de entre los múltiples pasados posibles, uno 
que se convierte en el pasado normalizado en detrimento de los 
demás, es una de las claves de todo proceso de construcción 
nacional […] no parece demasiado arriesgado afirmar que en 
el imaginario colectivo de las élites mexicanas de este periodo, 
Europa ocupa un lugar privilegiado. Europa y lo europeo no son 
vistas como algo ajeno, sino como un elemento más de la propia 
tradición histórica y cultural.

Esta asunción de la tradición europea como algo propio 
tiene, observada más de cerca, algunos matices interesantes. 
Europa no es un bloque homogéneo e indiferenciado. Es de 
forma muy clara, la Europa de las dos grandes naciones latinas: 
Francia y España. (Pérez Vejo, 2001, pp. 402-403)

Para este investigador México se identificaría con el imaginario 
de una latinidad que vería en Francia el arquetipo de un país moderno, 
pero todavía católico, y en España la rica tradición de los siglos de oro 
de la que se sentía heredero directo (Ferrús, 2020). Por eso entre las 
figuras extranjeras son numerosas las referencias al país galo como 
cuna de libertad y de la revolución, que ha inspirado a otras naciones: 
«La juventud ardiente de Francia es arrastrada por el torrente revo
lucionario, que no puede resistir, y abraza con valor los principios 
de una reforma que debía conmover hasta sus cimientos a todas las 
naciones de Europa» (1849, t. II, p. 32), como se explica en el texto 
dedicado a Carnot. Mientras en el de Luis Felipe se comenta: 

Los republicanos del Nuevo Mundo elevamos al cielo nuestros 
votos más ardientes, para que esa generosa nación consolide 
un gobierno republicano sin violación de los principios tutelares 
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de toda sociedad, sin escenas de sangre, sin esos crímenes que 
deslustran a la más pura, a la más bella de todas las causas. 
(1849, t. II, p. 125)

La elección de Garibaldi parece obedecer al mismo propósito de 
rescatar personajes que encarnen la rebeldía puesta al servicio de la 
liberación del estado. Henry Clay es recordado porque:

En la grave cuestión de la guerra, fue el defensor más elocuente 
de México, el censor más severo de los errores y de las ambicio-
nes del gabinete demócrata. Tanto por los servicios que prestó en 
su ministerio a favor de la independencia, como por su decisión 
por México, su nombre deberá ser siempre pronunciado con elo-
gio entre nosotros, y unirse de una manera noble a los recuerdos 
desgraciados de nuestra historia. (1849, t. II, pp. 83-84) 

Es decir, un volumen importante de las vidas de extranjeros, en 
El Álbum Mexicano, servirían para reforzar la idea de un México inde-
pendiente, que había empezado su andadura hacia un progreso que lo 
equipararía a Francia, país prioritario en el origen de sus biografiados 
y de los sucesos históricos referidos.

Otro grupo de estas se dedicaría a intelectuales de distinto signo y 
de gran fama que habían visto en la república un objeto de interés para 
sus investigaciones. Es el caso de «Guillermo H. Prescott» (1849, t. II, 
pp. 49-51), quien «emprendió una obra muy magna como la Conquista 
de México, publicada en una hermosa edición por el Sr. Cumplido» 
(1849, t. II, p. 50) o que «Reside en Boston, en casa sencilla y hermosa, 
adornada con pinturas antiguas, con las armas, con los retratos de los 
conquistadores y héroes a quienes ha dado vida y animación en sus 
escritos» (1849, t. II, p. 51). Del mismo modo, lo es De-Candolle, que 
ha observado la flora de México, o Frantz Coenen, joven violinista 
del que «México ha sido el teatro donde Coenen ha comenzado a 
vislumbrar la gloria y el porvenir que le han reservado. En México es 
también donde la litografía y la prensa han dado a conocer el mérito de 
Coenen» (1849, t. II, p. 303). Otras personalidades como Washington 
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Irving o Enrique Herz se escogen por la fama que su obra tiene en el 
país. Las masculinidades heroicas, decisivas en las etapas bélicas de 
la historia y de los procesos constituyentes de las naciones desgajadas  
del modelo imperial, convivirán sin contradicción con la del burgués 
que hace del afán su principal arma para enfrentarse al mundo.

Además, Richelieu, San Agustín, Tiberio, San Juan Crisóstomo, 
Napoleón o César forman parte privilegiada de esa herencia patrimo-
nial con la que se negocia; al tiempo que de un programa formativo 
sobre esta. Si uno de los objetivos principales de El Álbum Mexicano 
es «mezclar lo útil con lo deleitable» (1849, t. I, p. II) para educar en  
estadística, economía, geografía, historia, etc., repasar la vida de algu-
nas de las grandes personalidades de Occidente es una parte funda-
mental de esta tarea. Estas semblanzas son las más extensas, pues se 
cuenta con material previo, que se extracta o traduce; pero hay más, 
porque algunas de ellas se repitieron en diversas publicaciones de la 
época, componiendo un «canon cultural» que circuló, como era habi-
tual, de unos periódicos a otros.

3. BIOGRAFÍAS FEMENINAS

Afirma Xavier Andreu (2017) que «Pocas categorías han hecho correr 
tantos cartuchos de tinta historiográfica en las últimas décadas como 
las de género y de nación» (p. 21). Son cuantiosos los trabajos que 
han subrayado la importancia del discurso de género en los procesos 
de configuración nacional de América Latina durante el XIX (Ferrús, 
2017; Peluffo y Sánchez, 2010; Sommer, 2004), donde, como hemos 
visto, la masculinidad heroica convivirá de forma superpuesta con 
nuevos arquetipos; al tiempo que el ideal de «madre al servicio de la 
patria» dará paso a la escritora profesional, entre otros nuevos modelos 
de femineidad.

Cinco mujeres del mundo del escenario: actrices, cantantes o 
bailarinas, mexicanas o que han triunfado en los escenarios del país, 
son objeto de las biografías de El Álbum: «Doña Rosa Peluffo» (1849, t. I, 
pp. 263-264), «Doña Dorotea López» (1849, t. I, pp. 357-359), «Doña 
María de los Ángeles García» (1849, t. I, pp. 474-476), en el primer 
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tomo; «Doña María de Jesús Moctezuma» (1849, t. II, pp. 2-5) y «Ana 
Bishop» (1849, t. II, pp. 133-138) en el segundo. Todas ellas aparecen 
acompañadas de una litografía. A estas se les suman las «Mujeres de la 
Biblia»: Dalila (1849, t. I, pp. 459-463), Abigail (1849, t. I, pp. 495-497) 
y la reina de Sabá (1849, t. I, pp. 531-535), en el primer volumen, y 
Rebeca (1849, t. II, pp. 46-48), en el segundo; así como Juana de Arco 
(1849, t. II, pp. 323-327), en tanto figura histórica, seguida de otra 
litografía.

Raquel Sánchez, en Señoras fuera de casa (2019), explica cómo 
las mujeres que se dedicaban a las tablas cargaron con estereotipos 
negativos que venían de siglos pasados. Habría que esperar a que 
hubiera transcurrido buena parte del siglo XIX para que la profesión 
de actriz se aburguesara y se dignificara. Sin embargo, las cantantes 
de ópera o de zarzuela, pianistas o concertistas, se libraron de estos 
prejuicios, pues la formación en canto o en un instrumento había 
sido considerada históricamente adecuada para la educación de las 
señoritas.

Las cinco vidas de mujeres dedicadas al espectáculo muestran 
un profundo respeto por el oficio, que se dibuja difícil, requiere de  
sacrificio y dedicación: «Nosotros, deseosos de honrar la carrera  
artística, tan difícil, y para la cual tan pocos elementos hay todavía en  
nuestro país consagramos estos renglones, como justo tributo del apre-
cio y estimación que nos merece una actriz tan distinguida» (1849, t. I,  
p. 264), se opina, por ejemplo, de Dorotea López.

En la publicación se aprecia una férrea defensa hacia los artistas, 
sean hombres o mujeres:

Este trabajo que hoy nos tomamos de escribir las biografías de 
los principales actores de nuestro teatro, no es un trabajo que 
creamos del todo estéril e inútil, juzgamos que nuestro trabajo se 
verá alguna vez recompensado, que nuestras vigilias darán algún 
fruto al país que nos vio nacer, pues ciertamente los artistas 
necesitan una voz que los aliente y un público que los admire. 
(1849, t. I, p. 474)
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Cantantes, actores y músicos merecen ir acompañados de un 
retrato, como un temprano avance de la noción de «celebridad» que 
triunfará en el fin de siglo (Clúa, 2016). Sin embargo, aunque todas las 
artistas de las biografías han luchado duro por su profesión y encarnan 
estos valores para su patria, como sucede con Dorotea López:

Mas que la favorable acogida que la señorita López ha merecido 
del público; más que el entusiasmo decidido con que se la ha 
honrado, nos impulsa a tributar en estas cortas líneas un home-
naje a su aplicación y talentos, un sentimiento de patriotismo 
que nos obliga a dar impulsos al mérito nacional a adelantar a 
los hijos del país que en cualquier noble profesión se distingan, 
a procurar, en fin, con nuestros débiles esfuerzos que llegue 
alguna vez la época en que las artes, las ciencias y la literatura 
encuentren entre los hijos del país talentos que las cultiven. 
(1849, t. I, p. 357) 

A diferencia de los hombres que representaban un mismo ideal, 
el prejuicio de género es evidente al incorporarse comentarios sobre su 
virtud, la dedicación a la familia o la vida doméstica, que las acerca al 
modelo del «ángel del hogar»: «criada en el seno de las virtudes de su 
humilde pero honrada familia» (1849, t. I, p. 357); al tiempo que

Es afable y franca en su trato; amorosa y agradecida para con 
su familia, especialmente para con su anciana madre, a quien 
consagra los más tiernos cuidados; posee un alma virgen, sencilla, 
candorosa; una imaginación viva y un corazón bien formado.

Nosotros deseamos a la señorita López la gloria, como 
resultado de sus afanes en la carrera que ha emprendido; la paz 
y la felicidad domésticas, como resultado de las virtudes privadas 
que posee. (1849, t. I, p. 359) 

Además, en el caso de doña María de los Ángeles García, su 
fisonomía es descrita de manera completamente diferente a la de los 
hombres biografiados: 



183Archivo Vallejo, 6(11), 167-197. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.08

Su figura es interesante, sus formas torneadas, su talle esbelto, 
en fin que desde que sale a las tablas el público concibe una 
favorable impresión que se aumenta en cuanto escuchan las 
dulces inflexiones de su voz y ve la naturalidad y decencia de sus 
maneras. (1849, t. I, p. 476) 

El cuerpo de la mujer sigue siendo cosificado, su descripción 
se llena de connotaciones. Es decir, si las cantantes, las bailarinas o 
las actrices de las que se escribe sirven para forjar el relato nacional 
tan buscado, haciendo de sus vidas el espacio de la exhibición o de la 
negociación de este: «vemos en ella no una artista extranjera, sino una 
flor que, aunque semilla, nos vino de la España, se abrió para ostentar 
sus galas en nuestro propio suelo» (1849, t. I, p. 475). «Diremos algo del 
baile en México. No solamente hemos tenido como nuestros todos los 
bailes españoles, sino multitud de bailes, hijos exclusivos de México y 
que se les llama generalmente sonecitos del país, excluidos, en verdad, 
de las tertulias de gran tono» (1849, t. II, p. 2), las semblanzas de estas 
se encuentran atravesadas de marcas de género, que no dejan de ser 
paradójicas, pues mientras se alaba a la mujer profesional, instruida, 
con voz y repercusión en el espacio público, se le recuerda el «deber 
ser» social de un modelo que fricciona con el anterior. Esta trasposición 
de tipos es propia de un tiempo de transformaciones, de avances y de 
retrocesos, como el que se vivirá a lo largo del siglo XIX, y es paralela a 
los cambios en los modelos de masculinidad.

Desde aquí, las «Mujeres de la Biblia» resulta un pequeño con-
junto textual que incide en esta contraposición, pues los ejemplos esco-
gidos no dibujan solo la virtud cristiana, sino que se combinan con 
figuras deseantes y deseadas, con cierto toque de fatalidad, acompaña-
das de masculinidades en crisis, responsables de sus destinos aciagos. 

La primera en aparecer es Dalila, «mujer de costumbres sospe-
chosas según todos los autores que han interpretado las escrituras» 
(1849, t. I, p. 459). Si «el ejemplo de su perfidia ha quedado como 
una prueba trágica de la influencia que en el corazón más fuerte y 
virtuoso ejercen las astucias y la seducción de las mujeres» (1849, t. I,  
p. 463), esta no tiene que ver con la libertad sexual de Dalila, sino con 
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la traición política; al tiempo que la falta de juicio y el mal obrar del 
propio Sanson precipitan su destino: 

Sanson, ejemplo memorable de una prodigiosa fuerza de cuerpo 
y de tristes debilidades del corazón, que inmoló su gloria y el 
reposo de su país a Dalila […] La ruina de Sanson es tanto 
más notable e instructiva, cuanto que había sido colmado de 
privilegiadas bendiciones y se mostró infiel a un destino lleno de 
grandeza. (1849, t. I, p. 459)

Lo mismo sucede con la reina de Sabá, cuya leyenda negativa es 
enmendada:

El vulgo atribuye la perdición del sabio monarca a la influencia 
de la reina Sabá, y por los libros santos se deduce lo contrario […] 
La historia no nos dice nada acerca de la reina de Sabá después 
de su viaje a Jerusalén; mas todo conduce a creer que siguió las 
lecciones de la sabiduría, con más constancia que el poderoso 
preceptor de quien las había recibido, porque ha sido celebrada 
por los padres de la Iglesia como una santa mujer, como la esco-
gida de Dios para acabar con el paganismo. (1849, t. I, p. 534) 

Además, Abigail se muestra más prudente que su esposo Nabal 
y evita una guerra, y Rebeca resulta decisiva para formar un proyecto 
familiar de gran importancia religiosa y política junto a Isaac.

Por último, la biografía de Juana de Arco cierra este apartado:

Entre los personajes más distinguidos de la historia, pocos hay 
que lo sean tanto como la ilustre joven que libertó a su país del 
yugo del extranjero […] la realidad de su existencia, la de los 
servicios importantísimos que prestó, están fuera de toda duda: 
lo que parece incomprensible es la seguridad profética con que 
hablaba ella de la misión que Dios le había encomendado, y la 
realización exactísima de todo lo que promete. En el siglo XIX, 
en esta época de duda, en que no es fácil dar cabida a la creencia 
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de semejante clase de milagros, pocas personas son las que 
admitirán por tales las hazañas de Juana de Arco. Se buscará, 
pues, otra explicación de aquellos sucesos asombrosos; pero 
ninguna será completamente satisfactoria. (1849, t. II, p. 323)

La preeminencia histórica y política del personaje está fuera de 
toda duda, no así su dimensión visionaria, ya arcaica para el siglo XIX:

La primera consiste en considerar a la Doncella como una 
mujer tan ambiciosa como diestra, a una grande altura; y para 
realizar sus planes se fingió inspirada por Dios y destinada para 
la salvación de su país. La segunda estriba en tener a Juana por 
joven ignorante, ilusa, fanática, aunque desinteresada y virtuosa, 
de quien una política hábil se valió para remediar desgracias 
públicas, representándola como enviada por la Providencia, 
y animada del espíritu profético, para alentar a los franceses y 
atemorizar a sus enemigos. (1849, t. II, p. 327) 

No obstante, no por ello han perdido valor sus hazañas, más 
todavía cuando la Doncella tendrá que redoblar sus esfuerzos para 
sacar adelante su causa siendo mujer, como recuerda varias veces el 
texto.

De esta forma, las biografías femeninas, leídas con atención, 
demuestran que la mujer autónoma, entregada a su trabajo, hábil en el 
manejo de su talento puesto al servicio del progreso social, triunfaría 
en este género; pues las referencias al «ángel del hogar», aunque 
presentes, acaban pareciendo añadidos para justificarse ante un lector 
conservador2.

2	 Excede los límites de este artículo un estudio del conjunto de imágenes de mujer 
en El Álbum Mexicano, donde el análisis del protagonismo femenino en los relatos  
que acompañan a las Flores animadas tendría una importancia destacada; pero  
una primera aproximación a este revela que las negociaciones, las contradicciones 
y las paradojas se dan en todos los géneros del periódico, como sucede en muchas 
publicaciones del siglo XIX, en tanto etapa decisiva en la transformación de los 
modelos de masculinidad y femineidad.
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4. LOS RETRATOS LITOGRAFIADOS 

Inmaculada Rodríguez Moya en El retrato en México (1781-1867). Héroes, 
ciudadanos y emperadores para una nueva nación explica cómo:

La nación mexicana surgió en la primera mitad del siglo XIX 
como consecuencia de un largo proceso de independencia y de 
formación nacional, gracias a sus hombres y mujeres, héroes, 
emperadores, políticos o simples ciudadanos se logró transfor-
mar al antiguo virreinato de la Nueva España en la República 
Mexicana. Este periodo de profundos cambios, de crisis, de tran-
sición y de consolidación de las nuevas formas de gobierno y de 
la nueva sociedad tuvo su reflejo en el arte. Especialmente inte-
resante es su plasmación en un género que constata de manera 
particular la metamorfosis de los antiguos súbditos virreinales  
en los nuevos ciudadanos burgueses: el retrato. (Rodríguez, 
2006, p. 19) 

La autora estudia la función que tuvo el retrato que proveía 
de modelos de actuación. La semejante funcionalidad de este y de la 
biografía puede apreciarse sin demasiada dificultad; ambos géneros no 
solo se convertirían en espejos de la nueva burguesía criolla, sino que 
hacen del individuo y de los valores nacionales que encarna su objeto 
de representación. 

Rodríguez explica cómo México pugnaría por formar su propia 
escuela pictórica; mientras el influjo de nombres como Ingres y 
Madrazo seguía siendo decisivo en el campo del retrato, en un contexto 
donde la mexicana Academia de San Carlos había nacido mirándose 
en la madrileña Academia de San Fernando y donde la influencia de la 
pintura española y europea era todavía notable. 

Asimismo, la aparición de la litografía, fundamental en la 
evolución de la prensa ilustrada, tendría un desarrollo más tardío que 
en otros países latinoamericanos; pese a que

Es un fenómeno interesante que también está relacionado con el 
boom de las imágenes y el ascenso de la clase media en Europa, 
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especialmente la burguesía que buscaba un medio rápido y efi-
ciente para difundir las imágenes en una época en que la cien-
cia marcaría la brújula del progreso. El medio litográfico a partir 
de 1820 se convirtió, especialmente en Francia, en uno de los  
mejores vehículos para propagar ideas, valores morales, estéticos 
y de diversa índole. (Aguilar, 2007, p. 66)

Habría que esperar a uno de los proyectos de Ignacio Cumplido, 
el Mosaico mexicano (1837), para que esta técnica se consolidara 
en México, aunque ya había sido introducida en los años veinte por 
Linati (Aguilar, 2007). El gusto por las ilustraciones cuidadas y por la 
innovación visual fueron el sello de toda su industria. No debe olvidarse 
que El Álbum Mexicano se creó en torno a las litografías de Granville. 
Por eso no sorprende que varias de las biografías fueran acompañadas 
de litografías, aunque no todas ellas.

En el grupo que hemos llamado de «Mexicanos ilustres» son solo 
tres, además del que acompaña a la necrológica Sr. Don Andrés del 
Río. Todas comparten unas mismas características: posados de medio 
cuerpo, en traje civil, con rostro concentrado, rodeados de libros u 
oficios de pintor encarnan a esa clase media triunfante que era símbolo 
preferente del nuevo estado:

Figura 1
Miguel Zendejas, don José María Carrasco y Manuel Sánchez de Tangle

Nota. Por orden de izquierda a derecha: Miguel Zendejas, don José María Carrasco, 
Manuel Sánchez de Tangle (1849, t. I).
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Bossuet, el cardenal Richelieu, Carnot, Guillermo H. Prescott, 
Henry Clay, el rey Luis Felipe, Washingthon Irving, Enrique Hernz, 
Garibaldi, y Coenen son merecedores también de su consiguiente 
retrato. Hombres de distintos estatus, que, o bien aparecen plasmados 
como figuras de estado, o bien personalizan la pose concentrada del 
intelectual o del artista que domina su tarea. Entre unos y otros se 
observa una comunidad de imagen (imaginada), que es la de esa 
herencia cultural compartida de la que venimos hablando.

Figura 2
Richelieu, Luis Felipe

Fuente: 1849, tt. I y II.

Figura 3
Henry Clay y Frantz Coenen

Fuente: 1849, t. II.
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Asimismo, todas las biografías de artistas femeninas contaron 
con su litografía, igual que las de los varones dedicados a las artes; 
quizá porque fueron los profesionales con una mayor visibilidad 
pública. Las mujeres se muestran apoyadas o recostadas sobre algún 
mueble o alguna columna, engalanadas en el vestido y el peinado, 
pero recatadas, a diferencia de las figuras masculinas, más erguidas y 
portando el instrumento que los ha hecho famosos.

Figura 4
Doña María de Jesús Moctezuma, doña Dorotea López, doña María de 
los Ángeles García 

Nota. De izquierda a derecha: doña María de Jesús Moctezuma, doña Dorotea 
López, doña María de los Ángeles García (1849, tt, I y II).

Por último, Juana de Arco lleva una espada y un estandarte, 
símbolos de guerra y de estado, su pose poco se diferencia de las de 
los hombres, pero sí su indumentaria, claramente femenina; así como 
su silueta y sus cabellos. Esta representación responde a una tradición 
iconográfica sobre el personaje, presente del mismo modo en el resto 
de figuras históricas.
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Figura 5
Juana de Arco

Fuente: 1849, t. II.

El Álbum Mexicano cuidó notablemente el aspecto visual, a 
través de la reproducción de las Flores animadas, los cuadros de 
paisajes o monumentos y los retratos, texto e imagen se entrelazaron 
en el proceso de constitución de ese archivo nacional histórico-
cultural del que venimos hablando. Las biografías y las litografías 
que las acompañaron cumplieron unas mismas funciones: ensalzar a 
una clase media criolla de gran homogeneidad, que se convertía en 
el símbolo del estado; al tiempo que se recordaba a figuras históricas 
que conformaban un legado europeo al que no podía renunciarse. La 
tradición del retrato romántico clasicista inspiraría la primera, con 
litografías de encargo específico para la publicación; mientras el estilo 
representacional europeo de las figuras históricas, donde muchas veces 
ya existían numerosas estampas que se reproducían en periódicos 
diferentes, sería casi siempre adquirido.
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5. «ESOS PRECIADOS RECUERDOS»

Si la prensa mexicana ilustrada de la primera mitad de siglo fue un 
reflejo de una sociedad en tránsito desde el viejo orden colonial a la 
nueva sociedad republicana; al tiempo que el mapa de una utopía 
de futuro (Pérez Benavides, 2007), el nuevo país que se dibujaba  
—de hermosos caminos, territorios por explorar y restos de un pasado 
prehispánico o virreinal de extraordinaria riqueza (Ferrús, 2020)— 
necesitaba erigir un modelo de ciudadanía que funcionara como espejo 
para sus lectores. En este contexto, las biografías y las litografías, que en 
algunos casos las acompañaban, dibujaron a una clase media, criolla, 
de gran unidad, que hacía del trabajo serio y esforzado su enseña, y que 
buscaba con el mismo el progreso de la nación:

Los miembros de las élites habían sido «construidos» como espa-
ñoles, americanos o peninsulares, pero no como mexicanos, su  
comunidad de historia, cultura, origen, costumbres, sentimien-
tos y formas de vida había sido definida por el hecho de ser 
españoles frente a indios y castas y no mexicanos frente a espa-
ñoles. Ya los propios insurgentes, y de forma mucho más clara la 
nacionalista historiografía posterior, fueron muy conscientes del 
problema que esto planteaba. De aquí su insistencia en imagi-
nar las guerras de independencia como un enfrentamiento entre 
criollos y peninsulares. No se pasaba de español a mexicano, sino 
de criollo a mexicano, lo cual era mucho más fácil. (Pérez Vejo, 
2010, p. 223)

Junto a esos mexicanos y esas mexicanas ilustres, las semblan-
zas de personajes históricos o de intelectuales europeos no solo traza-
ron las coordenadas de un legado cultural en el que reconocerse, sino 
que demostraron que México era objeto de interés para importantes 
intelectuales que se preocupaban por explorarlo. Del mismo modo, los 
mexicanos con afán de formarse y llevar a la joven república hacia el 
progreso seguían las últimas tendencias literarias o musicales, admi-
rando a sus creadores (Ferrús, 2020, 2021a, 2021b; Viguera e Irisarri, 
2022).
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El discurso sobre la identidad, así como el de la modernidad, se 
entrelazaron con el de género. Los tipos de masculinidad y femineidad 
comenzaban a transformarse, en un siglo decisivo para este proceso. 
Por eso las biografías dibujaban modelos complementarios, incluso 
contradictorios, superponían imágenes discordantes o revelaban fric-
ciones, cartografiando esta metamorfosis.

Si El Álbum Mexicano persiguió construir un archivo de «pre-
ciados recuerdos», el estudio de las biografías demuestra que sin esa 
inquietud algunos de los nombres de sus personajes estarían hoy per-
didos u ocuparían otro lugar en el escenario de la historia.
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RESUMEN

El eje fundamental de nuestra investigación es la pregunta sobre la 
andinidad en la narrativa andina contemporánea y su relación con los 
proyectos de nación propuestos en ella. Desde los años ochenta, la 
representación de lo andino se ha reformulado al ampliar el mundo 
representado de los Andes a otras formas de andinidad que incluyen 
a los sectores indígenas, mestizos y criollos —mistis—, superando 
el paradigma indigenista. Sobre todo, los narradores surandinos 
han propuesto, a través de la ficción, modalidades de andinidad y 
propuestas de nación. Nuestra investigación, en tanto exploratoria, 
estudia dos (2) de estas modalidades a partir de las variables señaladas. 
Por ello, partimos del siguiente corpus: el libro de cuentos Al filo del 
rayo (1987), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), en el que se 
representa un mundo andino dinámico en el cual conviven diversos 
sectores socioculturales con sus particulares identidades y, desde allí, 
se formula un proyecto de nación inclusivo, integrador; y el cuentario 
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), en el que, a partir del reconocimiento, también, de la 
diversidad identitaria, se resalta el fortalecimiento de la identidad 
indígena, pero, a su vez, la imposibilidad de cristalizar un modelo de 
nación. 

Palabras clave: identidad; andinidad; narrativa andina; literatura 
peruana; Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Términos de indización: identidad nacional; cultura amerindia; 
inclusión social; diversidad cultural (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The fundamental axis of our research is the question of Andeanness 
in contemporary Andean narrative, and its relation to the projects of 
nationhood proposed therein. Since the 1980s, the representation of 
the Andean has been reformulated by expanding the represented world 
of the Andes to other forms of Andeanness that include indigenous, 
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mestizo and creole sectors -mistis-, overcoming the indigenist 
paradigm. Above all, South Andean narrators have proposed, through 
fiction, modalities of Andeanness and proposals of nationhood. Our 
research, as exploratory, studies two (2) of these modalities based on 
the variables mentioned above. Therefore, we start from the following 
corpus: the book of short stories Al filo del rayo (1987), by Enrique 
Rosas Paravicino (Cusco, 1948), in which a dynamic Andean world 
is represented in which diverse socio-cultural sectors coexist with 
their particular identities and, from there, an inclusive, integrating 
project of nation is formulated; and the short story La estepa calcinada 
(1984), by Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-Puno, 2022), in which, 
also based on the recognition of identity diversity, the strengthening 
of the indigenous identity is highlighted, but, at the same time, the 
impossibility of crystallizing a model of nation. 

Key words: identity; andinity; Andean narrative; Peruvian literature; 
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Indexing terms: national identity; Amerindian cultures; social 
inclusion; cultural diversity (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

L’objet principal de notre recherche est la question de l’andinité 
dans les récits andins contemporains et sa relation avec les projets de 
nation qui y sont proposés. Depuis les années 1980, la représentation 
des Andes a été reformulée en élargissant le monde représenté des 
Andes à d’autres formes d’andinité qui incluent les secteurs indigène, 
métis et criollo -mistis-, dépassant ainsi le paradigme indigéniste. Par-
dessus tout, les narrateurs sud-andins ont proposé, par le biais de la 
fiction, des modalités d’andinité et des propositions de nation. Notre 
recherche, en tant qu’exploratoire, étudie deux (2) de ces modalités 
sur la base des variables susmentionnées. Pour cela, nous partons 
du corpus suivant: le recueil de nouvelles Al filo del rayo (1987), 
d’Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), dans lequel est représenté 
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un monde andin dynamique dans lequel coexistent divers secteurs 
socioculturels avec leurs identités particulières et, à partir de là, est 
formulé un projet de nation inclusif et intégrateur; et la nouvelle La 
estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), dans laquelle, toujours sur la base de la reconnaissance 
de la diversité identitaire, le renforcement de l’identité indigène est 
mis en évidence, mais, en même temps, l’impossibilité de cristalliser 
un modèle de nation. 

Mots-clés: identité; andinité; récit andin; littérature péruvienne; 
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Termes d’indexation: identité nationale; culture amérindienne; 
inclusion sociale; diversité culturelle (Source: Thésaurus de 
l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Los desarrollos indigenistas, pasando por el neoindigenismo, hasta su 
reformulación en la llamada narrativa andina2 hacia la década de los 
ochenta, han ido ampliando su percepción de la andinidad hacia una 
visión más dinámica que pone en juego ya no solo la clásica ecua
ción mundo andino = mundo indígena, sino la presencia, en un todo  
conflictivo ciertamente, de diversos grupos socioculturales; los más 
evidentes son los sectores mistis, mestizos e indígenas (ya sean runas 
o jaqis). En esta apertura, los escritores, en sus proyectos literarios, han 
reparado en las diversas relaciones que se establecen en la sociedad 
andina, articulando una imagen más extensa —menos acartonada— 
de la andinidad. 

Es el contexto social contemporáneo, el impacto de la moderni
dad —y posmodernidad— en los Andes se ha procesado en su correlato 
literario desde fines del siglo pasado y en lo que va del presente. 
Así, en estas décadas, el tópico de lo andino y sus transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales ha sido frecuentemente 
visitado por buena parte de los escritores de la macrorregión sur. 
Nos interesan, en esa medida, las propuestas acerca de la 
identidad andina que se pueden apreciar en dicha narrativa. 
Dichas propuestas, a su vez, se proyectan hacia la discusión 
o la formulación de un ideal de nación. Estamos ante proyectos 
literarios que animan la representación de la andinidad y de la nación, 
en tiempos marcados por cambios en los niveles ya señalados. Para 
ello, vamos a estudiar dos cuentarios representativos del período:  

2	 La narrativa andina peruana contemporánea, que se entiende en la línea pro-
gresiva que marcan el indigenismo y el neoindigenismo —deudora del boom lati-
noamericano—, producida por intelectuales de las clases medias o medias altas  
provincianas, ha ampliado su referente a partir del impacto de fenómenos socia-
les contemporáneos: 1) la agudización de las migraciones andinas a los centros 
urbanos, 2) los procesos de modernización y los últimos de globalización, y 3) la 
violencia de la guerra interna. Además, se cuestiona la percepción ortodoxa de lo 
andino como lo indígena, pues se incluye también lo mestizo y lo occidental. Ver 
Osorio (2003, 2018), Huamán (2005) y Pérez (2011).
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Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948); y 
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022). El trabajo hermenéutico nos permitirá demostrar que 
lo andino se ha representado, contemporáneamente, como un mundo 
heterogéneo y dinámico en el que conviven, no sin problemas ni vio
lencias ciertamente, una diversidad de sectores socioculturales con 
proyectos identitarios reconocibles y diferenciables, que involucran, en 
principio, la matriz indígena, mestiza y criollo andina (misti). A partir 
de ello, de las relaciones entre las identidades andinas, se proyecta 
la posibilidad o imposibilidad de un modelo de nación. Desde luego,  
los proyectos articulados en los libros referidos poseen particularida
des que el trabajo interpretativo permitirá apreciar.

Para demostrar lo sostenido, partimos de una aproximación  
interdisciplinaria que apela al trabajo hermenéutico de los cuentos 
contenidos en los libros estudiados. Así, pretendemos explicitar las  
diversas estrategias discursivas que articulan las propuestas de 
los escritores en mención sobre lo andino, la identidad andina y la  
nación. Por ello, hemos dividido nuestra lectura en dos secciones. Una 
enfocada en la obra de Feliciano Padilla, y la otra en la de Enrique  
Rosas.

2. AL FILO DEL RAYO DE ENRIQUE ROSAS PARAVICINO:  
LAS ANDINIDADES EN DIÁLOGO Y LA RUTA HACIA LA NACIÓN

La narrativa de Rosas Paravicino, desde su inicial libro de relatos Al filo 
del rayo (1988) hasta su novela más reciente Suenan las campanas 
del Cusco (2015), construye un proyecto estético-ideológico que, en 
una de sus líneas, ensaya la comprensión de los Andes en el marco 
mayor de lo nacional, en la que la pregunta acerca de lo andino 
deviene en una visión integradora de sus distintas modalidades, ajena 
a esencialismos, dialógica, pero no por ello exenta de jerarquías. 
A ello se suma, en consonancia, la imagen fluida de las relaciones 
establecidas entre tradición y modernidad en los Andes. Lo que no es 
óbice para problematizar la violencia estructural, simbólica y material 
en la sociedad andina. Todo lo anterior —acompañado de un eficiente 
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manejo de los recursos técnicos y del lenguaje— da cuenta de su 
relevancia al interior de la literatura peruana y de la denominada 
narrativa andina.

Esta propuesta se aprecia con nitidez en su fundacional Al filo 
del rayo. Cabe señalar que el proyecto de Rosas Paravicino ha ido 
complejizándose al desplegar una visión histórica en torno a nues-
tras posibilidades como nación, partiendo de la región del Cusco —eje 
central de buena parte de su narrativa— en los cuentos de El ferro-
carril invisible (2009) (Wolfenzon, 2021), además de resituar a los 
Andes en las dinámicas de la ciudad inmersa en los cambios contem-
poráneos producto de la modernización —y, visiblemente, de la pos-
modernidad— en la novela Suenan las campanas del Cusco (2015)  
(Osorio, 2021). No obstante, como hemos señalado, la matriz de la que 
parte esta propuesta se encuentra ya en su primer libro de relatos3. 

Publicado en 1988, Al filo del rayo es el primer libro de narra
tiva de Rosas Paravicino, quien, en la década anterior, inició su carrera 
literaria publicando poesía (Ubicación del hombre, 1970; Los dioses 
testarudos, 1973; y la más reciente, La edad de Leviatán, 2004). El 
libro cuenta con un total de diez relatos, ambientados en la zona 
surandina, sobre todo, en la región del Cusco. De ellos, los últimos 
cinco (5) se incluyen dentro de la narrativa que ha tocado el tópico 
del conflicto armado interno. Del total del libro, hemos seleccionado 
cuatro (4) relatos, que responden al objeto que guía este trabajo: la 
representación de la(s) andinidad(es) y su vínculo con la variable 
nación; y manifiestan —semánticamente hablando— mayor riqueza. 
Consideramos los siguientes cuentos: «Temporal en la cuesta de los 
difuntos», «El rencor sobre todo», «El caballo jubilado» y «El camino de 
la suerte».

3	 Desde luego, un recorrido progresivo, diacrónico, de los ajustes del proyecto ame-
rita un estudio que este artículo, por sus alcances, no puede abordar. Queda, sin 
embargo, hecha la invitación para los interesados en la obra del maestro cusqueño.
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«Temporal en la cuesta de los difuntos» abre el cuentario. 
La historia relata, desde un narrador extradiegético, la travesía de un 
variopinto grupo de viajeros —que poseen, no obstante, el rasgo común 
de ser andinos y mestizos, sobre todo de la zona sur, más un pastor de 
procedencia indígena y un europeo (irlandés)—, a bordo de un camión, 
en el trayecto de la carretera Madre de Dios-Cusco. Atravesando la 
peligrosa abra de Walla-walla, a más de 5000 m s. n. m., el grupo de 
desconocidos se unirá para sortear el peligro del mismo paso, así como 
del temporal (en una tarde de relámpagos y granizo). Tras verse en dos 
ocasiones atollados, en la tercera, ante el nacimiento inminente del 
bebe de una joven viuda —integrante de la partida—, lograrán sacar el 
camión del fango, y reemprenderán el viaje, ya salvos, hacia el Cusco, 
mientras ya llegada la noche una estrella fugaz orna el cielo nocturno.

En este relato, Rosas Paravicino configura un mundo andino en 
cambio. Los tiempos de los arrieros, de sus caminos, han dado paso 
al de las carreteras, al de los camiones, en lo que se entiende como 
el ingreso —más exactamente el proceso ya de asentamiento— de la 
modernidad en los Andes y que, se deduce de las pistas del texto, se 
fecha en los años setenta. Esta modernidad andina va de la mano con 
un mundo transcultural e híbrido4, con una religiosidad sincrética 
(los Apus que se yerguen alrededor del Walla-walla, la mención a los 
condenados, así como la estrella de Belén surcando el cielo nocturno 
ilustran lo señalado), en la que la victoria del grupo de viajeros ante 
la adversidad y, máxime, el nacimiento del niño, resulta símbolo 
del triunfo de la comunicación, de las relaciones dialógicas entre el 
mundo indígena (quechua en el relato) y el mundo occidental a través, 

4	 Partimos de la operativa diferenciación de García Canclini (1990), quien consi
dera que la «hibridación» abarca diversas mezclas interculturales y, sobre todo, 
permite incluir formas modernas de estas. A su vez, «sincretismo», da cuenta 
de fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales. En el caso de 
transculturación, para Ángel Rama (1984) —que retoma el concepto acuñado por 
Fernando Ortiz—, este se refiere a influencias recíprocas tanto en los modos de 
representación como en las prácticas culturales de diversa índole en el marco de 
relaciones centro-periferia.
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principalmente, de la figura del sujeto mestizo5, en tanto la mayoría de 
viajeros se rastrea en este grupo sociocultural.

De esta manera, lo andino resulta dinámico, móvil, en cambio 
lo andino6 no está, así, atado a la tradición, sino que, desde ella, hace 
su ingreso a la modernidad. Sumado a ello, la andinidad no se restringe 
solo a una modalidad, no se restringe solo a lo indígena. Si bien en 
la partida solo hay unos miembros que explicitan su pertenencia a 
una comunidad de runas, quienes, además —contra las imágenes 
estereotipadas— hablan un claro castellano, son los mestizos —del 
sur, del centro del país—, quienes constituyen la mayor cantidad de 
viajeros, hemos señalado. Resulta así que lo andino moderno se erige 
sobre la base de lo mestizo que, no obstante, no ha renunciado a sus 
lazos con lo indígena. Estamos ante una imagen inclusiva del mundo 
andino. Este es amplio, abarca lo mestizo y lo indígena, sobre todo; 
pero ambos vinculados ya en una relación dialéctica con lo moderno. 

De esta dinámica, podemos, además, apreciar que la comuni
dad de viajeros funciona, a través del camión que recorre la carretera, 
como símbolo de un proyecto de nación que considera, justamente, 
estas diversas modalidades de lo andino. Al proponer una visión amplia  
e integradora de lo andino se entiende que estamos ante un modelo 

5	 Podemos asumir la existencia de tres matrices en el mundo andino: la occidental 
(misti), la quechua y la mestiza. El sector cultural mestizo resulta la matriz que 
surge del contacto entre la cultura quechua y la occidental. Se asocia a espacios 
urbanos, de tal manera que los sujetos mestizos se definen por un apego hacia la 
cultura occidental, sin que esto implique, necesariamente, el olvido de la cultura 
quechua. Se entiende también que sujetos provenientes del sector indígena pue-
den mestizarse. Ver Terán (2008) y De la Cadena (2004).

6	 Interesa, como hemos señalado, lo andino, lo cual podemos comprender como 
aquello que identifica, que define a la cultura andina; y a la andinidad como la  
matriz cultural que soporta dicha identificación. De esta manera, lo andino puede 
entenderse como equivalente —en las miradas más consuetudinarias—, ligado a 
una andinidad (lo quechua y/o lo aimara regularmente), o puede entenderse lo  
andino como una variable polisémica, que admite diversas andinidades (lo indí-
gena, lo mestizo y lo misti). 
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de nación inclusivo que contempla las distintas modalidades de andi
nidad. En principio, las diversas formas de ser mestizo, sobre todo, en 
tanto los mestizos provienen de diversas regiones del país, a lo que 
se suma la presencia moderna del indígena y el guiño universal en la 
figura del irlandés. La comunidad se conforma a partir del diálogo de 
la semejanza y la diferencia; una vía de ingreso a la modernidad desde 
la matriz andina mestiza, entendida como sincrética, transcultural e 
híbrida7, sin dejar de lado el componente quechua. El diálogo es la vía 
para que este proyecto que tiene al sur —y sobre todo al Cusco— como 
eje articulador, se proyecte hacia el resto del país e, incluso, más allá 
de las fronteras —a lo que obedece la presencia del irlandés—.

Cabe señalar que el modelo de nación, en tanto proyecto hori-
zontal, en formación no sigue exactamente la reflexión de Anderson 
(1993), quien en su conocida definición señala que aquella es 

una comunidad política imaginada como inherentemente limi-
tada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero 
en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. (p. 23)

Por el momento, el proyecto que se formula, en tanto proyecto, 
ingresa más a la definición de Branca (2017), para quien la nación 
se puede entender como «un conjunto de individuos que comparten 
determinados rasgos culturales, lingüísticos, históricos y territoriales 
que los harían […] diferentes con respecto a otros» (p. 36). Una defi
nición que, sin perder de vista la dimensión agencial, la vincula con  
la dimensión identitaria como base de aquella y deja abierto el camino 
a una organización política definida. Desde luego, el modelo Branca 
puede devenir en el de Anderson, o seguir sus propios rumbos, simul
táneamente.

7	 Este grupo de viajeros se define por su orfandad. Para Thompson (2011), dicho 
estado es imposible de superar en el relato. Para Terán (2021), la superación del 
estado de wakcha se condice con la conformación de la comunidad.
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En esta imagen integradora, no obstante, como el lector atento 
habrá podido notar, no se distingue la presencia de los sectores 
mistis8. Surge, entonces, la interrogante: ¿y lo misti?, ¿lo occidental en 
los Andes? En este momento del proyecto de Rosas, el tiempo de los 
mistis ha entrado en crisis. Dicha situación podemos apreciarla en los 
dos siguientes cuentos, los cuales se ubican en un contexto espacio-
temporal de similares características. 

En «El rencor sobre todo», observamos un espacio distinto 
pero complementario al de «Temporal…», pues la historia ocurre en 
la ciudad del Cusco. Situado, temporalmente, por las referencias (la 
mención al CXCVI aniversario de la batalla de Picchu así lo señala), 
hacia la década de los setenta, el relato apela, también, a un narrador 
extradiegético y tiene como trama central el exitoso boicot de las 
élites ilustradas cusqueñas (abogados, catedráticos y eclesiásticos) en 
contubernio con las autoridades locales (alcalde) para evitar que la 
estatua de Túpac Amaru (José Gabriel Condorcanqui) se instale en la 
plaza de Armas de la ciudad. Invocando leguleyadas —un monumento 
no puede instalarse al interior de otro monumento— logran su 
cometido. 

La carga simbólica que la estatua de Túpac Amaru representa 
remite, históricamente, al movimiento independentista del siglo XVIII,  
encabezado por las élites indígenas, anterior a las campañas liberta-
doras criollas del XIX. Se colige que los líderes de estas últimas resul-
tan los ascendientes de los antagonistas a la iniciativa que pretende 
homenajear al cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca con 
la estatua. («Los caballeros eran de distinguidas familias. Su consa-
gración al orden y la fe venía desde sus antepasados» [p. 39], señala 
el narrador. Esta ascendencia va más allá de la independencia, pues 
probablemente se proyecta hacia el orden colonial; estableciendo un 
contínuum entre ambos períodos históricos). De forma tal que este 
combate, llamémoslo «legal», es una etapa más en este conflicto entre 

8	 A lo occidental en los Andes, a los sectores criollos andinos, se los ha identificado 
con lo «misti».
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las élites criollas andinas —mistis— y los sectores indígenas. Combate 
que da cuenta del poder que todavía ejercen estas élites para mantener 
alejado al otro, simbólicamente hablando, para evitar que, finalmente, 
tome el Cusco. 

Ello explica que el acto del cerco histórico a la ciudad se replica 
en las palabras de los involucrados, cual si la posibilidad de que se 
instale la estatua en la plaza de Armas representara otro cerco, cual si el 
combate continuara en el presente del relato; ciertamente, digámoslo, 
a nivel simbólico. De ello se entiende la descripción de esta iniciativa 
que apela a imágenes de guerra: «Vino a amenazar de aquel cerro» 
(p. 39), señala el narrador. Un cerco que, en la actualidad del relato, 
los conversadores —«mistis» ellos— entienden como el de los sectores 
indígenas y mestizos que están poblando y apropiándose de la ciudad 
(«el masivo copamiento de cholos e indios» [p. 41]); ciudad que ellos 
entienden como muy propia, muy suya.

Es esta situación clave en el relato para comprender el título 
del cuento, vinculado a los antagonistas (podemos deducir que el pro
tagonista es la estatua). El rencor guía las acciones de la élite. Los 
poderes que representan: el judicial, el simbólico de la iglesia, y la 
dimensión educativa, a través de la universidad, en alianza con el poder 
político de la alcaldía reaccionan hostilmente ante lo que consideran 
una ofensa; llevados por esta pasión, no darán tregua a una acción 
que asumen pone en peligro su ciudad y el orden que defienden; y 
que, de esta forma, se entiende, a su vez, como un acto de rebelión, 
a la manera de la gesta de Condorcanqui. En esa medida, este rencor 
se impone sobre todo, sobre toda realidad; al ser una pasión, termina 
imponiéndose a la razón, al sentido común. No se redefine el actuar 
de los involucrados, del grupo de poderosos, a partir del diálogo, de la 
comunicación; no se redefine en términos políticos, de negociación, 
sino que se empecina en mantener sus lugares seguros a través de la 
exclusión, de impedir la apropiación simbólica de la ciudad por parte 
de los nuevos actores sociales, ya que no pueden impedir la apropia
ción material del espacio, más allá de sus rabietas. (El diálogo sobre 
cómo estos sectores se han apropiado de la universidad es sintomático: 
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cholos y campesinos no solo ocupan ya las calles, sino que han, incluso 
—para desgracia de los señores—, ocupado ya espacios importantes, 
estratégicos, como la universidad). 

Sin propiamente un proyecto identitario explícito, estas élites 
actúan solo a través del dominio, sin interés por legitimarse, por esta
blecer una relación hegemónica. No obstante, como se ha señalado, 
los tiempos están cambiando, aunque se deduce que la apropiación 
simbólica de la ciudad será una batalla dura. No ocurre lo mismo en 
el campo, en los espacios rurales. Allí el tiempo de los mistis parece ya 
haberse agotado. Hacia ello apunta, justamente, el siguiente cuento. 

Relatada por un narrador homodiegético, «El caballo jubilado» 
se desarrolla en un espacio complementario al anterior, el espacio 
del pueblo, en el campo, en Pitumarca, a propósito de la historia de 
don Crispiniano Páez, anciano de noventa años, quien ha decidido 
retirarse del arrieraje y, simbólicamente, organiza una improvisada 
fiesta de jubilación de su compañero, su caballo Korilazo, en el jueves 
de compadres —lo que explica el carácter festivo de esta despedida—. 
Finalmente, tras dejar libre al animal, se quita la vida.

Como ha señalado acertadamente Escalante (2021), Páez es 
arrasado por la modernidad y, siguiendo a Jofré (2021), podemos afir-
mar que las tradiciones juegan un papel fundamental, su revaloración 
ante una realidad que las va aniquilando resulta tópico central en el 
relato. Partiremos de ambas lecturas para vincularlas, desde allí, a lo 
propuesto al inicio de este acápite. 

El título del relato juega con el fin de una época en la figura del 
caballo Korilazo. Son los postreros momentos del tiempo de los arrie
ros ante lo que se señala el advenimiento de un nuevo tiempo, el de 
las carreteras, el del ingreso gradual de la modernidad. En esa medida, 
el relato da cuenta del fin de una época, y de los sectores asociados a 
ella, que, para el caso, los constituyen los sectores de los notables en 
las áreas rurales, de los mistis. (Se rastrea la prosapia de Crispiniano  
Páez, que se retrotrae hasta el siglo XVIII: «Abuelo de raíces bien engar-
zadas. Con un apellido que resonaba todavía allá en las expediciones 
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punitivas del mariscal Del Valle» [p. 52], señala el narrador). Tiempos 
mutables, de modernización, ante los cuales el protagonista, Cris-
piniano Páez ha resistido, pues han preferido cabalgar cuando ya los 
autos han desplazado a los equinos en el transporte de carga. No obs-
tante, ha sido, finalmente, vencido y acaba con su vida.

¿A qué remite, entonces, la muerte del arriero Páez? Como 
hemos señalado, la figura de este exarriero es más, metonímicamente, 
la del sector misti; y su fin —la muerte— conlleva a que la época de 
los mistis ha finiquitado, que es tiempo de una nueva andinidad, o de 
nuevas relaciones, marcadas por la modernidad, en el espacio andino. 

Esa misma carretera que en «Temporal en la cuesta de los 
difuntos» permite la conformación de la nación, el inicio del proyecto 
erigido sobre una visión de lo andino más inclusiva, en «El caballo 
jubilado» simboliza el fin de una época, asociada a las relaciones de 
poder erigidas en la fuerza de la tradición misti, lo occidental en los 
Andes. Aferrados al statu quo en la ciudad, a un modelo —se colige, en 
el mejor de los casos— excluyente de nación son, a su vez, superados 
por la modernización en el campo; los sectores mistis se ven rebasa
dos por la modernidad. Aún no han terminado de percatarse de que 
son los tiempos de la modernidad andina, de una diferente forma de 
comprender lo andino, de nuevos actores, de nuevas alianzas. 

No obstante, este proceso de modernización que, en los cuen-
tos mencionados, se fecha alrededor de la década de los setenta, se 
enfrenta a la crisis de los años ochenta, en el contexto del conflicto  
armado interno; tema este último que recorre el relato «Camino de 
la suerte». El cuento alterna dos historias imbricadas. La primera 
se desarrolla, relatada por Edilberto Tapia (narrador homodiegético),  
alrededor de la festividad del Qoyllurit’i, en el santuario de Sinak’ara. 
El narrador —agricultor del Cusco—, junto a Samuel Florián —doc-
tor de origen serrano afincado en Lima—, van a jurarse «hermandad  
eterna» (p. 71), pues aquel ha cuidado a la sobrina —Charito, una niña 
en la primera infancia— de este cuando quedó desamparada, ante 
la muerte de su hermano. En la segunda historia, que ocurre en el 
otro mundo, el de los muertos, asistimos al relato de Emiliano Froilán  
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(narrador autodiegético), militante de la subversión, muerto durante 
el asalto a la cárcel de Huamanga (1982 por las referencias extratex-
tuales).

Como hemos señalado, las dos historias se imbrican, pero, en 
tanto, para los fines del objetivo de este artículo, nos interesa lo andino,  
las identidades en ella inmersas, así como el tópico de la nación; vamos 
a abordar, sobre todo, la primera historia y, a partir de ello, relacionarla  
con la segunda9. Así, el encuentro y la hermandad entre Edilberto 
y Samuel resultan una respuesta ante la crisis que trae consigo, a 
la sociedad andina, el CAI durante los ochenta. En esa medida, si 
lo vinculamos con el primer relato, el de «Temporal…», el proyecto 
de nación ahí formulado quedaría en suspenso ante esta crisis. No  
obstante, frente a esta posibilidad, el proyecto de nación, en sí, encuen
tra nuevas rutas para desplegarse, pues se puede rastrear en la 
diversidad propia de la festividad. Ella se entiende como sincrética 
(iniciando el relato un cóndor sobrevuela la rinconada, en la que se 
rinde culto al taytacha), pero, a su vez, como punto de encuentro 
entre quienes se comprenden sujetos vinculados con la cultura andina.  
Tapia es un agricultor —posiblemente mestizo o indígena, pero no 
misti— y S. Florián un doctor, de origen andino —probablemente 
mestizo—, ahora asentado en Lima. El haber cuidado a la sobrina de  
este se relaciona, primero, con la supervivencia, con la vida que se 
impone a la muerte y, en esa misma línea de lectura, segundo, mani
fiesta la mutación de un proyecto de cambio basado en la violencia 
—la niña se llama originalmente Ila (referencia clara al inicio de la 
lucha armada [ILA])— hacia otro sincrético, al que remite el nombre 
de Rosario (de reminiscencias cristianas). 

El proyecto de cambio se encuentra vigente, pero no a través de 
la violencia —cuando menos no como única vía— sino, ahora, para 
el caso, a la alianza entre los sectores andinos —mestizo e indígena— 
y los migrantes andinos que se han insertado exitosamente en la 
capital. Ubicado el primero en los Andes y el otro en la capital, en 

9	 Pueden consultarse también los trabajos de Escalante (2021), Galdo (2021) y 
González Montes (2021). 
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Lima, Edilberto y Samuel establecen una alianza entre los andinos y 
aquellos que han migrado y se están apropiando de la ciudad costeña. 
Así, el mundo andino se representa diverso, pero, sobre todo, enfocado 
en los sectores indígenas y los mestizos ilustrados. El mundo andino 
diverso, en el que conviven diversas andinidades, establece lazos con 
los migrantes —ilustrados en este caso—, que, a su vez, representan 
dichas andinidades reformulando sus alcances hacia el espacio ya 
no solo andino, sino nacional. En esa medida, resulta que no solo 
los Andes están cambiando, sino también el Perú10. Nuevos actores, 
nuevas alianzas se edifican. 

De esta manera, podemos entrever cuál es el camino del pro-
yecto formulado en «Temporal…», proyecto, justamente, a ser desarro-
llado, en construcción; inclusivo, que parte de los sectores mestizos, 
afín a su raigambre andina quechua; y que, en esa medida, se con-
trapone a los modelos de nación elaborados desde las élites criollas 
locales/periféricas o en el marco mayor del país, por las élites criollas 
ubicadas en el centro. Más exactamente, por los modelos de nación 
que se formulan desde las lógicas modernas occidentales, ya partan 
de lecturas capitalistas o comunistas. El modelo que se formula en 
«Camino de la suerte» se contrapone a esta última dirección; instala 
otra vía, un modelo de nación erigido sobre la base de una moderni-
dad andina, una que parte de la(s) andinidad(es). El título del cuento  
remite al recorrido, una vez más, al tránsito, a la ruta a seguir, allí  
donde acompaña el sami, allí donde aguarda la buena estrella. 

10	 No queremos dejar en el aire la lectura complementaria en torno a la historia de 
Emiliano Florián. Aunque se relata su participación en la lucha armada (es más, 
su hija lleva ese nombre: ILA), lo que resalta es su discurso post-mortem, que 
es un discurso de reconciliación: la muerte a todos iguala, los odios ceden a la  
nueva condición, pero en ese proyecto, la violencia de Occidente, de lo que se 
puede entender como el discurso de la violencia de Estado no cede, lo cual se  
hace visible en la actitud rencorosa del capitán Illánez, de la Guardia Republi
cana. Un personaje que se vincula, al ser desbordado por dicha pasión, al 
temperamento de la élite cusqueña de «El rencor…».
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3. LA ESTEPA CALCINADA FELICIANO PADILLA: LAS ANDINIDADES EN 
CONFLICTO Y LA NACIÓN IMPOSIBLE

La mayor parte de la narrativa de Feliciano Padilla —quien además 
escribió poesía y ensayo— transcurre, espacialmente, en Puno (v. gr.,  
La estepa calcinada, 1984; Pescador de Luceros, 2003; La bahía, 2010;  
Ezequiel: el profeta que incendió la pradera, 2014, entre otros) y Apu-
rímac (v. gr., Calicanto, 1999; y ¡Aquí están los Montesinos!, 2006). En 
esta línea, el autor puneño-apurimeño ha representado las identidades 
del sur andino, y se ha enfocado, sobre todo, en los sectores indígenas y 
mestizos (en Puno los primeros y en Apurímac los segundos). Podemos 
acotar, así, que su narrativa construye, configura historias y mundos 
que transcurren en los Andes sureños y el Altiplano, en los que son 
los sujetos quechuas y aimaras los protagonistas, además de mestizos 
y mistis; diversas modalidades de lo andino que se leen no solo en 
clave cultural, sino política, pues entran en procesos de confrontación 
o tenso diálogo en la sociedad andina, canalizando los encuentros y 
desencuentros entre las lógicas de la tradición y la modernidad, cuyas 
relaciones se entienden dinámicas y complejas, nunca herméticas y 
ahistóricas; a las que suman los fenómenos migratorios y los de la pos-
modernidad, así como el conflicto armado interno. 

En el caso que nos convoca, el libro de cuentos La estepa 
calcinada, se publicó en 198411. Resulta la obra literaria con la que 
inicia su labor Feliciano Padilla Chalco. El libro contiene un total 
de nueve (9) relatos ambientados, todos, en el Altiplano puneño, y, 
con énfasis, buena parte de ellos, en la ciudad de Puno. Para fines 
de nuestro estudio, hemos seleccionado tres (3) relatos en los que la 
representación de los Andes y la(s) andinidad(es) resultan elemento 
central. A partir de ellos, los proyectos de nación se rastrean a razón 
de una clara propuesta en torno a las identidades indígenas. Los 
textos escogidos son los siguientes: «El país de los Urus», «La estepa 
calcinada» y «El canto del killinchu guerrero». 

11	 Dialogamos acá, directamente, con Pérez (2022), quien ha abordado el libro en 
cuestión. Señala, fundamentadamente, además, que estos cuentos se escribieron 
en los setenta.
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«El país de los Urus» es el cuento que abre el libro. La 
historia relata, desde un narrador autodiegético, el encuentro entre el 
protagonista, Jayka —un intelectual y artista puneño, quien, tras haber 
bebido en compañía de amistades de su mismo campo, ha llegado, 
solitario, en la madrugada, al pie del monumento a Manco Cápac, en 
el cerro Huaqsapata de la ciudad de Puno— con un viejo y harapiento 
indio, de nombre Lupaka, quien afirma ser descendiente de los urus. 
Sostiene con este una plática en la que su interlocutor hará gala de su 
cosmovisión altiplánica y su ascendencia preincaica, y su llegada, su 
vida actual en un medio adverso, el citadino. Movido por el discurso, 
tras desaparecer Lupaka, Jayka, de vuelta al llano, a la plaza de Armas, 
a grito vivo, exaltará el retorno de lo que su interlocutor representa: 
«¡tu raza de superhombres volverá para salvar el mundo!» (p. 8). Será 
finalmente detenido por unos policías.

Esta historia propone, como eje temático, el redescubrimiento de 
la identidad indígena. Redescubrimiento que se rastrea en el diálogo 
del protagonista —a quien se puede considerar citadino, mestizo de 
ascendencia indígena por el apellido de origen quechua— con Lupaka, 
en el que se distinguen dos momentos de este discurso. El primero da 
cuenta del estado actual del descendiente de los urus, que metonimiza, 
se colige, el de los sectores indígenas que han migrado a los espacios 
urbanos del Altiplano. Lupaka, en la ciudad, ha terminado convertido 
en mendigo al no poder encontrar trabajo, y se ha entregado al alcohol. 
Su presencia resulta un excedente en una ciudad que no se interesa 
por integrarlo a la cadena productiva, haciendo de la migración una 
experiencia negativa. El segundo momento refiere la pasada gloria de 
la etnia: «Todos hablan de los Urus, pero ninguno dice la verdad. Estos 
fueron filósofos visionarios, grandes artistas, trabajadores incansables 
y guerreros indómitos» (p. 6). Pero, como se desprende de la cita, no 
solo se trata de establecer la naturaleza de sus ascendientes, sino 
de legitimar su versión, de expresar, entonces, la voz de su grupo 
sociocultural, sin intermediarios —lo que se puede vincular con ver
siones oficiales que señalan lo contrario a lo que anuncia Lupaka—. De 
asumir directamente la voz, la autorrepresentación. En esa medida, «la 
historia de Ákora y Pomata» (p. 6) expone el origen mítico de la etnia 
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y su continuidad, hasta la actualidad, pero a la vez su agotamiento, pues 
el narrador del mito, Lupaka, es «el último descendiente de los Urus» 
(p. 6)12. Cabe resaltar, en esta línea de lectura, que los urus a los que se 
hace referencia remiten a los llamados uros (en su propia nominación 
Qot-Qhas-Soñinaka), hombres del lago y el agua, quienes se asumen 
los primeros habitantes, los más antiguos. Es vital retener este dato, 
pues la antigüedad de dicha etnia —más allá de la desaparición a la 
que parece condenada según el relato—, más el nombre Lupaka —que 
remite al nombre de una etnia aimara—, establece un sincretismo y 
continuidad cultural hasta el presente de la narración, entre el pasado 
preincaico y el presente aimara.

De este modo, Lupaka, en general, pone en juego los contenidos 
originarios de las etnias urus y aimara. A través suyo, se los comunica 
a Jayka —apela al diálogo, a diferencia de lo que veremos, será el 
accionar de Occidente—, en un espacio-tiempo cargado de sacralidad. 
El espacio, el «cerro [es] sagrado» (p. 5); el tiempo, la madrugada, 
resulta liminal. El estado de ebriedad en el que se comunican puede 
vincularse, a su vez, con las visiones al consumir una bebida «sagrada»13. 
Así, esta historia funciona, resulta el punto de quiebre para Jayka, pues 
constituye una epifanía. ¿Cuál es el producto de esta epifanía?: el  
(re)descubrimiento de la vena indígena, de la cosmovisión a la que se 
alude, en el protagonista Jayka, lo que da cuenta de la pervivencia de la 
matriz indígena en este sujeto intelectual que, como hemos señalado, 
podemos asociar con los sectores mestizos de raigambre indígena de la 

12	 Esas otras versiones sobre los urus (uros) pueden entenderse como los juicios 
negativos que consuetudinariamente otras etnias y los sectores mestizos y mistis 
han esgrimido sobre aquellos, en virtud de su origen de cazadores-recolectores. 
Desde luego, los estudios contemporáneos han demostrado que las etnias urus 
se han autodenominado como los primeros pobladores del mundo, en una edad 
anterior, incluso, al sol. Para ello, podemos consultar a Cerrón-Palomino (2016) y 
FUNPROEIB Andes (2022). 

13	 Incluso si consideramos la posibilidad de que todo no sea más que el producto 
del estado etílico del protagonista —pues incluso casi al final al obsequiarle 
su chaqueta a Lupaka, este desaparece, si es que estuvo alguna vez allí—, nos 
encontramos ante un estado inducido que permite la visión de otra realidad. 
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ciudad. Más aún, no es poca cosa que estemos ante un integrante de 
la vida intelectual, de la intelligentsia —llamada a ser la depositaria 
de la cultura—, pues entonces tal epifanía está llamada a reinsertar 
el elemento indígena en la agenda de dicho sector. No obstante, esta 
posibilidad no tiene el camino libre. Veamos.

Oír el llamado de la epifanía se relaciona, directamente, con 
la escena siguiente en la que Jayka, tras la misteriosa desaparición  
de Lupaka, desciende a la ciudad, hasta la plaza de Armas —el  
monumento a Bolognesi así lo refiere—, y asume su rol de apóstol, 
de difusor de la palabra, del lazo vivo que la ciudad mestiza, que la  
intelligentsia, tiene con lo indígena. A fuerza de gritos proclama la 
buena nueva: «¡Lupaka! ¡Gran Lupaka! Quizá retorne a la Tierra tu 
raza de superhombres [...]. ¡Lupaka, último descendiente de los Urus!, 
¡tu raza de superhombres volverá a salvar el mundo!» (p. 8). La buena 
nueva resulta programa: la salvación del mundo pasa por esta recupe-
ración de la vena indígena, por la constitución de una identidad mes-
tiza en diálogo con la tradición indígena, pues el espacio que se ocupa, 
y la cultura que en ella surge y a la cual se deben los que han ocupado 
posteriormente esas tierras, resulta marcada por la impronta de los 
urus. De allí el título del cuento. 

Proyecto identitario que se intuye, pero que se extirpa a partir 
de la represión inmediata —acción común a los relatos a analizar— 
de la autoridad, figurativizada en tres policías que, señala Jayka, 
«me introdujeron en vilo a un automóvil que me aturdió mucho más 
con la estridencia de su bocina y su recorrido zigzagueante hacia lo 
desconocido» (p. 8), atendiendo al llamado de la gente del lugar que, 
al verlo y oírlo, le gritan «¡Loco, loco! ¡Loco desgraciado!» (p. 8). La 
acción inmediata ante esta posibilidad de proyecto tiene, justamente, 
la voluntad de impedir cualquier posible empoderamiento de lo 
indígena, de los sentidos asociados a este, en el espacio urbano. Darle 
carta blanca permitiría la reinserción de lo indígena en los migrantes a 
la ciudad de Puno o el ingreso de la agenda indígena al espacio letrado, 
iniciando así lo que sería la reivindicación de lo indígena como ele
mento constitutivo no solo de la cultura letrada, sino de la identidad 
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andina: una identidad andina moderna de raigambre indígena. Sin 
embargo, el accionar de los guardias, ante la proclama del protagonista, 
expresa la forma cómo el Estado se relaciona con dichas agendas: a 
través de la represión, sin visos de diálogo14. 

Será «La estepa calcinada», el cuento que le otorga el título 
al libro, el que rastree, en un plano complementario, esta relación 
de los sectores indígenas migrantes con la ciudad a través ya de una 
inicial dimensión agencial, aunque, veremos, acallada nuevamente por 
el aparato represor del Estado. Ante el proceso de migración de los 
sectores indígenas, afloran las relaciones conflictivas con el sistema 
de la urbe —instituciones diversas— y los sectores urbanos —sobre 
todo, las élites locales—, pues intuyen que pueden disputarles dicho 
espacio. De esta manera, si la recuperación de los indígenas, en un 
marco mítico-místico, signa el relato anterior, en «La estepa…», la pro
testa abierta es vía, ante la cual, nuevamente, la respuesta del gobierno 
resulta violenta. Veamos ello en detalle, tras compartir el argumento 
del relato.

La historia, desde un narrador extradiegético, da cuenta de 
una gran sequía —a la que siguen y acompañan las heladas—, que 
asola la Altipampa. La comunidad [quechua] de Capachica se ve  
particularmente afectada, pues asistimos al relato a través de la foca-
lización —durante gran parte de esta— del viejo dirigente Melchor  
(setenta años). Tras la migración masiva de jóvenes y adultos a Puno 
—«puro viejos en Capachica hemos quedado» (p. 18), señala otro 
personaje—, en donde pasan penurias, Melchor viajará hacia Puno 
para realizar las gestiones del caso en busca de apoyo a los suyos. No  
encontrará mayor interlocutor. Finalmente, fallecerá a causa de una 
bala perdida de la Policía que reprime una manifestación popular con-
tra el gobierno.

14	 Represión que, además, deja abierta la posibilidad de que el «recorrido zigza-
gueante hacia lo desconocido» haga alusión a la posibilidad de una desaparición 
forzada. 
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El relato se ambienta —por las referencias al gobierno local de 
corte socialista—, probablemente, a inicios de los años ochenta. Seña-
lado el periplo de Melchor, y sus infructuosas gestiones en la ciudad, 
resulta central, también, la migración forzada de los sectores indí-
genas a los centros urbanos, debido a la sequía; cuyas consecuencias 
más inmediatas son la hambruna y la muerte —en las comunidades, 
pues se entiende que la situación no es exclusiva de Capachica—.  
(«La gente, los animales y las plantas morían de inanición abrasados 
por las llamas del sol, a cada instante y en todas partes» [p. 21], señala  
el narrador). En esa medida, antes de enfocarnos en la dimensión 
agencial de Melchor —la potencialidad de esta, más que su efectivi-
dad—, vamos a examinar el (des)encuentro de los migrantes indígenas 
y citadinos habitantes de Puno. 

La ciudad resulta, así, espacio donde confluyen las diversas 
andinidades: sectores indígenas provenientes de las áreas rurales y 
sectores citadinos, conformados, se colige, por sujetos mestizos o mistis 
—vinculados, en todo caso, con las clases medias y las élites—, entre 
quienes, no obstante, no existe mayor comunicación. Estos últimos 
sectores —si bien heterogéneos—, se comportan como una unidad 
al momento de contraponerse a lo indígena, en tanto se identifican 
con la «modernidad» y desplazan a lo indígena no exactamente hacia 
lo «tradicional» ni hacia la «premodernidad», sino que lo identifican 
con el caos, con todo lo que resulta disruptor de la modernidad. La 
modernidad que defienden es excluyente, pues no admite otros 
modelos: lo indígena es subalternizado. A ello responden, cuando 
la focalización recae en personajes citadinos, los juicios racistas 
y clasistas que enuncian ante la presencia indígena, apelando a un 
cierto ideal de «decencia»: la ciudad parece una aldea, aumentan los 
asaltos, las «cholas» andan cazando los maridos de las damas puneñas. 
No hay un deseo de integración, sino una voluntad de expulsarlos, lo 
que conduce a la mendicidad e, incluso, a la muerte: «A menudo las 
emisoras reportaban entierros masivos de indios indocumentados por 
disposición del alcalde» (p. 19), señala el narrador.

En este contexto, Melchor emprende el viaje. Resulta una ini
ciativa, justamente, por establecer una agenda inmediata: la solución 
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a las graves consecuencias de la sequía en la zona de Capachica. En 
tanto viejo combatiente, dirigente, que ya anteriormente se enfrentó 
a hacendados y guardias (poderes consuetudinarios de los señores y 
del brazo armado del Estado), por lo que fue, incluso, herido, su lucha 
posee una potencial agencia, una dimensión política. Sabe, conoce, 
que la lucha en sí reviste siempre peligro, pero existe la necesidad de 
emprenderla, de exigir la ayuda del caso. No obstante, esta jornada es, 
en realidad, la bitácora de un desencuentro con el Estado. Un Estado 
ausente en las zonas rurales y negándose al diálogo, a siquiera escu
char a los sectores indígenas, en la ciudad. Melchor —que metonimiza  
esta lucha— intenta presentarse, situarse como un interlocutor válido 
ante el gobierno local, en manos de un partido que se entiende socia
lista. Los resultados que, se supone, deberían darse, por la filiación 
política de dicho gobierno local, no prosperan; resulta ser igual de 
distante. Sucede que las agendas que se defienden, que entran en 
juego, ya en la dinámica de lo político, en la ciudad, tanto por parte 
del gobierno regional socialista como las masas reunidas, al calor de 
un mitin, difieren de aquella que se enarbola en los espacios rurales 
indígenas, en tanto la capacidad agencial de dichos sectores se ve 
absorbida, cuando de demandas se trata, por las que vinculadas a la 
modernidad, se ponen en juego en los espacios políticos citadinos, 
entendidos en el marco de las luchas regionales y nacionales. En otras 
palabras, las agendas de los sectores indígenas son invisibilizadas15. En 
estas manifestaciones no participan directamente los sectores indí
genas, sino que su voz es, en el mejor de los casos, tomada por otros, 
asumida por otros.

15	 En algún momento, un maestro enarbola, entre otros reclamos, la agenda de los 
campesinos: «Compañeros, nuestro pueblo sufre porque quiere, porque no abren 
los ojos ante el engaño de sus dirigentes oficiosos que crecen y se enriquecen 
a costa de nuestros sufrimientos. Compañeros: ni el programa socialista del 
municipio, ni el plan de emergencia de la Corpuno, ni los proyectos extranjeros de 
desarrollo que han empezado a brotar como la mala yerba, funcionan en relación 
directa con los intereses de los campesinos y de las mayorías tuberculizadas»  
(p. 19), pero es silenciado por aquellos dirigentes a los que se refiere.
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La posibilidad de diálogo, de empoderamiento de la agenda de 
Melchor, de los sectores indígenas, es negativa, resulta una aporía, en 
tanto los sectores que marcan el diálogo, simplemente lo invisibilizan, 
no es un interlocutor válido para ellos. La escena de su muerte es 
metáfora de esta relación. Inmerso en un mitin en la plaza de Armas, 
el relato deja de lado a Melchor y se enfoca en los detalles de la 
manifestación. La figura de Melchor desaparece, hasta reaparecer 
solo para —en lo que parece un subsiguiente mitin o manifestación— 
morir a manos de la represión. Ello remarca que el mitin es una con
frontación entre programas de reivindicación o actores urbanos ante  
el gobierno. Melchor desaparece, nadie le consulta, no puede pedir 
la voz, y finalmente muere. En otras palabras, Estado y gobiernos no 
atienden a las agendas políticas indígenas. A lo más, las agendas de 
los actores sociales citadinos usan las reivindicaciones indígenas, pero 
no les conceden el turno de la palabra, pues se asume que no poseen 
capacidad agencial. 

Si en el cuento anterior la agencialidad se veía castrada violenta  
y circunstancialmente, en el «Canto del killinchu guerrero»  
aquella establece un programa de acción, pero las consecuencias de 
ello resultan dramáticas para los sectores indígenas. Veámoslo en  
detalle. Desde un narrador extradiegético, en este relato, Lorenzo 
Calahuilli, anciano dirigente de la comunidad aimara de Totorani16, es 
el protagonista desde el cual se focaliza y se relata la dimensión de la 
lucha política en la que los indígenas plantean un programa: la toma 
de tierras. No obstante, una vez más, la represión se encuentra a la  
orden del día. Calahuilli es detenido por la Policía (por el sargento 
«Toro roñoso» y el llamado «Colorado» Cala Guillén), llevado a la comi-
saría de Ilave y será asesinado extrajudicialmente.

16	 Es relevante señalar que los protagonistas que estamos siguiendo son ancianos, y 
manifiestan también un tiempo de cambio, que puede ser «agotamiento» de una 
cultura, o quizá, más exactamente, un tiempo que debe fenecer para que otro se 
inicie, aunque ese inicio no sea del todo un camino seguro, o esté plagado de peli-
gros, sobre todo, de la muerte. 
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El relato retoma una agenda interrumpida: la posesión de la 
tierra, que se rastrea, por las pistas en el relato, en los años sesenta. 
Tras lo que parece una frustrada o poco beneficiosa reforma agraria, 
la agenda de la comunidad de Totorani apunta hacia la recuperación 
de las tierras en manos de las cooperativas, ya en los años ochenta, en 
el contexto del CAI (conflicto armado interno). (Se comprende que la 
reforma agraria no trajo beneficios identificables, distinguibles para la 
comunidad). El registro de dicha época, en el relato, se aprecia a través 
de la labor de los promotores, cuyos resultados son la feria sabatina y 
la construcción de carreteras, que no traen ningún beneficio sostenido 
en el tiempo. La consecuencia más perdurable resulta la generación  
de «indiecitos rubios» (p. 26), producto de las mujeres embarazadas en 
las fiestas anuales que celebran, en su momento, ambos logros.

La agenda reivindicativa se enarbola ante la crisis: 

No hay qué comer, los perros también hueso nomá están; en 
feria Totorani todo cuesta mucho, hay que yir Ilave [...] ¿Para 
qué carretera sirve? No tenemos tierras. ¡Cooperativas hay 
que invadir! ¡Recuperación de tierras como dicen la Ruperta 
y el Tomascha! —afirma la señora Julia, esposa de Lorenzo—.  
(p. 26)

Se colige que la recuperación de tierras va ganando terreno en 
la comunidad, que se va construyendo una agenda que, no obstante, en 
tanto se vive un contexto de violencia, en el que se señala que existen 
dirigentes comprometidos con el CAI («Los demás dirigentes hacía 
semanas que se encontraban fugados porque los habían comprometido 
en actos subversivos» [p. 26]), tiene como consecuencia la represión.

El relato no establece si la agenda de la recuperación de tierras, 
liderada por Ruperta y Tomascha, resulta una apropiación para 
subsumir el reclamo al interior de la lucha política de la subversión, 
o si es la agenda planteada por la comunidad por propia dirección o 
en alianza con los grupos subversivos. No obstante, se puede deducir 
que la agenda es planteada por la comunidad, pues el sargento «Toro 
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roñoso» tiene claro que Calahuilli no es terruco, y su detención obedece 
más a «órdenes superiores» (p. 26), por lo que se estaría aprovechando 
el contexto de violencia para detenerlo y frustrar la agenda de toma 
de tierras. No obstante, la mención a dirigentes comprometidos con 
la subversión, a otros fugados sin que se afirme su pertenencia, y al 
mismo rol dirigencial de Lorenzo, da cuenta de la heterogeneidad 
que establece el contexto del CAI al interior de la misma comunidad. 
La unidad de la comunidad, que se aprecia cuando las acciones se 
desenvuelven en su espacio, en «La estepa…», se desplaza hacia una 
diversidad cuyo impacto, cuyas consecuencias, no se avizoran aún con 
claridad en «El canto…» dado el contexto de crisis.

Así, el tiempo ha transcurrido y, en el contexto del CAI, del 
tiempo de los «terrucos», las autoridades locales aprovechan este 
contexto para ejercer su venganza contra los dirigentes, más allá de 
que no estén comprometidos. El motivo: cortar de raíz cualquier 
posible acción de la comunidad sobre las tierras de las cooperativas. 
De esta manera, volvemos al leitmotiv de la represión del Estado, una 
vez más, a manos de la Policía. Un accionar abiertamente represivo, 
que resulta, en realidad, otra modalidad, pues si el cuento anterior 
apostaba por la invisibilización o la eliminación colateral, acá tenemos 
el asesinato planificado. 

De poco sirve el augurio positivo del canto del killinchu gue-
rrero que anuncia buenos tiempos, la infausta realidad se impone,  
pues será, más bien, tiempo de desgracia, de paradojas, como el hecho 
de que el nieto de Lorenzo, el llamado «Colorado» Cala Guillén17, quien 
es en realidad su nieto, sea además su verdugo, cuando sea llevado 
hasta la comisaría de Ilave, a sus alrededores, para ser asesinado18.

17	 Este nombre puede remitir a la desnudez, pero también a la pobreza y la orfan-
dad, concebido al calor de las fiestas que celebraron la feria sabatina y la carretera.

18	 Un último relato, que no forma parte directa de esta selección, pero la complementa, 
es «Los discípulos de Robespierre». Aquí priman, para el caso, las relaciones 
distantes del centro, de la capital, y los estereotipos que allí imperan acerca, 
en esta ocasión, del Altiplano. Así, la historia es la de un candidato de Lima  
(Dr. Garabato) que piensa realizar un mitin en Puno, para lo que envía al ingeniero 
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4. CONCLUSIONES

1.	 En Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino, la pro-
puesta estético-ideológica representa el mundo andino —en prin-
cipio sureño y cusqueño— a través de una imagen amplia de la  
andinidad, en la que prima la diversidad cultural. Una diversidad 
de identidades acorde con un mundo andino dinámico. De manera 
que los sectores socioculturales que lo componen (quechuas, mes-
tizos y «mistis»), si bien se relacionan a través de relaciones jerár-
quicas, asimétricas y violentas a razón, sobre todo, de la violencia 
estructural de la sociedad peruana, logran construir espacios de 
encuentro, en los que la comunicación se abre cual vía de construc-
ción de una nación soportada en los componentes culturales indí-
genas —quechuas—, a través de los sectores mestizos. El tiempo de 
los sectores de las élites mistis —criollo andinas— parece un tiempo 
caduco, cancelado, en aras de los nuevos actores sociales que por-
tan un proyecto, en camino ya en los relatos, andino moderno.

2.	 En el caso de La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla 
Chalco, el componente de la cosmovisión andina es administrado 
estratégicamente para señalar la antigüedad y la pervivencia de esta 
en espacios urbanos, pero, a la vez, el dominio de la sociedad urbana 
andina —misti y mestiza, en alianza con Estado y gobiernos— 
sobre lo indígena. Las andinidades no logran comunicarse, se 

Ariel a que le prepare el terreno, pero este lo convence de que no vaya, es posible 
que no cumpla sus promesas y en la zona están acostumbrados a decapitar a los  
que faltan a su palabra (se sobreentiende que por cuestiones políticas o crimina
les). Se descubre que todo es una ardid de Orestes Geranio, poeta de la región, 
quien en una cena en Puno charla con Ariel y apela a los imaginarios que imperan 
en la capital para burlarse de su candidato, al punto de que se cancela el mitin, lo 
que despierta la hilaridad entre los amigos intelectuales de Geranio. Para el caso, 
se observa la imagen que de los indígenas se construye de parte de las élites y  
que, en esta ocasión, tienen réplica en Lima, como el de los violentos indios 
(cholos) de Laykakota —por donde se llevará a cabo el mitin—. Ciertamente, se 
colige que es un ardid de Orestes, pero que aprovecha el prejuicio o los temores 
capitalinos. Es posible que también se entienda como una confrontación entre las 
élites locales y nacionales. 
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entienden en una relación confrontacional, sobre todo, a razón de 
la actitud de los abanderados del mundo occidental. En esa medida, 
se problematiza lo andino, en un contexto también marcado por 
la violencia, además a partir del reconocimiento de la diversidad 
identitaria, pero se otorga especial énfasis en el fortalecimiento de  
la identidad indígena, en constante iniciativa de diálogo con la 
modernidad, en la que la recuperación de la matriz indígena en 
lo mestizo entra en agenda. Sin embargo, la conformación de 
un proyecto de nación, en un marco de confrontación y dominio 
abierto, no resulta posibilidad, dado que el accionar del Estado  
—que representa a Occidente— solo comunica violencia. 

3.	 Apreciamos, así, que ambos conjuntos de cuentos representan la 
problematización de la identidad, arribando a distintas propuestas 
que, no obstante, son complementarias. En tal sentido, se entienden 
como propuestas acerca de la identidad andina que recuperan la 
heterogeneidad de los Andes y manifiestan, en uno u otro caso, la 
posibilidad o la imposibilidad de la nación peruana.
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RESUMEN

En el presente artículo, se analizará la función curativa de los poemas 
de El angelario de la vida (2023), de Iván Rodríguez Chávez. Así, pues, 
se resaltan aspectos de su poética, como el uso de aforismos, odas, 

1	 Este artículo está basado en la presentación del poemario El angelario de la vida, de 
Iván Rodríguez Chávez, realizada el 28 de abril de 2023 en el Centro Cultural Ccori 
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humor, ironía, la preocupación por el otro y la relación vida-muerte. Lo 
que se quiere demostrar es que la propuesta de este libro con relación 
a la poesía es la misma que siempre ha profesado el poeta: la poesía es 
la salud del lenguaje y del alma, y experiencia de humanización. 

Palabras clave: poesía peruana; función terapéutica; sanación; 
palabra.

Términos de indización: poesía; terapia; lenguaje simbólico (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This article analyses the curative function of the poems in Iván 
Rodríguez Chávez’s El angelario de la vida (2023). Thus, it highlights 
aspects of his poetics, such as the use of aphorisms, odes, humour, irony, 
concern for the other and the life-death relationship. The intention of 
the text is to demonstrate that the proposal of this book in relation 
to poetry is the one that the poet has always professed: poetry is the 
health of language and of the soul, and an experience of humanisation.

Palabras clave: Peruvian poetry; therapeutic function; healing; word.

Key words: poetry; therapy; symbolic languages (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ

Cet article analyse la fonction curative des poèmes dans El angelario 
de la vida (2023) d’Iván Rodríguez Chávez. Des aspects de sa poétique 
sont ainsi mis en évidence, tels que l’utilisation d’aphorismes, 
d’odes, de l’humour, de l’ironie, du souci de l’autre et de la relation 
vie-mort. Ce que nous voulons montrer, c’est que la proposition de 
ce livre par rapport à la poésie est la même que celle que le poète a 
toujours professée : la poésie est la santé du langage et de l’âme, et une 
expérience d’humanisation. 
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1. INTRODUCCIÓN

En Iván Rodríguez Chávez reconocemos al educador que profesa el 
culto por el alma de sus alumnos, al hombre de leyes que defiende 
fervorosamente la justicia y la rectitud de los actos, y al poeta apasionado 
por el amor y la belleza. Estos tres vectores —asumidos como ideario 
y destino— certifican tanto su postura humanista cuanto el mensaje 
creador que apunta al desarrollo integral del hombre.

Su sólida personalidad humana y literaria, manifestada a través 
de esta tríade, tiene la posibilidad de acercarse a una visión profunda 
del Perú manifestada desde que ingresó a la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, en donde estudió y obtuvo el doctorado en 
Educación así como el título de abogado.

En educación, su pensamiento germinal sobre el binomio 
hombre-país se perfila en imprescindibles libros, en donde se destaca 
la profundidad de sus reflexiones sobre la universidad a través de 
figuras relevantes como González Prada, Olavide y Encinas; también, 
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la forma jurídica de ingresar a ese mundo trascendente de la 
literatura mediante, por ejemplo, el sabroso estilo de Ricardo Palma, 
quien, en una de sus tradiciones, muestra al litigante don Dimas de la 
Tijereta poniendo de vuelta y media al mismo demonio; o, también, la 
reactualización admirable del tema de la justicia en la poesía entrañable 
de César Vallejo. Cada uno de estos trabajos ha sido escrito con estilo 
sobrio y depurado que le ha dado a su autor un lugar relevante dentro 
del género ensayístico.

2. LA LÍRICA DE IVÁN RODRÍGUEZ

El discurso lírico de Iván Rodríguez aparecerá —luego de un largo 
trayecto en el ensayo— con la publicación de Melodía de la nostalgia 
(1999), que consta de dieciséis textos y un largo poema en prosa 
sobre el cuerpo y el espíritu de la amada. Estructurado a la manera 
«oquendiana», de 5 metros de poemas, la madurez conceptual del poeta 
se enlaza con la construcción gráfica y vanguardista del libro como 
objeto. 

Su segundo poemario, Amortropía (2005), contiene igualmente 
profundas revelaciones alrededor del amor. En el pórtico del libro 
aparece el impulso motivador de la escritura, a manera de un manifiesto 
de vida:

Yo he decidido dar un paso adelante y reconciliarme con mi 
totalidad, con la espiritualización de mi ser, y para darte el 
ejemplo diciéndote que tú puedes hacer lo mismo. En estas 
épocas de minimización y despojo de nuestra humanidad por 
las fuerzas de lo práctico y económico, más que nunca tenemos 
que volver a los sentimientos para recuperar y frenar nuestra 
creciente animalización. (Rodríguez, 2005a, p. 7)

En Cusco: sinfonía pétrea en seis compases y una melodía 
(2005), el autor nos habla de una poesía en apariencia inerme, dura 
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y seca, sin floreos lingüísticos, y, sin embargo, con la plena fluidez y la 
hondura interior de una palabra-piedra como poética sólida y esencial.

Vidamar, con pétalos de estrella en primavera (2009) es un texto 
que abre nuevas vías de comunicación poética. Junto con la celebración 
de la vida y del amor se recrean objetos que en el nuevo siglo ocupan 
un lugar protagónico, como el celular y el teléfono. Iván Rodríguez es 
capaz de expandir, con leve humor, su voz lírica y enamorada. Estos 
elementos de la modernidad aparecerán con fuerza en sus últimos 
libros, en donde es claro advertir la concordancia con Michel Foucault 
(2010), en Las palabras y las cosas, cuando el filósofo francés recuerda 
que el comportamiento y la percepción entienden al sujeto como 
coexistente directo con las cosas y con los demás, por estar encarnado 
en un cuerpo y, por ello, hay que recuperar esta correspondencia.

En Cardiomiel, de 2013, reaparece el amor en esa dirección: el 
yo poético se vincula con fuerza, de una manera estructural e indesli-
gable, con el mundo que lo rodea. Así, sujeto y objeto demuestran que 
la subjetividad y la naturaleza se imantan, especial y recíprocamente, 
mediante la palabra poética en donde el corazón esplende.

La poesía de Jardín de cosas y de circunstancias (2017) tiene, 
además de lo dicho, una relación directa con la poesía didascálica, no 
solo por los temas que trata, sino por el hecho de invitar al lector a 
descifrar el texto por su cuenta. Es una invitación para interesarse 
por las cosas y los objetos simples y cotidianos como punto de partida 
y vínculo emocional, a fin de emprender desde allí otros viajes hacia 
la representación o simbolización, como lo veremos en su último 
poemario, El angelario de la vida (2023).

3. EL ANGELARIO DE LA VIDA: POÉTICA DE LA SANACIÓN

En la literatura peruana, especialmente en la poesía, existiría una 
relación significativa de amor-odio con los médicos. En algunos casos 
llega hasta el rechazo, como se aprecia en la obra de Juan del Valle y 
Caviedes, en donde la crítica acerba se acentúa con la muerte de la 
amada esposa del poeta. César Vallejo, por su parte, usa expresiones 
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muy ligadas a la medicina; los versos con terminología clínica están 
desperdigados por toda su obra. Su poesía es una profunda inmersión 
en el cuerpo humano sobre la base del comportamiento y la percepción; 
por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema «XXXI» de Trilce 
aparece Dios en su función de galeno o partero del mundo:

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeña,
		  apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza. (Vallejo, 2013, p. 274)

En El angelario de la vida, último poemario de Iván Rodríguez 
Chávez, la poesía tiene una función curativa, un valor terapéutico. El 
vate, ya maduro —humanizado a través de la palabra intensificada 
que revela su verdadero yo—, inicia su recorrido con una ofrenda 
significativa dedicada a su doctrina de vida y obra. Es una puerta de 
entrada para expresar que ella —la palabra como sanadora de la vida— 
es el comienzo del poema, su base y su proyección. Pero es también la 
propia muerte en trance de renovación permanente.

Por otro lado, el poeta tiene una disposición especial por la 
utilización del aforismo iluminador, cuya naturaleza es manifestar 
en muy pocas palabras un hecho o diseñar un trazo de vida humana. 
Generalmente, este apotegma aparece como una sentencia. Es la voz 
del poeta que primero describe para luego sentenciar una verdad:

La vida es, está, existe, vale,
ha nacido conmigo y con nosotros
para sobrevivir la muerte que nos toca (Rodríguez, 2023, p. 46).

Por su intensidad y su agudeza, estos nuevos textos de Iván 
Rodríguez demuestran esa misión que tiene la poesía, entre otras, de 
elevar lo cotidiano a la altura del encanto. En varios poemas, el texto 
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se alza a la altura de la oda, caballo de batalla de muchos poetas de 
prestigio, como en «Al hospital»:

Centro del pentagrama de quejidos
Taller de costureros de suturas del alma
Condominio de ciencia asida a los milagros
Albina vecindad poblada de mandiles

Obrería del bálsamo sin horas ni fatigas
Restaurante que hace al paladar salir de vacaciones
Banquete de la dieta para comer el hombre. (Rodríguez, 2023, 
p. 19)

La palabra o fuente original del ser es la columna principal que 
no podrá ser derribada ni con la muerte. Esta postura, que está en 
el centro de la poética de Rodríguez, se viene manifestando desde la 
vanguardia, principalmente. Antes de ella, Goethe diría que «la poesía 
es el arte de pensar en imágenes». Borges, que trajo el ultraísmo de 
Europa, y Alberto Hidalgo, que fundó el llamado simplismo (que tiene 
la misma base del ultraísmo), dijeron más bien que el origen de todo es 
la «palabra intensificada», es decir, la «metáfora».

Desde esta perspectiva, la poesía de Rodríguez se tiñe de algunos 
elementos propios de la vanguardia, incluidos el humor y la ironía, 
que amortiguan ese paso soledoso hacia el crepúsculo. Aquí está el 
contrapeso al «dolor de ser», dicho con candor y chanza, con risa 
purificadora. En el poema dedicado «Al remedio», leemos:

Apuesto a ganar el póker de los males
Flecha que apunta a la mejoría del cuerpo
Pequeña dosis que al atacar repara lo perdido
Bala que manda al paredón los dolores (Rodríguez, 2023, p. 17).

En otro momento, tiene un coloquio con la vida, donde expresa 
su vida y su sobrevivencia:
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Con tal de arrebatarle las almas la muerte
(y no tener reproche de conciencia)
despliega todo esfuerzo sobrehumano
y sin renunciar al ardid del todo vale
también la vida se hace la muertita (Rodríguez, 2023, p. 37).

La base descriptiva, el primer estrato del poema, es una apoyatura 
(valiosa en sí misma), porque permite ahondar en ella y trascender 
hacia lo significativo y simbólico. El poema se construye con aparente 
simplicidad, porque desde sus cimientos se despliega su raíz y razón de 
ser hasta llegar a la esencia e iluminación filosófica, como se aprecia 
en los dos versos siguientes:

Nadie ha muerto con la muerte del otro 
ni nadie fallecerá con muerte ajena (Rodríguez, 2023, p. 39).

La orientación de estos versos ya aparece en Martin Heidegger 
(1993), quien en un pasaje de El ser y el tiempo señala sobre la muerte 
lo siguiente:

Nadie puede tomarle al otro su morir. Cabe, sí, que alguien 
«vaya a la muerte por otro», pero esto quiere decir que siempre 
sacrificarse por el otro es una cosa determinada. Tal «morir 
por…» no puede significar nunca que con él se le haya tomado al 
otro lo más mínimo de su muerte. El morir es algo que cada «ser 
ahí» tiene que tomarse en su caso sobre sí mismo. La muerte es, 
en la medida en que «es», esencialmente en cada caso la mía. 
(p. 262)

Muchos pasajes de la poesía de Iván Rodríguez (2023) muestran 
esa «altura e intensidad» de lo poético; así como la emoción solidaria 
con el otro, y esa vallejiana dualidad para afirmarse en lo colectivo:

«Voluntad de sentirse en el dolor del otro» (p. 6).

«Uno entre pocos que vive para otros» (p. 22).
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El vate tiene tanto amor en su pecho que hasta a la muerte (que 
la está viendo llegar desde los vientos del misterio) le habla como amiga:

Estando en mí
coexistiendo juntos
tras las cortinas del misterio
cara a cara te digo
muerte amiga
muerte buena
y complaciente
GRACIAS
por permitirme
vivir hasta estos días. (Rodríguez, 2023, p. xx)

Muchos versos de El angelario de la vida son pastillas de buena 
salud. Reconforta saber que pese a las brumas y los desconciertos 
que persisten en el horizonte de la salud, Iván Rodríguez continúa 
anunciando que la poesía es la salud del lenguaje y del alma, y que 
ella sirve para recrear esa armonía perdida en el corazón del hombre. 
Leamos algunas de estas sanas humoradas, llenas de ingenio, a manera 
de greguerías o boutade:

A la enfermedad:

Para salvar la humanidad de un solo golpe 
hay que enfermar la enfermedad para que muera (Rodríguez, 
2023, p. 17).

Al hospital:

Casa de salud donde el sano viene de visita (Rodríguez, 2023, 
p. 19).

A la enfermera:

Paso ligero del socorro
Luz en el oscuro túnel de los males (Rodríguez, 2023, p. 20).
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4. CONCLUSIONES

Para Iván Rodríguez Chávez, la poesía es una experiencia de humani-
zación. El acto de sobrevivir o vivir una vida ligada a la emoción, al acto 
de contemplar la naturaleza y a contemplarse uno mismo en relación 
con el otro absorbe todo su tiempo, toda su energía, todo su ser. Él, 
poeta de vida y arte, nos invita a sentir y mirar las cosas desde su otra 
faz, la «oculta en su transparencia». El oxímoron de la misma existen-
cia intensifica, así, el contenido o significado del texto, para encontrar, 
en su contradicción, otras fuentes y otros frutos. Desde los opuestos, 
como la vida y la muerte, los ángeles de la poesía nos permiten desatar 
la aporía de la vida.
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RESUMEN

Este estudio se enfoca en el segundo poemario de Blanca Varela, Luz 
de día (1963), donde se encuentra un lirismo que consolida la voz 
poética de su primer poemario a través de una mayor complejidad 
escritural. La investigación busca aproximarse a la representación de 
la naturaleza en su poesía, estrechamente ligada con su poética o 
praxis ideológica-escritural. Se utiliza la retórica general textual como 
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marco teórico principal, con los aportes de Stefano Arduini, Chaïm 
Perelman, Tomás Albaladejo, y Lakoff y Johnson. El estudio se divide 
en tres partes: en la primera se desarrolla el campo retórico de Blanca 
Varela y el poemario; en el segundo, se analizan los poemas de la 
sección «Muerte en el jardín» desde una perspectiva retórica; en el 
tercero, se presentan las respectivas conclusiones. De manera general, 
el artículo se enfoca en la representación de la naturaleza en la poesía 
de Blanca Varela y su relación con su poética.

Palabras clave: poesía peruana; poética; naturaleza; Blanca Varela.

Términos de indización: poesía; medio ambiente natural; ideología 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This study focuses on Blanca Varela’s second collection of poems, Luz 
de día (1963), where we find a lyricism that consolidates the poetic 
voice of her first collection of poems through a greater scriptural 
complexity. The research seeks to approach the representation of nature 
in his poetry, closely linked to his poetics or ideological-writing praxis. 
General textual rhetoric is used as the main theoretical framework, 
with the contributions of Stefano Arduini, Chaïm Perelman, Tomás 
Albaladejo, and Lakoff and Johnson. The study is divided into three 
parts: in the first, the rhetorical field of Blanca Varela and the collection 
of poems is developed; in the second, the poems of the section «Muerte 
en el jardín» are analyzed from a rhetorical perspective; in the third, 
the respective conclusions are presented. In overall, the article focuses 
on the representation of nature in Blanca Varela’s poetry and its 
relationship with her poetics.

Key words: Peruvian poetry; poetics; nature; Blanca Varela.

Indexing terms: poetry; natural environment; ideologies (Source: 
Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ

Cette étude se concentre sur son deuxième recueil de poèmes, Luz de 
día (1963), où nous trouvons un lyrisme qui consolide la voix poétique 
de son premier recueil de poèmes à travers une plus grande complexité 
scripturale. La recherche cherche à aborder la représentation de la 
nature dans sa poésie, étroitement liée à sa poétique ou à sa praxis 
d’écriture idéologique. La rhétorique textuelle générale est utilisée 
comme cadre théorique principal, avec des contributions de Stefano 
Arduini, Chaïm Perelman, Tomás Albaladejo, et Lakoff et Johnson. 
L’étude est divisée en trois parties: dans la première, le champ 
rhétorique de Blanca Varela et du recueil de poèmes est développé; 
dans la deuxième, les poèmes de la section «Muerte en el jardín» 
sont analysés d’un point de vue rhétorique; dans la troisième, les 
conclusions respectives sont présentées. D’une manière générale, 
l’article se concentre sur la représentation de la nature dans la poésie 
de Blanca Varela et sa relation avec sa poétique.

Mots-clés: poésie péruvienne; poétique; nature; Blanca Varela.

Termes d’indexation: poésie; environnement naturel; idéologie 
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1. INTRODUCCIÓN

Desde su primera aparición en la literatura con Ese puerto existe  
hacia fines de la década de los cincuenta, bajo el prólogo y auspicio 
del famoso poeta Octavio Paz, la obra de Blanca Varela ha llamado 
la atención no solamente de artistas y creadores por su particular 
sensibilidad lírica, sino también de críticos literarios que, sobre todo, 
en las últimas décadas, han empezado a estudiar su producción poé
tica desde una amplia variedad de perspectivas teóricas y críticas. Así 
como la vida de la poeta y el caótico escenario social de la segunda 
mitad del siglo XX, sus textos también pasarían por distintos momen
tos de resaltante trascendencia de los cuales, en este estudio, nos cen
traremos específicamente en Luz de día (1963), donde encontramos 
un lirismo que consolida la voz poética de su primer poemario a través 
de una mayor complejidad escritural que se refleja en una poesía más 
condensada en cuanto al sentido.

Asimismo, Blanca Varela forma parte de los poetas de la década 
de los cincuenta, que se encuentran divididos en plurales tendencias 
que detallaremos más adelante. En el caso de nuestra poeta, se la puede 
enmarcar en la vertiente surrealista que fue influenciada por la poe
sía simbolista peruana de autores como Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren o Francisco Bendezú, que desarrollaría con amplia destreza; 
asimismo, se inscribe también en las parcelas del existencialismo con 
tópicos recurrentes como la soledad y la muerte, que serán líneas gra
vitantes dentro de su producción lírica (Fernández, 2010). Bajo dicho 
marco, esta investigación busca aproximarse a la representación de la 
naturaleza en su poesía que, sostenemos, está estrechamente ligada 
con su poética o praxis ideológica-escritural. A fin de abordar perti
nentemente estos elementos presentes en su poesía, se empleará la 
retórica general textual como nuestro marco teórico principal para 
referirnos a los poemas seleccionados. En tal sentido, se utilizarán 
los aportes principales de Stefano Arduini, Chaïm Perelman, Tomás 
Albaladejo, y Lakoff y Johnson. 

Para esto, el presente artículo se divide en tres apartados, expli
caremos su estructura seguidamente. En el primero, mediante la cate
goría propuesta por Arduini, se desarrollará todo lo que respecta al 
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campo retórico de Blanca Varela, así como de su poemario Luz de día; 
en el segundo, se realizará la explicación de las categorías teóricas y el 
análisis retórico per se, donde se estudiarán dos poemas de la autora; y 
en el tercero, se exponen las respectivas conclusiones.

2. EL CAMPO RETÓRICO DE BLANCA VARELA

Todo estudio, sea literario o no, que busque una rigurosidad científica 
dentro de los márgenes específicos de cada área de conocimiento 
respectiva (en este caso, la literatura o, mejor dicho, la crítica lite
raria), debe partir de los estudios predecesores acerca del objeto de 
investigación que permitan entablar un diálogo, consolidar una línea 
de estudios o brindar nuevos avances sobre lo que se está discutiendo. 
De esta forma, se responde también a ciertos afanes rupturistas que 
buscan transgredir una tradición desde el desconocimiento de esta; no 
obstante, nada aparece, como ha quedado demostrado, por generación 
espontánea. 

En ese sentido, este trabajo toma como base dichos principios, 
nuestra aproximación a la poesía de Blanca Varela parte de una revi
sión de los elementos históricos-socioculturales, literarios, estéticos e 
ideológicos que se pueden identificar en su obra. Para ello, se definirá 
en primer lugar el concepto de «campo retórico» planteado por Stefano 
Arduini, luego se pasará a detallar los aspectos presentes en la poesía 
de la vate limeña. 

2.1. El campo retórico. Propuesta teórica de Stefano Arduini

Antes de partir con la definición planteada por el autor italiano, es 
necesario diferenciar dos nociones elementales que propone Tomás 
Albaladejo, estas son el «texto retórico» y el «hecho retórico», donde este 
último puede ser definido como el acontecimiento o circunstancia bajo 
el cual se produce el texto retórico. De ese modo, este incluye como 
componentes constitutivos todos los elementos que lo hacen posible, 
como el emisor, el destinatario, el referente y el contexto (Arduini, 
2000, p. 45). Por otra parte, el texto retórico hace referencia a la puesta 
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en realización del discurso que, a su vez, se subdivide en dos partes: 
res y verba, desde las cuales se puede identificar de manera directa 
cómo es que inventio, dispositio y elocutio (operaciones retóricas) se 
encuentran en constante relación.

De este modo, pasando a la categoría de campo retórico, que 
Arduini (2000) define como «la vasta área de los conocimientos y de 
las experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, por la  
sociedad y por las culturas» (p. 47), se puede entender como un espa-
cio donde actúan y se desenvuelven los hechos retóricos. Al respecto, 
estos suelen ser bastante dinámicos, por lo que podemos hallar campos 
retóricos de gran dimensión como el de la literatura en lengua caste-
llana, literatura mundial, literatura clásica, entre otros; pero también 
encontramos otros campos retóricos de menor dimensión como el de 
la literatura surrealista o literatura de los poetas de la generación del 
cincuenta y no Generación del 50 (que es un criterio reduccionista y 
quizás poco acertado), lo que permite un abordaje a partir de distintos 
puntos de vista que señalan desde lo más general hasta lo más espe-
cífico.

Por lo indicado, este apartado estudiará a la poeta Blanca Varela 
con respecto a su campo retórico: el primero de ellos aborda el aspecto 
histórico, el segundo problematiza lo relacionado con su lugar en la 
tradición literaria y, para finalizar, el campo de la recepción crítica.

2.2. El campo del contexto histórico-social

La década de los cincuenta significó para el clima no solo nacional, 
sino también internacional, un ambiente bastante caótico en el que se 
encontraban presentes distintos tipos de transformaciones políticas, 
pero también sociales y culturales. Así, durante esos años, en el Perú se 
vinieron desarrollando algunos eventos como el proceso de migración 
del campo a la ciudad y la dictadura del general Manuel Odría, que deta
llaremos a continuación; mientras tanto, en el ámbito internacional es 
pertinente mencionar el influjo de dos corrientes artístico-filosóficas 
como el surrealismo y el existencialismo.
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Si bien, como señala el sociólogo José Matos Mar (2012), el 
proceso de migración en el Perú comienza a apreciarse de manera 
más acentuada en la capital a partir de la década de los cuarenta, es 
en la década de los cincuenta donde este se produce de forma más 
acelerada. La asunción de Odría al poder, sumada a la aparición de los 
nuevos sectores sociales que habitaban las barriadas, dieron vida a los 
nuevos rostros que surgieron en el Perú alrededor de esos años y que 
modificarían la idiosincrasia de la ciudad en adelante. 

En cuanto al régimen político del gobierno de turno, la capital 
comenzaba a entrar en un desordenado proceso de modernización 
con el famoso lema: «Salud, educación y trabajo», donde se prioriza 
la infraestructura, la economía y las comunicaciones. Al respecto, 
Contreras y Cueto (2004) señalan:

Quiso realizar una política social pragmática, apoyada por los 
expertos norteamericanos consistente en la ampliación de la 
infraestructura y la cobertura de servicios públicos. Se constru-
yeron obras monumentales, como los locales de los ministerios 
de Educación y Hacienda y Comercio, sobre la avenida Abancay 
y el de Trabajo y el Hospital del Empleado, sobre la avenida 
Salaverry. (p. 299)

Este componente material que se reflejaba en las transforma-
ciones que se han mencionado a grandes rasgos a nivel de políticas 
de estado, tiene también su impacto en la configuración de las nuevas 
subjetividades de estos nuevos rostros —y nuevas voces también— que 
afloran en la urbe. Estos cambios que se producen en el individuo 
traen consigo también la aparición de nuevos temas dentro de los 
cuales se destaca la exploración del cuerpo y la sexualidad, que en 
palabras de Rocío Silva Santisteban (2001):

es la síntesis viva de nuestras experiencias emocionales, interhu-
manas, repetitivamente vividas a través de las sensaciones eró-
genas […]. Gracias a nuestra imagen del cuerpo, portada por —y 
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entrecruzada con— nuestro esquema corporal podemos entrar 
en comunicación con el otro. Porque no es sino en la imagen 
del cuerpo, soporte del mecanismo que el tiempo se cruza con 
el espacio y que el pasado inconsciente resuena en la relación 
presente. (p. 34)

Finalmente, en el ámbito internacional es importante mencio-
nar la influencia de corrientes como el existencialismo que, bajo un 
contexto de represión y posguerra, plantearía nuevas formas de enten-
der la realidad para los intelectuales de la época. En este escenario, 
se resalta la figura de Blanca Varela y la influencia de figuras como  
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Asimismo, el surrealismo, 
como sostiene Díaz (2016): 

para Varela no es una mera aplicación de las técnicas utilizadas 
por los surrealistas franceses [...] esta corriente literaria consti-
tuye un modo de sentir y percibir el mundo. Escapa a los límites 
de la escritura para convertirse en una exigencia vital. (p. 21)

De esta forma, en su obra se hace presente el uso de las imáge-
nes, el inconsciente y el mundo onírico.

2.3. El campo de lo literario en la década de los cincuenta

Si bien hablar de una «Generación del 50» supone caer en una discu-
sión larga y tendida, es preciso considerar algunos puntos de conver-
gencia que permitan a grandes rasgos entender el contexto literario de 
la época tanto en su nivel sincrónico como diacrónico. Para esto, par-
tiremos de lo sostenido por Luis Enrique Landa (2018), quien plantea 
que esta generación o etapa supone una tercera y última parte de la 
vanguardia transcurrida en el Perú desde la década de los veinte apro-
ximadamente; respecto de ello, el autor menciona: 

Nuestra generación del cincuenta fue un reelaborado retorno a 
la vanguardia a la vez que una expansión del cuestionamiento  
social [...] nuestra propuesta entiende más coincidencias que 
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divergencias en las expresiones poéticas entre las décadas de 1920  
a 1950 como para poder plantear un sólido segundo periodo en 
el desarrollo de nuestra poesía nacional. Luego de esto, durante 
la década de 1960, se siembra una ruptura que no evidencia 
este vínculo con la vanguardia, sino una evolución de ella en un 
nuevo discurso y un nuevo contexto. (p. 395)

Estas mismas filiaciones se traducen también en las dos ver
tientes que tradicionalmente la crítica ha utilizado para separar las 
manifestaciones literarias de la primera mitad del siglo XX: el realismo 
social y el arte purista de las vanguardias, división que ha dominado 
la segunda mitad del siglo pasado; pero que, de alguna manera u otra, 
cae en un reduccionismo gnoseológico y no permite ver la complejidad 
de las voces literarias que empezaron a aparecer en aquella época que, 
podría denominarse, de transición. Octavio Paz (1974) sostiene sobre 
lo último: 

En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una van-
guardia silenciosa, secreta, desengañada. Una vanguardia otra, 
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en 
que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, 
como en 1920, de inventar, sino de explorar. (p. 192)

Sin embargo, para situar con mayor precisión el lugar que Blanca 
Varela adquiere en este espacio, es preciso partir de dos autores que 
van en la misma línea y cuestionan la categoría de generación. Entre 
ellos, se tiene a David Sobrevilla (2007) quien, a partir de consistentes 
criterios, subraya la imposibilidad de hablar de una generación del 
50, pone como ejemplo las generaciones del 98 y 27, y diferencia la 
ausencia de un líder así como de un proyecto que unifique sus trabajos. 
Por último, se tienen también los planteamientos de Camilo Fernández 
Cozman (2012), quien añade a lo planteado en estas últimas líneas 
una tentativa clasificación de las manifestaciones poéticas en la cual 
se puede ubicar a Varela dentro de la segunda entre seis denominada 
«la neovanguardia nutrida del legado simbolista». 
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2.4. El campo de la recepción crítica

Como se ha mencionado en la introducción de este apartado, las 
posibilidades que nos ofrece la utilización de la categoría de campo 
retórico son bastante amplias para el análisis de obras literarias en el 
sentido de que no solo nos permite aproximarnos de manera parcial a 
la parte de la producción de la obra (contexto, edición, creación, etc.), 
sino también permite complementar dicha parte con su recepción 
(reseñas, críticas, estudios, etc.); de esta forma, se permite un abordaje 
bastante global que posibilita una acertada interpretación de obras o 
discursos.

Bajo este marco, los estudios alrededor de la obra de Blanca  
Varela son bastante diversos y en las últimas décadas han aumentado 
considerablemente su cantidad en el marco de los estudios cultura-
les que han brindado mayores herramientas para el abordaje de sus 
textos poéticos desde miradas posmodernas o, dígase, contemporáneas. 
No obstante, para este apartado nos centraremos en tres estudios que 
consideramos los más importantes y extensos sobre su obra. 

El primero de ellos pertenece a Camilo Fernández (2010), en el 
que se ofrece una periodización de su poesía en tres partes que per-
miten aproximarnos a las etapas marcadas por el influjo surrealista, 
la experimentación verbal y la exploración del cuerpo. Luego, el texto 
de Olga Muñoz (2007) plantea un estudio hermenéutico a través de 
todos los poemarios, donde puede apreciarse, a su vez, una estructura-
ción temática de estos. Finalmente, el amplio volumen recopilado por 
Dreyfus y Silva Santiesteban (2007) nos muestra un abanico de abor-
dajes a la obra de la poeta limeña en el cual se encuentran estudios de 
carácter histórico-genealógico donde destacan los artículos de Esther 
Castañeda, Modesta Suárez y Carmen Ollé; la perspectiva de los estu-
dios de género sobre su poesía, con especial énfasis en los artículos de 
Susana Reisz, Eliana Ortega y Yolanda Westphalen; y, finalmente, una 
recopilación de entrevistas por Rosina Valcárcel y Yolanda Pantin con 
textos inéditos que suman a la constitución de un amplio repertorio 
bibliográfico.
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3. LA NATURALEZA EN «MUERTE EN EL JARDÍN»

Como se ha podido evidenciar en el apartado anterior, en el que se ha 
abordado el campo retórico de Blanca Varela, la autora desarrolla su 
obra a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y así como dispersa 
temporalmente también es compleja respecto de la evolución que esta 
va adquiriendo con el transcurrir del tiempo. Para esto, partimos con la 
clasificación que elabora Fernández (2010), quien menciona sobre su 
poesía que se pueden identificar tres etapas dentro de su producción. 
La primera definida como «período de los inicios», que abarca sus dos 
primeros poemarios, donde puede notarse la influencia del surrealismo 
y el existencialismo francés. Una segunda, conocida como «período des
mitificador de las instituciones oficiales», donde ubicamos a Valses 
y otras confesiones y Canto villano, que desarrollan temas de crítica 
contra la cultura occidental. Finalmente, la tercera es denominada 
como «período de la relevancia del cuerpo como centro de reflexión», 
donde hay una continuación con su etapa anterior, pero ahora ligada 
al aspecto material o corpóreo, presente en Ejercicios materiales hasta 
El falso teclado. 

Para el presente trabajo nos hemos de situar en la que podría 
denominarse su primera etapa, de la cual forma parte el poemario Luz 
de día (1963), poemario muy importante, mas poco estudiado, que 
consolida la voz poética que va modelando Varela. Como se mencionó, 
integra el grupo de escritores de la década de los cincuenta y su 
poesía está marcada por la influencia del simbolismo, pero también 
de la filosofía existencialista y el surrealismo francés, este último sería 
empleado en su obra no de manera ortodoxa, partidaria o dogmática, 
sino de una forma bastante genuina y libre en consonancia con su 
escritura.  

Sin embargo, para el análisis que nos convoca en este capítulo 
nos centraremos en la representación de la naturaleza en los poemas 
que conforman el poemario, pero, de manera más específica, los que 
constituyen la segunda sección del libro denominada «Muerte en el 
jardín». Nombre, además, bastante ilustrativo y que da cuenta de los 
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senderos por donde se desarrollan las composiciones que forman 
parte de esta. Así, es necesario reparar nuestra atención sobre dichos 
poemas porque consideramos que tal representación está ampliamente 
relacionada con el arte poético de la autora y los postulados estéticos 
que serán transversales a toda su obra, la cual desarrollaremos de 
manera detallada más adelante. 

Por lo mencionado anteriormente, cabe reiterar que en este 
capítulo se abordarán los poemas «Alba» y «Bodas». A través de un aná-
lisis mediante las herramientas que nos brinda la retórica general 
textual se elaborará una segmentación de los poemas en relación con 
la división aristotélica del discurso; también se identificarán los tipos 
de interlocutores que participan en los poemas con la finalidad de  
explicar su pertinencia y su funcionamiento; luego, se hará énfasis en 
los campos figurativos y se explicará la visión de mundo de los poe-
mas expresada en la voz del sujeto lírico; para finalizar, se realizará 
un análisis intertextual con los poemas «En lo más negro del verano» 
y «Parque», que forman parte de la misma sección, con el propósito 
de estudiar los poemas de manera individual, pero también a nivel 
general para así aprehender de manera más amplia los sentidos que 
coexisten en Luz de día (1963) respecto de nuestro tema en particular: 
la representación de la naturaleza. 

4. LA DIALÉCTICA VIDA-MUERTE EN «ALBA» Y «EPITAFIO»

Alba

Al despertar
me sorprendió la imagen que perdí ayer.
El mismo árbol en la mañana
y en la acequia
el pájaro que bebe 
todo el oro del día.
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Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y yo, 
que miro y tengo sed. (Varela, 2016, p. 61)

Antes de partir con el análisis retórico propiamente dicho, 
sería conveniente detenernos con cuidadosa atención en el título del 
poema. «Alba» indica la primera luz de la mañana que da inicio a esta, 
incluso antes de que salga el sol en su totalidad. De manera general, 
se puede entender como el inicio del día donde todo reanuda su ritmo 
y su orden natural; no obstante, contextualizando nuestro poema, el 
sentido puede tornarse distinto y tomar aún matices negativos. La 
figura del inicio del día como comienzo de la vida ahora es tratada 
como el comienzo de la vida rutinaria y repetitiva, trastocando así su 
significado. Este conjunto de ideas son las que iremos ampliando a 
medida que se realice el análisis propuesto.

Para desarrollar la segmentación del poema en cuestión, es nece
sario partir de categorías que nos permitan un análisis sistemático y 
ordenado de este; por tal motivo, se acude a la clasificación clásica que 
realiza Aristóteles sobre las partes en que divide el discurso: exordio, 
narratio, argumentatio y peroratio (en nuestro poema, se obvia el 
segundo elemento por su breve extensión). Para ello, cabe señalar que 
la tesis que se hace presente en el poema es que, con cierta ironía, el 
locutor reflexiona acerca de la vida, la cual tiene tintes negativos en 
el marco de los tiempos modernos relacionados con la monotonía, la 
insatisfacción y la quietud.

El exordio del poema se encontraría compuesto entonces por 
los dos primeros versos de los once que conforman el poema. En esta 
parte se explica su contexto: «Al despertar / me sorprendió la imagen 
que perdí ayer», que narra cómo este se origina, el locutor observa 
una imagen (la que vio un día anterior) y a partir de ello enuncia su 
reflexión. Así, la argumentatio que se compone desde el verso tercero 
al sexto expone los argumentos que construyen el discurso del poema: 
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se trata del mismo árbol que vio ayer y suma la imagen del ave que, 
cotidianamente, bebe junto a la acequia. En tercer lugar, la peroratio, 
que estaría compuesta por los últimos versos del séptimo al décimo 
primero, que plantearían la síntesis de la reflexión elaborada que 
empieza tajantemente con una sentencia: «Estamos vivos [...]», para 
luego extender esa idea a otros elementos de la naturaleza y finalizar 
irónicamente con «que miro y tengo sed».

Para continuar, es necesario aclarar la precisión metodológica 
con la que se seguirá en las siguientes líneas. El análisis se dividirá en 
tres niveles conformados por los campos figurativos que nos muestran 
el modo en que se articulan el pensamiento y el lenguaje dentro del 
poema, el estudio de los interlocutores que conforman la estructura 
discursiva y el empleo de las técnicas argumentativas, y la visión de 
mundo que explica la manera en que el locutor o la voz enunciadora 
configura el mundo al que se refiere en el texto lírico.

Así, antes de proseguir con el nivel de los campos figurativos, 
es importante aclarar que esta categoría es una propuesta del retórico  
italiano Stefano Arduini, uno de los máximos representantes de la retó-
rica general textual, según la cual estos campos funcionan como ámbi-
tos cognitivos que están conformados por las distintas figuras retóricas; 
sin embargo, no se queda en ello, sino que precisa que se trata de una 
manera de organizar y construir la realidad que nos rodea. La figura 
comprende así la parte más superficial del campo figurativo, mientras 
que las más profundas se hallan en dos campos específicos, los cuales 
son la repetición y la metáfora, donde estas no son meros ornamen-
tos sino maneras de construir el sentido textual de los discursos y, en 
nuestro caso, los poemas.

En «Alba», el principal campo figurativo que se encuentra pre
sente es el de la antítesis. Este se hace presente específicamente en los 
versos que conforman la peroratio: «Estamos vivos, / quién lo duda», 
donde se presenta el uso de la ironía con la frase: «quién lo duda», 
como subrayando una obviedad que el locutor bien conoce, porque 
es más que suficiente leer el ejercicio de reflexión que hace la voz 
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poética como para saber que es una consciencia con vida en el mundo 
representado; no obstante, hace uso de esta figura como si realmente 
para estar vivo no fuera solamente necesario ello o, acaso, si estar vivo 
significa realmente otra cosa y no la mera contemplación rutinaria del 
pasar del día. De la misma manera, también se hace presente en los 
dos últimos versos del poema: «y yo, / que miro y tengo sed», donde 
aparte de resaltar la obviedad de la que hablábamos en el ejemplo 
anterior, la ejemplifica, mencionando dos características esenciales de 
un ser vivo que consisten en mirar y tener sed, capacidades y nece
sidades biológicas primarias, por lo que la autora acentúa de esta forma 
el trato irónico sobre lo que se entiende por vida o la condición de 
estar vivos.

En cuanto a los interlocutores del poema, se identifica, en la 
primera estrofa, la presencia de un locutor personaje singular, que 
asume una voz contemplativa; mientras que, en la segunda estrofa, el 
locutor asume una voz colectiva (plural) como cierre de su reflexión. 
La vida no es una condición unívoca del ser humano, sino que se 
extiende a todo lo que nos rodea; no obstante, hay cierta ironía en 
dichas palabras, como se mencionó con anterioridad. De esta manera, 
se nota el uso de una primera persona (un yo-nosotros) que, por lo 
tanto, se dirige a un auditorio; sin embargo, en el poema no existe un 
alocutario representado. Esto podría resolverse con que el auditorio se 
corresponde con el mismo locutor, quien es el autor de la reflexión que 
ejecuta a partir de la imagen del árbol. 

Respecto de las técnicas argumentativas, utilizando la termi-
nología planteada por el retórico polaco Chaïm Perelman, se pueden 
identificar tres tipos de argumentos que detallaremos a continuación. 
El primero de ellos es el argumento por reciprocidad, que forma parte 
de los argumentos cuasilógicos, el cual está presente en los siguientes 
versos: «Estamos vivos, / quién lo duda, / el laurel, el ave, el agua / y 
yo», donde el grupo de elementos mencionados: laurel, ave, agua, se 
encuentran en una relación de simetría con el «yo», en la que compar-
ten la característica de tener vida. El segundo de ellos es el argumento 
que se sustenta en las relaciones de coexistencia que conforman los 
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argumentos basados en la estructura de lo real, donde se identifica-
ron los siguientes versos: «y yo, / que miro y tengo sed», ya que tanto 
mirar como tener sed son los argumentos que fundamentan la con-
dición de ser vivo que posee el locutor. En tercer lugar, se encuentra 
al argumento basado en la ilustración, que forma parte de los enlaces 
que fundamentan la estructura de lo real, con los versos iniciales: «El 
mismo árbol en la mañana / y en la acequia / el pájaro que bebe / todo 
el oro del día», donde las imágenes mencionadas solamente tienen la 
función de afirmar lo que el locutor vio un día anterior según lo que 
expresa en el poema.

Sobre la visión de mundo, el poema «Alba», que forma parte de la 
sección «Muerte en el jardín» del poemario Luz de día (1963), expone, 
mediante el uso de los campos figurativos de la antítesis principalmente, 
una mirada irónica sobre la vida. Trastoca el sentido bucólico y 
modernista que rodeaba a la naturaleza y establece una tensión, desde 
una mirada contemplativa que bordea el existencialismo, entre una 
dicotomía transversal a esta sección y su obra en general: día/noche, 
luz/oscuridad, vida/muerte, etc.

De esta forma, el poema relaciona la vida con algunos elementos 
como la repetición, la quietud y la insatisfacción mientras que todo se 
produce durante las primeras luces del día, es decir, en el amanecer. 
Así, se presenta una visión un tanto pesimista sobre la vida asociada a 
lo luminoso que, como veremos seguidamente, tiene su contraparte 
con otros poemas que abordan el espacio de la noche u oscuridad.

Epitafio

Esto es hoy,
algo perdido.

Brilla el césped.
Cae una hoja
y es como señal esperada
para que vuelvas de la muerte



255Archivo Vallejo, 6(11), 239-262. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.11

y cruces con resplandor
y silencio de estrella
mi memoria. (Varela, 2016, p. 59)

«Epitafio» es uno de los siete poemas que conforman «Muerte en 
el jardín», y como su título lo menciona guarda una estrecha relación 
con el nombre de la sección, ya que es transversal el tema de la muerte, 
pues un epitafio es una escritura que acompaña una sepultura (donde 
yace lo muerto). El poema, de forma general, desarrolla dos temas que 
se complementan a lo largo de la sección que estamos analizando: 
la vida y la muerte. Así, hay una reconfiguración de los valores de la 
naturaleza y la muerte genera vida, mientras la vida genera muerte. El 
locutor que se puede identificar en el poema es el locutor personaje, 
que se manifiesta recién hacia la última parte: «mi memoria»; mientras 
que no se encuentra un alocutario representado, por lo que el audito
rio se corresponde con la propia voz enunciativa. 

Estableciendo la comparación entre los dos poemas seleccio-
nados «Alba» y «Epitafio», si bien los títulos podrían parecer un poco 
antitéticos, realmente la temática es muy parecida. En ambos se hace  
presente el tema del día como espacio temporal pernicioso (como 
sucede también en el poema «Parque»): «Esto es hoy, / algo perdido. //  
Brilla el césped. [...]». Por el lado de los interlocutores, también es 
importante destacar que si bien en uno se presenta mediante el ejerci-
cio de la reflexión, en «Epitafio» se pone de manifiesto de manera más 
clara el recuerdo o la nostalgia por el ser amado que ya no se encuentra 
con vida, recuerdo que nace a partir de la muerte de la naturaleza: 
«Cae una hoja», estableciendo una tensión entre ambos aspectos. La 
muerte de la naturaleza termina siendo así la generadora de vida y 
viceversa, el sol cenital y el día bucólico del campo mantienen una 
sensación de pesimismo en el locutor, como se puede notar en los dos 
poemas. 

Entonces, si bien ambos comparten un tema en común que 
tiene que ver con el sentido con que dota la autora al día en los poemas 
que forman parte de esta sección, las formas en que estas se presentan 
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son diferentes. Por un lado, el día nos traslada a un espacio monótono, 
rutinario e inmóvil; mientras que, en el otro, es el espacio donde de 
la naturaleza muerta aparece algo bastante interesante: la vida. Así, 
la autora remarca esta dialéctica que establece entre vida y muerte, 
pero también entre día y noche. Respecto del segundo aspecto nos 
extenderemos con mayor detalle en los siguientes análisis. 

5. LA DIALÉCTICA DÍA-NOCHE EN «BODAS» Y «EN LO MÁS NEGRO 
DEL VERANO»

Bodas

Perdidos en la niebla
el colibrí y su amante.
Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.

La retama está viva, 
arde en la niebla,
habitada. (Varela, 2016, p. 57)

Para empezar con este segundo análisis, es importante también 
partir del título y los sentidos que este pueda complementar en 
relación con el análisis de su contenido. Como tal, la palabra «bodas» 
nos podría remitir al casamiento entre dos personas o seres vivos (en 
el caso del poema), también se relaciona con la idea de ceremonia, y si 
lo vinculamos con el primer poema analizado, con la idea de comienzo 
de una nueva vida. Estas distintas acepciones nos permitirán entablar 
un diálogo con los temas que desarrolle el poema en su conjunto, a los 
cuales prestaremos aguda atención y cuidado.

En cuanto a la segmentación del poema, si bien es de breve 
extensión, conformado apenas por siete versos, pueden identificarse 
en él las partes esenciales del discurso para poder dividir en apartados 
dicha composición. Antes de eso, la tesis del poema sostiene que el 
amor, más relacionado con la pasión, se erige como un elemento vital 
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en la naturaleza; sin embargo, este solamente es posible detrás de la 
niebla, es decir, cuando no es apreciado de manera directa. El exordio 
está conformado por los dos primeros versos: «Perdidos en la niebla 
/ el colibrí y su amante», que introducen el espacio y los personajes 
que forman parte del poema. En el caso de la argumentatio, esta se 
encuentra conformada por el tercer y el cuarto verso: «Dos piedras 
lanzadas por el deseo / se encuentran en el aire», que explican el objeto 
que las incita a estar juntas: el deseo. Finalmente, sobre la peroratio 
se tienen los tres últimos versos que componen el poema: «La retama 
está viva, / arde en la niebla, / habitada», en los cuales el locutor explica 
el producto de la unión de estas dos aves. 

Respecto del análisis de los campos figurativos presentes en el 
poema, el que más destaca es el de la metáfora: «Dos piedras lanzadas 
por el deseo», que hace referencia a los dos colibríes; «La retama está 
viva», donde se dota de cualidades humanas a la retama haciendo 
referencia realmente a las aves que se encuentran en ella; y «arde en 
la niebla», donde el verbo «arder» tiene una asociación muy ligada a la 
pasión. De esta manera, el poema podría decirse que posee cierta clave 
alegórica por la particular forma en que la autora lo ha construido.

En cuanto a la identificación de los interlocutores, en el poema 
se encuentra un locutor no personaje, ya que no se evidencia la figura 
de un «yo» o un «nosotros»; mientras que, por el otro lado, se tiene a un 
alocutario no representado. Así, el poema adquiere una función más 
referencial en la que destaca como uso de estilo la descripción y, en el 
caso del poema, el uso del símbolo al escoger estas dos aves para hacer 
referencia a la unión de dos seres que se dejan llevar por el deseo. 

De esta forma, las técnicas argumentativas que se encuentran 
presentes en el poema son el argumento de sucesión, que forma parte 
de los argumentos basados en la estructura de lo real, ya que a lo largo 
del poema hay nexos causales que indican un sentido de progresión: 
«Perdidos en la niebla», «Dos piedras lanzadas por el deseo / se encuen-
tran en el aire» y «La retama está viva, / arde en la niebla, / habitada», 
que sigue la siguiente secuencia: las aves están perdidas, el deseo las 
une y consuman dicho deseo en una rama. Luego, dentro del mismo 
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tipo de argumento se tiene al que se sustenta en las relaciones de 
coexistencia donde: «Dos piedras lanzadas por el deseo» y «La retama 
está viva, / arde en la niebla» son sinónimos del colibrí y su amante en 
el marco de su ritmo amoroso. 

Finalmente, respecto de la visión de mundo del poema, lo que de 
primeras se nos presenta aquí es un ambiente distinto al de los poemas 
analizados con anterioridad. En este, el protagonista es la niebla y 
un ambiente para nada luminoso como el alba o el brillante césped. 
«Bodas» es un poema de amor, pero no un amor convencional, sino uno 
en el que prima el deseo y este es su motor. Así, la categoría de «boda», 
que da título al poema, más la de amor que se encuentra implicada son 
trastocadas por la autora vaciando su contenido y llenándolo con sus 
propias palabras. En la niebla, entonces, es donde puede producirse lo 
genuino, lo verdadero, a vista de nadie o donde el ojo no avizora, y si lo 
hace será solo a través de una densa capa de bruma. En síntesis, en lo 
oscuro, en la noche, es donde la vida se reproduce a diferencia del día 
estéril y soporífero que colma los poemas de Varela.

En lo más negro del verano 

El agua de tu rostro
en un rincón del jardín,
el más oscuro del verano,
canta como la luna.

Fantasma.
Terrible a mediodía.
A la altura de los lirios
la muerte sonríe.
Sobre una pequeñísima charca,
ojo de dios,
un insecto flota bocarriba.
La miel silba en su vientre
abierto al dedo del estío.
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Todo canta a la altura de tu rostro
suspendido como una luz eterna
entre la noche y la noche.

Canta el pantano,
arden los árboles,
no hay distancia,
no hay tiempo.

El verano trae lo perdido,
el mundo es esta calle de fuego
donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde los cuerpos se consumen
enlazados para siempre
en lo más negro del verano.

En un rincón del jardín
bajo una piedra canta el verano.
En lo más negro,
en lo más ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,
allí flota tu rostro,
fantasma,
terrible a mediodía. (Varela, 2016, pp. 55-56)

«En lo más negro del verano» al igual que «Bodas» nos traslada 
a un espacio en el que no hay presencia de luz que ilumine o deje ver 
todo «tal y como son» los objetos o, al menos, su presencia es parcial. 
Como se ha mencionado, en la poesía de Blanca Varela, lo oscuro o 
la noche son espacios en los cuales, contrario al parecer convencional, 
germina la vida y todo se encuentra en constante dinamismo. En ese 
sentido, el presente poema muestra cómo es que aflora la figura de un 
sujeto, que es percibido en un rincón de un jardín en pleno verano, 
justo en la parte oscura donde la naturaleza a su alrededor adquiere 
cierta vitalidad: «En un rincón del jardín / bajo una piedra canta el 
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verano»; a su vez, cabe resaltar que no es casualidad que este poema 
sea el que inicie la sección «Muerte en el jardín».

Ahora bien, comparando los poemas seleccionados, más allá de 
las convergencias a nivel temático, en el plano de la escena de la enun
ciación o estructura discursiva se puede notar que en este segundo 
poema, a diferencia del anterior, sí está presente un locutor personaje, 
aunque no haya marcas formales como la primera persona que lo 
manifiesten, como también se encuentra el alocutario representado 
a quien largamente se dirige el poema en reiteradas ocasiones: «El 
agua de tu rostro». Se trata de un poema que evoca el recuerdo del 
ser amado, desde la presencia de este espacio en un rincón del jardín 
donde hay sombra y no al abrasador sol del verano. En este espacio 
transcurre todo: «En lo más negro, / en lo más ciego y blanco, / donde 
todas las rosas caen, / allí flota tu rostro». 

Para finalizar, es importante subrayar lo mencionado anterior-
mente. El uso de esta dialéctica (día-noche, luz-oscuridad, vida-muerte)  
planteada por Varela, que extrae de la forma en que ella percibe la 
naturaleza, ya no como un espacio estático, artificial o bucólico, per-
mite la construcción de una poética, la cual hemos enfatizado en estos 
análisis. Ideas estéticas que se desarrollan a lo largo de su obra poética, 
por lo que es vital reconocer la importancia de este poemario en la 
construcción y el desarrollo de aquel tema desarrollado cada vez con 
más profundidad y un lenguaje más humano posteriormente.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Mediante el análisis retórico que se ha realizado, a lo largo del trabajo, 
a los distintos poemas presentados que forman parte de la sección 
«Muerte en el jardín» del poemario Luz de día (1963), donde se ha  
analizado la representación de la naturaleza en la poesía de Blanca 
Varela, se ha llegado a las conclusiones que mencionamos a conti-
nuación.

Luz de día (1963) es un poemario que consolida la escritura 
de Blanca Varela. Si bien se sitúa en su etapa aún simbolista, desde 
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aquí ya puede notarse la desmitificación de ciertos códigos culturales 
que se hacen presentes mediante el tratamiento de la naturaleza como 
espacio en constante tensión y dialéctica.

Asimismo, «Alba» y «Epitafio» representan, mediante el uso de la 
ironía, la vida desde una connotación negativa en el marco del día y 
lo que aquello simboliza. Hay un sentido de enajenamiento y soledad 
que se hace presente. La luz, más allá de relacionarse con la vida, tiene 
una asociación con la inmovilidad, la destrucción o la muerte.

Por otro lado, «Bodas» y «En lo más negro del verano» abordan la 
vida desde la metáfora del amor. A diferencia del anterior, el espacio es 
la oscuridad: la niebla, que impide ver con los ojos lo que sucede; no 
obstante, es aquí realmente donde la vida tiene encuentro y llena de la 
misma vitalidad a lo que la rodea.

En síntesis, Varela construye en los poemas de «Muerte en el 
jardín» una dialéctica en constante tensión entre ambientes como el 
día y la noche situados en un espacio o lugar común de la literatura: 
la naturaleza. Esta última, antes sinónimo de vitalidad, es ahora un 
espacio caótico donde la vida y la muerte se intercambian y disputan 
su lugar en una nueva naturaleza situada en la modernidad.
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RESUMEN

El presente estudio tiene como objetivo analizar y establecer líneas 
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de la escritura como discurso testimonial. Aunque estos dos escritores 
aparenten distintas posiciones o intereses, no puede descartarse el 
valor que ambos otorgan al idioma como a la cultura propiamente 
hispanoamericana de conocimiento y arte clásicos. Asimismo, ambos 
escritores pertenecen a un período histórico importante, dentro del 
cual y desde cada uno de sus espacios geográficos buscan dejar por 
escrito el ideal de un siglo (XVI-XVII), es decir, el proyecto ideológico 
de su tiempo, canalizado a través de sus propias creencias e ideas. 

Palabras clave: escritura; testimonio; ficción; realidad.

Términos de indización: escritura; vida activa; ideología (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The present study aims to analyze and establish communicative lines 
of convergence and opposition between the life and work of Inca 
Garcilaso de la Vega and Miguel de Cervantes Saavedra, in the craft 
of writing as testimonial discourse. Although these two writers may 
appear to have different positions or interests, the value they both 
attach to language as to the Hispanic American culture of classical 
knowledge and art cannot be dismissed. Likewise, both writers belong 
to an important historical period, within which and from each of their 
geographical spaces they seek to leave in writing the ideal of a century 
(XVI-XVII), that is, the ideological project of their time, channeled 
through their own beliefs and ideas. 

Key words: writing; testimony; fiction; reality.

Indexing terms: writing; working life; ideologies (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ

La présente étude vise à analyser et à établir des lignes de convergence 
et d’opposition communicatives entre la vie et l’œuvre de l’Inca 
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Garcilaso de la Vega et de Miguel de Cervantes Saavedra, dans l’art de 
l’écriture en tant que discours testimonial. Bien que ces deux écrivains 
puissent sembler avoir des positions ou des intérêts différents, la valeur 
qu’ils accordent tous deux à la langue et à la culture hispano-américaine 
du savoir et de l’art classiques ne peut être ignorée. De même, les 
deux écrivains appartiennent à une période historique importante, au 
sein de laquelle et depuis chacun de leurs espaces géographiques, ils 
cherchent à laisser par écrit l’idéal d’un siècle (XVI-XVII), c’est-à-dire le 
projet idéologique de leur époque, canalisé par leurs propres croyances 
et idées. 

Mots-clés: écriture; témoignage; fiction; réalité.

Termes d’indexation: écriture; vie active; idéologie (Source: Thésaurus 
de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN 

En indistintas épocas los hombres han pretendido encontrar el signi-
ficado de las cosas, la esencia subyacente en las níveas percepciones  
ópticas. A respuestas no contundentes han servido efímera y lírica-
mente las metáforas para aplacar la ira de la incertidumbre genera-
cional (académica y natural). Pero ¿cuál es el significado de decir algo 
aparentemente incorrecto, o cómo desdibujar una falacia mordaz-
mente aceptada? Obtusa respuesta por esgrimir ponderando que las  
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más sacras teorías científicas oscilan en la no menos tenue salmo-
diante irrealidad.

El presente estudio muestra la doble verdad de un mito bifronte 
o jánico, que por un lado es llamado Garcilaso de la Vega Inca, que 
conjuramos a la vez con las letras de un testimonio heráldico y litera
rio de su propia vida; y, por otro, denominado Miguel de Cervantes 
Saavedra, insigne representante de una tradición que se inscribe en 
los cánones del arte de ficcionalizar la vida como derecho innato del 
género humano. Ambos escritores suponen una apertura al trabajo de 
la palabra desde sus aisladas y continentales canteras, dechadas de 
virtuosidad onírica y análisis reflexivo sobre el concepto de realidad 
que configuran sus ideas: una verdad totalizadora.

2. GÓMEZ SUÁREZ DE FIGUEROA O LA VIDA DE UN TÍMIDO SOÑADOR

¿Quién es, asimismo, el mestizo Garcilaso como personaje real y como 
personaje imaginario? ¿Dónde empieza su ficción y dónde termina 
su existencia como miembro de un grupo social exótico americano? 
Igualmente, ¿cómo podemos interpretar su herencia escritural a partir 
de su propio desgarro espiritual convertido en legado histórico? Nótese 
en esta parte inicial que la intención de inquirir en lugar de germinar 
una respuesta no está divorciada de proferir una sentencia lógica: 
la idea central de reconocimiento de un discurso literario que loa el 
testimonio de una vida plurivalente en significados.

En el principio, su nacimiento lo encierra en una esfera de 
temor por lo nuevo y asombro por lo desconocido, algo no común y 
escalofriante respecto a la cognición cultural europea. La comunidad 
extranjera había puesto a la inmensa sociedad americana en poca cosa 
menos que los animales, una realidad oprobiosa al género humano 
entendido, considerándola abrupta y desperezadamente como un ele
mento extraño al plan de salvación divina. Ergo, ¿qué podía esperarse 
de aquel amancebamiento entre un fiel y valiente creyente europeo 
y una aberrante natural emplumada? Solo un atropello contra la 
cadente sinfonía de la vida. Gómez Suárez de Figueroa significa en 
ese instante esa anatema hibridez, esa transgresión del buen credo, el 
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acercamiento a lo primitivo y el distanciamiento de toda razón, de 
toda simetría abstracta y física, conceptual y material. 

Sin embargo desde otra perspectiva que no sea la ortodoxa-
religiosa sobre el particular, el nacimiento de este individuo es la 
constitución y el establecimiento de lo propio, una identidad en sí 
misma, independiente, una naturaleza que no es esta ni aquella, sino 
algo más luminoso, distinto y superior: 

En él se da la primera manifestación espléndida y precisa de 
lo peruano, en cuanto este término responde a la fusión de las 
dos corrientes: incaica y española. Pero el mestizaje de Garcilaso 
no es solo producto de la unión sanguínea de conquistadores y 
aborígenes, sino que responde al clima político y social en que 
vivió; a las condiciones particulares de su existencia que hacen 
de él flujo y reflujo de lo indígena a lo europeo. (Tamayo, 1976, 
pp. 209-210)  

Es claro que esta concepción acerca de su propia substancia 
no podrá ser entendida por el niño mestizo, sino muchos años 
más adelante, en la ancianidad, y aunque estos, a su vez, sean solo 
someramente. 

La sociedad de ese entonces, entrado y bien establecido el siglo 
XVI, no ayudará en ninguna forma a este párvulo a encontrar un 
lugar definido, sino, al contrario, ejercitará sus mayores talentos para 
obnubilar su pensamiento, distorsionar sus ideas respecto al rol que 
debe asumir en el escenario de una contienda territorial bélica. Porque 
es bien claro que si era indígena, debía estar con la clase dominada, y 
tal vez ser sometido a alguna actividad contraria a ese sentimiento que 
caracteriza a su raza; o si era aceptadamente español, personaje de la 
metrópoli y servidor del rey de España y la Santa Iglesia Católica, debía 
recibir de ellas el honor y las responsabilidades de un vencedor. Sin 
embargo, ni lo uno ni lo otro pudo serle conferido en su papel como 
ciudadano, si al menos eso se le consideraba en esas tierras, ya que 
debía convivir con ambos, bebiendo del manantial opuesto de ambas 
fuentes (del victimario y de la víctima). El niño y luego adolescente 
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Gómez Suárez no pudo sentirse parte de ninguno, o al menos definir 
su condición de sujeto social. Esto sin duda engendraría en él un 
sentimiento de dolor y una sensación de amargura y desconsuelo. 

«En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 
Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. 
Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 
individualidad y su grandeza» (Mariátegui, 1995, p. 171). 

Pero aquella «grandeza» puede entenderse, por qué no también, 
como un signo de tortura y desolación, un inclemente padecimiento 
espiritual: al amar a la línea materna (Isabel Chimpu Ocllo) llena de 
colores rupestres y reminiscencias míticas tradicionales, debe ignorar 
la línea padre, y al respetar a la cofradía paterna (capitán Garcilaso 
de la Vega y Vargas) entonada por notificaciones de nuevas capturas, 
ajusticiamientos y robos, debe flagelar inmisericordemente la imagen 
de la madre. ¿Esto acaso no produciría un gran complejo en la 
psicología del Inca desde su temprana juventud? Desde luego que 
sí, y este engendrará en la actitud de nuestro cronista lo que Porras 
ha calificado cortésmente como una actitud tímida y mesurada. «La 
característica más saltante del Inca —y en esto insurge su esencia 
india— es la timidez» (Porras Barrenechea, 2009, p. 46).

A su vez, esta misma realidad en el alma del Inca Garcilaso 
(parsimonia, sosiego, racionalidad previa al hacer, armonía) ha mere-
cido por parte de ciertos intelectuales como el propio Porras, Tamayo 
Vargas y Miró Quesada y Sosa creer en las formas y el ideal renacen-
tista de Garcilaso al componer años más adelante sus monumentales 
obras: «Universalidad, focos de cultura, equilibrio armónico de la vida, 
son notas renacentistas que ubican a Garcilaso en la literatura de su 
tiempo» (Tamayo, 1976, p. 222).

Concerniente, entonces, a aquella confrontación que anima el 
vivir nostálgico y esperanzador del cronista mestizo, Gómez Suárez 
de Figueroa tomará, posteriormente, conciencia de una clase social 
a la que encuentra mejor posicionada políticamente, y en donde la 
obediencia lo lleva a fortalecerse en esa postura que es la del individuo 
occidentalizado. «Garcilaso aparece como un autor desgarrado entre 
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lealtades encontradas: si bien es invariante su simpatía hacia la familia 
materna, la herencia paterna no queda olvidada, y Garcilaso exuda 
orgullo de su laboriosamente adquirida formación humanista» (García-
Bedoya, 2003, p. 195).

Es de lamentar que mucho se halla hablado ruinmente sobre 
una supuesta humillante ambición y casi marcada codicia por parte 
del peruano por haber tomado partido en esa contienda cultural-
política que rivalizaba a la nobleza incaica y la nobleza española, e 
inclinarse por el bando del padre y los conquistadores (desdeñando, 
como es obvio, su linaje incaico), argumentando que fue él quien viajó 
por voluntad propia a España a reclamar una ignominiosa herencia 
a los pies de la corona española. Esto es falso absolutamente por tres 
razones. Primero, porque Gómez Suárez de Figueroa viaja a España 
por sugerencia del padre (muerto en 1559), quien había dejado un 
testamento donde confería una herencia de cuatro mil pesos para viajar 
a España y emprender sus estudios humanísticos (Porras Barrenechea, 
2009, p. 25).

Segundo, porque no es posible escribir una obra de la enverga-
dura de los Comentarios reales sin la complicada y abigarrada técnica 
y los conceptos de la escritura castellana, que va más allá de la simple 
inscripción de un registro, y comprende toda una perspectiva gnoseoló-
gica y ontológica como discurso subalternizante1. Y, tercero, porque de 
quien habla haciendo usos disímiles de los instrumentos de la escritura 
no es de la nostalgia española (que notablemente los representa, sin 
duda), sino de la melancolía que traducían los sueños derrotados de 
una noble casta, de una noble sociedad reducida al polvo de la tinta 
del registro y el inventario mercantilista. 

Una vez instalado en España, el perfume de su madre, el cálido 
aroma de las plantas, las misteriosas historias que sus parientes (el 
anciano tío-abuelo Cusi Huallpa y el tío Francisco Huallpa junto a 

1	 Acerca de la naturaleza y la importancia de la escritura en el mundo americano 
como instrumento de poder, véase el libro de Martin Lienhard, La voz y su huella 
(2003, pp. 45-95).
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envejecidos capitanes como Juan Pechucta y Chauca Rimachi) les 
narraron y la vívida imagen de las momias de sus antepasados incas 
(Túpac Yupanqui y Huayna Cápac) serán los acompañantes perennes 
en esa nueva vida de las villas andaluzas. La historia en Montilla, 
en la cual residenciaría por treinta largos años (interrumpidos por 
cortas ausencias), transcurre para Garcilaso de la Vega (así llamado 
ahora por recomendación de su tío Alonso de Vargas a los dos años 
de haber llegado), entre apadrinamientos y el cuidado emotivo de los 
caballos de su tío (ejercicio practicado en su tierra de antaño), entre 
batallas al servicio de su majestad, el rey Felipe II, y el estudio de las 
letras clásicas (privilegiadas entre ellas serán «Plutarco, Julio César, 
Boyardo y Ariosto»). Fiel a sus convicciones realiza peticiones por el 
honor ganado de su padre en nombre de la Corona española, pero solo 
encontrará el silencio de la contrariedad (en parte por confusiones de 
tipo bibliográfico —la crónica del Palentino— y, por otro, el de la desidia 
política). Decide regresar al Perú, lo aceptan en un principio, pero 
finalmente es denegada su petición. En este tiempo logra relacionarse 
con otros personajes venidos del Nuevo Mundo, especialmente de 
su tierra (entre soldados e hijos de algunos de ellos, y amigos de la 
casta indígena con algún documento o epístola oficial). Los conceptos 
humanistas han penetrado en su sensibilidad (la influencia de la poesía 
bucólica virgiliana llega a él entre los románticos versos petrarquistas 
de Garcilaso y Boscán). Leyendo y traduciendo Los diálogos de amor 
(1590), de León Hebreo, se perfila con mayor hondura su sentimiento 
nostálgico. El tiempo pasa y sabe que nunca más verá el resplande
ciente sol que iluminaba su casa de Cusipata ni sufrirá plácidamente 
ante la gélida brisa del alba. Habló (ofreció su testimonio), luchó (fue 
un gran capitán), amó (tuvo un hijo natural llamado Diego de Vargas), 
estudió (desde muy temprano al lado de su ayo Juan de Alcobaza y de 
su maestro de latinidades Juan de Cuéllar), pero nada fue suficiente 
para reconocérsele como descendiente de una cultura hispana; solo 
es alguien desplazado geográfica e ideológicamente y que morirá en el 
olvido y en la serenidad de la vejez junto a sus recuerdos maternales. 
Entonces, Garcilaso, de manera súbita, advierte el imperativo de con
fesar una verdad, es decir, oponerse a una falsedad por culpa de ines
crupulosos e ignaros cronistas (Zárate, Gómara y el Palentino) —«Los 



271Archivo Vallejo, 6(11), 263-281. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.12

Comentarios Reales nacieron, pues, de la lectura de estas crónicas 
españolas de Indias y de la Relación que ellas produjeron en el 
espíritu curioso y nostálgico de Garcilaso» (Porras Barrenechea, 2009, 
p. 403)—; le urge desmedidamente la intención de presentar una 
realidad maravillosamente cierta (cobrando bríos épicos, y por tanto 
líricamente afectivos) que existe más allá de los confines del océano 
Atlántico y que requiere de un portavoz genuino y originario de esta. El 
Imperio de los incas entonces nacerá como una solución al anonimato 
y desfigurado retrato que de él se tiene, y que, a su vez, lo restituye 
(a Garcilaso de la Vega) de su desubicación identitaria respecto al 
abandono que padece bajo la sombra de ambas culturas. «Bastardo, 
mestizo, desarraigado, marginal, el Inca Garcilaso encontró el modo 
de ponerse por encima de la sociedad europea de su tiempo. Lo hizo 
fundiendo en su conciencia de escritor esos diversos mundos raciales 
y culturales» (Anderson Imbert, 1995, p. 64).

Así culmina la existencia de un hombre mestizo, para iniciar en 
ese mismo espacio la vida de un personaje de ficción, representada a 
través del derecho de primogenitura racial, por medio de la descripción 
de ceremonias entre la naturaleza y el hombre, y el culto por la forma, 
predominantes en el arte incaico de la buena comunión que reflejan 
una sociedad integral y armónica: «El Inca cree también en la dignidad 
de la fantasía. Eso sí: las ficciones deben acercarse a la verdad y 
apartarse de la mentira» (Anderson Imbert, 1995, p. 65).

Muchos han cuestionado la extravagancia de la cual hace uso 
Garcilaso para confesar la esencia del Imperio de los incas (su emular 
con la organización de un gran imperio como el romano al mismo estilo 
que Coccio Sabellico en su Rerum venetarum ad urbe condita libri 
XXXIII, publicada en 1487) en los Comentarios reales; sin embargo, 
esta voluntad por escribir acerca de su propia comunidad natural, 
como sujeto discursivo de un grupo social, no es discordante con sus 
sentimientos, ya que él no pretende escribir una «Historia» como el 
mismo Herodoto, sino construir un discurso que parta del sentir real 
de sus propios individuos a través del claro y abierto comentario, la 
explicación y la crítica.   
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La versión de Garcilaso del Incario, no es sin embargo falsa ni 
mendaz. Es simplemente unilateral. Oyó y contó principalmente 
lo favorable, lo que exaltaba la memoria del Imperio perdido y 
no lo que hubiera justificado su desaparición. En él hay que bus-
car por lo tanto, lo que él quiso darnos, los méritos y no los defec-
tos, las excelencias y los aciertos que fueron grandes y felices en 
la mayor y más adelantada civilización indígena de la América 
del Sur. (Porras Barrenechea, 2009, p. 36)

Las declaraciones que destilan las páginas de los Comentarios 
reales son palabras llenas de ternura y simpatía, de benevolencia y 
castidad. Si bien la morfología de la escritura era sólidamente extraña 
y fría como las armas de los conquistadores, el fondo, es decir, la 
semántica, irradia la cercanía y la calidez del amor fraterno y humano: 
Garcilaso cantó en español lo sentido en quechua (parafraseando lo 
que Ángel Rama decía de Rubén Darío). Allí la trascendencia —según 
Nicolás Wey-Gómez y José Antonio Mazzotti— de la obra del escritor 
inca que, logrando fundir discursivamente esas dos culturas tan disí
miles, proclama el nacimiento de una nueva conciencia: «a través de 
su literatura, se refleja ese momento tan especial de creación de una 
conciencia hispanoamericana, en un momento en que Hispanoamé
rica aún no existía» (Padura, 2016, p. 14).

La ficción en esta composición hecha por Garcilaso toma visos 
insospechados, ya que este libro de comentarios acerca de las políti-
cas organizativas de los indios y de su propia naturaleza mítica, va a 
depender no de la reflexión equilibrada del autor, sino de la pasión  
atormentada por el recuerdo de un narrador. ¿Es Garcilaso quien  
cuenta la historia de un mundo idílico gobernado por individuos pen-
santes? Creo que si bien el autor es quien redacta críticamente los 
distintos cuadros de la vida indígena, no es necesariamente quien los 
vive en la prosa que resplandece la energía del corazón. Nótese que el 
narrador no pierde el tiempo para decirnos en cada momento que fue  
él quien lo oyó, o que lo dice alguien que según él solo lo puede demos
trar. El narrador en un arrebato de megalomanía no duda para ofre-
cer sus opiniones, o al menos suponer algún pensamiento. Por ello 
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ha podido alegarse, sin no pocas réplicas, la adhesión de Garcilaso al  
romanticismo, no tanto como escuela sino como descollante de su 
máximo valor que es la imaginación y la pasión:

El romanticismo de Garcilaso se prueba no sólo en sus dichos, 
sino también por sus ecos. Rebota en la literatura universal ape-
nas se perfila el movimiento romántico o romanticista del siglo 
XVIII. Los roussonianos se sienten adictos a La florida y Los Co-
mentarios Reales. Carecería de sentido el estudio de la historia 
y las letras, si no sirviera para interpretar analogías y coinciden-
cias, a través de lo cual llama la atención un hecho que Levillier, 
sin quererlo subraya: la convergencia de las obras de Marmontel, 
Reynal y Chateaubriand en torno del núcleo garcilacesco, al me-
nos en torno de su concepción de las civilizaciones y el carácter 
indígenas. (Sánchez, 1981, pp. 247-248) 

Pero más allá de ello, cabe destacar que la voluntad por construir 
un discurso que nace del recuerdo y la pasión es sin duda una reivin-
dicación personal como un asunto de justicia hacia una nación entera:  
«Proporcionaba un pasado común, pasado glorioso del cual todos se 
reclamaban, más allá de sus remotas afiliaciones étnicas. Estimulaba 
un orgullo por lo propio: la lengua quechua, la vestimenta tradicional, 
los usos y costumbres nativos» (García-Bedoya, 2003, p. 197).

En ese sentido, Luis E. Valcárcel consideraría a Garcilaso como un 
«brillante quipucamayoc» en su función de sacerdote y guía espiritual, 
y a los Comentarios reales los distinguiría como la gran «Biblia» andina.

3. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Y LA GRAN METÁFORA DE LA VIDA

Según algunos críticos, Cervantes es una figura universal que solo 
puede analogarse con Shakespeare por la gran fuerza de las pasiones 
y la creación de arquetipos universales que representan la condición 
humana: «Lo cervantino es tan polivalente como lo shakespeariano: 
nos contiene, con todas las profundas diferencias que nos distinguen 
de los demás» (Bloom, 2002, p. 157). Sin embargo, Cervantes no 
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es alguien distinto de la demás raza humana. Según Juan Valera, 
«Cervantes era un hombre de su nación y de su época»; por lo tanto, 
sobrevivía «con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un 
español de entonces» (citado por Osterc, 2005, p. 55). 

Él escribió porque vivió. Desde una temprana edad tiene que 
soportar las penurias económicas y la anarquía familiar con todos sus 
vértigos. Su educación la tuvo que forjar a punta de puro esfuerzo y 
tesón, porque si alguna fama captó entre sus contemporáneos (entre 
ellos el monstruo de la naturaleza, Lope de Vega), fue enteramente 
por su inteligencia artística. Años más tarde se verá envuelto en los 
avatares de la guerra con la intención de encontrar renombre, pero la 
fortuna le tendrá preparados otros planes: recibirá una lesión de por 
vida en una mano, y se verá más tarde preso por un grupo de piratas 
berberiscos. En medio de la captura su familia, endeble monetaria-
mente, deberá hacer todo esfuerzo inimaginado para poder rescatarlo, 
logrando al final obtener su liberación no exenta de reiteradas fugas y 
nuevos encierros. Por ello no es raro detectar en el pensamiento cer-
vantino esa controlada mirada, esa impertérrita reflexión, estoica por 
momentos y cínica en otros. 

En todas y cada una de las cosas de la realidad, las pasiones 
o los comportamientos humanos, Cervantes descubre el blanco 
y su lado negro, el negro y su sombra blanca, y toda la rueda  
de matices. No hay pena sin alegría, ni dicha sin dolor. No 
juzga jamás. Mira y acepta, llega y comprende. (Trapiello, 2005,  
p. 246)

Luego de sus desfavorecidas peripecias y de errabundear no solo 
por distintas regiones de España, sino también por Italia2, intentará 

2	 Su repentina partida e instalación en Roma se debió a la muerte de un hombre que 
estaba al servicio de la Corte del rey. Este nuevo horizonte generará en el escri-
tor en ciernes un robusto aprendizaje de las nuevas líneas culturales, artísticas y  
literarias del mundo antiguo. Lo colocará en la vanguardia concerniente a toda 
una tradición literaria que empezaba por Teócrito, seguía por Virgilio y llegaba 
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encontrar consuelo en un proyecto de mayor aventura como contador 
en la lejana América. No obstante, declinará de esta suerte al notar que 
sus peticiones son rechazadas. No puede encontrar entonces mejor 
ocupación que la de confiscador de alimentos al servicio del rey de 
España, quien venía a deformar más aún la débil nación a través de 
políticas territoriales expansivas. Conocido es que Cervantes otra vez 
sufrirá múltiples desavenencias, entre ellas el ser apresado por robo a 
su majestad, el rey. 

¿Qué más podía hacer Cervantes por la vida que le tocó sufrir? 
No muchas alternativas tenía, pero lo que más cercano a él estaba 
era regresar como hijo pródigo a enristrar la pluma y a escribir su 
más grande logro: el Quijote: «Lo normal es, pues, que Cervantes 
llegara a viejo amargado y sin ilusiones. Pero lo excepcional es 
que amargo y sin ilusiones escribiera el Quijote, libro donoso e 
ilusionado por antonomasia». (Trapiello, 2005, p. 146)

Esta idea sobre lo que significa la condición alegre o triste del 
hombre es importante para hacer una valoración aproximativa a la obra 
cervantina: un mundo feliz novelesco a partir de la experiencia infeliz 
del autor. Pero ¿cómo sucedió esto? ¿Acaso esto lo planeó Cervantes al 
construir su obra? Desde luego que sí. Puede pensarse tal vez, como 
muchos, que Cervantes era un escritor lego, es decir, irresponsable 
de su escritura que venía solo por parte de la inspiración poética 
(Amorós, 2001, p. 29); sin embargo, eso sería totalmente errado, ya 

hasta Petrarca. «La experiencia italiana para Cervantes fue determinante, y la nos-
talgia con que la recuerda en sus obras, continua. Las cuajó todas ellas, novelas 
cortas, largas, poesía y teatro, de referencias a Italia, a sus ciudades, a su litera-
tura, a su historia, y si bien unas veces no dejan de ser telones de fondo conven-
cionales o lugares comunes en el bagaje intelectual de toda persona culta, en otras 
ocasiones nos trae su memoria estampas de la vida de entonces pintadas con tal 
viveza, que nos hablan del vigor con que fueron recordadas por su autor hasta 
el final de sus días. Lo normal es, pues, que Cervantes llegara a viejo amargado y  
sin ilusiones. Pero lo excepcional es que amargo y sin ilusiones escribiera el  
Quijote, libro donoso e ilusionado por antonomasia» (Trapiello, 2005, p. 73).
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que Cervantes pone en práctica una teoría de la ficción que consiste 
no en representar la vida con todas sus contradicciones, sino ser una 
representación en sí misma a partir de la cual se la pueda concebir 
como otra realidad. Por ello su mirada ante lo que acontece es neutral, 
risueña e inteligente:

Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en 
Europa, una exposición de la realidad cotidiana envuelta en 
una alegría tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan 
exenta de crítica y de problemática como la que se nos ofrece 
en el Quijote; ni acertamos tampoco a imaginarnos dónde 
ni cuándo habría podido acometerse de nuevo la empresa. 
(Auerbach, 2011, p. 339) 

Él quiere no ser juez en la vida de los seres humanos (que para 
eso está Dios), sino solo quiere construir sus edificios ficcionales 
mientras va contando la vida tal como es, o como la conciencia lo capta 
desde un impoluto principio mismo. No compite con la realidad porque 
es una realidad en sí misma que ha cruzado todos los límites posibles, 
confundiéndose, desdibujándose y volviendo a mostrarse: 

Ser signo y no cosa significada, ser espacio diferenciado del pen-
samiento, ser juego o representación, ser ficción creíble, llegar 
a constituirse como realidad histórica no siéndolo, vivirse por el 
lector, realizarse en la palabra que construye mundo, ese es el 
ámbito que define la mirada cervantina, una poética de la ficción 
literaria. (Pozuelo, 2009, p. 812)

La novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuya 
primera parte fue publicada en 1605, y la segunda parte en 1615,  
demuestra la capacidad demoledora de la técnica literaria y la filosofía 
de la vida que ha recepcionado Cervantes a lo largo de su travesía exis-
tencial. Es en ese mundo que existe plenamente, donde los personajes 
remiten al autor mismo, donde las fechas y los espacios reconocen a 
los adversarios de su progenitor por encima de los mismos humanos de 



277Archivo Vallejo, 6(11), 263-281. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.12

carne y hueso, donde opera una fuerza que por sí misma es un perso-
naje, un ente real, vivo y elocuente: la locura. 

Esta facultad se concibe por un valor opuesto, que es la ausencia 
de la razón. En un mundo tan racional como lo es el Renacimiento, 
símbolo de equilibrio y armonía entre sus partes, la locura operará a 
su voluntad los mecanismos por los que debe andar el hombre. No 
dice que están trazados, sino que los define en su propia aventura del 
caminar. La locura, o sea, la sinrazón, vive como una estrella fuera y 
dentro del propio Alonso Quijano (mírese nada más que el mundo a 
pesar de que no deja de ser el real, se distorsiona de igual manera por 
quien lo está observando como por quien lo está imaginando): permite 
diseñar la vida de otra manera, ofrece la posibilidad de contradecir 
el timonel de los pensamientos y los sueños, logra rechazar en una 
operación infinita la misma realidad ficcionalizada: 

La locura sirve, pues, a Cervantes para potenciar direcciones 
radicales del espíritu. En vez de ser pretexto para gracias grose-
ras, como parecen pretender algunos, está llamada a establecer 
contacto con lo sobrehumano desde las raíces mismas de la más 
desamparada humanidad. 

De un salto, la demencia va a arrebatar al protagonista 
desde la vulgaridad de aquella «condición y ejercicio» del 
hidalgo lugareño hasta el plano heroico. (Ayala, 2005, p. 45) 

La imaginación se sirve de la ficción para representarse. Enton-
ces el arte de soñar se aleja de la realidad, porque es una extravagan-
cia del pensamiento. La literatura despierta de su letargo al hombre y 
lo conmina a emprender la aventura del vivir. La literatura es un me-
dio de conocimiento, aunque no sea sistematizada (como le agradaba  
señalar a Julián Marías). Es una manifestación del espíritu que intenta  
demostrar que hay algo más allá de lo propiamente comprobable. 
Es una averiguación por las vías de la subjetividad del scopus de la  
existencia humana:
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Los románticos (yo incluido) ven a don Quijote como un héroe, 
no como un loco; se niegan a leer el libro principalmente como 
una sátira; y encuentran en el libro una actitud metafísica o 
visionaria en relación con el afán aventurero de don Quijote que 
hace que la influencia cervantina en Moby Dick parezca comple-
tamente natural. (Bloom, 2002, p. 141)

Tanto don Quijote como Sancho Panza representan esa búsque-
da sin tregua de los pilares de la vida: reflexionan, cuentan, pelean, 
cobran valor, se desaniman, aman, mienten, confiesan, todo esto de 
forma dialéctica y complementaria. Los dos personajes antinómicos se 
sintetizan en la unidad de su mundo, que es la realidad de la locura, 
de la realidad real, de la realidad ficcional. 

El sentido cómico y extravagante de la obra se abre entonces a 
otros nuevos, tanto o más atractivos, y aparece como lo que es, 
una gran metáfora sobre el vivir humano, sobre la existencia, 
sobre la amistad y la solidaridad, sobre los débiles y los fuertes, 
los pobres y los ricos, lo humano y lo divino. O sea, la manifesta-
ción de su gran sentido trágico y, sobre todo, poético. (Trapiello, 
2005, p. 258)

La obra de Cervantes, el Quijote, es una novela de finales del 
Renacimiento3, pero con una fuerte carga aún por lo racionalizador, y 
a la vez una obra barroca que exagera y desmide sus estructuras y sus 
elementos; sin embargo, el personaje don Quijote, o sea, don Alonso 
Quijano, es un ser romántico, apasionado, soñador y melancólico que 
moldea los pensamientos de sus congéneres a su libre voluntad, como 
lo son en un momento Dulcinea del Toboso y el chispeante Sancho 

3	 Nótese acerca de esta disyuntiva lo siguiente: «Antes del Romanticismo, el Rena
cimiento fue el gran momento histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería  
bueno retener, de manera permanente al juzgar la formación del pensamiento  
moderno, la idea de que el Romanticismo fue en gran parte renacentista, y el Rena-
cimiento, en enorme medida, romántico» (Argullol, 1990, p. 17).  
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Panza. Este personaje, el Caballero de la Triste Figura, es conducido 
por la luz de sus ideales y la estrella de su locura.  

4. ENTRE LA MELANCOLÍA Y LA VOLUNTAD DE LOS SUEÑOS

En la historia de la literatura las casualidades no existen. La vida no se 
condiciona por el azar, pero sí más bien por el común sentimiento de 
humanidad que ha existido en todo el planeta y en todos los tiempos. 
La guerra, como la literatura, enfrenta al hombre contra el hombre, 
lo muestra como en un espejo, lleno de laceraciones y temores, de 
triunfos y derrotas. El Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes  
Saavedra ven en su escritura su testimonio particular y universal. 
Ambos encontraron en las letras aquel depósito purificatorio de sus 
actos, de sus proyectos y sus frustraciones (reflejo en parte de aquellos 
conflictos culturales de la Reforma y la Contrarreforma). La literatura 
en ellos no será más que empíreos campos verdes de descanso tras  
haber servido letalmente al hombre en su banal ambición de poder 
(para ambos don Juan de Austria fue un garante de respeto y honor 
bélico). Sus mundos literarios no son el mundo donde vivieron los  
autores, acorralados por la mediocridad y el sufrimiento que significa-
ban el adiós, la muerte y el silencio, sino donde vive el espíritu de la 
imaginación acodada con los revividos deseos: tanto los Comentarios 
reales como el Quijote son dialécticamente realidades autónomas. En 
sus obras la vida es ella en sí misma y por sí misma, donde la 
historia no está terminada, sino que se inventa en un presente inaca-
bable, porque no es la lógica de la vida real la que los gobierna, sino los 
anhelos del alma de sus habitantes: sus mentiras y sus verdades.

¿Qué nos dejan el final de las historias de los Comentarios 
reales y el Quijote? Un sentimiento de melancolía4. Porque quien 
haya atravesado ardientemente sus páginas no negará que solo al ir 
acabando el relato de distintas situaciones, la verdad se haga obvia: no 
se sabe si el esfuerzo realizado justifique la vida misma. Pero esto no 

4	 Después de leer y meditar el Quijote, esta es la conclusión a la que llega el escritor 
y filósofo español José Ortega y Gasset (1970, p. 165).
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es contraproducente contra el mismo discurso literario de ambos y por 
lo tanto hiriente de sus propias convicciones, sino positivo, ya que le 
insufla ese espíritu de pervivencia crítica y hermenéutica al no negarle 
un final entumecido, apagado y derrotado, que son el conformismo y 
la resignación. 

En el Quijote de Cervantes la vida no ha terminado a pesar de 
que es derrotado y muerto don Alonso Quijano; la imaginación con
tinúa su curso y revive a la propia existencia humana en la persona de 
Sancho Panza. El Quijote, al igual que distintas religiones alrededor 
de todo el mundo, habla de un sacrificio ofrecido para alcanzar la 
revelación de los misterios de la vida. Las aventuras de un caballero 
maltrecho nos comunican una redención que no se acaba, sino que 
nos exhorta a continuar creyendo sempiternamente. 

Asimismo, en los Comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, la 
nostalgia del poeta se viste del más honorable hábito para decir no que 
el mundo de sus antepasados indígenas ha muerto, sino que se halla 
vivo en el mismo recuerdo que lo inspira, porque la imaginación será 
siempre eterna. Ese es su verdadero legado.
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vertiente historiográfica o en la analítica. Algunos abordajes desde el 
campo de los estudios literarios conectaron la vida y la obra, y otras 
aproximaciones explicaron los rasgos estilísticos y los usos de formas 
irónicas. Pero las tradiciones palmianas también son sustancialmente 
importantes porque representan diversos procesos relacionados con 
el conocimiento que proveen sobre la arquitectura, la ingeniería, la 
psicología, la medicina y otros campos del saber. En el presente texto 
ofrecemos una cartografía analítica de un conjunto de artículos de 
«investigadores noveles» que fueron publicados en la revista indizada 
El Palma de la Juventud. Revista de Estudiantes de la Universidad 
Ricardo Palma (n.o 1, 2019; n.o 2, 2020; y n.o 3, 2021); consideramos 
que estas indagaciones reflexivas llaman la atención sobre la necesidad 
de llenar aquel vacío cognoscitivo. En tal sentido, el objeto de nuestro 
estudio es metacrítico, es decir, explicamos los distintos abordajes 
interdisciplinarios de estos artículos, así también reconstruimos las 
ideas y los argumentos a propósito de las tradiciones palmianas. De esta 
manera sistematizamos una imagen a manera de mosaico argumen
tativo de las principales aproximaciones interdisciplinarias sobre las 
tradiciones en esta segunda década del siglo XXI, una imagen sobre 
la necesidad de enriquecer las aproximaciones de la crítica literaria 
con la participación de otras disciplinas en pos de comprender otras 
posibilidades de producción de sentido a partir de las Tradiciones 
peruanas.  

Palabras clave: Ricardo Palma; Tradiciones peruanas; estudios inter-
disciplinarios; medicina humana; arquitectura; ingeniería; psicología; 
investigadores noveles.  

Términos de indización: costumbres y tradiciones; crítica literaria; 
investigación interdisciplinaria (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The Peruvian Traditions, Ricardo Palma’s masterpiece, has been the 
subject of study by literary critics, both historiographical and analytical. 
Some approaches from the field of literary studies have connected the 
life and the work, and other approaches have explained the stylistic 
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features and the use of ironic forms. But the Palmian traditions are 
also substantially important because they represent diverse processes 
related to the knowledge they provide about architecture, engineering, 
psychology, medicine and other fields of knowledge. In this text we 
offer an analytical mapping of a set of articles by «new researchers» 
that were published in the indexed journal El Palma de la Juventud. 
Revista de Estudiantes de la Universidad Ricardo Palma (n.o 1, 2019; 
n.o 2, 2020; and n.o 3, 2021); we consider that these reflexive enquiries 
call attention to the need to fill that cognitive gap. In this sense, 
the object of our study is meta-critical, i.e. we explain the different 
interdisciplinary approaches of these articles, as well as reconstruct 
the ideas and arguments concerning the Palmian traditions. In this 
way we systematize a picture as an argumentative mosaic of the main 
interdisciplinary approaches to the traditions in this second decade 
of the 21st century, a picture of the need to enrich the approaches of 
literary criticism with the participation of other disciplines in order to 
understand other possibilities for the production of meaning from the 
Peruvian Traditions.

Key words: Ricardo Palma; Peruvian Traditions; interdisciplinary 
studies; human medicine; architecture; engineering; psychology; new 
researchers.

Indexing terms: customs and traditions; literary criticism; 
interdisciplinary research (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

Les Traditions péruviennes, le chef-d’œuvre de Ricardo Palma, a fait l’objet 
d’études de la part de critiques littéraires, à la fois historiographiques 
et analytiques. Certaines approches du domaine des études littéraires 
ont établi un lien entre la vie et l’œuvre, et d’autres ont expliqué les 
caractéristiques stylistiques et l’utilisation de formes ironiques. Mais 
les traditions palmiennes sont également très importantes car elles 
représentent divers processus liés aux connaissances qu’elles apportent 
en matière d’architecture, d’ingénierie, de psychologie, de médecine et 
d’autres domaines de la connaissance. Dans ce texte, nous proposons 
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une cartographie analytique d’un ensemble d’articles rédigés par de  
«nouveaux chercheurs» et publiés dans la revue indexée El Palma de 
la Juventud. Revista de Estudiantes de la Universidad Ricardo Palma 
(n.o 1, 2019; n.o 2, 2020; et n.o 3, 2021); nous considérons que ces 
enquêtes réflexives attirent l’attention sur la nécessité de combler 
cette lacune cognitive. En ce sens, l’objet de notre étude est méta-
critique, c’est-à-dire que nous expliquons les différentes approches 
interdisciplinaires de ces articles, ainsi que la reconstruction des 
idées et des arguments concernant les traditions palmiennes. De 
cette manière, nous systématisons une image sous forme de mosaïque 
argumentative des principales approches interdisciplinaires des 
traditions dans cette deuxième décennie du 21ème siècle, une image 
de la nécessité d’enrichir les approches de la critique littéraire avec 
la participation d’autres disciplines afin de comprendre d’autres 
possibilités de production de sens à partir des traditions péruviennes.

Mots-clés: Ricardo Palma; Traditions péruviennes; études 
interdisciplinaires; médecine humaine; architecture; ingénierie; 
psychologie; nouveaux chercheurs.
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1. INTRODUCCIÓN 

La obra de Ricardo Palma (1833-1919) goza de la atención de la 
crítica literaria. Los estudios que se han realizado en todo el siglo XX 
y parte de este siglo XXI no han hecho más que confirmar el interés 
de los críticos y los historiadores de la literatura por la obra del insigne 
tradicionista. Puntualmente, podemos referir tres textos que confirman 
este vigente interés: Diccionario personal de Ricardo Palma. Frases, 
citas y personajes en las Tradiciones peruanas (2019), de Miguel Ángel  
Rodríguez Rea; Ricardo Palma y la tribuna parlamentaria. El tradi
cionista senador (1868-1873) (2019), de Fernando Flores-Zúñiga; y 
Alma Palma. Veinte ensayos sobre el tradicionista (2021), de Manuel 
Pantigoso. El primero de estos textos es un creativo diccionario en el 
que la entrada registra la palabra clave e, inmediatamente, se trans
cribe el enunciado de la tradición donde se encuentra, y se precisa la 
información exacta de esta. Así, por ejemplo:

Beatas

1/…las beatas, que diariamente rezan más padrenuestros que 
pulgas tiene un perro en verano, …
[«Minucias históricas. V. Tirar la banda por el balcón». TP, 11ª 
Serie, 44]. (Rodríguez, 2019, p. 37)

El segundo es más bien un texto historiográfico que reconstruye 
la faceta política de Palma, en una de sus páginas podemos leer: 

la revolución que se colocó al hombro el coronel José Balta 
triunfaría para reservarle al activo y convicto rebelde Ricardo 
Palma una suerte de aburguesamiento de su innata condición de 
evadido, de contestatario miembro de la intelligentsia nacional. 
De fungir de secretario de vivac; de ser segundo abordo en la 
nave de la violenta aventura revolucionaria encendida en 
Chiclayo y consumada en Lima durante el candente verano de 
1868, Palma devendría en hombre de escritorio de caoba, en 
agente receptor de todo lo que el flamante gobernante, su jefe 
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por excelencia, debería despachar. Todo un alto burócrata que 
bien podía hacer de factotum favorito de ministros de Estado, 
militares de alta graduación, directores de Gobierno, diplomáti
cos en disponibilidad, diputados y demás ejemplares del bestia
rio cortesano contemporáneo. (Flores-Zúñiga, 2019, p. 95)   

El tercer texto reúne una serie de artículos que tienen como 
centro de atención el universo literario de Ricardo Palma, en cone-
xión comparada con otros escritores como Darío, Machado de Assis y 
Gonçalves Dias. En un gesto discursivo de clara defensa del tradicio-
nista, y llamando la atención sobre la necesidad de desarrollar relec-
turas actualizadas sobre la obra de Palma, precisa Pantigoso (2021): 

Apaciguados los ánimos y a la luz de nuevas y atentas lecturas 
o relecturas de las Tradiciones —que incluyen adecuados enfo-
ques metodológicos y conceptuales sobre lo literario— ya no es 
posible deformar la obra de Palma a través de un basamento de 
prejuicios políticos e ideológicos (Palma es un reaccionario, colo-
nialista), o históricos (Palma falsea la historia, inventó una Lima 
que no existió). (p. 8)

Como se puede advertir, estas publicaciones ofrecen una imagen 
del tradicionista como creador de personajes y poseedor de un estilo 
literario propio, así como la imagen del escritor inmerso en el laberinto 
político. 

La presente investigación no busca confirmar el renovado interés 
que existe en el campo de los estudios literarios e historiográficos por 
la obra de Palma. Propone, por el contrario, describir y analizar un 
conjunto de reflexiones que no se inscriben en los predios temáticos 
de la crítica literaria, sino en lo que podríamos denominar enfoques 
interdisciplinarios cualitativos. Es decir, aproximaciones reflexivas  
que conciben las tradiciones palmistas como textos cuyos contenidos 
referenciales permiten comprender algunos procesos y dinámicas con-
temporáneas no solo en la esfera histórica y social, sino también en 
el campo formativo del conocimiento sobre prácticas disciplinarias  
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concretas. Por ello el acercamiento a los textos palmianos se realiza 
desde los conocimientos que proveen la arquitectura, la ingeniería, la 
psicología y la medicina y, sobre todo, se explican las reflexiones que 
desliza Palma a propósito de lo que debe ser la ética de cada uno de los 
profesionales. Precisemos que estos conceptos son asumidos de ma-
nera genérica y, como tales, se usan para designar la disciplina desde 
donde se realiza la enunciación, así como el enfoque que el autor o la 
autora decide otorgar a su texto. Si bien se comentan algunas aproxi-
maciones desde estas canteras del conocimiento, centramos la aten-
ción en describir y analizar un corpus de artículos enmarcados en la 
investigación que recurre al conjunto de saberes histórico-conceptua-
les de la medicina. 

El corpus motivo de análisis y reflexión se encuentra publicado 
en los tres números de El Palma de la Juventud. Revista de Estudiantes 
de la Universidad Ricardo Palma (n.o 1, 2019; n.o 2, 2020; y n.o 3, 2021).  
Se trata de artículos presentados por alumnos de distintas carreras de 
la Universidad Ricardo Palma, en el marco de una política educativa 
que fomenta la investigación abierta en la que participan no solo pro-
fesores, sino también estudiantes de pre y posgrado, y no se restringe 
a unos cuantos investigadores destacados (Cruz y Rodríguez-Chávez, 
2019). En tal sentido, son contribuciones reflexivas de estudiantes de 
pregrado que se inician en la escritura académica de investigación, 
y por ello, podríamos llamarlos «investigadores noveles» (González y 
Román, 2016), categoría conceptual que pertenece al mismo campo 
retórico que «semilleros de investigación» (Numa-Sanjuan y Márquez, 
2019). Una designa a los estudiantes que se inician en la investiga-
ción científica tras comprender la lógica de la investigación científica 
cualitativa y adquirir elementos teóricos y prácticos que orienten su 
reflexión, observación y análisis. Y la otra alude al espacio donde el 
conocimiento y el diálogo, la reflexión teórica y el quehacer práctico, 
contribuyen a la formación del futuro investigador. Así:

la formación de investigadores noveles debe iniciarse con la 
conformación de los semilleros como investigación colectiva 
lo cual le permitirá a estudiantes y a los docentes «aprender a 
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investigar investigando» y de esta manera, manejar, cuestionar 
y debatir acerca de los conocimientos existentes y formas de 
concebir la realidad. (Numa-Sanjuan y Márquez, 2019, p. 236) 

Los artículos de estos investigadores noveles son el resultado 
de experiencias de aprendizaje que buscan romper con el extendido 
e infundado rumor de algunos colegas sobre la imposibilidad de 
desarrollar actividades de escritura académica sobre las Tradiciones de 
Palma con jóvenes universitarios de carreras profesionales no huma
nísticas. Más adelante explicaremos que estos no solo ejemplifican 
que se puede alentar la reflexión y plasmarla en la escritura, sino que 
también hacen visible la estructura del diseño y la propuesta que cada 
uno posee. De hecho, los textos que forman el objeto de estudio poseen 
determinadas características que pasamos a detallar. Por un lado, a 
nivel de composición estructural, advertimos su capacidad analítica y 
comprensiva para formular el título y el esquema de la investigación, 
delimitando el tema y el objeto de estudio. Esta estructura se logra 
tras un proceso de formulación y corrección, tal como se anota en los 
pies de página de cada artículo, en los cuales se refiere que se siguió 
un proceso de constante discusión y corrección de borradores antes 
de llegar a la versión final; y no se trata de actividades menores, son, 
más bien, manifestaciones de la «experiencia vital» (véase Mendizábal, 
2014, p. 77) que marcan al investigador novel. Son experiencias vitales 
de investigación, las observaciones y los consejos que brinda el pro
fesor, asesor, mentor o tutor para mejorar la comunicación escrita 
de los hallazgos de la investigación. Por otro lado, y a nivel de pro
puesta reflexiva, estos escritos presentan novedosas meditaciones 
sobre la obra de Palma, y lo que es más importante, en ellos se esta
blece un diálogo metodológico interdisciplinario entre el objeto de 
estudio y el marco histórico y teórico disciplinario desde donde se 
analizan e interpretan las tradiciones palmianas. Establezcamos, 
para no ser reiterativos más adelante, que la totalidad de artículos que  
analizaremos procede hermenéuticamente. Ello quiere decir que ana
lizan y explican contenidos temáticos de diversas tradiciones palmia
nas a partir de campos de enunciación determinados (arquitectura, 
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ingeniería, psicología, medicina). Recordemos que el método herme
néutico posibilita el estudio de todo tipo de textos, de hecho, el 
modelo hermenéutico «se define por su carácter pluralista (pluralismo 
metodológico)» (García-Bedoya, 2019, p. 86). Como en toda investi
gación, estos escritos buscan aportar nuevos conocimientos o formas 
de comprender el flujo de sentidos que proponen las tradiciones. Debe
mos tener en cuenta que no se puede concebir la explicación cientí
fica sin intercambios interdisciplinarios, por el contrario, la dinámica 
de la producción de conocimiento e investigación es interdisciplinaria 
(Blanco, 2006). Y cuando referimos la idea de «explicación científica», 
asumimos lo científico como una actividad productora de ideas cuya 
socialización es comunicada mediante una propuesta escrita: «Se puede 
considerar a la ciencia como un stock y como un flujo: un conjunto de 
conocimientos verificados pero provisorios o una actividad productora 
de ideas» (Mendizábal, 2014, p. 65). La escritura reflexiva de estos 
investigadores noveles será la que describiremos y sistematizaremos  
con el objetivo de conocer nuevas formas de aproximación interdisci
plinaria a las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Así, se podrá 
formar una cartografía de los nuevos estudios palmistas en estas pri
meras dos décadas del siglo XXI. 

Y no es, la nuestra, una preocupación aislada. De hecho, desde 
el Instituto Ricardo Palma se fomenta el interés por cartografiar y dar 
a conocer las «investigaciones» y los «nuevos aportes que acompañan 
a la obra palmista» toda vez que el paso del tiempo no solo cambia las 
percepciones sobre la obra palmiana, sino que perfecciona los méto
dos analíticos e interpretativos que evitan el «estancamiento» de algunos 
juicios; «un clásico como Palma exige estudio y revisión constantes» 
(Pantigoso, 2021, p. 132). Pero a diferencia de esta iniciativa, nuestro 
interés está centrado en la producción reflexiva que realizan sobre 
Palma los «investigadores noveles» desde sus respectivos espacios de 
enunciación interdisciplinaria. Entendamos que «enunciación» es una 
categoría de la lingüística que refiere el acto individual de apropiación 
de la lengua por parte del hablante para construir una comunicación 
mediante enunciados (Benveniste, 2004, p. 83). Son estos enunciados 
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los que —al interrogarlos— proveerán de información sobre quién los 
emite, para quién, cuándo y dónde. 

Cuando hablamos de «interdisciplinariedad» lo hacemos para 
referirnos a una orientación de la investigación y la reflexión acadé-
micas en las que un objeto de estudio, en este caso las tradiciones de  
Palma, es multifocalizado desde diferentes campos del saber discipli-
nario: el conocimiento de la arquitectura, la ingeniería, la psicología y 
la medicina. Respecto a esta orientación, Morin (2010) ha señalado 
que si bien la «interdisciplinariedad» es una categoría que no se puede  
definir, sí se puede caracterizar como aquel procedimiento en el que 
una disciplina necesita de otros enfoques para evitar la reflexión auto-
matizada y la esterilización del campo de investigación. Como opción 
de la búsqueda del conocimiento, esta resulta necesaria para que las 
propias disciplinas se enriquezcan. Así las cosas, asumimos la inter-
disciplinariedad como el procedimiento que permitirá ampliar la  
reflexión sobre la textualidad palmiana, ello implica que atendamos y 
describamos las ideas que se presentan en el desarrollo de su dinámica 
explicativa. 

La nuestra es una opción «metacrítica», en el sentido que se 
plantea describir sistemáticamente la crítica realizada por los investi-
gadores noveles a propósito de la obra de Palma. ¿Y cuál es la utilidad 
cognoscitiva de la metacrítica? Al respecto, el filósofo peruano David 
Sobrevilla (1938-2014), refiriéndose a la metacrítica sobre la produc-
ción literaria de César Vallejo, es decir, el estudio de la investigación 
sobre la obra vallejiana, sostenía que esta actividad reflexiva y analítica  
era fundamental toda vez que examinar la crítica sobre una obra 
permite comprender «la formación de la conciencia hermenéutica» 
acerca de la producción literaria de un determinado autor; y este 
examen metacrítico «nos puede servir para orientarnos dentro de ella» 
(Sobrevilla, 1994, p. 12). El estudio metacrítico evalúa la producción  
reflexiva interdisciplinaria que se ha desarrollado sobre el tradi-
cionista. Este examen parte del supuesto de que las investigaciones 
descritas no pretenden cerrar la explicación de un tópico, sino que 
más bien alientan la profundización y la ampliación de nuevos terri-
torios temáticos. De este modo asumimos la importancia del estudio  
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metacrítico, y así consideramos que los estudios de crítica literaria  
sobre las tradiciones de Palma se podrían también ampliar y enrique-
cer con el conjunto de conocimientos que iremos presentando a lo 
largo de esta cartografía de ideas y argumentos. 

2. LAS TRADICIONES DE PALMA DESDE LA ARQUITECTURA Y LA 
INGENIERÍA CIVIL 

A fines de la década de los ochenta, Antonio San Cristóbal Sebastián 
(1923-2008) examinó los referentes arquitectónicos virreinales que 
se encontraban regados por buena parte de las tradiciones palmianas, 
entonces se preguntó si el tradicionalista Ricardo Palma había o no 
inventado aquellos datos, o si estos obedecían a la realidad. Así se 
respondía el tratadista de arquitectura virreinal peruana: 	

Se nos ocurre que don Ricardo Palma no inventó ninguna expre-
sión de Lima, inédita y privativa suya, sino que acogió la forma 
de darse al pueblo llano la Ciudad de los Reyes durante casi todo 
el siglo XIX, a caballo entre dos épocas: la virreinal y la republi-
cana. El gran acierto de Palma consistió, pues, en haber escrito 
tradiciones literarias sobre todas aquellas objetividades urbanas 
limeñas que tenían valor de uso para el pueblo […] la visión de 
Lima que va dibujando don Ricardo en las múltiples tradicio-
nes limeñas fue creada espontáneamente por el pueblo y vivida 
por todos anónimamente en la comunicación ciudadana. (San 
Cristóbal, 2011, p. 477)  

En esta línea de reflexión es donde se insertan los artículos que 
describiremos a continuación. Añadiríamos, incluso, que vendrían a 
complementarlo, pues desarrollan argumentos respecto a la repre-
sentación de la arquitectura y la ingeniería civil en las Tradiciones  
peruanas de Ricardo Palma. Para ello, abordaremos tres artículos que 
desde el título definen a la arquitectura como marco de compren-
sión de los relatos palmianos. Según el crítico literario Carlos García- 
Bedoya (2019), un marco de comprensión se forma del conjunto de 
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conocimientos desde donde se percibe y busca entender un fenómeno. 
Recordemos también que los enunciados proveen información signi-
ficativa sobre los implicados y las coordenadas sociales y temporales 
de la enunciación. De tres textos, dos están centrados en la figura del 
arquitecto y sus competencias creativas: «La figura del arquitecto y su 
ideología al pie de la letra…», de Romucho, y «La importancia de la 
interpretación y la habilidad creativa del arquitecto en “Los ratones  
de fray Martín” y “Al pie de la letra”…», de Muguruza. El tercer artículo, 
«El valor arquitectónico de “La casa de Pilatos”, de Acosta, se enfoca  
en el proceso de formación de la singularidad de la arquitectura  
peruana, un proceso donde juega un papel importante la hibridación 
y la mezcla como técnica de búsqueda2. 

A continuación, explicaremos qué proponen estos textos. Para 
Romucho (2019), las historias que se cuentan y las descripciones que 
se realizan sobre calles, casas y casonas en las tradiciones peruanas 
sirven como un muestrario de los avances y los retos del desarrollo 
de la infraestructura de la época (entre la arquitectura de factura 
virreinal y republicana). Dicho de otro modo, en los textos de Palma la 
arquitectura no está desvinculada de la estructura social que la orga
niza. Los espacios marcan diferencias sociales. Por ello, el arquitecto 
debe ser el profesional que quiebra un orden arquitectónico que 
restringe la movilidad social y el ejercicio de la libertad de habitabili
dad; razón por la cual «el tradicionalista satiriza la figura del arquitecto 

2	 Para todos los casos hemos suprimido la parte final del título del artículo, ya que 
termina con el enunciado «en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma». Así pro-
curamos evitar la repetición innecesaria. Tengamos en cuenta también que buena 
parte de los investigadores noveles emplean en sus análisis varias de las ediciones 
autorizadas y rigurosas de las Tradiciones peruanas que se encuentran en formato 
digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Pero agreguemos que algunos 
usaron la monumental edición de las tradiciones palmianas en nueve tomos publi-
cada por el Fondo Editorial de la Universidad Ricardo Palma, a cargo del reconocido 
editor Miguel Ángel Rodríguez Rea. Un interesante recuento sobre las ediciones 
de las tradiciones palmianas podemos hallarlo en «Ediciones de las tradiciones 
de Ricardo Palma» (Varillas, 2017). 
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y sus ideologías estancadas» (Romucho, 2019, p. 43). El arquitecto no 
tiene por qué ser quien contribuye a la creación de barreras sociales 
que se distribuyen en cada diseño del espacio; por el contrario, debe 
aportar para que cada espacio fomente la paz y el bienestar social. 
Por ello, consideramos que esta reflexión avanza en la línea de la 
que propone el artículo de Muguruza, pues focaliza su atención en la 
imaginación creativa como capacidad intelectual y exigencia para el 
desarrollo del arquitecto, y no solo para que solucione problemas de 
vivienda, sino también para lograr que en un mismo espacio convivan 
armoniosamente distintas personas (Muguruza, 2021). Se colige de 
ello que el arquitecto debe poseer conocimientos propios de la profe
sión que le permitan crear diseños de formas y espacios arquitectóni
cos, pero también deberá tener un conjunto de saberes humanísticos 
que le posibiliten interactuar con la comunidad para comprender sus 
necesidades de hábitat. El subtexto que recorre la explicación de estos 
investigadores distingue claramente entre el arquitecto como creador 
y el arquitecto como ciudadano, el profesional que construye sistemas 
urbanos que armonizan con el medio ambiente, y el que empatiza con 
la comunidad (Toro, 2017). 

Así, pues, algunas de las aproximaciones a las tradiciones se han 
realizado destacando los componentes éticos que tienen sus persona
jes y la importancia que adquiere el pasado para la reconstrucción de 
la historia y el mantenimiento de la memoria cultural de una época 
(Tanner, 1997). Este interés por los factores creativo y empático del 
perfil profesional y humanístico del arquitecto se complementa con 
una mirada que penetra en los detalles de la arquitectura colonial y en 
la dinámica social en que se mueven los personajes de las tradiciones. 
De hecho, Palma ni siquiera sospechó que «su testimonio sobre la 
construcción de las casas de Lima podría llegar a ser con el tiempo un 
testimonio documental de primera categoría para el conocimiento de 
la arquitectura limeña» (San Cristóbal, 2011, p. 471). Por otro lado, 
el texto de Acosta advierte que detrás de cada descripción detallista 
de la arquitectura virreinal que ofrece Palma se está escenificando 
el desafío de la búsqueda de la originalidad, pues entre múltiples 
propuestas estilísticas europeas de época, el arquitecto peruano tiene 
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que modelar su singularidad. La arquitectura es, por tanto, expresión 
de nuestros valores históricos y de nuestra memoria como sociedad, es 
materialidad que nos documenta sobre el pasado y los retos del futuro 
(Acosta, 2019).   

Mientras que las aproximaciones a las tradiciones desde la 
arquitectura reposan en la mirada descriptiva sobre el detalle de los azu-
lejos, el diseño de arcos, pilastras o machones, y el acabado estilístico  
de interiores y exteriores, así como nos explican sobre la formación 
profesional de un arquitecto. Existe otra mirada centrada más bien en 
el proceso de construcción, esto es, una focalización que atiende la 
planificación de la edificación, la naturaleza de los materiales, la orga-
nización de las estructuras y a quienes realizan estas actividades, que  
actualmente llamaríamos ingenieros. Así, Ferrari titula su aproxima-
ción «Las Tradiciones peruanas vistas desde la ingeniería civil». La 
autora propone estudiar tradiciones como «El puente de los pecadores» 
y «Los azulejos de San Francisco», ya que en estas se alude a procesos 
relacionados con la ingeniería civil. No solo por la descripción de cada 
uno de los pasos con los que se inicia y desarrolla el proceso de cons-
trucción, y para destacar que en la época no se realizaba uno de los 
pasos fundamentales para la construcción moderna, como el estudio 
de suelos para la cimentación; sino además porque el tradicionista, 
queriéndolo o no, hace ver algunos de los problemas contemporáneos 
que circundan los procesos de construcción: el escaso presupuesto, la 
falta de planificación y el empleo de materiales precarios; combinación 
de variables que ponen en riesgo la vida de la ciudadanía, así como 
tienden a tener como efecto el desperfecto y el colapso de la obra. 
Hacia donde se quiere llegar es a la idea de que, en todo proceso de 
construcción, el ingeniero debe guiarse no solo por el profesionalismo, 
competencia cognoscitiva y técnica, que le permitiría planificar, prever 
y conocer el suelo, sino que deberá orientarse además por la ética de su 
profesión, que lo compromete a pensar en el bienestar de la población 
que hará uso de la obra generación tras generación (Ferrari, 2019).  

La tradición sobre un puente construido deficientemente, sin que 
se ejecute cumpliendo con los requisitos de consistencia, seguridad  
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y calidad de materiales, y que para usarlo se debe realizar el pago  
de un peaje, llama la atención de Polo en «“El puente de los pecadores”: 
ética y corrupción en las construcciones peruanas». El autor propone 
leer en la tradición de Palma uno de los antecedentes de la corrupción 
en el campo de la construcción, pues con la intención de edificar 
un nuevo puente, signo del desarrollo de las comunicaciones e inte
racciones comerciales entre ciudades y pueblos, se busca el provecho 
económico individual antes que el servicio a la comunidad. El llamado 
que se realiza es por una ética de la profesión que sirva de contención 
para las acometidas de la corrupción (Polo, 2021). 

Se infiere de las ideas de Polo (2021) que para ejercer la inge-
niería civil, a diferencia de otras ingenierías, se debe tener profesio-
nalismo, pero, sobre todo, ética y voluntad de servicio a la sociedad. 
Refiere el autor que la ingeniería civil combina el avance tecnológico 
e industrial con el objetivo de transformar el espacio y aprovechar los 
recursos para que así se brinde a la comunidad un servicio profesio-
nal eficiente y humano. Tintaya (2021) complementa esta percepción  
al precisar que Palma muestra también la inversión económica que 
supone la ejecución de una obra, que en la época virreinal era costeada  
por el patrimonio de algunas notables familias. Su artículo «Análisis 
de la construcción en “Las tres puertas de San Pedro” de Ricardo  
Palma» da cuenta de cómo el tradicionista no deja pasar ningún detalle 
que implique contar la historia de una construcción: descripción de  
materiales, cuestiones de inversión, toma de medidas, procedencia del 
predio y comentarios sobre la edificación. Estos rasgos hacen que al-
gunas de las tradiciones puedan ser tomadas como piezas narrativas 
donde se puede seguir la historia de la ingeniería, sobre todo en la 
línea que supone el paso de trabajar con barro y quincha, y desarrollar 
construcciones con cemento, acero y otros materiales propios de la 
industrialización: 

En función de la historia de la época virreinal, las construccio-
nes eran básicamente de materiales que no pasaron por un pro-
ceso industrial, como lo son la madera o el adobe, puesto que 
en la tradición nos encontramos en la Lima del siglo XVII, luego 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.13


298 Flores, G. (2023). Estudios interdisciplinarios de los «investigadores 
noveles» sobre las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma

de la segunda revolución industrial, recién entran en escena los 
materiales que usamos actualmente como el acero y el cemento. 
(Tintaya, 2021, pp. 38-39) 

Los investigadores noveles no toman acríticamente los ele-
mentos referenciales que proveen las tradiciones, pues reconocen su  
carácter literario, y en razón de ello complementan y enriquecen la 
información con otros textos propios de su formación profesional. Así, 
las reflexiones realizadas desde el campo de la arquitectura y la inge-
niería, que toman las tradiciones de Palma como objetos de estudio y 
que contienen implícita la pregunta de investigación respecto a cómo 
y para qué leerlas desde o con los conocimientos de dichas disciplinas, 
logra más de un argumento como respuesta. Por un lado, los inves-
tigadores que se interesan por temas de arquitectura pueden hallar 
en las tradiciones una especie de microhistoria sobre las principales 
edificaciones arquitectónicas de Lima, y en estas podrán inferir ideas 
respecto al perfil profesional del arquitecto, la necesidad de una ética 
y la insistencia en un componente fundamental: el sentido innovador 
del arquitecto, competencia imaginativa que le permitirá no asumir la 
arquitectura como una técnica de edificar sobre espacios vacíos, sino 
crear obras que transformen el espacio vacío en escenarios de habita-
bilidad, convivencia y armonía humanas. El arquitecto hace habitable 
el mundo mediante los espacios armoniosos que crea. 

Y, por otro lado, desde la ingeniería civil, las investigaciones 
advierten que no existe un interés por problematizar los límites de las 
fronteras disciplinarias de la arquitectura y la ingeniería, se enfocan, 
más bien, en los conocimientos que se pueden extraer de las historias 
y las anécdotas que Palma narra. De modo que la percepción de la 
ingeniería atiende al hecho de que la perfectividad profesional no es 
suficiente si es que no se ha logrado cultivar las virtudes éticas. De 
hecho, el subtexto que parece sostener esta exigencia lo hallamos en 
el artículo 14 de los principios fundamentales del Código de Ética 
del Colegio de Ingenieros del Perú (2018), donde se precisa que «Los 
ingenieros están al servicio de la sociedad. Por consiguiente, tienen 
la obligación de contribuir al bienestar humano, dando importancia 
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primordial a la seguridad y adecuada utilización de los recursos en el 
desempeño de sus tareas profesionales» (p. 3). Por ello, los investigado
res noveles insisten en la necesidad de conocimientos humanísticos 
que contribuyan a la integridad ética del ingeniero, y que el hecho 
de trabajar con diseños, modelos, maquetas, materiales, estructuras 
y tecnología no le hagan olvidar que la obra que construye tiene fines 
humanos. Debemos comprender que el aporte de la profesión es mayor 
si es que se integran conocimientos sobre la sociedad, la historia y la 
ética. 

El examen de las tradiciones para arquitectos e ingenieros revela, 
entonces, la importancia de las humanidades como un conjunto de 
conocimientos que contribuyen a enriquecer determinadas áreas del 
saber profesional en la formación universitaria, lo que supone también 
asumir esta última como el desarrollo humano integral del futuro pro-
fesional, formar para la convivencia o la vida en comunidad. Como lo 
señaló Nussbaum (2012) hace una década, cuando recibió el Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, y se refirió al sentido de las 
humanidades como las que se encargan de proporcionarnos conoci-
mientos sobre nosotros mismos y los otros, e igualmente conocimientos 
sobre nuestra «vulnerabilidad» como humanos y las aspiraciones de 
justicia que tenemos: «no me parece demasiado atrevido afirmar que 
el florecimiento humano requiere el florecimiento de las disciplinas de 
humanidades» (p. 2). 

3. LAS TRADICIONES DE PALMA DESDE LA PSICOLOGÍA 

Las tradiciones de Palma son historias en las que participan una  
riquísima variedad de personajes que son descritos tanto externa 
como internamente. Cuando al personaje se le asignan rasgos físicos 
mediante la descripción de sus características, estamos frente a una 
«prosopografía», y cuando se pone énfasis en la presentación de los 
rasgos psíquicos que se desprenden de sus acciones, estamos frente a la 
«etopeya» (García-Bedoya, 2019, p. 300). Así lo comprenden los inves
tigadores noveles que reflexionan sobre las conductas psicológicas y  
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el universo de la configuración emocional en algunas tradiciones de 
Palma. Revisemos, a continuación, algunas de ellas. 

Villanueva (2019) observa que en las tradiciones «El Nazareno» 
y «La fiesta de San Simón Garabatillo» sus protagonistas muestran 
trastornos psicológicos que los presentan como faltos de empatía y 
capacidades para entablar relaciones de fraternidad y solidaridad con 
los demás. Sin pretenderlo, o acaso con esa intención, Palma estaría 
representando los síntomas anímicos, cognitivos y conductuales de la 
«salud mental del virreinato y la posindependencia», una serie de alte
raciones de la percepción que para su época aún no se registraban 
como patologías mentales y psíquicas (Villanueva, 2019, p. 115). 

Esquivel (2019), por su parte, percibe, en la tradición «La cons-
piración de la saya y el manto», la configuración psicológica de la  
mujer peruana. Sostiene que el enigma y el misterio que rodeaba a 
las tapadas desencadenó censura y prohibición en su momento, pues 
hijas y esposas eran irreconocibles al usar esta prenda, vestirla significó 
abrazar la libertad y transgredir la norma patriarcal. Y como se trataba 
de una actitud colectiva, y no solo de una mujer o un grupo, propone 
que resulta útil comprenderla desde la psicología social, ya que esta se 
encarga del estudio de las actitudes y las acciones de grupos con rasgos 
semejantes; así: «la tapada empleó un estilo colectivo, todas bajo el 
mismo propósito, soltarse de las ataduras de una sociedad machista» 
(Esquivel, 2019, p. 129). 

El revés de esta orientación psicológica que empodera a la mujer 
y la hace independiente y consciente de su autonomía psíquica y 
corporal, se encuentra en la tradición «La camisa de Margarita», la 
cual ha sido analizada por Godoy (2020). La autora explica que la 
dependencia emocional de la protagonista llega al punto de amenazar 
con acabar con su vida si es que su padre no la autorizaba a contraer 
matrimonio con su amado. Entre capricho y patológico afecto, en su 
manera de pensar y comportarse, Palma presenta a una mujer con 
rasgos psíquicos que «describen su baja autoestima y autodesprecio, 
debido a que no podía continuar su vida sin su amado» (Godoy, 2020, 
p. 179). 
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Es cierto que Palma representa cómo el capricho trastorna la per
sonalidad de una mujer que ama, pero también lo es que no se trata de 
la única imagen que el tradicionista registra en su amplio universo de 
retratar la psicología y la conducta femeninas. Su paleta narrativa no 
tiene solo un color para pintar a la mujer en el rol pasivo del capricho, 
el llanto y la resignación. Aliaga (2020) encuentra que en la tradición 
«Una vida por una honra», Claudia Orriamún, la protagonista, inva
dida por la ira y los sentimientos de venganza tras ser deshonrada y 
saberse engañada con promesas falsas de matrimonio, manda a matar 
a su exenamorado. La carencia de inteligencia emocional para mane
jar situaciones límite la condujeron al crimen: «no gestionó adecua
damente la emoción de la ira, lo cual la llevó a cometer un homicidio» 
(Aliaga, 2020, p. 167). 

Para estas indagaciones que se realizan desde el campo de la 
reflexión sobre la salud mental, el conjunto de las tradiciones nos 
muestra, a través de la diversa conducta de sus personajes, los elementos 
que se deben tener en cuenta para comprender la formación y el curso 
que tomó la vida psíquica nacional. Es importante precisar que estas 
aproximaciones no se detienen en discusiones conceptuales respecto a 
la naturaleza científica de la psicología, su historia y distintas corrien
tes; centran la atención en el plano conductual y mental de los persona
jes de las tradiciones, y no los conciben como problemas mecánicos, 
es decir, reduciéndolos a expresiones positivas de actos y pensamientos 
inexplicables. Por el contrario, cuando se desarrollan las reflexiones, 
estas se focalizan en los problemas psíquicos de los personajes que 
deben ser comprendidos, digamos más bien: estos deben ser enfocados 
y evaluados, en el marco de la vida social y pública, y siempre evitando 
el aislamiento, pues los personajes de Palma se desenvuelven, como 
las personas de carne y hueso, dentro de una comunidad. El binomio 
personalidad-cultura es visible. De hecho, la realidad psíquica que 
describen y explican estas aproximaciones hace ver la composición  
sistemática del problema psíquico y conductual como una red de rela
ciones, y no aisladamente, sino en el marco de un tejido de «influen
cias familiares, ambientales, educativas, socioeconómicas, culturales 
y políticas» (Esquivel, 2020, p. 196). De este modo, las tradiciones 
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palmianas no solo presentan a personajes y sus mundos psíquicos 
aislados, sino que hacen visibles, además, las maneras de comprender 
el fenómeno psíquico como parte de la formación de nuestra heterogé
nea historia nacional. 

4. LAS TRADICIONES DE PALMA DESDE EL CAMPO DE LA MEDICINA 
HUMANA

Para algunos historiadores de la medicina peruana, una de las más 
agudas observaciones que se realizó sobre los médicos y la medicina a 
fines del siglo XVII, y que tuvo vigencia hasta el siglo siguiente, es la 
de Juan del Valle Caviedes (circa 1645-1698), conocido también como 
«El poeta de la ribera». Ricardo Palma editó y publicó la obra poética de 
Caviedes titulada Diente del parnaso (1873), en cuyos versos se pue
den hallar expresiones satíricas como «doctor, de la muerte mensajero», 
«médicos matantes» o «El Eclesiástico dice que dejaba caer Dios al 
pecador / en manos del mal médico» (Valle y Caviedes, 1984, p. 6). 

Las investigaciones que analizaremos a continuación no desa-
rrollan imágenes satíricas sobre los médicos, sino que se aproximan 
a las tradiciones palmianas desde el campo de la medicina, ya sea a 
través de la explicación de su historia al hilo de alguna referencia que 
realiza el tradicionista en sus relatos o mediante el establecimiento 
de semejanzas y diferencias de la llamada medicina moderna y otras  
ancestrales prácticas de cuidado de la salud. Los artículos que esta-
blecen una aproximación descriptiva e interpretativa desde el campo 
de la reflexión médica enfocan las tradiciones como un espacio donde 
existen alusiones a prácticas médicas, explicación de tratamientos de 
enfermedades, información sobre preparación de medicinas tradicio-
nales, tensión y conflictividad entre la práctica médica europea y la  
medicina tradicional, entre otros temas. De esta manera, se toman 
como objeto de estudio, entre otras tradiciones, «Los Barbones», «Los 
polvos de la condesa», «El resucitado», «La camisa de Margarita», «Un 
cerro que tiene historia», «Muerta en vida», «El abad de Lunahuaná», 
«Los panecitos de San Nicolás», «Amor de madre» y «Las brujas de Ica». 
Es importante, en este punto, el trazo reflexivo que han logrado plasmar 
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las investigaciones, pues cada una de ellas ha enfocado componentes 
fundamentales del quehacer médico, y con ello han logrado construir 
una cartografía importante sobre algunos elementos que componen el 
campo de la medicina. Por un lado, se ha reflexionado sobre el capital 
humano: los médicos; y, por otro lado, sobre la institución médica y la 
práctica de prevención y cuidado de la salud. 

Es el modo en que estructuran su reflexión los investigadores 
Medina (2019) y Hualpa (2019). El primero es autor del artículo «La 
figura del médico y de los hospitales en las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma». Y quien le sigue titula su investigación como «La 
trayectoria del papel que desempeña el médico y sus consecuencias 
en la salud pública según las Tradiciones peruanas…». Medina (2019) 
sostiene que en el relato del tradicionista es importante advertir la 
estructura de oposiciones sobre la que está montado, pues si lo hace
mos podremos comprender qué busca dar a entender Palma. Así, se  
opone la medicina local de la época colonial, una donde la asistencia 
médica la ofrecen los hombres de la iglesia con instrumentos rudi
mentarios, muchas veces suministrando medicamentos sin tener la 
certeza del padecimiento del enfermo; y la medicina europea prac
ticada por profesionales, aunque no acierten con la cura: «Palma 
nos da a entender que durante el virreinato los mejores médicos se 
encontraban en Europa, pero al mismo tiempo se menciona que su 
medicina no era capaz de curar todas las enfermedades» (Medina, 
2019, p. 78). Esta oposición hace ver que, tanto en Europa como en 
Lima, por más profesionalismo que haya en una y no mucho en la otra, 
ninguna acierta de buenas a primeras en identificar enfermedades y 
curarlas de facto. 

A diferencia del anterior trabajo, la indagación de Hualpa (2019) 
presenta elementos de la historia para precisar y sintetizar conceptos. 
De este modo, la información sobre la microhistoria de la medicina, 
desde las prácticas premodernas hasta las más actuales, hace ver cómo 
el proceso de modernización ha implicado no solo la tecnificación y 
la burocratización, sino también la mercantilización de la salud y la 
pérdida progresiva del aura humana con la que nació. El paso que va 
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de practicar la medicina, digamos metafóricamente: a ciegas, es decir, 
sin conocer la composición de la enfermedad, ni por qué, ni cómo 
se origina, desde este momento inicial de su historia, a la acción que 
supone abrir cuerpos humanos para conocer el porqué del término de 
la vida, a otro donde la enfermedad se advierte con una gota de sangre 
que facilita el conocimiento del ADN del paciente, todo este proceso 
de transformaciones paradigmáticas en torno a la vida, la salud y lo  
humano deberían humanizar la medicina, y no empujarla o reducirla 
a la mercantilización. Por ello, propone la autora la posibilidad de pro-
yectar críticamente sobre el presente y pensar y reflexionar sobre el 
futuro: «El perfil del médico es el de una persona que cuenta no solo 
con los conocimientos necesarios, sino que también es compasiva y 
humana» (Hualpa, 2019, p. 91). 

Es preciso advertir que cuando avanza el desarrollo expositivo 
de ambas investigaciones, se hace más evidente el curso que toma 
la explicación de estos componentes de la historia de la tradición. 
Precisamente, la figura profesional del médico se opone al quehacer 
médico tradicional, práctica asociada con el espiritismo, la herbolaria y 
la curación empírica de enfermedades. Por ello, cuando Medina (2019) 
enmarca su interés en la figura del médico y la institución donde 
ejerce su profesión, anota que «En el Perú la medicina evolucionó 
desde los antiguos curanderos en la época inca, que utilizaban diversos 
métodos para la curación tales como el preparado de hierbas, la 
medicina espiritista y la conexión con los dioses» (p. 74). Este tramo 
histórico cumple la función de señalar con claridad que se trata de una 
práctica que se transformó con la llegada de los españoles, pues además 
de medicinas y nuevas técnicas, trajeron también las enfermedades: 
«la medicina se presentó de una manera más desarrollada gracias a las 
nuevas técnicas que trajeron los médicos europeos» (Medina, 2019,  
p. 74). Y, por oposición a ella, la medicina tradicional se reconoce como 
la que tiene el objetivo de preservar la salud de los individuos de una 
determinada comunidad a través del empleo de los conocimientos 
sanitarios sobre plantas, animales y minerales, así como el quehacer de 
terapias espirituales y técnicas manuales. Para la medicina tradicional 
el ser humano tiene dos partes fundamentales: el cuerpo y el espíritu. 
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El accionar sanitario tradicional buscará reestablecer la armonía y el  
bienestar de la salud cuando alguna de estas partes haya sido afec
tada por alguna enfermedad. En esta misma línea, Hualpa (2019) 
señala que la historia de la medicina nacional pasa por atender a la 
denominación que articula el quehacer sobre la salud del hechicero y 
el sacerdote, ya que estos acompañaban «los tratamientos con rezos o 
conjuros mágicos»; y, agreguemos, hierbas y ungüentos. Se trataba de 
personas que poseían un «amplio conocimiento» de los beneficios de las 
plantas medicinales; se les llamaba también «shamanes o curanderos», 
cada uno con prácticas diferenciadas: «los hampicamayoc, que vela
ban por la salud del inca; los wirapiricos, quienes interpretaban 
el humo de coca quemada; y los achicoc, cuyas habilidades estaban 
en la adivinación usando maíz y estiércol de camélidos» (Hualpa, 
2019, pp. 87-88). En este punto es importante comprender —precisa 
Uriel García (2011) — que el conocimiento médico que trajeron los 
españoles, referido a prácticas de curación de enfermedades, no se 
diferenciaba completamente de las prácticas realizadas por los nativos, 
«que las recetas para curar cáncer o diarreas eran similares a las de los 
médicos nativos de los Andes. Los únicos profesionales de la salud que 
realmente salvaban la vida eran los cirujanos que, de manera brutal 
pero hábil, amputaban, cosían o trepanaban» (p. 116).

Continúan esta línea reflexiva los artículos «Medicina tradicio
nal en las Tradiciones peruanas…», «Concepciones de la medicina 
tradicionalista y la herbolaria en las Tradiciones peruanas…» y «Las 
propiedades curativas de la quina y un posible caso de catalepsia visto 
como resurrección según las Tradiciones peruanas…». El primero 
pertenece a Beltrán (2019), el segundo a Bedoya (2019) y el tercero a 
Butrón (2019). La imagen que ofrecen los tres artículos complementa 
las anteriores toda vez que también están centradas en los relatos 
de Palma. El aporte de Beltrán (2019) se sintetiza en la explicación 
que generaba el uso de la herbolaria en algunos enfermos europeos a 
quienes la medicina desahuciaba, y no tenían otra opción que intentar 
una curación con la medicina tradicional local. Aunque se resigna
ban, no por ello dejaba de rondar por su mente el hecho de asociar «las 
propiedades medicinales de las plantas» con la «la magia negra» (p. 97).
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Por su parte, Bedoya (2019) advierte lo importante que resulta 
repensar en la medicina tradicional a la luz de las reflexiones actuales 
que se han dado en el campo de la investigación médica, sobre todo si 
tenemos en cuenta que, en los diversos nichos ecológicos de la flora 
peruana, se albergan un aproximado de veinticinco mil especies, de las 
cuales una parte importante es empleada por sus propiedades curati
vas más o menos por los 2/3 de la población. Un ejemplo ilustrativo 
de ello es el Catálogo florístico de plantas medicinales peruanas, 
elaborado por Santibáñez y Cabrera (2013), en cuyas primeras páginas 
se lee que es un error asumir que, por el hecho de ser naturales, las 
plantas son «totalmente inocuas». Detrás del nombre de cada planta 
existe todo un conjunto de saberes tradicionales que informan sobre 
usos y prácticas curativas; por ello, se debería alentar el desarrollo 
del estudio clínico del potencial curativo de algunas plantas. Bedoya 
(2019) menciona, en esta línea reflexiva, que se puede hablar de la 
«ciencia de la herbolaria», esta se encargaría de estudiar las plantas 
medicinales y sus derivados para que sean empleados en la «preven
ción y el tratamiento de diversas enfermedades» (p. 105). Mientras que 
Butrón (2019) destaca la importancia de las tradiciones como fuentes 
informativas de época que permiten situar no solo el descubrimiento 
de las propiedades medicinales de plantas como la quina, usada por 
sus propiedades febrífugas y antisépticas en el tratamiento contra la 
malaria, la gripe, entre otras enfermedades, sino que también subraya 
la importancia que tienen las escenas donde se describen, aunque en 
clave literaria, ciertas enfermedades, como el caso de la catalepsia, 
trastorno neurológico que produce una parálisis corporal acompa
ñada de un total endurecimiento y tensión en los músculos. Anota la 
investigadora la relación de continuación que existe entre el cuadro 
descrito por Palma y lo que contemporáneamente se dice de la enfer
medad, «con esta clase de trastornos, hasta los médicos pueden dar por 
muertas a personas que aún tienen chances de sobrevivir o, incluso, 
que permanecen conscientes sin poder mover su cuerpo» (Butrón, 
2019, p. 69). 

Estas aproximaciones a propósito del médico tradicional y 
moderno, y con ellas la oposición entre medicina tradicional y medicina  
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moderna, la medicina ancestral local y la europea, cada una con su 
historia y sus forjadores, toman una vertiente reflexiva que busca  
explicar las tradiciones de Palma desde el mirador disciplinario de la 
biología. En «La quina (Chinchona) como evidencia del rol de la bio-
logía en las Tradiciones peruanas», Rivera (2019) señala que si bien 
la biología es «una ciencia analítica», su formación conceptual «recoge  
elementos de la sabiduría popular», y muchos de estos modos de 
pensar forman parte de los textos de Palma. Por este motivo, consi-
dera, aunque no solo ella, que las tradiciones «hoy en día nos ense-
ñan valiosas lecciones para un campo tan amplio como la biología»  
(p. 59). 

Toda vez que se trata de reflexiones sobre las ciencias de la 
salud centradas en los relatos de Palma, cada uno de los artículos se 
complementa e intersecta en contenidos. De forma que estos artículos 
publicados en la revista de estudiantes El Palma de la Juventud n.o 1 
(2019) se amplían, se enriquecen y se complementan con otros que 
se hallan en el segundo número (2020), pues en este las indagaciones 
explican las prácticas médicas de época, así como el tratamiento a través 
de hierbas. Adicionalmente, un grupo de artículos se concentran en 
lo que podríamos llamar la investigación acerca de la historia de las 
epidemias en nuestro país y el proceso formativo de la especialización 
de la medicina, a saber, la traumatología, la ortopedia, la ginecología 
y la odontología. Para efectos de presentar las ideas respecto a estos 
núcleos de interés reflexivo, iniciaremos comentando el artículo de 
Carbajal (2020): «Principales epidemias que azotaron el Perú en la 
época del Virreinato según las Tradiciones peruanas…». A propósito 
del contexto en el que escribe su autor, el mes de noviembre de 2020, 
cuando aún no teníamos una vacuna para la COVID-19, Carbajal 
investiga en las tradiciones de Palma y encuentra que los siglos XVII 
y XVIII fueron escenario del brote de numerosas epidemias en todo el 
mundo, tanto el sarampión y la viruela, como también la fiebre terciana. 
Por ello, el hecho de que Palma cuente historias sobre enfermedades y 
maneras de superar sus síntomas o sus efectos vendría a ser un valioso 
archivo de registro sobre la forma en que se manifestaba la enfermedad 
en el paciente, así como la manera que se tenía de buscar su curación. 
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En tal sentido, las tradiciones ofrecen «Una visión de las terribles 
epidemias que se venían dando en el Virreinato peruano entre los 
siglos XVII y XVIII. Debemos saber que las epidemias no son sucesos 
vistos recientemente, sino que siempre han afectado a la humanidad a 
través de la historia» (Carbajal, 2020, p. 40). 

Las enfermedades son contrarrestadas con medicamentos. Los 
artículos cuyas ideas centrales presentamos a continuación proponen 
y explican inquietudes respecto a los fármacos, tales como qué ocurre 
cuando estos no logran la curación del paciente o qué sucede cuando la 
medicina europea es reemplazada por la medicina local o tradicional. 
Un segmento reflexivo de propuestas centra su atención en la ciencia 
herbolaria. Arauco, Cuadrado y Salazar son los investigadores que 
posicionan su interés en ese campo. Si insertamos sus hallazgos entre 
los que describimos párrafos atrás, señalaríamos que la contribución 
del primero está centrada en complementar la información científica 
sobre la quinina, compuesto alcaloideo que se extrae de la corteza de 
la quina y que tiene la función de eliminar el microorganismo conocido 
como Plasmodium, transmitido por el zancudo Anopheles, causante 
de la malaria; compuesto que siglos más tarde servirá como referente 
para la elaboración de la llamada hidroxicloroquina, droga sintética 
que se obtiene a partir de cambios moleculares. Por lo tanto, no se 
deben confundir. Precisa Arauco (2020), en el artículo «Del árbol al 
medicamento: la quina en las Tradiciones peruanas y el uso de la 
hidroxicloroquina en la actualidad», que a lo largo de la historia fueron 
numerosos los beneficios que trajo la quina a la medicina humana, 
los cuales se pueden hallar descritos en algunas de las tradiciones 
de Palma, y más bien, la hidroxicloroquina, a pesar de su utilidad 
contra «el lupus, la artritis reumatoide y la malaria» (p. 21), y «el  
paludismo o en el caso de enfermedades autoinmunes» (p. 27), tiene 
«efectos secundarios nocivos, entre los cuales el principal es la alta 
toxicidad cardiaca» (p. 21). Asimismo, se deben relievar los respaldos 
argumentativos autorizados que emplea como la Organización Mun
dial de la Salud (OMS), la Food and Drug Administration (FDA), entre 
otros organismos, para recalcar que la hidroxicloroquina no evitaba el 
contagio ni disminuía la mortalidad en los pacientes infectados con el 
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SARS-CoV-2 durante la época en que en nuestro país muchas personas 
solían tomar este insumo para, supuestamente, prevenir el contagio. 

La presencia de la borraja, la hierba santa, el llantén y el tabaco 
en las tradiciones de Palma plantea el desafío de cómo vincularlas 
con el conocimiento científico que se tiene sobre las propiedades 
medicinales que cada una posee. Las reflexiones de Cuadrado (2020) 
y Salazar (2020) no se orientan hacia el campo acrítico, donde solo se 
contentarían con enumerar las bondades de las plantas y, como efecto, 
también con describir los casos en los que sus propiedades curativas 
lograron curaciones asombrosas. Resulta importante comentar que 
ambos destacan lo significativo de hallar en las tradiciones cuadros 
descriptivos de las enfermedades, así como también de las plantas y 
las cantidades que se usan para el tratamiento; no obstante, sostienen 
que es necesario advertir los efectos colaterales. En «Las propiedades 
medicinales del agua de borrajas en la tradición “El latín de una 
limeña”…», Cuadrado (2020) resalta que «sin tener fuentes sobre cómo 
se usó la planta de borrajas, no tendríamos evidencias de su aplicación. 
Palma nos ha manifestado en cada una de sus Tradiciones la utilidad 
de muchas plantas, brindándonos el acceso a la consideración y estudio 
profundo» (p. 92). 

Y en el artículo «Propiedades terapéuticas de la hierba santa, 
el llantén y el tabaco como cura de la caries maxilar en “El abad de  
Lunahuaná”», Salazar (2020) anota que Palma nos hace saber que 
en el Perú antiguo existió un conocimiento sistemático acerca de la  
medicina tradicional y los usos para contrarrestar dolencias y enferme-
dades; un saber que aún se mantiene y recientes investigaciones nos 
han permitido conocer más sobre sus potencialidades para diversos 
tratamientos (p. 106). Es interesante señalar que durante el siglo XVI 
ya se realizaban curaciones dentales, lo cual vendría a ser el antece-
dente histórico de la odontología, pues Salazar (2020) nos refiere que 
en la tradición analizada «se hace mención de cómo el papa Grego
rio XIII durante dos meses presentó un intenso dolor ubicado en el  
lado posterior de la dentadura, donde se encuentran los dientes maxi-
lares, que nadie podía curar y además no le permitía descansar ni ali-
mentarse adecuadamente» (p. 104). 
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Al no encontrar alternativa para su dolor, un fraile peruano que 
estaba en el Vaticano, a base de plantas como la hierba santa y el llan-
tén logró curar las caries maxilares del referido papa. De ello se infiere 
que este tratamiento para los dientes lesionados ya era conocido en el 
Perú.   

	 Hay una tensión cuya fuerza de significación la supo captar 
Palma, y los investigadores noveles también la advierten. De hecho, las 
aproximaciones que se realizan a las tradiciones desde el campo de los 
conocimientos histórico-conceptuales de la medicina y la herbolaria la 
hacen más visible, y sirven para calibrar si aquella tensión se mantiene. 
Para Montalvo (2020) no hay duda de que el curso de la historia y las 
transformaciones tecnológicas no han mermado la conflictividad, más 
bien la han renovado. Su artículo «La discriminación de los curande-
ros en la tradición “Las brujas de Ica”» explica que si bien la Inqui-
sición fue definitivamente erradicada como institución que castigaba 
de modo terrible las acciones consideradas heréticas, algunas de sus 
prácticas, como la censura, la marginación y el castigo simbólico aún 
continúan vigentes. Tras advertir cómo la Inquisición llegaba incluso 
a castigar con la hoguera a algunos inculpados de prácticas heréti-
cas, acusados entre los que se hallaban algunos curanderos o personas 
dedicadas a tratar y curar enfermedades o dolencias con plantas y 
ungüentos, Montalvo (2020) sostiene:   

De manera análoga, en la actualidad, algunos médicos discri-
minan a aquellas personas que ejercen la medicina tradicional, 
específicamente a los llamados «curanderos» o «chamanes» por 
considerarlos ignorantes al no tener, en su mayoría, estudios 
universitarios relacionados con las ciencias de la salud. (p. 135)

Para Montalvo (2020), estas prácticas de discriminación serían 
las que configurarían, en pleno siglo XXI, la presencia de actitudes 
inquisitoriales en el cuerpo médico. Y antes de que se califique su pers-
pectiva como ingenua, aclara que es necesario pensar en las múlti-
ples aristas de la práctica médica, la salud pública y la realidad social.  
Si podemos visualizar esto, comprenderemos que
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El curandero o chamán juega un rol muy importante para la 
población de escasos recursos. Aunque la medicina científica de 
nuestro país tiene buenos resultados, es imposible negar que la 
medicina tradicional es muy útil y efectiva para curar enferme-
dades, incluso aquellas aparentemente permanentes. (Montalvo, 
2020, pp. 136-137) 

Similar actitud de exclusión, aunque con matices distintos, 
es la que describe Zamalloa (2020) en su artículo «La presencia 
de la medicina natural europea y asiática en “¡A nadar, peces!”…». 
Luego de rastrear la procedencia de algunos insumos como la goma 
arábiga, la linaza, la achicoria y la altea, y de explicar su potencial uso 
medicinal, llama la atención sobre la existencia de fuertes prejuicios 
médicos contra prácticas médicas ancestrales, prejuicios que en un 
mundo médico contemporáneo son injustificables, puesto que tanto 
la «medicina convencional» como la «medicina natural» han mostrado 
puntos de concordancia y enriquecimiento mutuo. De hecho, ambas 
«comparten una naturaleza equivalente dentro de sus enfoques y 
propósitos esenciales, los cuales contribuyen a la sociedad, sin la 
existencia de un afán de lucro o de intereses individuales» (Zamalloa, 
2020, p. 81). Y no se comprendería esta riqueza de plantas medicina
les si es que no contáramos con tierras fértiles para el cultivo. 

Calderón (2020), en «Relevancia medioambiental en la medi-
cina peruana a propósito de la tradición “Los polvos de la condesa”»,  
da cuenta precisamente de esta particularidad medioambiental que 
fomenta la aclimatación y el desarrollo de plantas. Complementa 
aquel cuadro de tensiones sobre lo que es y no es médico científico la 
caracterización que realiza Rosas (2020) en «Labor hospitalaria de los 
bethlemitas en “Los Barbones” y la presencia de plantas medicinales 
en “El abad de Lunahuaná”…». Además de continuar con la reflexión 
respecto a la herbolaria como antecedente de la medicina actual, 
la autora destaca la importancia de los valores humanos que deben  
poseer los médicos. En ese sentido, encuentra que los religiosos  
tuvieron, en la historia, una activa participación, pues su «actuación  
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altruista» contribuyó al cuidado de los enfermos y a formar la idea de 
la entrega humana del servidor de la salud por el paciente enfermo.  

Linares (2020) y Siccha (2020) desarrollan, cada una, un acer-
camiento a las tradiciones de Palma, desde la información que se  
puede hallar en ellas sobre la formación de lo que podríamos llamar, 
contemporáneamente, la traumatología y la ginecología. La primera 
titula su artículo «Inicios de la ortopedia y traumatología peruana en 
la tradición “Brazo de plata” de Ricardo Palma». La segunda: «Las par-
teras y los inicios de la ginecología en el Perú vistas en “Las brujas 
de Ica” de Ricardo Palma». Linares (2020) sostiene que en algunas 
tradiciones es bastante visible la presencia de una práctica ortope-
dista. Comenta que si bien la ortopedia es una rama de la medicina  
moderna, ello no quiere decir que no existiera como práctica ancestral 
desde la antigüedad en las culturas prehispánicas. La investigadora 
nos hace recordar también que el objetivo fundamental de la ortopedia 
es el estudio de las enfermedades del sistema muscular y esquelético, 
así como el restablecimiento de todo el sistema óseo. En este marco,  
refiriéndose al vigésimo tercer virrey del Perú, personaje de la tradición, 
señala: «la decisión de mandar a fabricar una prótesis en reemplazo de 
su brazo derecho, da a conocer el contexto histórico de la ortopedia y 
traumatología en el mundo y los inicios de esta especialidad médica 
en nuestro país» (Linares, 2020, p. 43). 

Por su parte, Siccha (2020) explica que la tradición «Las brujas 
de Ica» presenta personajes asociados con la asistencia del parto y los 
cuidados de la gestante en el contexto de la colonia, y precisa que, 
por estar relacionados con prácticas de brujería, en dicho contexto 
era frecuente encontrar casos donde el trabajo de parto comprometía 
trágicamente la vida de la madre y el niño. Examinado este relato 
palmista en perspectiva se trata de los inicios de la ginecología: 

Ricardo Palma nos presenta en esta tradición a un personaje de 
nombre Ña Manonga Lévano, quien es descrita como una bruja 
por poseer conocimientos sobre la forma de realizar partos 
naturales evitando los riesgos que se podrían tener al momento 
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de dar a luz, sin dañar el bienestar de la madre y del recién 
nacido. Así, Palma nos revela una de las posibles escenas que 
contribuye como un antecedente de la ginecología. (p. 127) 

La metodología de este conjunto de aproximaciones, como lo aca
bamos de explicar, procede por identificar el tema de investigación 
desde el campo de la reflexividad médica en las tradiciones, luego, las  
enmarca con la historia de la disciplina y busca comprenderlas, ana
lizarlas e interpretarlas. De este modo hemos visto cómo estas inves
tigaciones enunciadas desde el campo de la medicina, y no la crítica 
literaria, nos presentan una conciencia investigativa y una subjetivi
dad ávida por producir conocimientos nuevos, representan las ideas 
respecto a la historia de la medicina, desde la época prehispánica 
hasta la actualidad, y con ellas las distintas figuraciones de cada uno 
de sus componentes: los médicos, los enfermos y la conflictividad 
entre quienes practican la medicina europea y la medicina tradicional. 
Así también se pudo observar la descripción de enfermedades y los 
insumos para la elaboración de medicamentos. Además, se describie
ron procesos formativos de lo que serían la ginecología, la ortopedia, la 
traumatología, la odontología e incluso la medicina no convencional. 
Y si nos preguntáramos sobre la perspectiva de la medicina que se 
desprende de estas reflexiones, diríamos que cuando las explicaciones 
retornan a los orígenes de la práctica médica lo hacen para extraer el 
concepto de que la medicina y el médico se deben al ser humano, al 
cuidado de su salud; y cuando los análisis apuntan hacia las prácticas 
médicas propiamente dichas, en el caso, por ejemplo, de escenificar a 
pacientes que sospechan de la curación a la que serán sometidos o que 
desconfían de los médicos porque no son europeos. Las reflexiones de 
estos investigadores noveles presentan claras ideas respecto al trato 
humano del paciente, así, se deben valorar las dudas del paciente, 
ya que el médico está llamado a despejarlas reconociéndole a este su  
humanidad, y aunque no lo escriben así, estos investigadores tienen 
claro que la práctica médica no puede cosificar al paciente. En esta  
línea, la idea de medicina que se desprende está más cerca de un 
quehacer tanto reflexivo como práctico; reflexivo, pues se guía cons
tantemente por presupuestos éticos y humanísticos del pensar y 
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el conocimiento; y práctico, pues atañe al dominio de la ejecución 
técnica. La medicina, centrada en el bienestar de la persona, empática 
e integral, está al servicio de la vida humana.   

5. CODA

«Palmismo» podría ser el término que designa los estudios críticos  
sobre la obra de Ricardo Palma. Estas reflexiones se desarrollarían  
desde el campo de los estudios literarios: la historiografía que combina  
la biografía, la historia intelectual y las conexiones de la obra y la vida; 
y los estudios histórico-analíticos orientados a la exégesis de la obra de 
Palma, sus componentes estilísticos y sus huellas ideológicas. Como 
producción reflexivo-crítica sobre la obra del autor de las Tradiciones 
peruanas, el palmismo se desarrolla desde el siglo XX hasta estas 
primeras dos décadas del siglo XXI. Entre los primeros ejemplos del 
palmismo mencionaríamos la trilogía de textos que Raúl Porras Barre-
nechea publicó en el período 1919-1934, y que fueron reunidos bajo 
el título Tres ensayos sobre Ricardo Palma (1954), una aproximación 
biográfica, histórica y comparativa que contribuye a dar a conocer algu-
nos datos sobre Palma y la relación de su obra con la de otros autores. 
Y el otro ejemplo que afirma la continuidad del palmismo, después de 
mediados del siglo pasado, sería el aporte de la visión sintética de la 
obra, la vida y el contexto histórico y estético que José Miguel Oviedo 
plasmara en Genio y figura de Ricardo Palma (1965). Para el caso 
de los ejemplos del siglo XXI, la lista de estudios es numerosa. Solo 
mencionaremos algunas investigaciones: el estadounidense Merlin  
Compton propone una profunda reflexión sobre las fronteras que sepa-
ran a la historia y la ficción, y cómo es que Palma emplea creativamente 
las fuentes históricas para la elaboración de sus tradiciones. Compton 
plasma sus reflexiones en La historicidad de las Tradiciones peruanas 
de Ricardo Palma (2000). A esta investigación podemos sumarle dos 
significativas contribuciones sobre la factura humorística, irónica y  
satírica de las tradiciones palmistas, formas y usos retóricos de técni
cas literarias que son brillantemente aprovechadas por Palma, y que son 
descritas, analizadas e interpretadas por el peruanista Roy L. Tanner 
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en dos textos, se trata de El humor de la ironía y la sátira en las Tradi-
ciones peruanas (2005) y Aproximaciones al estudio de las Tradiciones 
peruanas (2009). Y el presente siglo confirma que el estudio de la vida 
y la obra de Palma continúa vigente, pues el historiador Carlos Pérez 
Garay, en la línea de la investigación sobre la formación, el desarrollo 
y la concreción de las mentalidades, ha publicado Liberalismo criollo. 
Ricardo Palma, ideología y política (1833-1919) (2015).

Sirva esta nómina cartográfica que señala autores, títulos, temas 
y temporalidades para desprender dos ideas: la primera ejemplifica 
que el palmismo como orientación crítico-reflexiva sobre la obra de 
Ricardo Palma mantiene un flujo continuo, y reparemos en los títulos, 
pues se trata de aproximaciones que generalmente explican elementos 
literarios: el palmismo es, fundamentalmente, literario. La segunda 
idea que desprendemos de aquel horizonte crítico es que no existen 
aproximaciones que hayan orientado su atención a otros componen
tes que contienen las tradiciones, por ejemplo, elementos que aluden 
al paisaje arquitectónico, las construcciones, la psicología de los per
sonajes, las enfermedades y la presencia de la medicina. Es como si la 
explicación de las tradiciones palmianas estuviese monopolizada por 
las aproximaciones crítico-literarias e historiográficas. ¿Es que no se 
puede leer a Palma desde otros marcos disciplinarios? La explicación 
que acabamos de realizar metacríticamente constituye una prueba de 
que es posible reflexionar interdisciplinariamente sobre algunas tra
diciones. 

En tal sentido, comprendamos que las investigaciones noveles 
que se han analizado marcan un importante y provocador inicio, 
en esta segunda década del siglo XXI, de una nueva orientación del 
palmismo. De hecho, cuando culminamos la elaboración de este 
artículo, recibimos la alerta bibliográfica sobre la publicación del 
cuarto número de El Palma de la Juventud. Revista de Estudiantes de 
la Universidad Ricardo Palma (2022)3, compuesto de trece artículos 

3	 Puede consultarse este número de la revista a través del siguiente enlace:  
https://revistas.urp.edu.pe/index.php/El_Palma_de_la_Juventud
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centrados en la explicación de temas médicos. Enumeraremos algu
nos de los títulos que destacan por la claridad temática de su formu
lación, tanto como que son muestras del fortalecimiento, el desarrollo  
y la continuidad del palmismo interdisciplinario en el siglo XXI: 
«Anomalías y malformaciones congénitas presentes en “La astrología en 
el Perú” de Ricardo Palma» (Alave, 2022, pp. 11-31); «La importancia 
de las vacunas y su impacto sanitario en la medicina contemporánea 
a propósito de la tradición “Los barbones”» (Hidalgo, 2022, pp. 33-48);  
«Contagio y tratamiento de la sífilis durante el virreinato en la tradi
ción “Las orejas del alcalde”» (Antayhua, 2022, pp. 63-78); «La pre
sencia de la viruela durante la época colonial en la tradición “¡A 
nadar, peces!”» (Pretel, 2022, pp. 79-95); «La achicoria en la tradición 
“¡A nadar, peces!”: aplicación, impacto y relevancia médica actual a 
través del derivado químico inulina» (Palacios, 2022, pp. 97-111); y 
«El cólico miserere como diagnóstico de apendicitis en los tiempos del 
virrey marqués de Guadalcázar según la tradición “Los panecitos de 
San Nicolás”» (Aguilar, 2022, pp. 189-202). Añadiríamos también el 
hecho de que esta producción académica palmista ha generado una 
importante dinámica de intercambio de argumentos —técnicamente—; 
diríamos que se trata de conexiones intertextuales que informan sobre 
la movilidad de ideas de un artículo a otro. Para mencionar solo un 
ejemplo refiramos que las ideas del artículo «Propiedades terapéuticas 
de la hierba santa, el llantén y el tabaco como cura de la caries maxilar 
en “El abad de Lunahuaná”» (Cáceres, 2020) es citado en el artículo 
«La evolución cultural del tabaco en las tradiciones “Tabaco para el 
rey” y “La cajetilla de cigarros”» (Rodríguez, 2022, pp. 143-160).  

Como se puede advertir, el palmismo impulsado por los inves-
tigadores noveles insiste en la necesidad de calibrar los componentes  
de las tradiciones y los textos de Palma desde otros campos disciplina-
rios, y no con la idea de sobreinterpretarlos, sino más bien con el con-
vencimiento de que un enfoque interdisciplinario no necesariamente 
está al margen de la disciplina, sino que la complementa e, incluso, 
contribuye a su enriquecimiento y desautomatización. De hecho, un 
modelo significativo se encuentra en los asedios que se han hecho  
sobre las tradiciones desde el ámbito jurídico, por ejemplo, para Távara  
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y Flores (2021) los relatos de Palma proveen de situaciones donde  
algunos de sus personajes se encuentran litigando en búsqueda de 
justicia. Recurrir al conocimiento de la historia del derecho o a las 
reflexiones sobre la justicia resulta estratégico para explicar las poten-
cialidades de la tradición, y para que así se enriquezca «la imaginación 
del quehacer de la justicia» (p. 266). 

Como lo hemos descrito y explicado: si las tradiciones ofrecen 
todo un universo de posibilidades de sentido, la idea de lo interdisci-
plinario se propone, justamente, para dar cuenta de esta polifacética 
constitución. Hemos presentado y explicado la cartografía y para ello 
empleamos los aportes de los investigadores noveles, y como en todo 
trabajo del conocimiento científico están llamados los palmistas ya 
iniciados a profundizar en dichos hallazgos e incentivar otros. Dejamos 
aquí este mosaico de ideas y argumentos que en otro momento deno-
minamos la producción reflexiva interdisciplinaria de la «Generación 
Palmista del Bicentenario» (Flores, 2021, p. 18).
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RESUMEN

El artículo parte de los planteamientos del teórico ruso Mijaíl Bajtín. 
Este plantea los conceptos de carnavalización y polifonía como cate-
gorías centrales de su teoría literaria. Asimismo, en su análisis de la 
obra de Dostoievski, afirma que la novela polifónica se presenta de 
forma poco frecuente en la literatura, y dicha categoría no puede ser 
aplicada a cualquier obra literaria, sino que esta debe cumplir con  
determinados presupuestos. El artículo intenta demostrar que la novela 
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del escritor argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, se ajusta 
a dicho concepto debido al mundo carnavalizado que presenta y a la 
multitud de voces autónomas que aparecen en ella. Además, examina 
las voces presentes en la novela clasificándolas y explicando su impor-
tancia estructural en la obra.

Palabras clave: polifonía; carnavalización; Bajtín; Sábato.

Términos de indización: literatura; lenguaje simbólico; novela 
(Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The article is based on the approaches of the Russian theorist Mikhail 
Bakhtin. Bakhtin proposes the concepts of carnivalization and 
polyphony as central categories of his literary theory. Likewise, in his 
analysis of Dostoevsky’s work, he affirms that the polyphonic novel is 
rarely presented in literature, and that this category cannot be applied to 
any literary work, but that it must comply with certain presuppositions. 
The article attempts to demonstrate that the Argentine writer Ernesto 
Sábato’s novel Sobre héroes y tumbas (On Heroes and Tombs) fits this 
concept due to the carnivalesque world it presents and the multitude 
of autonomous voices that appear in it. Furthermore, it examines the 
voices present in the novel by classifying them and explaining their 
structural importance in the work.

Key words: polyphony; carnivalization; Bakhtin; Sábato.

Indexing terms: literature; symbolic languages; novels (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

L’article se fonde sur les idées du théoricien russe Mijaíl Bajtín. Les 
concepts de carnavalisation et de polyphonie sont des catégories 
centrales de sa théorie littéraire. Dans son analyse de l’œuvre de 
Dostoïevski, il affirme que le roman polyphonique est rare dans la 
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littérature et que cette catégorie ne peut s’appliquer à n’importe quelle 
œuvre littéraire, mais qu’elle doit répondre à certains présupposés. 
L’article tente de montrer que le roman Sobre héroes y tumbas (Sur les 
héros et les tombes) de l’écrivain argentin Ernesto Sábato correspond à 
ce concept en raison de l’univers carnavalesque qu’il présente et de la 
multitude de voix autonomes qui y apparaissent. En outre, il examine 
les voix présentes dans le roman, en les classant et en expliquant leur 
importance structurelle dans l’œuvre.

Mots-clés: polyphonie; carnavalisation; Bakhtin; Sábato.

Termes d’indexation: littérature; langage symbolique; roman (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. MARCO CONCEPTUAL

En Problemas de la poética de Dostoievski (1993), Mijaíl Bajtín plantea 
y desarrolla el concepto de polifonía. Al tratarse de una elaboración 
teórica a partir de un término musical, resulta conveniente partir del 
significado original: «Conjunto de sonidos simultáneos en que cada 
uno expresa su idea musical, pero formando con los demás un todo 
armónico» (Real Academia Española, s. f.). 

En tal sentido, Bajtín se refiere a la teoría polifónica como el 
registro total de todas las voces sociales de la época. Al percibir una 
novela como una partitura musical, un único mensaje horizontal 
(melodía) puede armonizarse verticalmente de diferentes maneras, al 
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entregar las notas a diferentes instrumentos (voces). Uno de los pasajes 
en que la metáfora de la polifonía está mejor expuesta pertenece al 
propio Dostoievski, cuando un personaje de El adolescente habla de su 
proyecto de ópera:

Una catedral gótica, el interior, coros, himnos; entra Gretchen, 
y, mire usted... coros medievales, para que así se perciba el siglo 
quince. Gretchen está triste; al principio un recitativo, sereno, 
pero espantoso, lacerante, y los coros vibran lúgubres, severos, 
despiadados:

				    Dies irae, dies illa!

Y de pronto... la voz del diablo, la canción del diablo. El 
cual permanece invisible, solo que su canción suena con los 
himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose con ellos 
y sin embargo, de un modo totalmente distinto... algo así hay que 
hacer. [...] (citado por Bajtín, 1993, p. 313)

Es el principio de la polifonía: la voz que parece fundirse con las 
demás y, sin embargo, suena diferente a ellas. No estamos bajo el prin-
cipio de la armonía sino de la disonancia. El coro no debe oírse como 
una sumatoria, como una masa compacta de voces, sino que deben 
percibirse los distintos matices individuales, a veces antagónicos, que 
tienen las voces al interpretar el mismo tema. No hay pues una instan
cia o una conciencia superior en la que puedan ser unificadas, sino 
que se mantienen tercamente divergentes, irreductibles, disonantes.

Sin embargo, Bajtín, esquivo siempre a las definiciones conge-
lantes, no llega a precisar el concepto de modo concluyente. La poli-
fonía se construye y se desliza a través del análisis de las obras de  
Dostoievski, y al ser una categoría desarrollada a partir de una metá-
fora (coro de voces), tiene desde ya la contundente simplicidad de su 
imagen visual, y al mismo tiempo la posibilidad de ser continuamente 
enriquecida, matizada y extendida, como lo atestiguan las cuatrocientas  
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páginas que le dedica el teórico ruso (junto a otros conceptos como 
carnavalización, sátira menipea, imagen de la idea, y otros). 

Sostenemos que Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato es 
una novela polifónica. Tal afirmación podría parecer incluso trivial, ya 
que en el lenguaje de la crítica contemporánea la polifonía es mone-
da corriente hace mucho tiempo, y el adjetivo «polifónico» se concede  
graciosamente aquí y allá, con un valor fundamentalmente encomiás-
tico (en lugar de descriptivo). Cualquier novela puede ser polifónica, 
puesto que presenta una diversidad de personajes y cada uno apor-
ta una perspectiva distinta. Polifónico quiere decir —en este sentido 
laxo— que el escritor hizo bien su trabajo, que supo construir bien 
a sus personajes y los hizo creíbles, autónomos, algo más que meros 
monigotes. Típicamente, la técnica de narrar desde distintos puntos 
de vista sería la forma garantizada de construir una novela polifó-
nica. También se suele usar el término «polifonía» como una categoría  
(a)crítica para englobar el estudio de varios escritores o incluso para 
consignar entrevistas colectivas1.

Bajtín, en cambio, intenta empeñosamente esclarecer tal posi
ble confusión a lo largo de los capítulos I y III de los Problemas de la  
poética de Dostoievski, donde habla de la novela monológica, que 
cubre casi toda la historia literaria: la polifonía es la excepción2. Así, 
el género que parecería ser a primera vista más polifónico, el género 
dramático, es descrito por Bajtín (1993) en estos términos:

1	 Por ejemplo, en los siguientes títulos: Polifonía de la marginalidad: la narrativa de 
escritoras latinoamericanas (Muñoz, 1999) y «Polifonía: Entrevista a Isabel Allende y 
Antonio Skármeta» (Cortínez, 2016), en cuyo contenido no hay ninguna referencia  
a Bajtín ni mucho menos utilización de alguno de sus planteamientos.

2	 Hasta qué punto este concepto es transferible a otros autores además de Dostoievski, 
es algo que está todavía por discutirse. Bajtín niega explícitamente (respondiendo a 
Lunacharski) la existencia de polifonía en autores anteriores a este (Shakespeare y 
Balzac, específicamente), y reconoce solo «indicios» y no polifonía plena; en cuanto 
a los posteriores, la única seña que da es una nota a pie de página en la edición 
revisada de 1979, donde hace una referencia al Doctor Faustus, de Thomas Mann.
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Las réplicas de un diálogo dramático no rompen el mundo 
representado, no le confieren una multiplicidad de planos, por 
el contrario, para ser auténticamente dramáticos, precisan de 
la unidad monolítica de este mundo. En el drama, el diálogo 
debe ser de una sola pieza, cualquier debilidad de este carácter 
monolítico lleva a una debilidad del dramatismo. (p. 32)3

La metáfora de «coro de voces» debe primero, para funcionar, 
evitar comprender la voz en el sentido común de la palabra, o inclu-
sive, en su sentido narratológico modal, en cuyo caso, efectivamente, 
bastarían unos cambios de narrador para cosechar polifonía. El con-
cepto de voz es una de las categorías ofrecidas por Gérard Genette 
en su seminal Discurso del relato (incluido en Figuras III [1972]). Al 
hablar del modo, que es «la regulación de la información narrativa»  
(p. 220), Genette incluye una famosa distinción entre modo y voz:

No obstante, la mayoría de trabajos teóricos sobre ese tema 
(que son esencialmente clasificaciones) sufren, en mi opinión, 
de una enojosa confusión entre lo que aquí llamo modo y voz, 
es decir, entre la pregunta: ¿cuál es el personaje cuyo punto de 
vista orienta la perspectiva narrativa? y esta pregunta muy 
distinta: ¿quién es el narrador?, o, por decirlo más rápido, entre 
la pregunta: ¿quién ve? y la pregunta ¿quién habla? (p. 241)

Esto le permite plantear las categorías de narrador autodiegético 
y heterodiegético, así como de focalización interna y externa, supe-
rando la clasificación de narrador en primera y tercera persona, que 
confunde ambas categorías. 

En cambio, la voz en Bajtín refiere a una concepción del mundo, 
a un hombre de la idea que alcanza la misma jerarquía que el autor 
textual, que no es absorbido por él, sino que establece un diálogo 

3	 Para una crítica de esta descalificación en bloque del género dramático, véase 
Huerta Calvo (1995). Sin embargo, aquí solamente queremos enfatizar que el dia-
logismo y la polifonía bajtinianos se distinguen de sus formalizaciones más obvias.
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horizontal, como —según Bajtín— no se había logrado hacer antes 
de Dostoievski. A diferencia de la precisión y la claridad que ofrece 
el análisis de Genette, sin duda uno de los más brillantes frutos de la 
crítica estructuralista, el concepto de voz en Bajtín es más difuso. Hay 
una voz, la del autor, que en toda la tradición novelística mantiene el 
control de la novela, ya que las voces de los personajes «se reunirán 
tarde o temprano en un centro discursivo, y se reunirán en una sola 
conciencia y todos los acentos se resumirán en una voz» (Bajtín, 1993, 
p. 285). En la novela polifónica, en cambio, las voces de los personajes 
no llegan a subsumirse en la voz del autor, manteniendo su autonomía, 
e incluso, compitiendo por la interpretación de la novela. Es decir que 
Los hermanos Karamazov puede leerse, toda ella, desde la perspectiva 
de Aliosha como la de Iván, por poner un ejemplo. ¿Cómo puede, sin 
embargo, reconocerse que estamos en un discurso polifónico y no en uno 
monológico? Una clave está en la «dialogización interna de la palabra» 
(p. 239). La palabra de los personajes, cada voz, tampoco es sólida, 
monocorde, sino que está imbuida de la palabra ajena, está siempre 
respondiendo a las palabras de los otros. A los diálogos externos entre 
los personajes corresponde siempre un diálogo interno permanente, 
en el que prosiguen mentalmente las réplicas y las interpelaciones a 
las otras voces de la novela. 

De todos modos, es cierto que la polifonía es una categoría un 
tanto difusa y no mensurable de ningún modo. Parte de la culpa del 
relajamiento teórico mencionado anteriormente debemos atribuírsela 
al propio Bajtín, pues si bien sostuvo con firmeza en su libro sobre 
Dostoeivski que la polifonía es un hallazgo único del novelista ruso, 
y que la presentación de una diversidad de personajes no implica en 
absoluto la ausencia de monologismo; también es cierto que Bajtín 
conceptualizó en otros ensayos una categoría similar: el dialogismo, 
que concibe como un fenómeno ubicuo, pasible de aparecer no solo 
en cualquier obra literaria, sino en la esencia misma del lenguaje, en 
la palabra bivocal, dialogizada, intervenida desde siempre por el Otro. 
Con el dialogismo, Bajtín trata de construir una lingüística intersubje-
tiva que se oponga a la lingüística subjetiva saussureana. Lo cierto es 
que, como afirma Iván Igartua (1997), «el límite conceptual entre el 
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principio dialógico y la polifonía no acaba de ser, en cambio, completa-
mente diáfano» (p. 221).

El segundo posible límite de la teoría bajtiniana sobre polifonía 
es que, curiosamente, Dostoeivski no parece ser necesariamente el  
autor más idóneo para encarnar la estructura de una novela polifó-
nica. Si entendemos la polifonía como una competencia libre de voces  
en la cual ninguna —y particularmente la del autor— tiene mayor 
jerarquía que las demás, si en la polifonía el narrador renuncia a su 
posición dominante en el relato para dejar surgir un coro de voces con-
sonante y disonante, resulta difícil reconciliar esto con un Dostoeivski 
que declara explícitamente que «A ningún precio el verdadero artista 
debe mantenerse en situación de igualdad con el personaje repre-
sentado, contentándose con la sola verdad de este último: no se alcan-
zará de esa manera una verdad en la impresión» (citado por Todorov,  
1991, p. 7). Para Todorov, el Dostoievski de Bajtín es un Dostoievski  
«bajtinizado». El crítico ruso Osmolovsky agrega que la estructura poli-
fónica no impide la manifestación de la opinión del autor, puesto que 
«el punto de vista del autor se expresa principalmente en la parte com-
positiva y argumental, a través de los hechos y del destino personal de 
los portadores de la idea» (citado por Hita Jiménez, 2002, p. 101). Lo 
que ocurre con los personajes sería una forma de evaluar las ideas que 
defienden. 

Pese a todos los reparos, consideramos que el concepto de 
novela polifónica es un concepto útil y potente, que describe la riqueza 
que puede tener una novela en su trabajo de escenificar diferentes 
concepciones del mundo y voces sociales. La novela moderna no 
quiere ser didáctica ni de tesis, sino que quiere darle voz a todos, y 
especialmente a los que no participan del debate público, recoger las 
opiniones y las concepciones que se apartan del guion establecido, que 
van más allá o contradicen los discursos que se suelen pronunciar en 
auditorios, salones de clase o mítines políticos. Opiniones proscritas, 
vidas retorcidas, personajes antisociales pueblan la novela moderna, 
pues la literatura apunta un haz de luz sobre los sectores oscurecidos o 
apartados de la sociedad. A esto se debe quizás la fortuna crítica, el uso 
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y el abuso del término polifonía, a que expresa una intención cara a 
muchos escritores desde Flaubert: la de desaparecer en el texto y dejar 
vivir a los personajes. 

Para que pueda rendir mejores frutos, sin embargo, hay que 
tomar la polifonía no como un adjetivo que se regala en la valoración del 
texto, sino como un sustantivo que sirva para describirlo. La polifonía 
es, según lo entendemos aquí, una estructura formal, una forma de 
organización de la novela en donde se confrontan una diversidad de 
visiones del mundo sin que ninguna logre prevalecer.

Una de las áreas en las que este concepto de polifonía parece ser 
más atractivo, es en el estudio de las literaturas «híbridas», o «hetero-
géneas», es decir, aquellas en donde se entremezclan y dialogan dos (o 
más) culturas, dos visiones del mundo como la andina y la occidental, 
lo que ocurre al menos en una buena parte de nuestro corpus lite
rario4. Es aquí donde más se invoca el nombre de Bajtín y se aplica  
la polifonía para resolver estas complejas situaciones. Sin embargo, tal 
vez convendría avanzar paso por paso, ya que el propio Bajtín nunca 
estuvo pensando en tales posibilidades, y su análisis, si bien contempla 
y requiere la diferencia de cosmovisiones, está pensado más en térmi-
nos intersubjetivos que interculturales, ya que este último problema 
ciertamente no se presenta en las obras de Dostoievski. Un concepto 
complejo como el de polifonía, construido en torno a la novelística de 
un solo autor, y cuyo teorizador se mostró reticente a extender más 
allá de este ámbito, requiere primero una expansión cuidadosa, que 
encuentre otros autores en los que funcione más o menos de la misma 
manera, antes de aventurarse a cruzar los profundos cañones de la 
interculturalidad. Dicha aplicación de primer nivel permitiría además 
poner a prueba la utilidad del propio concepto teórico, ya que muy 
pobre sería su utilidad sino sirviera más que para describir la obra de 
un autor. Por eso creemos que llevar la polifonía a la literatura latinoa-
mericana es un aporte tanto crítico como teórico. No se trata de una 

4	 Tanto Cornejo Polar en Escribir en el aire como Lienhard en La voz y su huella plan-
tean una suerte de canon literario «heterogéneo» o «alternativo».
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apuesta insólita. Algunos críticos han argumentado convincentemente 
a favor de la polifonía en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño  
(Ortiz, 2013) e incluso, quizás menos convincentemente, en las novelas 
policiales de Leonardo Padura (García, 2013). Sin embargo, creemos 
que es importante seguir ampliando esta línea interpretativa, acaso 
con un ejemplo más clásico, anterior a la posmodernidad que frag-
menta las identidades y los discursos. Y consideramos que la segunda 
novela de Ernesto Sábato es un buen ejemplo de tal estructura.

2. METODOLOGÍA

Usaremos el método hermenéutico, que consiste en la interpretación 
en busca del sentido de las obras. En este caso, se aplicará esta meto
dología interpretativa con el objetivo de analizar a los personajes de 
la novela, fundamentándolos dentro del marco polifónico. Si con-
sideramos que la carnavalización es, en Problemas de la poética de  
Dostoievski, un primer e ineludible paso en el camino hacia la polifo-
nía, que sirve para desestructurar las jerarquías sociales y minar las 
estructuras rígidas para que se pueda erigir la estructura polifónica, 
empezaremos por revisar los aspectos carnavalescos de Sobre héroes y 
tumbas, que son abundantes. A continuación, trataremos de identifi-
car las principales voces del relato, así como las inflexiones, los entre-
cruzamientos y los puntos de contacto entre ellas que las modifican, es 
decir, la intervención de la palabra ajena, en términos de Bajtín, que 
está en la génesis misma de la palabra propia. Mostraremos asimismo 
cómo algunos conceptos bajtinianos utilizados para dar cuenta de la 
estructura polifónica en Dostoievski, como imagen de la idea, umbral 
o falso infinito, se replican también en Sábato.

3. DISCUSIÓN

3.1. Carnavalización

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965), 
Bajtín describe los rasgos de la fiesta popular, su visión subvertidora del 
mundo oficial y sus enormes huellas en la obra de Francois Rabelais. 
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Uno de los principios más importantes de lo carnavalesco es el que 
Bajtín denomina principio de la vida material y corporal, es decir, que 
las actividades fisiológicas propias del cuerpo, como comer, defecar, 
orinar, etc., pasan a primer plano, especialmente las relacionadas con 
la parte inferior del cuerpo; pues la parte superior (rostro, corazón, etc.) 
está vinculada con actividades espirituales. Es, por tanto, frecuente en 
la cultura popular renacentista oficiar el rebajamiento carnavalesco, 
por el cual se transfiere al plano material y corporal de la existencia, 
conceptos propios de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. Ejemplo 
de ello son las numerosas parodias sacras de la literatura medieval, 
así como también los diálogos entre don Quijote y Sancho en la car
navalizada obra de Cervantes. 

Pero la oposición entre arriba/abajo, superior/inferior en la que 
ambos términos de la jerarquía se invierten, desestructuran y contami-
nan, sin llegar a ninguna resolución dialéctica, no es la única que la  
visión carnavalesca del mundo subvierte. En realidad, la visión car-
navalesca se caracteriza por su capacidad de subvertir cualquier opo-
sición, de generar una ambivalencia entre ambos polos. Esta visión 
grotesca está presente en todos los escritores del Renacimiento, pero 
al llegar al Romanticismo, dirá Bajtín, esta ambivalencia, esta continua 
fluidez se convierte en una antítesis petrificada, por eso hablará el crí-
tico ruso de un «grotesco de cámara». 

Estos dos aspectos, la desestructuración de las oposiciones y el 
rebajamiento carnavalesco son las características que tomaremos del 
estudio de Bajtín para explorarlas en Sobre héroes y tumbas. Otras, 
como la importancia de la plaza pública y la universalidad de la risa 
carnavalesca, aunque presentes en algunos momentos puntuales, no 
son tan constantes en la novela de Sábato y las pasaremos por alto.

En primer lugar, observamos que la construcción de los princi-
pales personajes se realiza sobre la base de la conjunción de términos 
opuestos. Hay una antítesis que domina la dinámica de los personajes 
pero que no llega a resolverse sino en una síntesis incongruente. Los 
polos de la antítesis se contaminan y cancelan mutuamente. 
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El primer personaje carnavalesco que aparece en Sobre héroes y 
tumbas es la madre de Martín. La madrecloaca (único apelativo que se 
nos ofrece de ella), lujuriosa y frívola, que le enrostra a su hijo el deseo 
de haberlo abortado:

después de luchar durante meses saltando a la cuerda como los 
boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón por la cual (le 
explicaba su madre a gritos) él había salido medio tarado, ya que 
era un milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. (Sábato, 
1999, p. 25)

Este rebajamiento de la figura materna, este quebrantamiento de 
las leyes sociales basadas en la figura generatriz de la madre, convierte 
a Martín en un ser desamparado. La madre, ideal supremo, es rebajada 
hasta el subsuelo de las cloacas. Esto es lo que hace, por ejemplo, que 
el discurso de Molinari sobre la abnegación maternal resulte risible y 
ridículo, hasta provocar, carnavalescamente, el deseo de vomitar de 
Martín. La madrecloaca es un personaje puramente negativo y carece 
del costado regenerador y vivificante que tiene siempre el grotesco 
carnavalesco, porque es el origen de la tragedia del protagonista, el que 
le adjudica su abandono, que es su rasgo principal.

Por supuesto, la imagen de la madre afectará la imagen de las 
mujeres en general y se configura la antítesis:

Hasta ese momento, las mujeres eran o esas vírgenes puras y 
heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frívolos, chismosos 
y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y materialistas («como 
la propia madre de Martín», pensó Bruno que Martín pensaba). 
(Sábato, 1999, p. 22)

Antítesis que Alejandra, la otra protagonista de la novela, vendrá 
a destruir por unión de los contrarios. Como señala el título de la pri-
mera parte de la novela, «El dragón y la princesa», Alejandra es ambas 
cosas a la vez: dragón y princesa, «monstruo equívoco: dragón-princesa,  
rosafango, niñamurciélago» (Sábato, 1999, p. 131). Solo mediante esta 
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unión irresuelta de oposiciones es posible caracterizar a Alejandra. Lo 
mismo ocurre con su edad: 

porque ella había nacido madura, o había madurado en su infan-
cia, al menos en cierto sentido, ya que en otros sentidos daba 
la impresión de que nunca maduraría: como si una chica que 
todavía juega con las muñecas fuera al propio tiempo capaz de 
espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos acontecimien-
tos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la 
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la 
niñez y la adolescencia. (Sábato, 1999, p. 28)

De modo que Alejandra es un personaje profundamente ambi-
guo e irresoluble. Y no lo es menos Fernando Vidal, la otra gran voz de 
esta novela polifónica, a quien se caracteriza también de forma antité-
tica: «Y aunque sin duda era un canalla, me atrevería a afirmar que sin 
embargo había en él cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza 
infernal. Era una especie de santo del infierno» (Sábato, 1999, p. 455). 

No solamente los personajes principales de la novela están car-
navalizados, sino que la relación entre Martín y Alejandra se estructura 
en función de oposiciones que luego se van a desarticular o corroer. 
Las dos oposiciones principales son las de distanciamiento/acerca-
miento y carne/espíritu. Sobre el primer punto, Martín intenta repeti-
damente acercarse a Alejandra para descubrir que cada acercamiento 
es también un alejamiento, siempre hay una barrera infranqueable que 
choca con la aparente intimidad, existe un territorio sombrío en el que 
ella habita y que resulta incognoscible para Martín. Un ejemplo de ello 
es cuando la contempla durmiendo:

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y 
dolorosa revelación.

Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo 
estaba sin defensa ¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! 
Intuía que grandes abismos la separaban (no solamente el 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.14


338 De Taboada, J. (2023). Carnavalización y polifonía en 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato

abismo del sueño sino otros) y que para llegar hasta el centro 
de ella habría que marchar durante jornadas temibles, por 
desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, 
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, pensó también. (Sábato, 1999, 
p. 80, énfasis del autor)

Pero si la aparente cercanía esconde en realidad una distancia, 
el distanciamiento podría producir una paradójica cercanía o restau-
ración. Veamos los pensamientos de Martín durante uno de los largos 
períodos de ausencia de Alejandra:

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. 
Pero se detenía a tiempo, porque sabía que hacerlo era pesar 
un poco más sobre su vida, y (pensaba) por lo tanto distanciarla 
todavía más; del mismo modo que el náufrago desesperado por 
la sed sobre su bote debe resistir la tentación de tomar agua 
salada, porque sabe que únicamente le acarreará una sed más 
insaciable. No, claro que no la llamaría. Tal vez lo que pasaba 
era que ya había cortado demasiado su libertad, había pesado 
excesivamente sobre ella; porque él se había lanzado, se había 
precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad. Y acaso si 
le concedía toda la libertad era posible que volvieran los primeros 
tiempos. (Sábato, 1999, p. 182)

Por supuesto que luego Martín no seguirá su propio consejo, pero 
el punto es que ambos términos de la oposición acarrean la carga de 
su contrario, neutralizándola. Ahora, hemos visto que la tragedia que 
lamenta continuamente Martín en esa relación es no poder conocer 
del todo a Alejandra. ¿Y cuál es la tragedia de Alejandra con Martín? 
La de no lograr separar lo espiritual de lo corporal. Cuando tienen rela-
ciones por primera vez, a insistencia de Martín, Bruno comenta para sí 
que Alejandra hizo una oración y que esta no fue escuchada. Más ade-
lante, cuando la situación entre ambos empieza a declinar, Alejandra 
pone, para encontrarse, la condición de no tener sexo, condición que 
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se rompe finalmente, con lo cual la relación termina de quebrantarse. 
Alejandra, acaso por ejercer la prostitución5, necesita mantener en un 
plano estrictamente espiritual esta comunión que ha encontrado con 
un ser desamparado como ella. Alejandra no puede conectar ambos 
polos sin que el resultado sea tóxico para ella; en cambio Martín no 
puede separar un plano del otro:

una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martín, 
a un ansia de comunión, porque, como decía Bruno, una de 
las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de 
sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino 
mediante la carne. (Sábato, 1999, p. 135)

Ambas oposiciones, entonces, sufren un proceso de desarticula-
ción. En el existencialismo sabatiano, el alma aspira a la pureza, pero 
no puede librarse de la contaminación y el peso de lo corporal. En 
contraparte, la comunicación con el otro, aunque minada de malen-
tendidos, es una vía de acceso al absoluto. En una lectura apegada a la 
poética sabatiana, la novela puede ser leída como el intento de Martín 
(y Bruno) de lograr una aspiración metafísica a través del amor, lo 
que los conduce a una existencia trágica. En el camino, sin embargo, 
se encuentran con formas y personajes carnavalizados que de alguna 
manera cuestionan este proyecto. 

Porque además de manejar una estructura antitética para la 
construcción de sus personajes, la novela presenta otros elementos mar
cadamente carnavalescos. Ante todo, las atmósferas y los escenarios 
donde se desenvuelve la historia. La casa de los Olmos en el barrio 
de Barracas, antiguamente señorial y ahora ruinosa, habitada por los 
restos de una familia patricia en decadencia, cuyos sobrevivientes viven 
en el pasado o en la locura, es claramente un espacio carnavalesco, 

5	 Hay numerosos, aunque discretos, indicios a lo largo de la novela sobre esto, 
incluyendo las palabras de Bordenave de que ella «sentía un grandísimo placer en 
acostarse por dinero» (Sábato, 1999, p. 521), además de muchas actitudes en la 
conducta de Alejandra que serían menos misteriosas de dar crédito a esta hipótesis.
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irreal y absurdo, como lo subraya en diversos momentos la narración. 
Por ejemplo, cuando el bisabuelo Pancho rememora sus recuerdos de 
los antiguos tiempos de la legión de Lavalle y Martín queda solo con el 
anciano:

Y cabeceando, empezó a dormitar, mientras Martín estaba parali-
zado por un silencioso y extraño pavor, en medio de aquella pieza 
casi oscura, con aquel viejo centenario, con la cabeza del coronel 
Acevedo en la caja, con el loco que podía andar rondando por 
ahí. […] Sentía como si poco a poco hubiese ido ingresando en 
una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. (Sábato, 
1999, p. 91)

En este punto, cabe invocar el concepto de umbral, también 
desarrollado por Bajtín a lo largo de sus anotaciones sobre Dostoievski. 
El «diálogo en el umbral» es característico de la sátira menipea, género 
que es el más cercano antecedente de la novela polifónica, y también 
está altamente presente en Dostoievski. El umbral es ante todo el umbral 
entre la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razón y la demencia, 
etc.; es decir, es el límite, el borde que comparten ambos polos de la 
oposición. Muertos que hablan, locos cuerdos, aristócratas arruinados 
son tipos de personajes que abundan en la narrativa de Dostoievski 
porque habitan en el umbral. Lista que podríamos complementar, como 
vimos, con el santo del infierno y la princesa dragón que aparecen en 
la novela de Sábato. Pero el umbral, en un sentido más literal de la 
palabra, no es menos importante a la hora de configurar los espacios 
del relato. Señala Bajtín (1993) que la construcción del espacio en 
Dostoievski

concentra la acción tan solo en dos puntos: en el umbral (en la 
puerta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.) donde se 
cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, que suele sustituir 
al salón (sala, comedor), donde tienen lugar la catástrofe y el 
escándalo. Esta es la concepción artística del tiempo y el espacio 
en Dostoievski. (p. 219)
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Ya hemos mencionado la casa de los Olmos, mansión señorial 
y ruinosa, enclavada como un monumento incoherente en un barrio 
industrial y obrero. Toda la mansión se encuentra, en cierto modo, en 
un umbral entre el presente y el pasado, entre la ciudad tradicional 
y la moderna. Pero, dentro de ella, Alejandra vive en el Mirador, una 
terraza construida en lo alto a la que se accede por una escalera de 
caracol y que no forma parte del cuerpo central de la mansión: una 
suerte de umbral dentro del umbral. Es la misma habitación que 
ocupó durante ochenta años la tía Escolástica, que guardaba la cabeza 
de su padre en una caja de sombreros y que nunca más abandonó el 
cuarto hasta su muerte. Alejandra habita ahora en ese umbral mágico y 
carnavalesco: «Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió 
Martín a experimentar el hechizo de aquella terraza en la noche de 
verano. Todo podía suceder en aquella atmósfera que parecía colocada 
fuera del tiempo y del espacio» (Sábato, 1999, p. 125).

Quizás por ello todas las escenas que se desarrollan en el cuarto 
de Alejandra están cargadas de tensión y de absurdo, propias del tiempo  
de crisis más que del tiempo cotidiano del mundo exterior. Pero no son 
las únicas escenas en las que el umbral se presenta de forma promi-
nente en la novela. Recordemos que en la visita nocturna al bisabuelo  
Pancho, Alejandra desaparece y deja solo a Martín con el anciano. 
Martín desea huir, sin embargo, no se atreve a trasponer la puerta y 
permanece en el umbral, junto a la puerta, con el oído pegado a la 
madera, sospechando la presencia del tío Bebe, el loco del clarinete, 
que, en efecto, se encuentra del otro lado de la puerta con su cabeza 
puntiaguda, esperando sorprender a Martín en el momento que abra, 
cosa que consigue, dejándolo por unos momentos paralizado del susto.

Todos estos umbrales son espacios carnavalizados, que se con-
traponen quizás a los recorridos de los personajes por las calles de la 
ciudad. Muchísimas veces se mencionan nombres de calles y la novela  
sigue con sorprendente precisión y detalle los recorridos a pie y en 
ómnibus de Martín, quien parece prestar mucho menos atención que 
el narrador a la geografía que lo rodea, pues generalmente solo desea 
deambular por la ciudad sin rumbo fijo para enfrascarse en sus pen-
samientos. En esta geografía tan precisa se esconden, como ocurre de 
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manera mucho más literal en el Informe sobre ciegos de Fernando, 
espacios liminares, construcciones a primera vista casi normales, pero 
que guardan la puerta de acceso a otra realidad, una realidad en donde 
se suspenden las convenciones sociales cotidianas y se instauran las 
del tiempo de crisis, las de las cuestiones últimas de la existencia a las 
que se enfrentan los personajes.

Por último, algunos personajes secundarios tienen un carácter 
notoriamente carnavalesco. Es el caso del Loco Barragán, profeta apo-
calíptico, borracho y haragán, que no deja de recordar a su burlón  
auditorio (la risa de la plaza pública) que los chicos y los locos dicen  
la verdad (Sábato, 1999, p. 224) y que, en verdad, resulta el profeta 
de la novela, pues los tiempos de sangre y fuego, del «fuego [que] ten-
drá que purificar esta ciudad maldita» (Sábato, 1999, p. 221) tendrán 
su cumplimiento en el incendio que acaba con la vida de Alejandra y 
Fernando, conexión que ya apunta Martín al momento de escuchar 
al Loco: «Pero Martín miraba al Loco, mientras volvían a su memo-
ria aquellas otras palabras de Alejandra sobre el fuego» (Sábato, 1999,  
p. 224).

El otro personaje eminentemente carnavalesco es Quique, «un 
hombre rarísimo» (Sábato, 1999, p. 184), con una anatomía contradic-
toria y equívoca, como se sigue de su autodescripción: 

Soy un conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo, cuando 
me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la 
voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando 
estoy sentado suponen que soy petiso, porque tengo el tronco 
cortísimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy 
flaco. Pero observado de perfil, resulta que soy corpulentísimo.

Mientras hablaba, demostraba prácticamente cada una 
de sus afirmaciones y Martín, verificaba, con estupor, que eran 
exactas. (Sábato, 1999, p. 185)

Quique, medio socialité y medio crítico de teatro, versado en 
el arte de la maledicencia y del fingimiento de amabilidad, es un 
personaje exagerado, una especie de saltimbanqui verbal, pues su 
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despliegue discursivo es elocuente, cómico, creativo y bordado de los 
prejuicios propios de la clase alta. La caracterización de su prima Lala, 
miembro de la alta sociedad como Quique, recurre a una oposición 
altamente carnavalesca e inventada ad hoc: Opio y Monada. Citaremos 
in extenso por ser, probablemente, las páginas más carnavalescas de 
toda la novela:

El mundo se divide en Opio y Monada (sin acento: no confundir 
con la otra palabra filosófica). La Lucha Eterna y nunca definida 
entre esas dos potencias da todas las alternativas de la realidad. 
Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas 
o cursis, novelas complicadas y teológicas, conferencias de 
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve 
obligado a concurrir porque sino Albertito se ofende, gente que 
se muere de hambre y quiere Estatutos (cuando no se les da por 
gobernar), visitas que llegan a horas absurdas, parientes ricos 
que no mueren («¡Qué opio Marcelo, que es eterno y con las 
hectáreas que tiene!») Cuando predomina Monada, las cosas se 
ponen divertidas (otra palabra del vocabulario básico de Lala) 
o por lo menos soportables, che: un muchacho que se ha dado 
por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al polo ni se ha 
hecho amigo de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani; 
una novela de Graham Greene que trata de espías o ruletas; un 
coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente 
de la república que es bien y va al hipódromo. Pero no siempre 
las cosas son tan nítidas, porque, como te digo, hay una lucha 
permanente entre las dos fuerzas, así que a veces la realidad 
es más rica y resulta que de pronto Larreta dijo un chiste (bajo 
la misteriosa presión de Monada) o, al revés, como Wanda, que 
es una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las 
payasadas americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes el mundo 
estaba bastante divertido pero en los últimos tiempos, con los 
peronistas, hay que reconocer que se ha vuelto casi totalmente 
Opio. Esa es la filosofía de mi prima Lala. Como ves, una especie 
de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. 
Burdísimo. (Sábato, 1999, pp. 248-249)
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Con estas últimas palabras, Quique desautoriza la «concepción 
del mundo» de Lala, y evade la identificación con su clase social. Quique 
es un personaje escurridizo, difícil de fijar, también porque, más que 
un personaje, es una voz de la novela. A continuación, identificaremos 
las principales voces de la novela y cómo, en efecto, se conjugan en un 
coro polifónico. 

3.2. Polifonía

Propondremos primero cuáles son los personajes que constituyen una 
voz en la novela de Sábato, y luego mostraremos cómo la dialogiza-
ción interna y la refracción de la palabra ajena se produce en ellos, así 
como también ocurre en Dostoievski. Además de estas voces protagó-
nicas, también hay otras presentes en la novela, a las que llamaremos 
voces de la cultura. Finalmente, nos detendremos en los momentos 
antidialógicos de la novela, cuando el diálogo se hace más complicado 
y sordo. 

3.2.1. Voces de los personajes

La primera voz de la novela es doble, y corresponde a Martín y Bruno.  
El protagonista de la novela es indudablemente Martín y la novela  
comienza con el primer encuentro entre Martín y Alejandra, mar-
cándolos como coprotagonistas. Sin embargo, la reconstrucción de 
los hechos está basada en parte en las conversaciones de Bruno con  
Martín en diferentes momentos de su vida. En la trama, Martín conoce 
a Bruno cuando Alejandra se lo presenta como un amigo de la familia, 
y luego empieza a frecuentarlo para conversar, como un modo vicario 
de acercarse a ella. Después de la muerte de Alejandra, Martín buscará 
a Bruno en un estado casi de trance y luego partirá hacia el sur, y tras 
varios años de sanación en la Patagonia, volverá a Buenos Aires para 
conversar en forma más reposada con Bruno sobre los incidentes de 
la relación con Alejandra y tratar de atar los cabos sueltos. Bruno, más 
que una voz autónoma, es una voz que complementa la de Martín. 
Bruno, quien por declaración propia es un contemplativo, aporta el 
lado reflexivo a la historia de Martín y extrae conclusiones que este 
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sería incapaz de alcanzar. Martín por sí solo es una voz incompleta, ya 
que incluso con la serenidad de los años, es incapaz de comprender 
algunos aspectos de su propia historia, o en todo caso incapaz de darle 
el alcance universal que Bruno quiere darle. La voz de Martín necesita 
la inflexión de la voz de Bruno para constituirse en la voz central de la 
novela, aparentemente la más cercana a la voz del autor, a pesar de que 
Bruno no es el narrador de esta novela, sino un narrador heterodie-
gético, el cual, en algunos momentos, como en el extenso capítulo III 
de la parte IV, parece estar conversando con Bruno.

La segunda voz es la de Alejandra. Es cierto que la presencia de 
ella está mediada casi siempre por la mirada de Martín, quien además 
declara no conocer aspectos fundamentales de ella, configurando así 
un caso de lo que Genette llama paralepsis, es decir, que el narrador (o 
la focalización en Martín, para ser más exactos) parece saber menos de 
lo que puede deducir el lector, ayudado por las reflexiones de Bruno y de 
otras pistas que el lector puede aprovechar para sacar sus conclusiones 
(por ejemplo, sobre la conducta misteriosa de Alejandra). Sin embargo, 
en algunos pasajes de la novela, como en su relato de su relación con 
Marcos Molina o incluso en su relato del pasado de la familia, adquiere 
autonomía y se configura como una verdadera voz dentro de la novela.

La voz alterna más evidente de la novela es, por supuesto, la de 
Fernando Vidal, el autor del Informe sobre ciegos, que está incrustado 
como la tercera de las cuatro partes que conforman la novela, y que, 
a diferencia de las otras partes, usa la narración homodiegética. El 
Informe constituye un relato cerrado por sí mismo y ha sido publicado 
varias veces en forma independiente. Pero, en relación con la estructura 
de la novela, el Informe ofrece de manera clara una lectura alternativa 
de la tragedia con la que se abre la novela en la «Noticia preliminar»: 
esto es, la muerte de Fernando y Alejandra en un incendio. Aunque 
para Bruno el Informe solamente revela «sus momentos de alucina
ción y delirio» (Sábato, 1999, p. 453), se puede optar por tomar en 
serio las teorías conspirativas sobre los ciegos de Fernando Vidal e ima
ginar una realidad alternativa. En esta realidad, sin embargo, no apa
rece obviamente Martín (a quien Fernando no conoce), pero tampoco 
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Bruno y sorprendentemente tampoco Alejandra, omisión imperdona
ble que alimenta la hipótesis de que el relato de Fernando es un delirio 
esquizofrénico. Es decir, el Informe sobre ciegos no llega a ofrecer una 
luz directa sobre las otras voces principales de la novela. Recordemos, 
no obstante, que Bruno comenta que «Bayce confirmó un párrafo 
de su Informe: lo encontró en el café Tupí Nambá, de Montevideo» 
(Sábato, 1999, p. 453), y él mismo confirma la existencia de Celestino 
Iglesias y la obsesión de Fernando por los ciegos. El relato de Bruno 
sobre Fernando, que alcanza cerca de sesenta páginas y ocupa más de 
la mitad de la última parte de la novela, ofrece una perspectiva dia
crónica según la cual el Informe representa sus pensamientos de los 
últimos tres o cuatro años, mientras que Bruno nos narra momentos 
de su adolescencia y su juventud. Sin embargo, no desautoriza direc
tamente la voz del Informe, sino que en cierta manera lo legitima como 
posibilidad al confirmar algunos de sus datos.

Por último, consideramos que Quique, a pesar de ser un perso-
naje secundario en el relato, tiene la fuerza suficiente para ser una de 
sus voces. Vimos antes que Quique, pese a representar una posición 
de clase, se desmarcaba de ella y se configuraba como sujeto particu-
lar. Quique, como vimos, es una voz carnavalizada, pero no exenta de 
profundidad y penetración. Recordemos una escena de Martín en que 
entra a la boutique y ve a Quique solo:

Pero no se decidía a entrar: algo se lo impedía en aquella actitud 
ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud 
agobiada, creyó notarlo como envejecido, con una profundidad 
de expresión que no le había notado antes. Sin saber bien por 
qué, de pronto sintió pena por aquel individuo solitario. (Sábato, 
1999, p. 245)

Martín le concede «profundidad de expresión» antes de que se 
ponga la máscara de la frivolidad, pero la frivolidad del discurso cómico 
de Quique también contiene profundidad de expresión, como no es 
de sorprender si recordamos la dinámica de las oposiciones que rige 
la novela. La voz de Quique también cuenta la historia de los Olmos 
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al cómico modo, mencionando incluso un personaje, la tía Teresa, no 
incluida en el recuento de Bruno. Aunque el breve recuento sobre esta 
familia de locos (Sábato, 1999, pp. 247-248), esta «raza deplorable» como 
bromea Quique, no agrega demasiado a lo que a esa altura ya cono
cemos de ellos, sí permite otra inflexión de voz a su historia.

3.2.2. Diálogo interno y palabra ajena

Estas voces de los personajes se encuentran dialogizadas, establecen 
entre sí un diálogo interno permanente y esto es lo que configura la 
polifonía.

La voz principal, la de Martín y Bruno, se establece como una 
voz conjunta justamente a través de un diálogo constante, ya que la 
reconstrucción de la historia se realiza a partir de las conversaciones 
entre Martín y Bruno. Pero el diálogo entre ellos no cubre solamente lo 
registrable en palabras, sino que también existe un diálogo interno, un 
diálogo entre las voces interiores de ambos personajes. Constatemos 
primero la existencia de una voz interior en ellos:

[Martín] observaba su piel fina, sus manos delicadas y las com-
paraba con las manos duras y ávidas de Alejandra, con su ros-
tro apretado y anguloso, mientras Bruno pensaba: Estos paisajes 
sólo el impresionismo los podía pintar, y eso se terminó, así que 
el artista que siente esto y nada más que esto, se embromó. 
Y mirando al cielo cargado de nubes, la atmósfera húmeda y 
un poco pesada, los reflejos de los barcos sobre el agua quieta, 
pensaba que Buenos Aires tenía un cielo y un aire muy parecido  
a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada, 
mientras que su pensamiento del otro estrato [énfasis añadido] 
proseguía con Méndez. (Sábato, 1999, p. 169)

Martín conversa con Bruno sobre Méndez, un peronista (y una 
de las voces de la cultura, según veremos más adelante) al que Martín  
acaba de conocer durante su encuentro con Bruno minutos antes en 
La Helvética; mientras tanto ambos divagan en sus propios pensa-
mientos. No es una experiencia inusual: somos capaces de conversar 
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con alguien mientras también pensamos en otras cosas, pero no es 
una forma común de presentar los diálogos en la novela tradicional, 
donde lo dicho y lo pensado apuntan en la misma dirección (aunque 
un personaje pueda revelar menos de lo que piensa, pero no pensar en 
otra cosa totalmente distinta, como ocurre aquí). Pero ambos recién 
se acaban de conocer ese día y todavía no se ha establecido el diálogo 
interno. En un encuentro posterior, este diálogo ya será más patente:

Mientras en un plano más superficial le decía a Martín algo 
aparentemente sin conexión con sus reflexiones profundas, 
pero en realidad conectadas a ella por vínculos irregulares pero 
vitales.

—Siempre pensé que me gustaría ser algo así como 
bombero.

Y como Martín lo mirara sorprendido, comentó: pensando 
que acaso ese tipo de reflexiones sí podían ser útiles a su desdi-
cha, pero con una sonrisa que atenuaba su pretensión. (Sábato, 
1999, p. 227)

Martín y Bruno siguen conversando de temas impersonales, 
pero ya se encuentran conectados por un diálogo interno, que se hará 
explícito cuando, años después, Bruno y Martín conversen sobre su 
historia con Alejandra. Bruno, por otra parte, atribuye como condición 
universal —o al menos general a todos los porteños— esta dialogía 
interna:

Una llovizna impalpable caía arrastrada por ese viento del 
sudeste que (se decía Bruno) ahonda la tristeza del porteño, que 
a través de la ventana empañada de un café, mirando a la calle, 
murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien más profundo 
en su interior piensa, qué tristeza infinita. (Sábato, 1999, p. 276, 
énfasis del autor)
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El porteño murmura para sí mismo y, al mismo tiempo, piensa 
para sí mismo algo distinto. ¿Por qué? Porque para Sábato, como para 
Dostoievski, los personajes tienen siempre una voz interior con la cual 
están dialogando.

Pero si el diálogo interno entre Martín y Bruno se establece en 
forma progresiva, en el caso de Martín y Alejandra este se establece 
de inmediato. No se requerirá tanto tiempo, tampoco, para que se 
externalice. Por ejemplo:

—¿Qué pensás?

Tardó un momento en responder.

—Mucho y nada, Alejandra… La verdad es que…

—¿No sabés qué?

—No sé nada… Desde que te conozco vivo en una confusión 
total de ideas, de sentimientos… ya no sé cómo proceder en 
ningún momento… Ahora mismo cuando te despertaste, cuando 
te quise acariciar… Y antes de dormirte… Cuando…

Se calló y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio 
durante largo rato. (Sábato, 1999, p. 133)

Lo que Martín le dice a Alejandra es bastante cercano a sus pen-
samientos, más articulados por supuesto, de momentos atrás. Alejandra 
no responde y por eso parece que aquí el diálogo queda interrumpido. 
Pero el diálogo interno entre ellos prosigue. Ese diálogo es la conexión 
que existe entre ambos, la incomprensible —para Martín— razón de 
que Alejandra lo haya elegido a él, o lo necesite. Si a pesar de mediar 
unos pocos y breves encuentros, la conexión entre ellos fue inmediata 
e intensa, es porque se estableció un diálogo entre sus voces internas. 

La voz interna de Alejandra, por su parte, se hace más explícita  
en algunos momentos. En el capítulo X de la primera parte, el relato 
a Martín de la historia de Marcos Molina, que también es la historia 
de su renuncia a la religión, se incluyen algunos fragmentos en letra  
cursiva, apartados del resto del texto. Algunos son sueños y otros  
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recuerdos, todos con una focalización muy cercana al momento de la 
experiencia, más que al momento de contarla y recordarla. Estos frag-
mentos podrían tomarse como un recurso del narrador de insertar 
flashbacks o analepsis para complementar el relato que se cuenta, pero 
en nuestra lectura pertenecen a la voz interior de Alejandra, recuer
dos que la absorben en el mismo momento en que cuenta la historia y 
que la confirman como una de las grandes voces de la novela.

Veamos ahora la refracción de la palabra ajena, o como también 
dice Bajtín, la palabra bivocal. Para Martín, el misterio de Alejandra, 
todo lo que representa, todo el inmenso territorio incognoscible que le 
hace sufrir, se puede sintetizar y simbolizar en dos o tres palabras: «Y 
sintiendo la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna 
parte, con el ceño apretado, mirando obsesionado hacia delante, como 
concentrado en un vasto e intrincado enigma, Martín se repetía tres 
palabras: Alejandra, Fernando, ciegos» (Sábato, 1999, p. 276).

Estas palabras (Fernando, ciegos) son un atajo a su conciencia, 
a su voz interior, que está obsesionada con ellas. Es de notar, entonces, 
que son estas palabras que ha pronunciado Alejandra (antes que 
imágenes u otros símbolos) las que quedan como incrustadas en el 
cuerpo de Martín. La palabra ajena, para Bajtín, está incrustada desde 
ya en la palabra propia, pues el sujeto se constituye a través del diálogo. 
Y por eso, porque contiene la carga de la palabra ajena al mismo tiempo 
que la propia, es una palabra bivocal. 

Pero es la voz de Fernando la que más claramente muestra la 
refracción de la palabra ajena. Fernando está permanentemente anti-
cipando las réplicas de sus interlocutores, respondiendo a supuestas 
críticas, etc. Aquí un ejemplo de sus duelos verbales con los lectores:

¡Delirio de persecución! Siempre los realistas, los famosos suje-
tos de las «debidas proporciones». Cuando por fin me quemen, 
recién entonces se convencerán; como si hubiera que medir con 
un metro el diámetro del sol, para creer lo que afirman los astro-
físicos. 
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[…] Verdaderamente ¡qué manga de canallas! Que para creer 
necesiten que a uno lo quemen. (Sábato, 1999, pp. 397-398)

La voz de Fernando está permanentemente orientada hacia sus 
críticos y adversarios, reales o imaginarios. Pero, además, también está 
contagiada de su mayor enemigo, de su obsesivo objeto de búsqueda, 
los ciegos:

Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo mucho de los defectos 
y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la 
exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vis-
lumbrar ahora, la exploración de mi propio y tenebroso mundo. 
(Sábato, 1999, p. 360)

Fernando y los ciegos establecen una relación tenebrosamente 
dialógica, aunque en este caso no esté mediada por la palabra, porque 
los ciegos son seres mitológicos antes que productores de discurso. 
Pero cuando empieza a articular su discurso, su informe, Fernando se 
parapeta y replica permanente a la palabra ajena de sus adversarios.

Por último, habría que mencionar que el extenso relato de Bruno 
sobre Fernando tiene la forma de una suerte de reconstrucción de una 
entrevista de Bruno con un interlocutor indeterminado, a juzgar por  
las constantes interpelaciones («acaso usted me invoque» [Sábato, 1999, 
p. 453], «contra lo que usted podría suponer» [Sábato, 1999, p. 457, etc.]) 
al narratario en este relato. Bruno no puede simplemente contar la 
historia, sino que se la tiene que contar a alguien, pues las voces en la 
novela siempre están orientadas hacia otra voz. 

3.2.3. Voces de la cultura

Las voces de la novela, además de establecer un diálogo entre sí, 
también lo establecen con otras voces, las cuales no llegan a constituir 
un personaje completo, sino que son parte del paisaje discursivo y 
pueden encarnarse en distintos personajes. Les llamaremos voces de la 
cultura. Estas voces sirven también para presentar el contexto social y 
cultural de la época, así como sus conexiones con la historia argentina. 
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La más prominente es la voz de la Historia. Recordemos que 
Sobre héroes y tumbas incluye el Romance de la muerte del general 
Lavalle, texto que también ha sido publicado en forma independiente, 
pese a que, a diferencia del Informe sobre ciegos, no se encuentra 
en bloque en la novela, sino intercalado y disperso en la historia de 
Martín. El relato de los últimos días del general Juan Lavalle, patriota 
independentista y luego destacado líder unitario en las guerras civiles 
contra los federales, muestra la debacle del caudillo luego de la derrota 
de Famaillá contra las fuerzas de Oribe. El general sufre el abandono 
de sus aliados correntinos y se queda con un pequeño contingente de 
ciento setenta y cinco hombres fieles, los que, después de su muerte por 
una bala perdida, se esfuerzan por transportar su cadáver hasta tierras 
bolivianas para evitar que sea exhibido como trofeo por el enemigo.

No cabe duda de la importancia de este relato histórico en la 
estructura de la novela, pues además de aparecer en la primera parte 
durante la visita de Martín a la mansión de los Olmos y al bisabuelo 
Pancho, la historia de Lavalle retorna en los capítulos finales de la obra, 
compitiendo, en las últimas páginas, con el relato del viaje de Martín 
al sur en el camión de Bucich. Se vuelve a contar la historia, esta vez 
a cargo del narrador (la voz de la Historia), repitiendo incluso muchos 
de los detalles narrados en la primera parte, porque se le quiere dar 
poder conclusivo, se quiere hacer explícito el paralelo entre la historia 
de Lavalle y la de Martín.

En el primer recuento, el relato está aparentemente a cargo del 
bisabuelo Pancho, que a sus noventa y cinco años (en 1954) es testigo 
de esa época lejana. Pero el bisabuelo no habla demasiado y, sobre 
todo, no contextualiza lo que dice. El bisabuelo no posee la voz de la 
Historia, sino tan solo retazos de ella, los trozos que conciernen más 
directamente a su vida y la de su familia. Por eso su relato requiere de 
voces complementarias. Y la primera en asumir la tarea es la voz de 
Alejandra, que pacientemente le explica a Martín las frases un tanto 
crípticas que pronuncia el anciano. Es ella quien relata la historia 
del teniente inglés Patrick Elmtrees, luego acriollado como Patricio 
Olmos, muerto en la batalla de Quebracho Herrado bajo las órdenes 
de Lavalle y padre de Celedonio Olmos, miembro del contingente de 
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ciento setenta y cinco hombres (y una mujer) que acompañan a Lavalle  
hasta después de su muerte. La voz de Alejandra es la de quien 
conoce la historia por ser patrimonio familiar, por haberla escuchado 
muchas veces durante mucho tiempo. Sus intervenciones, y las del 
bisabuelo Pancho, fuente originaria de esos relatos, se alternan con 
otra voz, intercalada en letras cursivas en el capítulo XII de la primera 
parte. Podríamos denominarla la voz de la Historia. Aunque más que 
voz, la Historia es un coro de voces, pues toman la palabra el coronel 
Pedernera, el comandante Alejandro Danel y por supuesto el propio 
Lavalle, todos personajes rigurosamente históricos. En su segundo 
recuento, en las últimas cincuenta páginas de la novela, también de 
manera intercalada, el relato se hace más extenso y detallado, pero 
se mantiene la focalización múltiple (aunque el narrador sea siempre 
heterodiegético en esta parte), a ratos con Lavalle, a ratos con Celedonio 
Olmos o con Damasita Boedo (la mujer de sus años finales), etc. La 
Historia es un coro de voces. 

La historia de Lavalle ofrece un contrapunto histórico con el 
tiempo de crisis representado en la novela: la derrota del primer pero-
nismo y la preparación del golpe militar de 1955. Contrapunto porque, 
como dice Alejandra: «Aquellos al menos eran hombres de verdad y se 
jugaban la vida por lo que creían» (Sábato, 1999, p. 55). La historia de 
Lavalle y sus ciento setenta y cinco hombres es un relato de integridad 
y pureza, es el eco de una época terminada, y a su manera, gloriosa 
por la persecución del ideal. Sin embargo, ese ideal siempre está des-
plazado hacia el pasado, pues la de Lavalle es también una historia 
de declive, es un momento en que los ideales de la independencia se 
han manchado con la lucha fratricida de la guerra civil y en que se ha 
perdido la claridad de los primeros tiempos, como no dejan de mencio-
narlo algunas de las voces que intervienen en el relato. Doble valencia 
tiene la historia de Lavalle y la historia en general, como tantas otras 
cosas en esta novela. El paralelo con los personajes de la ficción queda 
explícito, pero su sentido nunca es totalmente claro. 

Otra voz importante es la que llamaremos voz de lo criollo. 
Esta se encarna sobre todo en Humberto J. D’Arcangelo, «conocido 
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vulgarmente por Tito» (Sábato, 1999, p. 40), representante de los 
argentinos de primera generación, que añora la época dorada del fútbol 
y el tango, recela de la modernidad y enarbola un general pesimismo 
sobre la situación actual del país, con algunas gotas de cinismo que su 
bondad natural de carácter hacen poco creíbles. Tito es un personaje 
idiosincrático de lo argentino popular, según lo analiza Bruno en la 
novela:

¿qué es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le res-
pondería Bruno diciéndole que la Argentina no sólo era Rosas 
y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también ¡y de qué trágica 
manera! el viejo D’Arcangelo con su galerita verde y su mirada 
abstracta, y su hijo Humberto J. D’Arcangelo, con su mezcla de 
escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable gene-
rosidad, sentimentalismo fácil e inteligencia analítica, crónica 
desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. (Sábato, 
1999, p. 213)

Pero también Bucich, el camionero que lleva a Martín hacia su 
exilio en el sur al final de la novela, es parte de esta misma voz, como lo 
es Hortensia Paz, la mujer que recoge a Martín cuando se encontraba 
inconsciente en la calle y lo ayuda a recuperarse durante varios días 
mientras atiende también a su propio bebé. En Sábato hay una fe en lo 
popular, en la resiliencia de los humildes que atempera el pesimismo 
también característico de sus obras. Por todo esto es que Tito no llega a 
ser un personaje completo, una voz propia, sino una sinécdoque de su 
clase social y pertenece a las voces de la cultura.

Tanto la voz de la Historia como la voz de lo criollo son muy 
importantes en la estructuración temática de la novela, pero hay otras 
voces de la cultura que, si bien ocupan un espacio menor, sirven para 
completar el retrato de época, pues son discursos presentes en el 
panorama social de los años cincuenta (y después). Mencionaremos 
dos que hemos podido identificar: la voz de la derecha y la voz del 
peronismo.
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Molinari es un empresario al que Martín acude para buscar tra-
bajo por recomendación de Alejandra, luego de haber sido despedido 
de la imprenta. A pesar de negarle el empleo, Molinari somete a Martín  
a una perorata de doce páginas que incluye, entre otras cosas, su abju-
ración del socialismo y su defensa de la prostitución como modo de  
resguardar los valores familiares. Martín no comprende por qué alguien 
tan importante le dedica tanto tiempo a alguien tan insignificante 
como él, y al final debe terminar abruptamente la entrevista porque las 
náuseas se le hacían incontenibles. El discurso de Molinari no puede 
tomarse en serio, sus trazos son demasiado gruesos y hay momentos 
en que alcanza el ridículo, como cuando habla, frente a Martín, de lo 
sagrado del concepto de madre. Pese a ello, el de Molinari es un dis-
curso clave en el retrato global que quiere ofrecer la novela, porque es 
el discurso del poder económico, de la derecha, el discurso conserva-
dor con el que las clases dominantes justifican la mantención de sus 
privilegios.

Finalmente, recordemos que la novela se ambienta hacia el final 
del primer gobierno de Perón, y que el peronismo, aunque ideológi-
camente poco claro y capaz de albergar tendencias contrarias, ha sido 
el movimiento más importante en la Argentina de la segunda mitad del 
siglo XX. Por tanto, no podía estar ausente de la novela, aunque apa-
rezca en forma mínima. El día que Martín conoce a Bruno, se le acerca 
a este Méndez, un individuo sarcástico que empieza a criticar el libro 
de un tal Pereira (nombre en clave de José Abelardo Ramos, fundador 
de la llamada Izquierda Nacional). Le reprocha el haber descubierto 
tardíamente la Argentina, por haber vivido a la rusa durante años 
debido a su orientación comunista. El de Méndez es un discurso muy 
entrecortado, como veremos en la última sección, y construido a partir 
de la crítica a otros discursos (siempre la orientación dialógica), pero sí 
llega a definir su adscripción en un momento: «Claro, les ha entrado el 
miedo con el peronismo, la única defensa contra la barbarie soviética» 
(Sábato, 1999, p. 166). Con lo cual conforma la voz del peronismo, 
el más importante de los discursos sociales del momento, contrario y 
complementario al anterior.
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Las voces de la cultura, entonces, permiten poner en diálogo a 
las voces de los personajes con las ideas de ambiente y con el contexto 
social que los rodea. Este contexto siempre es representado en forma 
dialógica y polifónica, es decir, como un conjunto de voces en diálogo 
constante, como también ocurre, según vimos, con las voces de los 
personajes.

4. CONCLUSIÓN

La crítica literaria peruana ha usado a Bajtín en forma asistemática, 
y preferentemente vinculada a temas y autores interculturales. Sin  
embargo, esta forma de aplicación no permite observar en forma clara 
el funcionamiento de la categoría de novela polifónica, la cual es plan-
teada por su creador de un modo sumamente restrictivo. La literatura 
argentina se asimila a la literatura rusa, que también es periférica a 
Europa. Sería posible, entonces, encontrar un equivalente de la novela 
polifónica dostoievskiana dentro de la literatura argentina. Entre los 
autores argentinos, Ernesto Sábato es el que más muestra una conexión  
directa con Fiodor Dostoievski, al que apreció y siguió durante toda su 
vida y obra. Asimismo, Sábato evidencia, en varias de sus ideas, puntos 
de interconexión con las ideas de Mijaíl Bajtín. La novela de Sábato 
Sobre héroes y tumbas presenta un mundo carnavalizado en diversos 
aspectos, lo cual es un requisito para la novela polifónica. Sobre héroes 
y tumbas muestra un coro de voces, cada una de las cuales manifiesta 
una concepción del mundo diferente, y además está imbuida de una 
dialogía interna y de la refracción de la palabra ajena. Estas voces son 
las voces de algunos de los personajes, que constituyen los pilares de la 
novela, así como también voces de la cultura, que reflejan el contexto 
histórico social de la época. Por ello, podemos afirmar que tanto por la 
carnavalización de sus espacios, sus ideas y sus personajes como por la 
polifonía de sus voces y su dialogización interna Sobre héroes y tumbas 
es una novela polifónica en el sentido enunciado por Mijaíl Bajtín en 
Problemas de la poética de Dostoievski. Resta por ver, para otros inves-
tigadores, si la novela polifónica es, como creía Bajtín, un espécimen 
raro, o se puede encontrar un número significativo de muestras, por 
ejemplo, en la literatura latinoamericana. 
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Westphalen Rodríguez, Y. El eslabón perdido. 
Surrealismo, indigenismo y neoindigenismo 
en Abril, Arguedas, Moro y Westphalen. 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Fondo Editorial, 2022. 

El género epistolar es estudiado generalmente en el ámbito histórico 
y biográfico. Es, sin lugar a duda, la fuente más confiable cuando se 
intenta trazar el recorrido de importantes personajes en una época 
determinada. Sin embargo, desde el punto de vista de los estudios 
literarios, solo hace unas décadas se presta atención a la carta como 
fuente de investigación. Esto posibilita complementar el análisis 
intertextual de un autor con su época y sus redes privadas, como 
precisamente señala Yolanda Westphalen en las palabras preliminares 
de su libro.

Los que conocemos las investigaciones de Yolanda Westphalen 
Rodríguez resaltamos su interés por temas y autores poco estudiados, 
tales como César Moro, escritor surrealista que investiga en más de un 
libro, o Yolanda Westphalen, madre de la investigadora e importante 
escritora de los años cincuenta, cuya obra completa editó en dos 
volúmenes en el 2018. El eslabón perdido no es la excepción, pues se 
dedica a investigar el campo literario peruano entre los años treinta 
y cincuenta a partir de las cartas que Xavier Abril (1905-1990), José 
María Arguedas (1911-1969) y César Moro (1903-1956) enviaron a 
Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001). 
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Dicha premisa es importante 
en varios niveles. En principio, 
permite reconocer la importancia 
y el potencial del género epistolar 
para los estudios literarios. Luego, 
facilita comprender el rol social 
de los escritores mediante su par
ticipación en el campo literario a 
través de exposiciones, revistas y 
grupos. Esto niega la equivocada 
preconcepción del escritor como 
artista ajeno a su realidad, debate 
que dio pie a la diferenciación entre 
poesía social y pura (o, en términos 
de Xavier Abril, de poesía épica y 
lírica).

Cabe resaltar también que en el estudio la autora analice dos 
décadas (1930-1950) marcadas por crisis políticas en el Perú y por 
guerras a nivel internacional. Por esa razón, el título del libro toma 
la expresión usada para referirse a los mamíferos transicionales cuya 
existencia era desconocida. Ese «eslabón perdido» es descubierto por 
Yolanda Westphalen mediante el análisis epistolar e intertextual de las 
obras de los autores mencionados. Los temas de las cartas son variados 
y van desde artes poéticas, comentarios políticos y literarios, planifi-
cación de proyectos hasta intercambio de contactos. 

Con respecto al contenido, el primer capítulo del libro se titula 
«Vanguardia y nuevo paradigma» y se enfoca en reconocer la impor-
tancia de las vanguardias peruanas como factores fundamentales en 
la formación del campo literario en nuestro país a inicios del siglo XX.  
A esto debemos añadir el justiciero énfasis que la autora coloca sobre 
las revistas, las más representativas son Amauta y el Boletín Titikaka, 
por fungir como redes de conexión a nivel nacional e internacional, y 
colocar en el estrado el debate entre indigenismo y vanguardia. Asi-
mismo, la crítica reconoce que existieron dos autores que pueden  
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entenderse como engranajes entre los años veinte y las décadas pos-
teriores: Magda Portal y Martín Adán.

La siguiente sección, titulada «Nacimiento del campo literario 
en el Perú», inicia conceptualizando las características y el funciona-
miento del campo literario desde los aportes de Bourdieu, Casanova, 
Moretti y Cornejo Polar. La autora concluye que un requisito para la 
consolidación del campo es la creación de un capital simbólico propio, 
es decir, una tradición propia. Esto motiva a reconocer en el siglo XIX 
dos intentos fallidos de crearlo: 1) el de Ricardo Palma con el Ateneo; 
y 2) el de Manuel González Prada con el Círculo Literario. Ambos gru-
pos reunían importantes figuras del ámbito intelectual y cultural de la  
época, pero, además de centralistas (en ambos el eje era Lima), no 
lograron autonomizarse completamente de la literatura española y  
europea. 

El tercer capítulo se titula «Consolidación del campo literario: 
los polémicos años treinta y el frente antioligárquico». El título motiva 
a la investigadora a reconocer el papel de la crítica para la formación 
del campo literario, pues son agentes capaces de redireccionar los 
debates y, mediante estos, motivar cambios. Así, José Carlos Mariátegui 
fue el principal exponente que durante los años veinte predispuso 
la consolidación del campo a través de su obra ensayística y la red 
internacional que significó Amauta. 

Lo anterior resulta en que la autora inicie el análisis del inter-
cambio epistolar entre Xavier Abril y Emilio Adolfo Westphalen  
(1930-1934), ya que ambos colaboraron con la revista de Mariátegui. 
Los diálogos que plantean son cruciales para entender los perfiles de 
dos intelectuales diferentes. Por un lado, Xavier Abril se encuentra en 
España y su proceso creativo está en transición, pues las obras que 
publica en los treinta «son un producto de una poética con la que no 
se identifica, la de la reivindicación surrealista del sueño y la vigilia» 
(p. 83). Por el otro, Emilio Adolfo Westphalen es un escritor en forma-
ción que recibe el apoyo y la recomendación de un autor internacional. 
Además, ambos poetas disertan sobre política y el papel del intelectual 
en esta.
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Este capítulo también engloba la comunicación entre Moro y 
Westphalen a través de las cartas del primero. La amistad de estos 
se forja desde su encuentro en 1934 y es, claramente, el vínculo que 
más profundamente estudia el libro. Se comprende que ambos auto
res son importantes para estas décadas porque constituyen entre ellos 
un núcleo surrealista dentro del campo literario peruano. A través de 
sus proyectos, como la exposición surrealista de 1935, considerada la 
primera del movimiento en Latinoamérica, Moro y Westphalen cues
tionan abiertamente el statu quo que la élite cultural propone. Ese 
carácter político de ambos escritores es resaltado por la autora en este 
y el siguiente apartado.

El cuarto capítulo lleva como título «Un lustro de lucha cultural» 
y los primeros apartados son ilustrativos de la postura contestataria  
que Moro y Westphalen adoptan durante los años treinta y cuarenta. 
La polémica entre César Moro y Vicente Huidobro demuestra eso, pues 
se emparenta con la tradición de la ruptura que usaron los vanguar-
distas: mientras se acusa al poeta chileno de «arribista, fantoche lite-
rario y plagiario» (p. 115), Moro y el núcleo surrealista se reconocen 
en la posición antónima, lo que producirá un debate con respuestas 
de ambas partes. Además de este hito, la investigadora resalta el apoyo 
de ambos autores a favor la república cuando estalla la guerra civil  
española (1936-1939) y destaca el proceso editorial de la revista El Uso  
de la Palabra, plataforma que codirigen con el fundamental objetivo 
de la circulación del surrealismo en nuestro país.

Continuando lo anterior, el capítulo incluye breves apartados 
sobre la relación entre Arguedas y Westphalen, autores contemporá-
neos con contextos muy disímiles que iniciaron su correspondencia 
en 1939. La investigadora denota el trabajo de ambos autores como 
promotores culturales. Las labores de Westphalen durante la época  
estaban enmarcadas en sus proyectos con Moro, pero el caso de Argue-
das es crucial porque inicialmente se enfoca en su labor docente en 
Cuzco, donde comparte textos poéticos de Westphalen, Eguren, entre 
otros. El producto de sus clases se puede ver en Pumaccahua (1940), 
folleto que reúne los trabajos de sus alumnos y cuya idea inicial apare-
ce trazada en las cartas que dirige a su amigo.
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La investigación de Yolanda Westphalen hace hincapié en los 
espacios que cada intelectual crea a fin participar en el campo literario. 
La correspondencia con Abril lo hace desde sus búsquedas literarias y 
participaciones en publicaciones extranjeras. Luego, Moro y Westpha-
len gestan su propio grupo vanguardista, cuyos proyectos resuenan a 
nivel nacional e internacional. La correspondencia entre este último y 
Arguedas es vital para emparentar a dos intelectuales de gran impor-
tancia que autogestionaron sus publicaciones y espacios de validación.

Por lo mencionado anteriormente, cobra sentido que el quinto 
capítulo se titule «El giro etnográfico de los años cuarenta. Surrealismo 
y disidencias internacionales». La autora retoma la correspondencia 
de Moro y Westphalen para contextualizar sus proyectos culturales 
durante los años cuarenta. Moro, por ejemplo, radica en México y 
participa activamente con el grupo vanguardista del país, como sucede 
con la exposición surrealista que coorganiza con Wolfgang Paalen. 
Asimismo, el autor está pendiente de las publicaciones y las alianzas 
del grupo surrealista francés, del cual se alejó por motivos personales 
como señala en sus misivas. 

Las revistas siguen siendo durante esta década una plataforma 
de gran interés para los intelectuales, razón por la cual Moro participa 
en DYN y El Hijo Pródigo, ambas mexicanas con colaboradores inter-
nacionales. Westphalen también colabora en la segunda revista, pero 
hacia el final de la década sus esfuerzos se concentran en un nuevo 
proyecto editorial: la revista Las Moradas (1947-1949). El nombre 
presenta ese interés por crear «lugares de refugio donde las distintas 
propuestas estéticas y culturales del campo intelectual de la época 
pueden sentirse amparadas» (p. 232).

Durante cada capítulo de El eslabón perdido, Yolanda Westphalen 
ha propuesto interrogantes y explicado la producción tanto artística 
como literaria de los años treinta y cuarenta. Los cuatro autores en los 
que se centra la investigación fungen como ejes en sí mismos: cada 
uno produce, fomenta y divulga su participación en el campo literario. 
Todos ellos sostienen en sus intercambios motivos estéticos, posiciones 
políticas y comentarios sobre el papel del intelectual. Lo importante 
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que el análisis epistolar permite es matizar los tiempos y los debates, 
pues los mismos autores reconsideran y aprenden de sus compañeros 
de ruta. En tal sentido, el libro de Yolanda Westphalen se convierte en 
lectura obligatoria porque completa un vacío en los estudios literarios 
y promueve una metodología cautivadora para entender el campo 
literario de la primera mitad del siglo XX.
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(Lima, Perú)
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Suárez, J. Por una pedagogía de zorros  
(o sobre el estilo tardío de José María Arguedas). 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Fondo Editorial de la 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas; Hipocampo Editores, 2022. 

La crisis política en nuestro país se ha vuelto una constante que ha 
generado desconfianza en las instituciones del Estado y su transparen
cia, muchas veces alentada por casos escandalosos de corrupción y 
la propia incapacidad del Estado por reconocer las necesidades del 
pueblo, no solo materiales, sino también de carácter simbólico. Ante 
ello, se deben tomar acciones inmediatas para generar un cambio, 
pero los muchos estudios y artículos académicos son ineficientes o 
simplemente ignorados, lo que supondría un fracaso de las iniciativas 
de carácter simbólico para incidir en la praxis política. 

¿Es posible recuperar la agencia política? La pregunta parece 
obvia e innecesaria, pues diversos grupos en todo el país se han movi-
lizado en múltiples manifestaciones con la búsqueda de una promesa 
que nunca se logró realizar desde que nuestro país se constituyó como 
república (Basadre, 1958). No obstante, estas prácticas no represen-
tan a la mayoría de la población que prioriza su subsistencia en un  
ambiente de incertidumbre. Tal vez la única forma de agenciación 
política sea la culpa, una culpa compartida entre todos los sectores y 
heredada de generación en generación, una culpa por no elegir correc-
tamente a nuestros representantes, una culpa por hacer la vista gorda  
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a los actos de corrupción, una cul-
pa por no generar cambios impor-
tantes a pesar de salir a las calles, 
y una culpa por no incluir a ese 
otro distinto a nosotros en nuestra  
praxis política.

En este contexto, Por una 
pedagogía de zorros irrumpe con 
una propuesta que no solo busca 
recomponer la agencia política,  
sino que se acerca a la propia  
experiencia del vivir desbordando 
lo simbólico-literario con una pro-
puesta que busca construir «formas 
de vida» (Fontanille, 2018) capa-
ces de articular diferentes praxis e  
involucrar la existencia misma con 

un cuerpo sintiente que añade toda una dimensión afectiva. De esta 
manera, el libro ofrece una lectura de la etapa tardía de José María  
Arguedas en la que no solo se consignan sus obras literarias, sino  
también material antropológico, cartas y su propia vida —e incluso 
muerte— para sintetizar y actualizar un proyecto estético y político 
que busca generar agencias alternativas a binarismos o dogmas. 

Todo ello permite introducir la noción de urgencia dentro de una 
temporalidad en la que la labor del académico y político tradicional no 
es eficiente ni suficiente, pues se encuentra suspendida en espacios 
que impiden actuar a tiempo o diseñar algún plan viable a mediano 
o largo plazo. Por otro lado, la inclusión de la praxis de la urgencia 
permite emplear diferentes nociones y estrategias que van más allá de 
los estudios interdisciplinarios para poder establecer vínculos con el 
otro mediante racionalidades no necesariamente cognitivas, sino más 
bien afectivas. 

Por una pedagogía de zorros reconstruye la promesa arguediana 
en su capacidad de rescatar a la urgencia como parte de un proyecto 
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estético y político que apuesta por la pedagogía. Uno de los aportes de 
esta investigación es la capacidad de extraer la potencia de la poética 
más allá de lo literario y el sentido textual. Esta potencialidad recupera 
la noción de poiesis (ποίησις), la cual se ha encasillado dentro de los 
estudios literarios. Recordando su definición clásica, Zambrano (2019) 
menciona que

es un tipo de producción que permite el paso del no-ser a la 
presencia, admite el develamiento de un espacio de verdad 
(Agamben, 1970, p. 114) y se la puede entender como un devenir 
que dilata lo que se encuentra en la posibilidad de lo que puede 
llegar a ser. (p. 44)

Así, la poiesis habría consistido en una construcción de presen-
cias u objetos capaz de potenciar la actividad creadora y fabricadora 
del ser humano; no obstante, esta actividad habría terminado siendo 
capitalizada por la palabra escrita. 

Con respecto a esta precisión, el primer capítulo realiza una crí-
tica a cómo se ha considerado el lenguaje a partir del estructuralismo 
como significantes correlacionados de forma arbitraria y que han per-
dido esa conexión con su entorno material inmediato; en este sentido, 
el autor afirma:

la concepción del lenguaje de Arguedas se muestra en ese 
apasionado vínculo entre hombre y naturaleza; a fuerza de 
ser repetitivo, vuelvo a enfatizar el rasgo de intensidad de lo 
que podría denominarse una lingüística arguediana; en otras 
palabras, aquello que une lenguaje y mundo no es un significante 
arbitrario, sino un vínculo intenso que «por fortuna» aún existe 
[...]. (Suárez, 2022, pp. 39-40) 

Justamente, el intermediario entre hombre y naturaleza es 
el propio cuerpo lleno de urgencia poética, capaz de recordar su 
pasado, y convertirse en una vía alterna a la memoria y sus estudios, 
pues obedece a una urgencia por agenciarse dentro de la historia en 
respuesta a políticas que lo reprimen y generan injusticias. 
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Por otro lado, la poiesis arguediana en su generación de presen-
cias logra introducir la muerte y la agonía como categorías «producti-
vas» al ser intrínsecas a la experiencia del cuerpo. Si pensamos dentro 
de la lógica capitalista, hablar de la muerte, en muchos casos, se ha 
vuelto un tabú, ya que es complicado convertirla en mercancía o pro-
ducto que genere un valor monetario. Por el contrario, es su presencia 
o ausencia lo que muestra la temporalidad y la perecibilidad de todo lo 
humano. 

En relación con ello, Bernard Schumacher (2018) afirma que 

después de ocupar un lugar destacado durante miles de años en 
el corazón mismo de la cultura humana, la muerte ha desapa-
recido de las comunicaciones diarias, y la sociedad occidental 
contemporánea incluso tiende a suprimir cualquier cosa que 
haga pensar en ella. (p. 13) 

Con ello, se observa que el duelo y los ritos funerarios han per-
dido significación y se ven reducidos a prácticas que solo se realizan  
durante períodos cortos y con pocos miembros o, en términos de 
Suárez, puede afirmarse que la muerte y la agonía han perdido su 
 urgencia productiva, poética. 

La muerte en Arguedas se inscribe dentro del ciclo vital de la 
naturaleza y permite que los sujetos puedan agenciarse mediante un 
autosacrificio que permite la recomposición de lo colectivo. De esta 
manera, se abordan los cuentos «La agonía de Rasu Ñiti» (1961) y «El 
sueño del pongo» (1965), en los que los protagonistas experimentan la 
muerte o la simulan. Con respecto al primero, el baile del danzak es 
apertura de un cuerpo capaz de sentir la presencia del Wamani y de 
traspasar su espíritu a su discípulo como miembro de la comunidad 
y una nueva generación; ese gesto es un pervivir en el otro-colectivo 
después de la muerte como parte de una apuesta que excede la tem
poralidad individual de una praxis que no deja de ser material por el 
cuerpo que perece, sino que logra transmitir una experiencia estética, 
vital y poética. 
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El análisis de algunos poemas de Arguedas y de los que tradujo 
del quechua, a la luz de la filosofía existencialista de Camus y Sartre, 
evidencia una estrategia que no toma un solo plan de acción, sino que 
es capaz de valorar cada postura en relación con las necesidades de 
la comunidad. La apuesta del último Arguedas radica, entonces, en 
no negar la potencia de aquellas instancias que se presentan como 
opuestas (Camus/Sartre, pero también vida/muerte) y en entregar su 
vida misma como prueba de que los opuestos son dos caras de una 
misma moneda que pueden cooperar.

Finalmente, el análisis de «El sueño del pongo» demuestra la 
capacidad de agenciamiento de sujetos marginados históricamente a 
través del lenguaje y espacios estéticos (como el onírico); además de 
la comunión entre cuerpos en un intento de generar empatía frente al 
otro como parte de una didáctica de la denuncia.

En el segundo capítulo, el análisis del estilo tardío de Arguedas 
muestra la necesidad de espacios de diálogo con el otro que también 
permitan el goce del cuerpo mediante la fiesta. Estos espacios hacen 
posible superar los dogmatismos que impiden el encuentro entre 
posturas políticas distintas para poder trabajar por un bien común. El 
principal articulador de esta praxis es la figura del zorro (atoq); con 
respecto a esta, el autor afirma que 

al igual que la poética de Vallejo, el estilo tardío de Arguedas se 
vale de figuras como Rendón Willka o los zorros andinos para 
expresar la posibilidad de valerse, estratégicamente, de todas las 
herramientas que ofrece el mundo [énfasis añadido] para trans-
formar la propia comunidad, teniendo en cuenta siempre las  
necesidades concretas de esta y no los dictados de cualquier 
identidad convertida dogma. (Suárez, 2022, p. 81) 

De esta manera, el zorro trae consigo estrategias que evaden cual-
quier intento de encasillamiento teórico (no se trata de ser solamente  
postestructuralista, solo deconstruccionista, entre otros) y se con-
vierte en un sujeto crítico en constante tránsito en busca de soluciones  
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prácticas que responden a necesidades inmediatas y urgentes de la  
comunidad. Con este fin, emplea la seducción para intermediar a suje-
tos con claras posturas contrarias, pues es capaz de generar la risa y  
emplear el cuerpo logrando así recuperar la noción de comunidad o 
ayllu como dimensión histórico-afectiva, como shonqu (corazón). 

Con respecto a la incorporación de distintos términos quechuas 
y andinos, Por una pedagogía de zorros, siguiendo la praxis del zorro, 
los incorpora para generar nuevos significados en diálogo con su con-
texto más cercano sin caer en la exaltación del pasado. En este caso,  
Arguedas había planificado todo un corpus cultural sobre la ciu-
dad de Chimbote, que se configuraba como un espacio heterogéneo  
debido a la proliferación de las industrias, producto de un capitalismo 
enajenado, pero que mantenía viva y en constante transformación la 
cosmovisión andina a causa de la presencia de sujetos liminares como 
los migrantes; todo ello se consolidaría en su inacabada obra El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971). 

Para el último Arguedas, el ayllu, experimentado como comu-
nidad del corazón, no desaparece, sino que se incorpora, transfor-
mado, en estos espacios que entrelazan a sujetos en tensión que, si  
bien nunca llegan a un acuerdo unánime, tienen que trabajar juntos 
por un bien común que puede ser la propia subsistencia o la construc-
ción de agencias transformadoras. 

Por otro lado, el término ayla se acerca a la noción de fiesta y 
celebración comunal donde el baile, la alegría y la sexualidad funcio-
nan como lógica alternativa a la racional. En adición, son espacios que 
activan la memoria sin la necesidad de reducirla al binario víctima/
agresor. Así, esta investigación propone una crítica a los estudios de la 
memoria tradicional que tienden a privilegiar ciertos discursos como 
hegemónicos. 

La gran producción literaria y artística sobre la memoria reclama 
justicia por la desaparición de un cuerpo violentado durante el conflicto 
armado; se puede mencionar obras como Adiós Ayacucho de Julio 
Ortega (1986), La cautiva de Luis Alberto León (2014) o Yuyanapaq 
(2003). No obstante, el ayla como festividad persigue la vitalidad de 
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los cuerpos vivos que bailan y gozan como medio para mantener la 
memoria activa sin olvidar a los fallecidos; por el contrario, los cuerpos 
ausentes de los familiares construyen las bases para que el ayla dé 
inicio y permita que los cuerpos de los vivos puedan agenciarse en un 
presente donde la alegría sirve como medio para poder proyectarse a 
un futuro integrador y justo. En este sentido:

la alegría produce formas de recuerdo personal y comunitario 
cuya irruptora espontaneidad las hace blancos difíciles para 
cualquier proyecto de memoria que quiera subsumirlas: el 
recuerdo de la alegría, o la alegría del recuerdo, se configura 
como una poderosa forma de empoderamiento que visibiliza las 
múltiples formas de recordar un período de violencia como una 
urgente obra en construcción. (Suárez, 2022, p. 103)

Opino que el rescate del ayla como espacio y estrategia de 
memoria no solo es pertinente en nuestro contexto nacional, sino que  
podría responder a una urgencia en cualquier estudio sobre la memo
ria y las políticas de censura en todo el mundo: recordemos cómo los 
rezagos de la Segunda Guerra Mundial todavía siguen silenciando, 
sin posibilidad de apelación, a algunos discursos disidentes en redes 
sociales o medios de comunicación. 

La presencia de los zorros en Arguedas, eje del tercer capítulo, 
como agentes transgresores que operan mediante la seducción y la 
astucia para articular estos espacios comunitarios, tiene su origen en 
el manuscrito Dioses y hombres de Huarochirí (2023) y la tradición 
andina. De igual manera, resulta útil recordar cómo en la tradición 
japonesa la figura del zorro o kitsune opera de forma similar: 

El folklore japonés abunda en criaturas fantásticas que tienen 
la capacidad de transformarse en humanos. Uno de ellos es 
KITSUNE el zorro astuto que hace maldades pero que es muy 
bondadoso. Adopta la forma de una mujer joven que puede ser 
amiga, compañera, polola, amante o pareja. Tiene el carácter 
de ser un semi-dios y por eso se le hacen ofrendas. También es 
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el espíritu del bosque que protege a los villorrios. Mensajero de 
INARI dios de la fertilidad, los campos y el arroz. (Programa Asia 
Pacífico de la Universidad Católica de Valparaíso, 2017, párr. 1)

Así la figura del zorro japonés coincide en parte con el arguediano 
en su capacidad de agenciarse mediante la variedad de identidades 
que asume en relación con quien interactúa; del mismo modo, ambos 
son seres seductores que poseen una dimensión sagrada. Toda esta 
potencialidad de los zorros sirve para buscar soluciones en momentos 
de crisis y articular estos espacios alternativos como el ayllu y el ayla 
frente a la implacable deshumanización de políticas capitalistas que 
piensan al hombre como seres sin cuerpo ni emociones. 

Ser zorro es arriesgar y ofrecer el propio cuerpo y vitalidad en 
pos de recuperar estos espacios comunitarios. Es con ello que la vida y 
obra de Arguedas constituye un agenciamiento como zorro en la pro-
moción cultural de diferentes artistas, su producción antropológica y 
literaria por la revaloración de las comunidades indígenas, y su labor 
como docente en la UNMSM y la UNALM para transmitir toda esta 
labor a nuevas generaciones. 

Este estudio revela cómo la poética de Arguedas se presentó 
como posible forma de actuar frente a un contexto en el que la izquierda 
comenzaba a considerar la violencia como única salida de acción polí-
tica, mientras que el modelo neoliberal se imponía en todo el mundo; 
este contexto desencadena una agencia de la urgencia que busca ope-
rar mediante la pedagogía para recuperar el vínculo comunitario. 

Por una pedagogía de zorros emplea la noción de passio para 
poder explicar la pedagogía arguediana; se explica que esta ha ido cam-
biando de significado en el transcurso de la historia entre una pasivi-
dad afectiva (en la Antigüedad) y una actividad pasional (sobre todo, 
desde el Romanticismo). La passio arguediana, influida por el discurso 
cristiano, articula ambas dimensiones con el fin de adaptarse y estable-
cer diálogos con posiciones extremas en su deseo de interpelar estas 
posiciones o escucharlas dependiendo de los sujetos con los que trata 
y el contexto. 
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Con ello, la noción de passio se asemeja a la del ritmo en 
su capacidad de generar resonancias y disonancias para generar 
armonías; pero también en el empleo del silencio como una pasividad 
estratégica. De esta manera, el zorro urgente no solo es aquel que lleva 
a cabo una praxis transgresora, sino que también ejecuta una praxis 
del escuchar al otro («ejecutor oyente» en palabras de Arguedas), todo 
en pos de garantizar la promesa de la comunidad que es el eje de la 
vida y obra arguediana. Con ello, vuelve de nuevo esta poiesis capaz de 
generar presencias que no anulan al otro, sino que produce (des-) y 
(re)encuentros y permite la producción de nuevos sentidos y espacios 
estéticos y pedagógicos. 

Finalmente, si bien el libro es en sí una original teorización de la 
propuesta estético-pedagógica del último Arguedas; también sostiene 
que la revisión de esta puede ser parte de la solución a muchos 
problemas de nuestro contexto social mediante estrategias que 
involucran reconocernos también como cuerpos que necesitan afectos, 
y que todas y todos, en cuanto zorros urgentes, estamos llamados a 
diseñar. 

Edwards Anthony Vega Sánchez
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

tchuedve@upc.edu.pe
https://orcid.org/0009-0000-6719-9382
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literaria integral. Algunas categorías teóricas 
fundamentales y su aplicación en un esquema 
panorámico del proceso literario peruano. 
Universidad Veracruzana, 2021. 

A primera vista este pequeño libro de menos de cien páginas podría 
pasar desapercibido para cualquier comprador adicto a visitar librerías. 
Además, si por casualidades del destino lograra ubicarlo, dudaría 
mucho en adquirirlo. Ello se debe a que el autor no es muy conocido 
por el público acostumbrado a comprar bestsellers. Es por eso que, luego 
de un vistazo, lo dejaría en el lugar donde lo encontró. Sin embargo, 
si este libro cae en manos de un frecuente lector de novedades lite
rarias y conocedor del mundo de la investigación literaria peruana y 
latinoamericana, lo pagaría al instante y no esperaría llegar a su casa 
para devorar esa lectura elitista y selectiva. Menciono ello porque el 
lector que conoce al autor sabe que todo lo que escribe el doctor en 
literatura Carlos García-Bedoya siempre es valioso. En ese sentido, este 
texto solo es uno más de su larga lista de publicaciones. No pode
mos olvidar un gran libro que lo antecede, publicado por la editorial  
Cátedra Vallejo, que ha tenido un éxito rotundo en la ciudad letrada uni
versitaria y sedienta de conocimientos. Nos referimos a Hermenéutica 
literaria. Una introducción al análisis de textos narrativos y poéti
cos (2019). Por ello es categórico afirmar que todo lo que publica el 
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profesor García-Bedoya es reque
rido con insistencia por sus lecto
res ya ganados a costa de sabiduría 
y erudición. 

En esa línea de producción 
humanística, surge este pequeño 
libro en el cual el investigador san-
marquino esboza sus ideas prelimi-
nares en un capítulo introductorio 
y luego desarrollará en su segundo 
capítulo los fundamentos teóricos 
que acompañan un abanico de  
hipótesis para fomentar la creación 
de la tan esperada teoría literaria 
peruana y también latinoamericana. 
Es decir, García-Bedoya asume una 
propuesta alimentada por su extinto 

mentor Antonio Cornejo Polar, donde se centrará en los desarrollos 
teóricos latinoamericanos sin olvidar la importancia de la teoría lite-
raria internacional. Para ello tomará como eje dos propuestas teóricas 
importantes: la primera abordará la noción de polisistemas y la noción 
del sistema literario del investigador israelí Itamar Even-Zohar; y la 
segunda la noción de campo literario de Pierre Bourdieu. 

Es en el capítulo dos, luego del introductorio, en el que García-
Bedoya despliega todo su análisis valiéndose de influencias y aportes 
extranjeros. A tal efecto, el crítico peruano tomará como punta de lanza 
de su propuesta a la categoría de totalidad contradictoria y la noción 
de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar para ir demarcando sus 
objetivos teóricos y plantear la forma cómo se deben aplicar en las 
literaturas nacionales alejadas de la homogeneidad. Para ello, presenta 
el nacimiento del sistema literario a partir de los formalistas rusos, 
quienes lo comprenden en dos áreas de estudio: la teoría de sistemas 
estáticos y la teoría de sistemas dinámicos. Será esta última la que 
ayudará a los que buscan crear una teoría de literatura nacional.  
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García-Bedoya señala que la teoría dinámica de los sistemas literarios 
(amparada en los aportes de Tinianov y Eijenbaum) será la matriz  
teórica que emplee Itamar Even-Zohar para elaborar su sistema lite
rario. Este investigador israelí usará como guía el esquema de comu
nicación de Jakobson y lo reformulará para dar cuenta de la organización 
del sistema literario. 

Por otro lado, el francés Bourdieu considera que «el campo 
literario es el espacio social en el que se hallan situados los que 
producen las obras y su valor». Además, agrega algo que dará fuerza a 
los lineamientos teóricos de Cornejo Polar: asociar el sistema literario 
con lo social. Asimismo, postula la autonomía, donde las leyes que 
gobiernan el campo literario son las moduladas por las luchas internas 
en el campo literario. Será en esa lucha en la cual surgirán dos cosas: 
lo autónomo (acumulación de capital simbólico) y lo heterónomo 
(incidencias de fuerzas externas como lo político y la publicidad). Si 
bien García-Bedoya halla falencias en el enfoque que hace el autor 
sobre la literatura francesa, no puede negar la valoración que le da al 
campo literario centrado en lo autónomo, «ya que ello hace poseer un 
ingente capital literario». 

A partir de este marco teórico, el crítico literario peruano aborda 
autores latinoamericanos que han tenido un acercamiento teórico a 
las líneas de investigación de Antonio Cornejo Polar y sus categorías de 
totalidad contradictoria y su noción de heterogeneidad. Nos referimos 
al brasileño Antonio Cándido, al investigador argentino Alejandro 
Losada y al uruguayo Ángel Rama.

De otro lado, el autor aborda la obra de su mentor Antonio 
Cornejo Polar y plantea las definiciones de heterogeneidad y sistema, 
donde tiene mucha relevancia el estudio que realiza sobre la narrativa 
indigenista. García-Bedoya reitera las reflexiones de su mentor al seña
lar que la heterogeneidad «es un concepto diseñado para enfrentar una 
problemática crucial, la de la diversidad y entrecruzamiento conflictivo 
de realidades sociales y culturales en el Perú y América Latina». En 
esa línea, manifiesta también que la noción de sistema se comienza 
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a perfilar en el planteamiento sobre las literaturas heterogéneas y la 
categoría de heterogeneidad. Por eso el investigador sanmarquino 
considera que Antonio Cornejo Polar «traza una historia de una poli
fonía discursiva en la que dialogan sistemas y voces múltiples». 

En ese sentido, García-Bedoya reescribe a Cornejo Polar al seña
lar que «cada sistema tiene su propia historia, pero también participa 
de otra, mucho más abarcadora, que es la que distingue a un sistema 
de otro y al mismo tiempo, directa o indirectamente, los correlaciona». 
Menciono ello porque luego que el autor hace referencia a los pos
tulados teóricos de Cornejo Polar, procede a invitar implícitamente al 
lector a continuar con la lectura, ya que más adelante ofrecerá una 
vasta información sobre la categoría de la totalidad contradictoria. Esta 
se forma a partir de la articulación histórica de los diversos sistemas 
reunidos en la literatura peruana, latinoamericana o mundial. Sin 
embargo, a pesar de los alcances obtenidos en la segmentación de las 
literaturas de un país (culta, popular y nativa), todavía falta cristalizar 
un instrumento teórico adecuado para el estudio de las literaturas 
marginales. Tal vez por ello García-Bedoya tiene la esperanza de dise
ñar modelos historiográficos plenamente adecuados a ciertos corpus 
discursivos. Finalmente, cierra ese acápite de investigadores latinoa
mericanos cuando se enfoca en la obra de Raúl Bueno con su incur
sión a la semiótica y luego su interés por la crítica latinoamericana, que 
lo harán continuar en las indagaciones teóricas de Cornejo Polar, así 
como profundizar en la categoría del sujeto migrante. 

Un capítulo aparte le dedica al teórico israelí Itamar Even-Zohar 
y su noción de polisistemas (con ecos bajtinianos), que tiene mucha 
relación con la categoría de totalidad contradictoria de Cornejo Polar, 
pero desde una perspectiva europeizada. Ahí se cristaliza la influencia 
de los formalistas rusos y los estructuralistas checos. El teórico israelí 
define al polisistema como «un sistema múltiple, un sistema de varios  
sistemas con intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diver-
sas opciones concurrentes pero que funciona como un único todo  
estructurado, cuyos miembros son interdependientes». A ello se agrega 
la clara discrepancia que tiene Itamar Even-Zohar sobre la literatura 
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canónica, pues considera que los estudios literarios han enfocado a 
la literatura como un sistema único. Por eso es clave su categoría de 
polisistemas, ya que tiene como propósito «hacer explícita una concep-
ción del sistema como eje dinámico y heterogéneo, opuesto al enfoque  
sincronista». Ante ello se agrega el pensamiento de García-Bedoya 
al afirmar que el objeto de estudio de una ciencia de la literatura no  
puede entonces definirse a partir de juicios de valor y centrarse exclu-
sivamente en las obras maestras, en los textos literarios canonizados, 
sino que debe abarcar la heterogeneidad de un corpus variopinto, así 
como las múltiples prácticas e instancias que lo articulan. A este res-
pecto, si bien contempla ciertas limitaciones en el modelo israelí, no 
puede negar que «la noción de polisistemas puede aplicarse a diver-
sos niveles: una literatura nacional puede ser conceptualizada como 
polisistema literario, lo mismo que un ámbito supranacional (el poli-
sistema literario latinoamericano) o incluso hablar de un polisistema 
literario mundial».

Por otro lado, en el acápite penúltimo de este capítulo hallamos 
el camino intelectual que realizó Antonio Cornejo Polar para diseñar su 
propuesta de totalidad contradictoria. Cabe anotar que García-Bedoya 
realiza de forma sistemática un recuento de todas las publicaciones 
de su mentor en las que iba creciendo y madurando esa categoría que 
ha hecho trascendente a Cornejo Polar en la intelectualidad nacional 
e internacional. Ahí se descubre la influencia de Lukacs y Goldmann 
bajo la asimilación de la vertiente hegeliana marxista y los debates 
sobre la noción de totalidad bajo una guerra fría y la revolución cubana, 
sin olvidar los aportes del amauta Mariátegui, tan importantes para 
Cornejo Polar. 

Este libro ofrece en su capítulo final un ejemplo de la aplica-
ción de los postulados señalados (sistema, campo y totalidad contra-
dictoria), la trayectoria del devenir literario peruano desde antes de 
la conquista española hasta la actualidad, donde se va abriendo paso 
un enriquecedor campo literario con una diversidad de voces: muje-
res, afrodescendientes, amazónicos, etc. En esta obra, García-Bedoya 
no solo resalta la calidad intelectual de Antonio Cornejo Polar y otros  
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pioneros, sino que propone como un desafío fortalecer una teoría lite-
raria para refundar la literatura y buscar vincularla a lo que anhelaba  
José María Arguedas: donde se hallen todas las sangres y todas las  
patrias.
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