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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad  
semestral y sus artículos son arbitrados bajo la modalidad de 
simple ciego (single-blind review), en la cual los evaluadores 
externos a la institución conocen los datos de los autores al  
momento de la revisión y toman en cuenta los siguientes crite-
rios de evaluación: originalidad, aporte del trabajo, actualidad y 
contribución al conocimiento humanista. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are refereed through the single-blind review 
modality, in which the external reviewers of the institution are 
aware of the authors’ data at the time of the review. They take into 
account the following evaluation criteria: originality, relevance, 
current importance and contribution to humanist knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.



TABLA DE CONTENIDO

Presentación
gladys FloRes heRedIa

Escalas

Escalas contra tres clases de muros
RICaRdo gonzález vIgIl

Un fantasma recorre el Perú: Escalas desde la crítica 
espectral
José antonIo MazzottI 

Escalas: la conciencia del tiempo y del dolor
antonIo MeRIno 

Vallejo y el desmantelamiento fantasmal de la nación: el 
Himno Nacional en «Liberación» de Escalas
paolo de lIMa

..

13

19

51
..

73

85

REVISTA DE INVESTIGACIÓN DEL RECTORADO
DE LA UNIVERSIDAD RICARDO PALMA

ISSN: 2663-9254 (En línea)
Vol. 6, n.° 12, julio-diciembre, 2023
Publicación semestral. Lima, Perú

DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12


Miguel Gutiérrez lector de Escalas melografiadas de 
César Vallejo
Raúl JuRado páRRaga

El personaje grotesco en «Cera» de César Vallejo
estheR espInoza espInoza

El cuento «Cera» de César Vallejo y la narrativa breve de 
Edgar Allan Poe
antonIo MeJía FaRJe

Narrativa policial en el Perú: el caso de Escalas de César 
Vallejo
ChRIstIan bRyan CaChay luna

Lo animal en «Muro noroeste» y «Los caynas» de César 
Vallejo
seRgIo luJán sandoval

Primero el pensamiento, después la razón: el caso de 
Escalas (1923)
eduaRdo MIJaíl ávalos salas

Varia

Poetry, destruction, reconstruction: Trilce XXXVI, César 
Vallejo’s first ars politica?
oWen FoRtunato bRakspeaR

«Trilce» como interpretación de lo real: procedimiento 
sustractivo y localización del objeto a
MaRCos Mondoñedo MuRIllo

..99

113

131

..

155

173

205

225

247



La creación literaria según Lacan, nudos y cuerdas: 
reflexión en torno al sinthome
Manuel asensI péRez

Reseñas

Estrada, O. y Villacorta, C. (eds.) (2023). Vivir la 
violencia en el Perú del nuevo milenio 
CesaR augusto lópez nuñez

De Lima, P. (ed.) (2022). Nueve acercamientos a Ulises 
de James Joyce en el centenario de su publicación 
ulIses Juan zevallos aguIlaR

..265

291

297





13Archivo Vallejo, 6(12), 13-15. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 6, n.o 12, julio-diciembre, 2023, 13-15
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00

Presentación

Esta presentación
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia 

Creative Commons
Attribution 4.0

International
License.

This presentation 
is available in open 

access under the 
Creative Commons 

Attribution 4.0 
International 

License.

Cet présentation 
est disponible en 

libre accès sous 
licence Creative 

Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.

Son muy pocas las obras que sobreviven el paso del tiempo, menos 
las que logran ser recordadas tras un siglo de haber sido publicadas. 
La producción literaria de César Vallejo representa esa escasa porción 
de obras en torno a las cuales se reúnen los estudiosos para calibrar 
cada cierto tiempo su significación en el proceso de la historia literaria 
a escala global. Hace algunos años se celebró, vía la publicación de 
libros y artículos de investigación, el centenario de Los heraldos negros 
(1919-2019) y Trilce (1922-2022), incluso en la línea histórico-jurídica 
se publicó el Expediente Vallejo. Proceso penal seguido contra el poeta 
César Vallejo (2021), serie de documentos de carácter judicial en cuyas 
páginas se recuerda, tras un siglo, que Vallejo estuvo encarcelado ciento 
doce días, desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de 
1921, en la cárcel de Trujillo. 

Se cumplen cien años de la publicación de dos obras vallejia-
nas cruciales para comprender el devenir estético de su autor. Se trata 
de Escalas y Fabla salvaje (1923-2023). Justamente para reflexionar 
sobre el texto en sí mismo, como también sobre las lecturas que se 
hicieron de estas piezas narrativas, el décimo segundo número de la 
revista Archivo Vallejo dedica sus páginas a difundir investigaciones 
centradas en los relatos que componen la ópera prima narrativa de 
Vallejo: Escalas. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00
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Los artículos, cada uno con su propia metodología de asedio 
crítico, se proponen analizar e interpretar los diversos componentes 
que estructuran los relatos del libro. Por un lado, en algunos artículos 
se indaga por los elementos formales y estructurales en el marco de 
un análisis sociohistoriográfico, según ello, se explica la simbología 
contenida en los muros cuya presencia se disemina por los relatos de 
Escalas (González Vigil); también se realizan descripciones analíticas 
a propósito de la construcción de los personajes grotescos (Espinoza), 
asimismo, sobre las acciones que movilizan a los personajes y que 
introducen reflexiones en torno al quehacer ético (Ávalos). En esta 
línea, se explica, además, la funcionalidad que poseen los animales que 
aparecen referidos en «Muro noroeste» y «Los caynas» (Luján); y por 
algunos rasgos en la construcción de los personajes y la disposición de 
la narrativa se arriesgan conexiones estructurales y de diseño narrativo 
entre Vallejo narrador y Poe (Mejía); además, se propone leer algunos 
relatos de Escalas como los que continúan la tradición de la narrativa 
policial peruana iniciada en el siglo XIX (Cachay). 

Por otro lado, algunos artículos analizan el espesor de la narra-
tiva vallejiana cifrada en Escalas y en conexión con el imaginario de 
la nación: los dramas y los conflictos históricos (Mazzotti y Paolo de 
Lima); asimismo, se hace un breve recorrido de la noción de la con-
ciencia del tiempo y del dolor (Merino). Y toda vez que no se puede  
pensar el texto sin su metatexto, algunas aproximaciones sugieren  
releer la producción crítica sobre la narrativa de Vallejo para compren-
der que se trata de relatos que exigen el desarrollo de una hermenéu-
tica que articule la dimensión histórica y social (Jurado) y para que  
los procesos de significación que producen sus mecanismos estructu-
rales resulten explicados en sus más mínimos detalles y según posturas 
teóricas histórico-sociales (Brakspear) y psicoanalíticas (Mondoñedo). 
Finalmente, el número cierra con el artículo del destacado teórico de 
la literatura, el valenciano Manuel Asensi Pérez, en él busca explicar 
el sentido y la función de la creación literaria desde la reflexividad  
del psicoanálisis lacaniano.   
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Dejamos en manos del lector la valoración de cada uno de los 
artículos de la presente entrega. Y a todos los investigadores que pos-
tularon sus colaboraciones les hacemos llegar nuestro reconocimiento 
porque con sus textos nuestra revista se enriquece y constituye como 
espacio para la difusión del pensamiento literario en general y, en 
particular, sobre la obra de César Vallejo. 

gladys FloRes heRedIa

Lima, septiembre de 2023

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00
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Escalas contra tres clases de muros
Escalas against three kinds of walls
Escalas contre trois types de murs

Ricardo González Vigil
Academia Peruana de la Lengua
(Lima, Perú)
rgonvig49@gmail.com
https://orcid.org/0009-0006-0809-5501

RESUMEN 

En el presente artículo proponemos que Escalas (1923), de César 
Vallejo, arremete contra tres clases de muros, es decir, busca liberarse 
de ellos. Se trata de los muros de la acción, del pensamiento y de la 
creación literaria. Ello puede identificarse en los diferentes relatos que 
componen el libro, en los que se puede observar un ímpetu de Vallejo 
por liberarse de aspectos y razonamientos convencionales que, por un 
lado, determinan la justicia y la verdad y, por otro lado, excluyen la 
sensibilidad, la intuición y la tentativa cognitiva, que es incompleta 
y perfectible. De este modo, el epígrafe de Escalas, cuya autoría es 
de Antenor Orrego, acierta con la propuesta de Vallejo: «Primero el 
pensamiento, después la razón».    

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.01
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.01
mailto:rgonvig49@gmail.com
https://orcid.org/0009-0006-0809-5501
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Palabras clave: Escalas; liberación; acción; pensamiento; creación 
literaria.

Términos de indización: escritura creativa; análisis literario; prosa 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

In this article we propose that Escalas (1923), by César Vallejo, attacks 
three kinds of walls, that is to say, it seeks to free itself from them. 
These are the walls of action, thought and literary creation. This can be 
identified in the different stories that compose the book, in which we 
can see Vallejo’s impetus to free himself from conventional aspects and 
reasoning which, on the one hand, determine justice and truth and, 
on the other, exclude sensibility, intuition and the cognitive attempt, 
which is incomplete and perfectible. In this way, the epigraph of 
Escalas, authored by Antenor Orrego, is in line with Vallejo’s proposal: 
«First thought, then reason».

Key words: Escalas; liberation; action; thought; literary creation.

Indexing terms: creative writing; literary analysis; prose (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Dans cet article, nous proposons que Escalas (1923), de César Vallejo, 
s’attaque à trois types de murs, c’est-à-dire qu’il cherche à s’en libérer. 
Il s’agit des murs de l’action, de la pensée et de la création littéraire. 
Ceci peut être identifié dans les différentes histoires qui composent 
le livre, dans lesquelles on peut observer l’élan de Vallejo pour se 
libérer des aspects et des raisonnements conventionnels qui, d’une 
part, déterminent la justice et la vérité et, d’autre part, excluent la 
sensibilité, l’intuition et la tentative cognitive, qui est incomplète et 
perfectible. Ainsi, l’épigraphe d’Escalas, écrite par Antenor Orrego, est 
en accord avec la proposition de Vallejo: «D’abord la pensée, ensuite la 
raison».  



21Archivo Vallejo, 6(12), 19-49. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.01

Mots-clés: Escalas; libération; action; pensée; création littéraire.

Termes d’indexation: écriture creative; analyse litteraire; prose 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).

Recibido: 31/07/2023  Revisado: 07/08/2023
Aceptado: 08/08/2023  Publicado en línea: 15/09/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

Revisores del artículo:
Enrique Foffani (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
efoffani@fahce.unlp.edu.ar
https://orcid.org/0000-0003-0051-3191

José Antonio Mazzotti (Tufts University, Massachusetts, Estados Unidos)
jose.mazzotti@tufts.edu 
https://orcid.org/0000-0002-8782-9625

1. INTRODUCCIÓN

La carátula de la primera edición de Escalas (1923) —título al que se 
le añadió «melografiadas por César A. Vallejo»— invita a privilegiar la 
acepción de «escalas musicales»: las escalas de los pentagramas. Sin 
embargo, al mantenerse escuetamente el título como Escalas en las 
restantes partes del libro1, preserva la acepción primaria de «escalas» 
como «escaleras de mano».

Esta puntualización es necesaria porque la primera sección del 
volumen escenifica el encierro del narrador, cercado por los «muros» 
de su celda y, en general, del establecimiento carcelario. Frente a lo 
cual las escalas encarnan el designio de escapar de dichos muros. Más 
aún cuando lo más probable es que, para fugarse, tendría que usarse 

1 Entre ellas, la portada, que es la parte decisiva, donde figuran separados, arriba, 
«César A. Vallejo» —el autor— y, al medio, «Escalas» —el libro—; la lista de obras 
publicadas por Vallejo, colocada en la página «Del autor», luego de la portada; y la 
cenefa de las páginas impares del volumen.
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una escala de cuerda, fabricada a escondidas por el prisionero; y a la 
escala de cuerda se la conoce también como «escala de viento» (dado 
que puede ser movida por el aire circulante), lo cual conjuga con la 
denominación de la segunda sección del libro: «Coro de vientos», que 
también posee una clara connotación musical: un «coro» de instru-
mentos de viento.

Resulta admirable cómo la referencia a la música concuerda 
con el deseo de liberación2, de modo tal que los textos son escaleras 
de mano y, a la vez, escalas musicales. Pero resulta incuestionable 
que las escaleras de mano, en un nivel denotativo (y no meramente 
connotativo, como acaece con las escalas musicales), significan el 
deseo de liberación, que plantea la oposición central del libro, que no 
cabe restringir al rol de la música: escalas/muros.

Aquí vamos a explicar cómo dichas escalas arremeten contra 
tres clases de muros.

2. MUROS DE LA ACCIÓN

En primer lugar, los muros de la prisión impiden la «libertad de acción», 
lo cual es subrayado por Vallejo en una carta a Óscar Imaña (amigo 
suyo y poeta de la Bohemia de Trujillo), de fecha 12 de febrero de 1921, 
escrita desde la cárcel:

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve 
cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por 
aquello del honor, sino por la privación material de mi libertad 
animal. […]

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún 
aliento dulce, es la luz del recuerdo. (Vallejo, 2022, p. 110)

2 Este asunto lo hemos desarrollado en nuestro artículo «Escalas de una melografía 
liberadora» (González Vigil, 2023). Limitémonos aquí a consignar que, así como 
las trompetas (instrumentos de viento) demolieron las murallas de Jericó, permi-
tiendo que el pueblo hebreo, conducido por Josué, se instale en la Tierra Prome-
tida, los «vientos» de Vallejo pretenden destruir tres clases de muros.
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Nótese que el encierro recorta, pero no impide su dedicación a 
la lectura, la escritura y la cavilación (lo hace «de cuando en cuando», 
«de vez en vez» y «de breve en breve»). Sin embargo, el impedimento 
que le resulta terrible es la «privación material» de su «libertad ani-
mal», la cual incluye el poder miccionar y defecar en privado y a sus 
anchas, cuando su cuerpo se lo exija (y no en un horario establecido, 
vigilado, para usar el retrete público), asunto reclamado en Trilce I. En 
cambio, liberado de la moral prejuiciosa de los lazos sociales (como un 
«bohemio» enfrentado a las pautas caballerescas y/o burguesas), no le 
importa qué dirán sobre su reputación, mancillada por las (infundadas) 
acusaciones judiciales contra él.

Esa falta de libertad de acción es la que retrata en Trilce XVIII, 
donde las «cuatro paredes de la celda» parecen arrancar las «aherroja-
das extremidades»3 del prisionero que busca en vano por dónde escapar. 
Es la misma privación de libertad que lacera a los reclusos Palomino y 
Solís en el cuento «Liberación» de Escalas: «trémulo volvíase a todos 
lados y quería huir sin saber por dónde. Y ambos experimentábamos 
entonces, acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de 
piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos» (Vallejo, 2012, 
p. 98).

Resulta altamente expresivo que en «Cuneiformes» no hable de 
paredes (como sí hace en el mencionado Trilce XVIII), sino de muros. 
Repárese que uno habla de las paredes y no de los muros de una 
habitación, porque el vocablo «muro» no se asocia al interior de una 
casa o una morada familiar; sino que posee la carga connotativa de una 
valla o cerco divisorio, que confina e impide el libre ingreso y salida de 
un lugar.

Elocuentemente, los muros se yerguen en cinco títulos de  
«Cuneiformes», la primera sección de Escalas, escenificando la pri-
vación de la libertad de acción: «Muro noroeste», «Muro antártico», 
«Muro este», «Muro dobleancho» y «Muro occidental». Solo un título 
de la misma sección remite a la ventana de la celda, ya que aporta «la 

3 Se trata de una resonancia del suplicio de Túpac Amaru II.
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luz del recuerdo» (así la llama en la carta a Imaña que citamos arriba): 
«Alféizar»; aunque se encuentra mellado su potencial liberador porque 
se lo sitúa encajonado entre el muro más grueso («Muro dobleancho») 
y el muro del poniente del sol, connotativamente tanático («Muro  
occidental»).

Más aún, agudamente percibe Trinidad Barrera:

La sección [«Cuneiformes»] se cierra al unirse el «Muro noreste», 
el primero, con el «Muro occidental», el último, enlazados no 
solo por su orientación espacial [el oeste], sino por la figura del 
compañero de celda y su barba:

«Hasta detenerse [la araña] al nivel de la barba del 
individuo» (M. No.).

«Aquella barba al nivel de la tercera / moldura de plomo» 
(M. O.).

Al cerrarse el círculo, el enclaustramiento es perfecto. 
(1988, p. 319)

Según Barrera, el «Muro dobleancho» no registra una de las 
paredes de la celda (las cuatro ya están presentes en los «muros» 
restantes), sino que alude al compañero de celda, «cuya presencia 
forma parte del interior de los cuatro muros» (1988, p. 319). 

Nuestra interpretación es otra: se trata del cerco o muralla que 
rodea al presidio, un muro en todo el sentido de la palabra, más grueso 
y fortificado que una simple pared de un recinto. Por cierto, también 
connota un doble plano en la culpabilidad del compañero de reclusión 
acusado únicamente de robo pero no de asesinato:

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de 
inocencia, el criminal hase denunciado. […]
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Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los 
tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás 
esta tercera mano del ladrón. (Vallejo, 2012, pp. 81-82)

Que la calificación «Muro dobleancho» no se ciña a uno de los 
puntos cardinales nos invita a reparar en el componente expresivo de las 
otras calificaciones, ya que tan solo «Muro este» designa escuetamente 
un punto cardinal y no lo convierte en «Muro oriental», porque el 
componente vitalizador y positivo (la «ilusión de Orientes» del poema 
«Encajes de fiebre», de Los heraldos negros) se queda en la fantasía 
(donde la bala del temido fusilamiento no lo mata) del narrador, y 
no concuerda con la cruda realidad del procesado, temeroso de una 
sentencia judicial que lo condene, amañada por el poder económico y 
político de los que lo acusan.

Veamos las denominaciones de los muros:

2.1. Muro noroeste

No hay un norte (un punto de orientación que sirva de referencia y 
guía) preciso y exacto para que se pueda juzgar y condenar a un ser 
humano, sino apenas un norte inclinado al oeste, al poniente, a la 
dirección destructiva4:

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia 
opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los 
tribunales y de las prisiones […]. ¡Aguzad mejor el corazón! […]

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 
siempre. (Vallejo, 2012, pp. 74-75)

4 Véase Calvo (2012), Rodríguez (2003), Távara (2014) y Valdivia (1994). Téngase 
en consideración que Vallejo conocía la teoría (estudió Letras y Jurisprudencia 
en la Universidad Nacional de Trujillo) y la práctica (fue juez de paz en 1917)  
del derecho; véase Kishimoto (2016).
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Cabe asociar el norte con la cabeza (ahí el pensamiento), en 
tanto ocupa la parte delantera (horizontalmente) o la superior (ver-
ticalmente), por ejemplo, en el arácnido del poema «La araña» (de  
Los heraldos negros), el cual simboliza al ser humano.

2.2. Muro antártico 

En lugar de un someramente denotativo «Muro sur», Vallejo escoge 
una expresiva mención del polo antártico. De un lado, se asocia a la 
parte posterior o inferior; en este caso, el abdomen (recordemos el 
mencionado poema «La araña») y el vientre, ligados al instinto sexual. 
De otro lado, el tabú contra el incesto actúa como un hielo antártico que 
pretende sofocar el ardor del instinto: la pareja de hermanos (permitida 
en el sacralizado incesto de los reyes incas) resulta enaltecida por el 
narrador (ubicada en el justo medio entre los polos o extremos: «el 
ecuador alvino de nuestra travesía» [Vallejo, 2012, p. 78]), liberada 
del muro represivo de dicho tabú: «ambos seguimos después siendo 
buenos y puros con pureza intangible de animales…» (p. 78).

2.3. Muro occidental 

En contraposición con los muros anteriores, aquí se busca la conexión 
del oeste con el poniente, para lo cual el poeta elige el término «occi-
dental». En este texto, como veremos, el encierro afecta al lenguaje, 
impidiendo que discurra en libertad, dejándolo inconcluso.

2.4. Alféizar 

El título «Alféizar» merece también ser comentado en este acápite. 
Resultaría más potencialmente liberadora la mención directa de la 
«ventana»: al ser el alféizar la parte del muro que sufre un corte para 
dar cabida a la ventana, queda en una situación liminar o intermedia 
(entre el muro y el espacio abierto por la ventana).

Al respecto, Neale-Silva (1987), Barrera (1988), López Alfonso 
(1995) y González Montes (2002) han captado que «Alféizar» acude al 
recuerdo para en la mente «fugarse» del doloroso presente del encierro. 
Sintetiza Barrera: «el paraíso perdido: infancia, madre, hermanos, 
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hogar, se sienten presentes pese a la ausencia. El allá feliz y el acá 
carcelario se contraponen» (1988, p. 322).

Sin embargo, López Alfonso (1995) subraya acertadamente 
que predomina lo negativo en «Alféizar»: el vaticinio de la madre que, 
llena de amor y deseo de proteger al hijo para siempre, le anuncia 
que sufrirá cuando quede huérfano. Eso pesa más que el «imaginario 
capaz de transformar el pan duro y la desnuda mesita en este pan 
todavía tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco» (pp. 72-73). 
Exactamente:

Vuelto efímeramente a la infancia, el yo se siente niño protegido 
por los hermanos mayores y, sobre todo, por la madre que le 
regaña suavemente el goloso hurto del azúcar, convertida en 
ignorante sibila: «Pobrecito mi hijo. Algún día no tendrá a quien 
hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre».

Los recuerdos de la niñez, entonces, no resarcen al yo. De 
modo opuesto, acentúan dolorosamente el contraste entre el ayer 
y el hoy, porque si el pasado es el paraíso perdido, la orfandad y 
el dolor del hombre son totales.

La dicha resultó ser un momento siempre amenazado. O 
un sueño. Y el recuerdo, una ventana por donde penetra un sol 
sin esperanza. (p. 73)

Agréguese que, en el hogar, las reglas y las prohibiciones carecen 
de la rigidez de los códigos judiciales, y que tampoco impera el criterio 
económico (al servicio de la propiedad privada y la ganancia). Reina 
el amor, la comprensión, el perdón, la ternura y la generosidad: no se 
condena que el niño hurte azúcar, sino que se interpreta como una 
necesidad profunda que tiene el niño de no padecer hambre jamás y de 
ser engreído en su condición del hijo más pequeño, el benjamín de la 
familia. Esa práctica del robo (permitida por amor), sea como fuere, no 
sería entendida por las autoridades judiciales; sería mal interpretada 
como inclinación al delito contra la propiedad ajena y se juzgaría la 
crianza del niño como inadecuada y deformadora.
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Retomemos el relieve que se otorga a los cuatro puntos cardina-
les. Recordemos su importancia en la cosmovisión andina: los cuatro  
suyos de la expansión incaica desde el centro cosmogónico (axis  
mundi) que era el Cusco («ombligo», según el Inca Garcilaso); las edi-
ficaciones (sobre todo, los templos) que tienen en cuenta dónde está 
el oriente y el poniente; los fundadores míticos que vienen del Collao 
(oriente); y Huiracocha que cubre una ruta que va de oriente (lago 
Titicaca) a occidente (océano Pacífico), etc.

El designio de Vallejo de actuar sin caminos prefijados alcanzó 
su expresión máxima en Contra el secreto profesional, iluminando la 
desesperación que debió padecer entre los muros de la prisión:

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de per-
derme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino 
en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los senderos 
que no permiten perderse. La ciudad y el campo son así. No es 
posible en ellos la pérdida, que no la perdición, de un espíritu. 
En el campo y en la ciudad, se está demasiado asistido de rutas, 
flechas y señales, para poder perderse. Uno está allí indefecti-
blemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno está 
allí irremediablemente situado. (Vallejo, 2018, p. 21; cursivas 
nuestras)

3. MUROS DEL PENSAMIENTO

El epígrafe de Escalas enfatiza la libertad del pensamiento (de la 
capacidad de la mente para aprehender las vivencias y reflexionar sobre 
todos los temas, problemas y enigmas) no encarcelado por la razón, 
por sus leyes lógicas ni sus pautas de conexión silogística. Pertenece 
a su gran amigo y mentor Antenor Orrego: «Primero el pensamiento, 
después la razón» (2022, p. 111)5. Tengamos en consideración que 

5 Vallejo elogia encendidamente las Notas marginales, de Orrego, en una carta de 
enero de 1922 (2022, p. 112).
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Vallejo admiraba a Pascal6, cuya obra maestra se titula, precisamente, 
Pensamientos. Es el Pascal que sostenía que el corazón tiene razones 
que la razón no entiende; y el corazón resulta capital en la óptica de 
Vallejo, para quien lo fundamental de una persona y de su visión del 
mundo es su sensibilidad.

Aunque no llega a ser un «libro de pensamientos», como lo será 
Contra el secreto profesional, el componente reflexivo actúa como uno 
de los hilos fundamentales de Escalas, cuestión resaltada por Neale-
Silva (1987), Zavaleta (2006)7 y González Montes (2002).

Escalas acoge el pensamiento en su discurrir libre, alimentado 
por la sensibilidad, la intuición y la búsqueda incesante, nunca con-
cluida (textualmente fragmentaria y recurrente), de la verdad. Y es que 
la mente no alcanza a conocer la verdad a ciencia cierta, de modo total 
y definitivo: resonancias del «solo sé que nada sé» de Sócrates, maestro 
de la paradoja irónica (con resonancias en Escalas y, en mayor medida, 
en Contra el secreto profesional), y el «qué sé yo» de Montaigne, el  
padre del ensayo. Se trata de un pensamiento liberado de los muros 
del razonamiento, el cual, en su fatua pretensión de «objetividad» e 
«imparcialidad», excluye la sensibilidad, la intuición y la tentativa cog-
nitiva, que se sabe incompleta y perfectible (admite ser un ensayo, 
nada más, y no el tratado maduro y definitivo).

Resulta revelador que Escalas se abre con «Muro noroeste», un 
texto que plantea meridianamente la radical inconsistencia cognitiva 
de la óptica racional, con sus conceptos, juicios y silogismos, con sus 
principios lógicos y axiomas científicos. Enfatiza que la mente humana 
no está capacitada para el conocimiento a ciencia cierta:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia 
acaba un algo y empieza otro algo, que ignora desde qué matiz 

6 Sirva de ejemplo cómo lo cita en las páginas 15, 17, 20 y 159 de Ser poeta hasta el 
punto de dejar de serlo (Vallejo, 2018).

7 Quien habla del género cuento-ensayo utilizado en Escalas.
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el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás  
qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir,  
cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con 
la forma en los labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede  
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho califica-
do de criminal ES criminal. El hombre que ignora a qué hora 
el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la 
exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de 
la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo 
momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre 
de motivos de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas 
que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres. (Vallejo, 
2012, p. 74)

Repárese que esa ignorancia del hombre no encaja con los 
principios de identidad, no contradicción y tercio excluido, de la lógica 
aristotélica; en cambio, predispone a Vallejo a su interés por la lógica 
dialéctica, con su concepción del salto de lo cuantitativo a lo cualitativo, 
y la conexión de los contrarios.

Debido a la ignorancia señalada, «Muro noroeste» sostiene que la 
justicia «no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hom-
bres» (Vallejo, 2012, p. 75), «escrita en los códigos» y utilizando «cárce-
les» y «guardias». Vallejo ataca frontalmente así la validez del proceso 
judicial que padece, recluso en la cárcel de Trujillo. Le contrapone las 
«razones del corazón» que defendía Pascal:

La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, 
de los tribunales y las prisiones. […] se ejerce en subterránea 
armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios cerebrales 
[los silogismos artificiosos de la razón] y de los mercados [el 
factor económico, motor de la delincuencia]. ¡Aguzad mejor el 
corazón! La justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás 
de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble, 
y percibiréis un platillo vigoroso y único que, a poderío de amor, 
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se plasma en dos8; su platillo vago e incierto, como es incierto y 
vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los 
hombres.

La justicia solo así es infalible. (2012, pp. 74-75; cursivas 
nuestras)

Un ejemplo supremo del «corazón» y del «poderío de amor» lo 
brinda, en «Alféizar», con la figura de la madre. Ella no solo no castiga 
al hijo por «hurtarle azúcar» (comprende que no es un delito, sino 
una forma de requerir amor y protección para el futuro temidamente 
aciago), sino que lo acaricia y reconforta, intuitivamente presintiendo 
lo que sufrirá cuando sea huérfano.

A su vez, «Muro dobleancho» saca a flote la culpabilidad, también 
en un asesinato, del compañero de celda al que únicamente procesan 
por ladrón, ya que «la justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás 
de todas las espaldas» (Vallejo, 2012, p. 74), como se dijera en «Muro  
noroeste». Precisamente, en el párrafo anterior a esa cita, se alude a «Muro 
dobleancho»: «es el caso del otro [compañero de celda], que, sin darse 
cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida» (p. 74).

Pero volvamos a dicha cita y sus múltiples relaciones con los 
textos de Escalas: el no saber «qué hora empezamos a vivir, qué hora 
empezamos a morir» (Vallejo, 2012, p. 74) repercute en la fantasía del 
fusilamiento en «Muro este» y en el cuento «Más allá de la vida y la 
muerte». El que se ignore «a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a 
ser 2» resuena en el cuento «Mirtho», ya que el adolescente enamorado 
afirma: «mi amada es 2» (p. 118). Y el que los dados fraudulentos 
que fabrica Chale para ganar con trampa, en el cuento «Cera», más 
que a un delincuente ejecutando el fraude fríamente y con entera 
responsabilidad moral, lo torna una víctima de «una urdimbre de 
motivos de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven 
a seres y cosas enfrente de cosas y seres» (p. 74): aquí la condición 
asiática de Chale remite a la creencia en el destino (y, según Kant, 

8 Alude a los platillos de la balanza, en la representación canónica de la justicia.
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un acto no es moral ni inmoral, si no interviene el libre albedrío) y la 
entrega a las artes oscuras.

No omitamos, además, que, en «Muro noroeste», el compañero 
de celda, de «perfil de toro», tritura una araña (ligada al poniente, al 
oeste de connotación mortal) y no le importa que «acaba de victimar 
a un ser anónimo, pero existente, real» (Vallejo, 2012, p. 74). Subyace 
el cuestionamiento de una concepción de la justicia limitada al ámbito 
de los seres humanos, que excluye la responsabilidad humana frente 
a todos los seres vivos9. Contrasta con el horizonte abarcador de toda 
la naturaleza (la Pachamama) propio de la cosmovisión andina, cuyas 
raíces actúan en la sensibilidad de Vallejo.

En el caso de «Muro antártico», reivindica la «pureza intangible 
de animales» del instinto sexual frente al tabú del incesto. Pide a su 
hermana que vea con sus «pupilas verdaderas», lavándolas de todo 
lo que «tergiversa sus sesgos sustanciales» (de mujer, de contraparte 
femenina —hurin— del varón —hanan—, la cual debe expresarse 
naturalmente, sin pautas impuestas por el ordenamiento social). Y, 
entonces, la exhorta a «subir» hasta encarnar el principio femenino de 
la naturaleza, un «subir» que implica un «escalar» y sobrepasar todos 
los muros de una cuestionable moralidad, a tono con el título Escalas: 
«¡Y sube más arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la 
cuerda [de una escala, justamente]! ¡Oh carne de mi carne y hueso de 
mis huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…» (Vallejo, 
2012, p. 78).

Pasemos ahora a los cuentos de la sección «Coro de vientos». 
Estos significan, según López Alfonso:

Un esfuerzo titánico, casi obsesivo, por abatir las diversas fron-
teras o límites de la razón que hacen del hombre un ser bloqueado 
por su propio frontal: la uniforme y pretenciosa entidad del yo 
[vinculable al principio de identidad, de la lógica aristotélica], la 
justicia, el bien y el mal, la muerte y la vida, el amor, Dios…

9 Véase Távara (2014).
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La engañosa correspondencia establecida por el hombre 
entre el mundo y las figuraciones con que intenta darle sentido, 
la falta de adecuación entre la mente y los contradictorios con-
tenidos obligan a revertir puntos de vista, a cuestionar esquemas 
y romper órdenes fijados para proponer un conocimiento del 
revés, como el loco Urquizo. (1995, pp. 101-102)

Nótese que el loco Urquizo (personaje del cuento «Los caynas») 
protesta al ser golpeado accidentalmente por el narrador, con un «está 
usted loco?» (Vallejo, 2012, p. 110). Situación irónica que desnuda 
que los seres humanos nos creemos racionales sin fundamentos incon-
trovertibles de que realmente seamos «animales racionales»; precisa-
mente, en el mismo cuento, cunde una involución («obsesión zoológica 
regresiva») en la apartada aldea de Cayna y los pobladores devienen en 
monos, es decir, en seres considerados irracionales:

La exclamación sarcástica [está usted loco?] del alienado me hizo 
reír; y más adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones 
en que los misterios de la razón se hacían espinas […].

Urquizo debía, pues, creerse a sí mismo en sus cabales; 
debía de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto 
de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verda-
dero loco. (p. 110)

Aquí conviene recordar que en los manicomios se recluye a 
los locos en celdas (precisamente Urquizo será llevado a la suya, al 
final del cuento), sufriendo así un encarcelamiento a cotejar con el 
de los presidiarios, ambos privados de la libertad de acción pero no de 
pensamiento.

Destaquemos ahora que, en «El unigénito», Marcos Lórenz, pro-
tagonista de un amor calificado como una «historia neoplatónica», pasa 
por «loco» o «idiota» para la opinión de «la ciudad». El narrador no 
está de acuerdo: «yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí le tuve 
como anormal, pero solo en virtud de poseer un talento grandeocéano 
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y una auténtica sensibilidad de poeta» (Vallejo, 2012, p. 103). Prodi-
giosamente, tendrá fruto ese amor «neoplatónico» (unión de las almas  
sin contacto con la «cárcel del cuerpo») con una amada de nombre 
idealizadamente mitológico: Nérida del Mar (las nereidas, ninfas hijas 
de la deidad marina Nereo), más el añadido de que «Mar» convoca  
fonéticamente a «María» (la Virgen que concibe espiritualmente el 
Unigénito de Dios). Resulta significativo que Lórenz sea comparado 
con el personaje de un cuento de Eça de Queiroz: José Matías10, ya que 
José es el padre putativo de Cristo, el Unigénito; y Matías, el apóstol 
sustituto del traidor Judas Iscariote (comprado con dinero).

También el talento y la sensibilidad del adolescente enamorado 
del cuento «Mirtho» lo torna un «orate de amor», porque a la amada 
la transfigura en la idealizada Mirtho (nombre ligado al séquito de 
Afrodita, en la mitología griega), cuyo nombre aparece en la novela 
Afrodita, de Pierre Louÿs.

«Mirtho» contiene una extraordinaria sacralización de la unión 
sexual que va más allá de la complementación hanan/hurin, y radi-
caliza la exaltación del placer erótico desplegada por Rubén Darío11 
(placer profano) y Julio Herrera y Reissig (liturgia erótica). Se comple-
menta con el deseo liberado de tabúes que vimos en «Muro antártico». 
Citemos un pasaje fulgurante:

Vientre portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el 
intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, 
de la noche y el día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, 
donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su sola tienda 
terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube al país del 
dolor12, del placer y de las lágrimas. A Dios solo se le puede hallar 
en el vientre de la mujer!... (Vallejo, 2012, pp. 117-118)

10 El cuento referido se titula «José Matías», homónimo del protagonista.

11 En Prosas profanas, el vocablo «prosas» tiene la acepción medieval de himnos reli-
giosos: himnos del placer profano, de la carne voluptuosa.

12 El «baja» y «sube» hace pensar en unas escalas.



35Archivo Vallejo, 6(12), 19-49. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.01

A diferencia de la joven que se irrita al ser tratada como «otra 
mujer que se llama Mirtho» y opta por romper su relación con el «orate 
de amor», el narrador del cuento (en sintonía con la sensibilidad poé-
tica del afligido «orate»), terminada la confidencia de ese «adolescente 
relator», deja abierta la posibilidad de que la amada sea 2:

Al difuso fulgor de la pantalla, pareciome ver animarse a ambos 
lados del agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse 
suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse 
en el alto ventanal y alejarse y deshacerse entre un rehílo teles-
cópico de pestañas. (Vallejo, 2012, p. 121)

Nótese que la vivencia insólita (de matriz poética) se eleva «por 
sobre la cabeza del amante […] hasta confundirse en el alto ventanal» 
(p. 121): un elevarse que recuerda el escalar, el trazar una escala que 
libera de la visión rastrera y corriente13.

De manera menos tajante, el confidente Solís, en el cuento 
«Liberación», llega a extremos maniáticos en su empeño de cuidar la 
vida del recluso Palomino, tornándose un verdugo que lo atemoriza 
más que ayudar: «yo me daba cuenta de este doble valor de mi 
conducta» (Vallejo, 2012, p. 99). Neale-Silva (1987) y López Alfonso 
(1995) conceptúan que Solís pierde la cordura y confunde la vida y la 
muerte, y que el desenlace resulta totalmente ambiguo.

En lo concerniente a «Cera» (que rompe los límites entre el 
azar y el destino), el narrador se encuentra ebrio y su testimonio se 
contamina de rasgos fantasiosos o alucinatorios, hasta un final digno 
de lo más alucinado de Poe, lo más insólito de Kafka o lo más fantástico 
de Borges:

13 Acotemos que Juan Espejo Asturrizaga (1965) registra la costumbre de la Bohemia 
de Trujillo de endosar sobrenombres tomados de obras literarias. Así, Zoila Rosa 
Cuadra, enamorada de César Vallejo en 1917, fue bautizada poéticamente como 
«Mirtho», lo cual confiere un trasfondo autobiográfico al «orate de amor», ya que 
la relación de Vallejo con Zoila acabó mal, dejando a César tan devastado que hasta 
rondó el suicidio probando suerte con la llamada «ruleta rusa»; y a José Eulogio 
Garrido se le bautizó como el arriba mencionado, José Matías.
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El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente 
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su 
revólver, acercolo sigilosamente al cerebro de Chale […].

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver con-
tra ese par de dados que pintarían el número que pluga a la 
invencible sombra del destino, encarnada en la figura de Chale, 
cualquiera habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no 
estaba allí. (Vallejo, 2012, p. 132)

En fin, el pensamiento en Escalas puede entenderse como un 
liberarse de los muros rígidos de la razón, conforme lo explicita «Más 
allá de la vida y la muerte», precisamente el primer cuento de «Coro 
de vientos»:

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de 
las leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; 
palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, 
innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace 
llorar de inarmónicas armonías incognoscibles! (Vallejo, 2012,  
p. 91; cursivas nuestras)

Conviene dilucidar ahora si esa liberación de los muros de la 
razón supuso la ruptura con la lógica aristotélica y el racionalismo 
científico y filosófico de los siglos xvII-xIx, e iniciar un proceso de 
asunción de la lógica dialéctica, tal como postula Alain Sicard (1988) 
y detecta el propio Vallejo, en un carnet, mediante una anotación 
relacionada con el 7 de noviembre de 1937:

Pasamos [conversando con su esposa Georgette] a la dialéctica en 
general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matemático 
1-2-0 «Escalas»: o instrumento y conocimiento: el rigor dialéc-
tico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o 
impotencia. (2018, p. 159)
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Puntualicemos que esa óptica, estimulada por la cosmovisión 
andina (la dualidad hanan y hurin, esa especie de versión mítica de 
la tesis y la antítesis), se hará plenamente consciente cuando Vallejo 
asuma el marxismo (autodefinido como materialismo dialéctico) en 
1927-1928, y se convertirá en el eje del «libro de pensamientos» que 
es Contra el secreto profesional: lo que resultaba absurdo o paradójico 
para el mirador aristotélico-cartesiano adquiere entonces sentido al  
verse enfocado con una visión dialéctica atenta al dinamismo y al 
cambio, a la unidad de los contrarios, a la negación de la negación y al 
salto a la síntesis.

Pero lo más admirable, en concordancia con el espíritu antidog-
mático de Vallejo, es que tampoco encarcela al pensamiento dentro 
de la lógica dialéctica (según el marxismo, base de un razonamiento 
verdaderamente científico), conforme lo aclara en la mencionada ano-
tación de un carnet de 1937:

la dialéctica […] instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico 
del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o 
impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir 
la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya posición rebasa la simple 
observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella, y llega a 
tomar una actitud crítica y revolucionaria delante de este deter-
minismo dialéctico. (2018, p. 159)

López Alfonso comenta luminosamente ese apartamiento del 
determinismo dialéctico a favor del pensamiento en libertad:

Quien deseara perderse por falta de caminos, quien se sentía 
indefectiblemente limitado al norte, al sur, al este, al oeste, mal 
podía avenirse con una verdad necesaria (Hegel) que diese 
cuenta de las contradicciones de la realidad; mal, con una 
generalización empírica que elevase a ley universal e inmutable 
(Engels) lo que Marx solo había analizado como discordancias 
específicas. (1995, p. 143)
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Y plantea que discurre más cerca de la exploración libérrima del 
absurdo y el enigma «abierto» que enarboló Kafka, que de cualquier 
sujeción al razonamiento encasillado por imperativos lógicos:

Las parábolas de Vallejo, como Benjamín decía de las de Kafka, 
no se despliegan igual que un pergamino enrollado en hoja lisa 
hasta hacer claro su significado, sino como un capullo en flor. 
Por eso su resultado es afín a la poesía; y son, como su autor 
quería del arte, sugestión generosa y fecunda, encinta de todo lo 
probable, un camino y nunca una meta. […] No llevan a ningún 
resultado al pensar el mundo en sus contradicciones. La síntesis 
en la que cada uno de los contrarios conserva su sentido no 
alcanza solución alguna y solo logra la permanencia del misterio 
que sintetiza. (López Alfonso, 1995, p. 142)

Ahora bien, si lo que señala López Alfonso resulta válido para 
Contra el secreto profesional, donde las referencias a la dialéctica son 
explicitas (textos que se titulan «La cabeza y los pies de la dialéctica», 
«El movimiento consustancial de la materia», «Individuo y sociedad», 
«Negaciones de negaciones» y «Conflicto entre los ojos y la mirada»), 
empezando por su condición de libro en oposición (antítesis) al escrito 
El secreto profesional, de Cocteau; y, de modo más amplio y general, 
una antítesis en contra del falso (epidérmico, reducido a fórmulas y 
técnicas expresivas) vanguardismo que podía encarnar Cocteau, así 
como del «purismo» esteticista y la «deshumanización»14, y su exigencia 
(marxista) de un arte integrado a los procesos sociales e históricos; 
entonces ¡con mayor motivo posee validez para los tanteos tácita y 
moderadamente dialécticos de Escalas!

Quede claro: Escalas no reemplaza a la lógica aristotélica por la 
dialéctica, puesto que discurre libremente sin normas lógicas, las que 
sean, todas pretenciosamente racionales y científicas. Pide: «Aguzad 
mejor el corazón» («Muro noroeste»). Es decir, exhorta a pensar guiados  

14 Término usado por Ortega y Gasset en su ensayo sobre el arte moderno, publi-
cado en 1925.
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por la sensibilidad, la intuición y la videncia poética, y, sobre todo, 
alumbrados por el «poderío de amor» (a la manera de la madre, en 
«Alféizar»). Recordemos que el narrador no considera «loco, idiota o 
poco menos» al protagonista de «El unigénito»; sostiene que difiere de 
la óptica cuadriculada (empirista, racionalista y pragmática: pretendi-
damente «realista») de la mayoría, alienada culturalmente (respecto de 
la cual es «anormal») por basarse en cualidades dignas de encomio: «en 
virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica sensibilidad 
de poeta» (Vallejo, 2012, p. 103). Virtudes que, sin duda, ostenta en 
grado genial César Vallejo.

4. MUROS DE LA CREACIÓN LITERARIA

Desde sus primeros escritos, Vallejo asumió la libertad creadora pro-
pugnada por el Romanticismo15, en oposición a las reglas del clasicismo 
y la formalización de géneros literarios y esquemas métricos. En el 
proceso creador de Los heraldos negros, al legado del Romanticismo le 
sumó la asimilación del modernismo, el cual se nutrió de las corrientes 
de la segunda mitad del siglo xx (marcadas por la «modernidad» de 
Baudelaire) que ahondaron la exploración libre de normas: el parna-
sianismo, el impresionismo y, en particular, el simbolismo. Asimismo, 
en la composición de Trilce, gravitó en Vallejo la aventura libérrima 
del vanguardismo (en su caso, fueron fundamentales el cubismo y el  
dadaísmo), la cual lleva al extremo la ruptura con las formas discursi-
vas establecidas, incluyendo las aportadas por románticos, moder-
nistas y simbolistas.

Concordantemente, en la sección «Coro de vientos», de Escalas, 
palpita el legado de la literatura fantástica, con cuestiones ventiladas 

15 Movimiento al que dedica, ensalzándolo con entusiasmo, su tesis de bachillerato, 
El Romanticismo en la poesía castellana (1915). Conviene aquí registrar que el  
Romanticismo supuso una oposición al racionalismo y empirismo de la Ilustración 
y el llamado Siglo de las Luces. Es decir, se entronca con el rechazo a los muros 
del pensamiento que vimos arriba; de ahí que será decisivo para que madure la 
literatura fantástica.
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por las narraciones románticas (mencionemos a Hoffmann, Poe y 
Bécquer) y modernistas (decadentistas, próximos a los «raros» ensal-
zados por Rubén Darío, quien, además de poeta crucial, fue también 
un cuentista influyente). Y la sección «Cuneiformes» ostenta un aliento 
vanguardista, aunque todavía atado a un lenguaje estilizadamente 
modernista (recargado en la adjetivación y el juego metafórico, pro-
penso al léxico cultista), excepto el caso absolutamente vanguardista 
de «Muro occidental».

Pasemos a enumerar los muros de la literatura socavados por 
Escalas:

4.1. La distinción entre el verso16 y la prosa

Con acierto expresivo, «Muro este» inserta dos versos para escenificar 
que la bala (como en la música criolla, se acompaña de palmadas) 
fracasa en su afán de matar al narrador:

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado
cantaba
y hacía palmas

en vano ha forcejeado por darme la muerte. (Vallejo, 2012,  
pp. 79-80)

Más aún, «Cuneiformes» finaliza con un texto de dos versos (se 
diría, trílcicos):

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo. (Vallejo, 2012, p. 85)

4.2. Los géneros literarios

En la literatura, los géneros están separados como poesía (la lírica, 
en la preceptiva clásica), narrativa (la épica), teatro (la dramática) y 
ensayo (discurso reflexivo con valor literario).

16 Pautado por la métrica, en la recepción oral, y por la disposición visual en la  
página, en la comunicación escrita.
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Remitimos a los libros de Neale-Silva (1987) y González Montes 
(2002) que han analizado detenidamente los componentes narrativos, 
reflexivos y poéticos de cada texto de Escalas (incluso una especie de 
puesta en escena teatralizadora en el cuento «El unigénito»).

Aquí nos interesa enfatizar la importancia del poema en prosa, 
según el magisterio del Spleen de París (Pequeños poemas en prosa), de 
Baudelaire. Constituye un espacio textual muy libre, con componentes 
narrativos y ensayísticos, aunque integrados a una comunicación pre-
dominantemente lírico-poética (de modo cualitativo y no cuantitativo: 
no se basa en la cantidad de palabras o frases de índole poética, sino 
en el sentido totalizador del texto, a pesar de que, a veces, cuantitati-
vamente, albergue muchos elementos narrativos y/o reflexivo-ensayís-
ticos), en la cual la música resulta capital. Una música no restringida 
al ritmo verbal, sino emanada de una «música del alma», como si fuera 
una «iluminación» más sugerida que denotada: cuestión que profundi-
zaron las Iluminaciones, de Rimbaud, y las prosas de Mallarmé:

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con 
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, 
lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los 
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a 
los sobresaltos de la conciencia? (Baudelaire, 2010, p. 46)

Ese ideal de la prosa poética musical se plasma claramente en 
la sección «Cuneiformes», pero también subyace en los cuentos de la 
sección «Coro de vientos», aflorando inconteniblemente en muchos 
pasajes de «Más allá de la vida y la muerte», «El unigénito» y «Los 
Caynas», en los intermedios del relato de Solís en «Liberación», y en la 
parte inicial de «Mirtho» y «Cera».

En lo fundamental, puede sostenerse que los textos de «Cunei-
formes» son poemas en prosa17; y los de «Coro de vientos», cuentos. 

17 Más propiamente que estampas, como así las califican Neale-Silva (1987), Zavaleta 
(2006), entre otros varios estudiosos.
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En ambos casos, de modo más acusado en «Cuneiformes», la voz del 
narrador fluye con una libertad de asociación (percepciones, recuer-
dos, cavilaciones, etc.) mucho mayor que la de Baudelaire y la prosa 
simbolista, con un impulso vanguardista que la aproxima al «flujo de la 
mente» del «monólogo interior» (llevado a la maduración artística por 
el Ulises, de Joyce, difundido en revistas desde 1918 y publicado en 
libro en 1922), aunque la textura de Escalas difiere de la exploración 
joyceana y supone una asimilación bastante personal del cubismo (del 
montaje de diversos puntos de vista):

La circunstancia humana aparece ahora en constante fluidez; 
ya no hay formas establecidas y procesos fijos. La vida es una 
dispersión, un fluir cargado de antítesis, en la cual se funden 
lo cierto y lo falso, lo bello y lo feo, el bien y el mal, lo real y lo 
imaginado, la vida y la muerte […]. Vallejo dijo muchas veces 
que el artista de su tiempo estaba obligado a cambiar de punto 
de vista y ver el mundo como en realidad es, o sea, como un todo 
incierto e inseguro. (Neale-Silva, 1987, p. 38)

Recordemos que el poema en prosa es una de las matrices 
del microrrelato moderno. Puede constatarse que los textos de 
«Cuneiformes», excepto «Muro noroeste», caben en las dimensiones de 
los microrrelatos; con lo cual Vallejo se yergue como uno de los pioneros 
del microrrelato moderno en el Perú y, en general, en Hispanoamérica.

4.3. El relato sujeto a la mímesis y a la verosimilitud, dentro 
de una orientación que se conceptúa realista 

Lo onírico y lo alucinatorio fluyen en «Muro antártico» y «Muro este». 
Y, en oposición frontal a la narrativa realista, la sección «Coro de 
vientos» cultiva la literatura fantástica, la cual no debe confundirse 
con los textos maravillosos (que también fueron apreciados por los 
románticos, verbigracia la recopilación de cuentos orales hecha por los 
hermanos Grimm), ya que estos sí poseen una visión de la «realidad» 
correspondiente al pensamiento mítico-mágico de la edad antigua y las 
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culturas ancestrales, anterior a la entronización de una concepción de 
la realidad sometida a criterios supuestamente científicos, de orden 
lógico-racional (en marcha desde el racionalismo de la filosofía griega, 
dominante en la filosofía y la ciencia a partir del siglo xvII). En cambio, 
la literatura fantástica cuestiona los límites de lo «real», y lo hace sin 
proponer una concepción indiscutible y definitiva de la «realidad».

El interés de Vallejo por la literatura fantástica resulta semejante 
al que, décadas después, desplegará Cortázar, y no tanto al caracte-
rístico de Borges18. Mientras que el escepticismo de Borges dinamita  
todas las construcciones culturales, cual ficciones sin fundamento  
«objetivo» para retratar el laberíntico, infinito e «inconcebible universo»;  
el marxista Cortázar busca, pulverizando el llamado realismo, revo-
lucionar la mente y la imaginación, liberarlas de la alienación cultural 
a favor de la intuición y la videncia (como un Che Guevara de la lite-
ratura). Escalas zarpa en la misma dirección anhelada por Cortázar,  
iniciando una narrativa vanguardista que madurará en Contra el  
secreto profesional, escrito cuando Vallejo hace suyo, sin dogmatismos 
(lo mismo ocurrirá con Cortázar), el marxismo. También, como Cor-
tázar (que no Borges, demasiado cerebral, nada visceral, poco dotado 
para la fruición musical), coronaba a la música como modelo estético.

4.4. Transfiguración del idioma en un lenguaje musical, en 
una melografía 

Se subvierte así la sujeción a la significación denotativa, donde las  
palabras representarían conceptos; las oraciones, juicios; y la conca-
tenación de las oraciones y los párrafos, raciocinios. De este modo, se 
evita la codificación de los símbolos y las figuras literarias (metáforas, 
símiles, etc.) que constriñe su significación a connotaciones prefija-
das (traducibles a una explicación denotativa), poniendo muros a la  
sugerencia connotativa y la plurisignificación abierta que demanda un 
lector cocreador del texto.

18 Referencia traída a colación por López Alfonso (1995).
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Se trata de una tendencia fundamental en la modernidad esté-
tica (aporte del Romanticismo, ahondado por el simbolismo francés  
—en particular, Mallarmé— y el modernismo hispanoamericano  
—Darío a la cabeza—): la entronización estética de la música como el 
medio artístico más elevado. Ello se sintetiza en la siguiente reflexión 
de Antenor Orrego19:

La música es el arte estético, por excelencia, porque es la 
expresión pura. En ella esta se sutiliza, se simplifica, abandonando 
casi, y venciendo la grosera bastedad de la materia. Rompe las 
rejas de su cárcel, se liberta y se hace para siempre soberana. 
Se torna alada, ingrávida, fluídica, etérea: se hace vibración. Se 
reconstituye la naturaleza en su máxima síntesis armoniosa: en 
su unidad total, en su integridad perdurable. […]

Las estéticas de todas las artes, en su más alta, depurada 
y prístina manifestación, se resuelven en música. Solo cuando 
han llegado a ella alcanzan un concepto primario de la vida del 
mundo o del universo. Por eso todo arte, o mejor, la obra de 
todo artista genial, es el trasunto de un ritmo interno, de una 
arcana, nueva e inédita melodía. La literatura, la escultura, la 
pintura; o sea, la palabra, la línea y el color al realizarse buscan 
su expresión musical. El artista no es verdaderamente tal, no es 
realmente grande, sino hasta que ha encontrado su expresión 
estética suprema, la música de su arte20. (2022, pp. 27-29) 

Nótese que, platónicamente, la música «rompe las rejas de la 
cárcel», que es el cuerpo, la materia de este mundo fenoménico. Esa 
vertiente de entronización estética de la música (aunque con una 
tendencia a apartarse de la óptica platónica, deseoso de liberar-redimir 
al ser humano integral, en cuerpo y alma, y en este mundo fenoménico) 

19 Amigo y mentor de Vallejo, quien, al prologar Trilce, precisamente subrayó su 
esencia musical.

20 «Nota 7: Música». Se publicó primero en La Reforma, Trujillo, 28 de julio de 1919.
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la radicaliza Vallejo con ímpetu vanguardista, genialmente logrado, 
en todos los aspectos, como en Trilce (con su «piano que viaja para 
adentro» del poema XLIV, y los «soberbios bemoles» del poema I) y 
en Escalas (todavía muy endeudada con los recursos expresivos del 
modernismo y con el imaginario decadente de los autores elegidos 
por Darío en Los raros), en la genialidad de su apropiación verbal  
—admirablemente original y expresiva— de la melografía.

López Alfonso ha captado con perspicacia la diferencia entre la 
melografía posmodernista, orientada al vanguardismo, de Escalas y la 
armoniosa música verbal de Darío, cuya «dulce musa» admira Vallejo 
como lector, pero no imita como creador de versos que «chirrían», 
según ventilan los poemas «Retablo» y «Espergesia», de Los heraldos 
negros:

Vallejo es consciente de que nada puede afirmarse dogmática-
mente porque, inmerso en un vaivén de contradicciones, para-
dojas y absurdos, la capacidad objetivante del pensamiento no 
es garantía de autenticidad ni de certeza. De ahí lo anómalo de 
las historias, lo ambiguo de los desenlaces, lo trepidante de su 
lenguaje, guillotinando sílabas, soldando y encendiendo adjeti-
vos, como el habla arrebatada de Urquizo [protagonista de «Los 
caynas»].

Probablemente a esta imposibilidad del decir pleno aluda 
el título del libro [se refiere al añadido al título: melografiadas], 
porque en la música, liberada de la servidumbre de los signos 
biplánicos [con significante y significado funcionalmente conec-
tados], hay algo que se nos quiere decir, o se nos dijo algo que 
no hubiéramos debido perder, la inminencia de una revelación 
que no se produce. No es esta, sin embargo, música con conno-
taciones modernistas. Como la dodecafónica, ha renunciado a 
los procedimientos habituales de la armonía, y al ser ejecutada 
reproduce el ruido del diario existir. (1995, pp. 102-103)
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La música dodecafónica se basa en los doce semitonos de la 
escala cromática; precisamente, Escalas alberga doce textos, divididos 
en seis para cada una de las dos secciones del libro21.

Neale-Silva contextualiza el dodecafonismo dentro de la «nueva 
música» de fines del siglo xIx y el ámbito vanguardista del siglo xx:

Es probable que a Vallejo le atrajese la «nueva música» [la de 
Debussy, relacionable con el impresionismo y el simbolismo] 
tanto por sus calidades de filigrana, esto es, su delicada textura 
—negación rotunda de la monumentalidad wagneriana—, como 
por su espíritu deformador y experimentalista, tan abiertamente 
opuesto al sistema armónico que había caracterizado la música 
europea hasta principios del siglo xx. Debussy declaró en 1889 
que la octava podía dividirse en doce semitonos, y que con 
estos se podía construir cualquier escala. Las innovaciones de 
Debussy (como las de Satie y Stravinsky) constituían un repudio 
del pasado, como forma de liberación. (1987, pp. 105-106)

Al respecto, recuérdese que, en el pasaje que citamos de «Más 
allá de la vida y la muerte» (en el apartado que dedicamos a los muros 
del pensamiento), el narrador liga la ruptura de dichos muros con 
«inarmónicas armonías inconcebibles» (Vallejo, 2012, p. 91).

4.5. Poética de lo inconcluso 

En Trilce XXXVI, además de instar a abandonar la «seguridad dupla de 
la Armonía», se postula una estética de la inminencia, de lo inacabado, 

21 En mi artículo «Escalas de una melografía liberadora», hago notar que Los heraldos 
negros consta de seis secciones, y que el ángelus se reza a las seis de la mañana, a 
las seis de la tarde y al mediodía. Esta oración religiosa tiene que ver con la anun-
ciación de una existencia liberada del pecado y de la muerte. En ese sentido, en 
Los heraldos negros y Trilce (las «seis de la tarde» del poema I), supone el anuncio 
de un evangelio humano, el evangelio de un «hombre nuevo» (el amor le otorga la  
«libertad suprema» contra «lo ciego y lo fatal») (González Vigil, 2023). Y —añadi-
mos aquí— en Escalas anuncia la liberación de tres clases de muros.
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de lo que «todaviiza / perenne imperfección», como la Venus de Milo 
carente de brazos y, debido a ello, «entrañada en los brazos plenarios / 
de la existencia», portadora de una plurisignificación abierta, «potente 
de orfandad»22.

Además de una magistral apropiación verbal de la síntesis 
recreadora que brindan los cuadros cubistas (según el fino análisis 
de Neale-Silva, 1987, pp. 100-105), «Muro occidental» encarna esta 
estética de lo inconcluso23:

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo. (Vallejo, 2012, p. 85)

Estamos ante una frase nominal sin predicado que complete 
su significación. Connota que los muros «cortan» el fluir natural del 
pensamiento y el lenguaje, lo dejan inconcluso.

Frente a ese final de «Cuneiformes», tapiado por el encierro 
alienante, irrumpe la sección «Coro de vientos», cual las trompetas 
aniquiladoras de las murallas de Jericó, necesarias para acceder a la 
Tierra Prometida.
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RESUMEN

La aparición constante de fantasmas y dobles en Escalas, primer 
libro en prosa de César Vallejo, publicado en marzo de 1923 y que se 
compone de doce textos, entre reflexivos, poéticos y narrativos, lleva a 
pensar en la necesidad de una explicación más allá de las reconocibles 

1 Este artículo resume algunos aspectos y, a la vez, desarrolla otros de Mazzotti 
(2023). Se basa en la conferencia de clausura ofrecida el 23 de julio de 2023 en 
el Congreso Internacional Vallejo en el Siglo XXI, que tuvo lugar en la 27.a Feria  
Internacional del Libro de Lima.
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influencias de la literatura gótica y el modernismo. Los fantasmas en 
Vallejo revelarían una tensión social e histórica que aparece de manera 
velada y que dice mucho sobre la conciencia del poeta a través del 
análisis de la crítica espectral. El presente artículo indaga en esa 
lectura contextual a fin de iluminar aspectos de la obra hasta ahora 
poco examinados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; espectros; fantasmas; literatura 
peruana; crítica espectral.

Términos de indización: análisis literario; crítica literaria; prosa 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

The constant appearance of ghosts and doubles throughout Escalas, 
the first book in prose by César Vallejo, published in March 1923 and 
made up of twelve reflective, poetic and narrative texts, leads us to 
think about the need for an explanation beyond the recognizable 
influences from Gothic literature and Modernism. The ghosts in Vallejo 
would reveal a social and historical tension that appears in a veiled way 
and that says a lot about the poet’s conscience through the analysis of 
spectral criticism. This article investigates this contextual reading in 
order to illuminate aspects of the work that have not been examined 
until now.

Key words: César Vallejo; Escalas; specters; ghosts; Peruvian literature; 
spectral criticism.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; prose (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

L’apparition constante de fantômes et de doubles dans Escalas, le 
premier livre en prose de César Vallejo, publié en mars 1923 et composé 
de douze textes réflexifs, poétiques et narratifs, nous amène à penser 
à la nécessité d’une explication au-delà des influences reconnaissables 
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de la littérature gothique et du modernisme. Les fantômes de Vallejo 
révèleraient une tension sociale et historique qui apparaît de manière 
voilée et qui en dit long sur la conscience du poète à travers l’analyse 
de la critique spectrale. Cet article explore cette lecture contextuelle 
afin d’éclairer des aspects de l’œuvre peu étudiés jusqu’à présent.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; spectres; fantômes; littérature 
péruvienne; critique spectrale.

Termes d’indexation: analyse litteraire; critique litteraire; prose 
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1. INTRODUCCIÓN

Aparecido en marzo de 1923, Escalas permite iluminar un universo 
de significados fuertemente ligados a las otras dos obras que César 
Vallejo publicaría con pocos meses de diferencia: Trilce, en octubre de 
1922, y Fabla salvaje, en mayo de 1923. Vallejo se muestra en Trilce 
y Escalas como un vanguardista pleno y original, revolucionando las 
formas y los contenidos de la poesía y la narrativa en español en su 
momento. Por otro lado, la nouvelle o noveleta Fabla salvaje explora 
la dimensión social y psicológica del mestizo, en una prosa lineal 
que, sin embargo, no deja de estar llena de deslumbrantes momentos 
poéticos y elementos de la literatura gótica y fantasmal. Entre Trilce 
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y Fabla salvaje, la colección Escalas, con sus doce textos que oscilan 
entre el cuento y el poema en prosa, ahonda en temas de las dos obras 
mencionadas previamente y sirve para explicar algunos aspectos de ellas 
hasta ahora poco explorados, como el edipismo, el desdoblamiento, el 
mundo de los fantasmas y aparecidos, la relación con la muerte y otros 
que constituyen, en conjunto, dispersiones del yo poético vallejiano. 
De este modo, el poeta desmantela las nociones tradicionales de lo que 
es un sujeto autorial y una identidad peruana convencional a partir 
de lo que hoy se entiende como «crítica espectral», según la lectura 
que aquí ofreceré, buscando indagar en las causas personales, sociales, 
históricas y políticas de la elección constante del tópico fantasmal por 
parte del gran poeta de Santiago de Chuco.

2. ¿POR QUÉ «ESCALAS»?

Todo indica que el verdadero título del libro no fue Escalas melografia-
das, sino simplemente Escalas, como aparece en la carátula interior y 
en los encabezados de las páginas impares de la edición príncipe. Dos 
años antes, en 1921, Juan José Lora, amigo de Vallejo, publicó una 
crónica titulada «El dadaísmo. Sus representantes en el Perú», en la 
que Vallejo era mencionado como el mayor de los dadaístas locales. 
Lora también añade que el autor de Trilce pensaba titular su próximo 
libro de poemas como Escalas. Asimismo, según me recordó el maestro 
Ricardo González Vigil en una conversación personal, uno de los títulos 
considerados por Vallejo para su segundo poemario era el de Féretros, 
siguiendo la vena de ultratumba que subyace a su producción de aque-
llos años. Sin embargo, el poeta se decidió más bien por el neologismo 
Trilce; y el nombre de Escalas, antes considerado como posibilidad 
para el poemario, según Lora (1921), pasó entonces a titular su primer 
libro en prosa. 

El título de Escalas melografiadas (o sea, escalas musicalmente 
compuestas) empezó a usarse a partir de una lectura rápida de la 
carátula, en donde la palabra «melografiadas» aparece separada de la 
palabra «Escalas» por una viñeta, pero en un tamaño de letra ligeramente 
más pequeño. La carátula se puede leer, pues, de dos maneras:  



55Archivo Vallejo, 6(12), 51-72. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.02

como Escalas / [viñeta] melografiadas por César A. Vallejo, a secas; 
o como Escalas [viñeta] melografiadas / por César A. Vallejo. Ambos 
títulos circulan en la crítica, pero aquí me inclino por el primero, por 
ser el auténtico. Véase la siguiente figura para ilustrar esta explicación:

Figura 1. Portada de Escalas, primera edición (Lima: Talleres Tipográficos de la 
Penitenciaría de Lima, 1923).

El nombre se comprueba examinando las cenefas o los enca-
bezados de las páginas impares del interior del libro y en las varias 
referencias que Vallejo hace más adelante de su primer libro en prosa  
como, simplemente, Escalas. Poco después (en mayo de 1923) apa-
reció Fabla salvaje; y, en junio de ese mismo año, Vallejo partió a  
Europa y no volvió más al Perú. El poeta moriría en París, en condicio-
nes casi precarias, el 15 de abril de 1938.

Los dos libros de 1923, Escalas y Fabla salvaje, fueron los 
primeros volúmenes de narrativa publicados por Vallejo. Consolidaron 
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el inicio de una serie de cuentos, novelas y relatos que escribiría para-
lelamente a su poesía a lo largo de su vida2. 

Para entrar a Escalas, hay que recordar tres eventos de suma 
importancia en la vida de Vallejo que lo marcarían de manera profunda 
y aparecerían tanto en esta obra como en Trilce, aunque también, en 
menor medida, en Fabla salvaje, ambientada en la sierra peruana sobre 
el caso de un mestizo, Balta Espinar, quien sufre un trastorno serio 
de personalidad al creer ver un espectro o un doble suyo deformado 
en el espejo, lo que lo lleva progresivamente a la locura y la muerte3. 
Los tres eventos definitorios de Vallejo fueron: 1) la muerte de su 
madre, María de los Santos Mendoza Gurrionero, el 8 de agosto de 
1918, cuando el poeta llevaba poco más de siete meses viviendo en 
Lima y a cuyo entierro no pudo asistir; 2) la separación definitiva, 
hacia julio de 1919, de su amada Otilia Villanueva González, quien 
presumiblemente quedó embarazada y tuvo que abortar; y 3) la prisión 
de 112 días que sufrió en la cárcel de Trujillo, entre el 6 de noviembre 
de 1920 y el 26 de febrero de 1921. No son, por supuesto, los únicos 
hechos trágicos en la vida de Vallejo. Ya en 1915 su hermano Miguel 
Ambrosio había fallecido súbitamente de una neumonía. Durante los 
años 1918 y 1919 perdió varios amigos y mentores importantes: María 
Rosa Sandoval, Manuel González Prada, Ricardo Palma y, sobre todo, 
Abraham Valdelomar. La muerte rondó a Vallejo, pues, con bastante 
frecuencia durante esos años.

2 Su obra narrativa crecería con las novelas Hacia el reino de los Sciris (aunque  
trunca, escrita en Francia entre 1924 y 1928 y con algunos fragmentos publica-
dos en 1931, pero solo completa en 1944) y El tungsteno (publicada en Madrid en 
1931), el cuento «Paco Yunque» (escrito hacia 1931, pero publicado en 1951) y 
los cuentos cortos «El niño del carrizo», «Viaje alrededor del porvenir», «Los dos 
soras» y «El vencedor». En los libros de carácter mayormente teórico y reflexivo, 
Contra el secreto profesional y El arte y la revolución (publicados recién en 1973), 
hay pasajes narrativos que han dado lugar a la consideración de que Vallejo cons-
tituye un importante precursor del género del microcuento en el Perú y América 
Latina. Para más detalle, véase Minardi (2023).

3 Véase Mazzotti (2021).
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Es muy posible que Vallejo escribiera algunos de los relatos de 
Escalas en la cárcel, sobre todo los de la primera sección del libro, 
«Cuneiformes», cuyo nombre alude a la escritura sumeria, pero también 
a las marcas que dejan los presos en las paredes para contar los días 
de su condena. El título del libro, Escalas, parece referirse no solo a 
las escalas musicales, sino también a la escalera de mano necesaria 
para escapar de la prisión, como ha señalado Ricardo González Vigil 
(1998, p. 9), y, como veremos más adelante, también a las escalas como 
jerarquías o tonos abstractos. De hecho, la división interna del libro 
(seis relatos-estampas en la primera parte, y seis cuentos propiamente 
dichos en la segunda parte, titulada «Coro de vientos») parece aludir a 
una simetría in crescendo, con doce textos que remiten a dos conjuntos 
de paredes, techo y piso tridimensionales, o a dos cubos contiguos, de 
los más cortos y poéticos a los más largos y narrativos. Estos «cubos» o 
celdas carecen, de manera figurada, cada uno de un séptimo elemento 
que rompa la simetría y eleve el pensamiento fuera de todo canon y 
convención. Al nacer Trilce, Vallejo había escrito a su amigo Antenor 
Orrego acerca de su «hasta ahora desconocida obligación sacratísima, 
de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo 
seré jamás» (citado en Fernández y Gianuzzi, 2021, párr. 3)4. La libertad, 
la escapatoria frente a los moldes sociales y verbales y la exploración 
de lo no-racional son elementos que configuran profundamente la 
concepción de los tres libros, Trilce, Fabla salvaje y Escalas, como 
iremos viendo.

Ese mismo principio de transgresión se plasma en Escalas, aunque  
no tan radicalmente como en Trilce. Aun así, Escalas constituye un 
salto dialéctico en la narrativa peruana y latinoamericana. Rompe con 
las barreras del cuento modernista, prescindiendo de su exotismo y 
de la unicidad del sujeto narrativo. Vivifica el paisaje para convertirlo 

4 Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi (2021) han cuestionado la completa  
autenticidad de la famosa carta, solo publicada por Orrego en 1926, cuando Vallejo 
ya había partido a París, además que la cita de memoria y, en versiones poste-
riores, hay ligeras variantes. Sin embargo, el ideal libertario de Vallejo es claro en 
su tesis de bachillerato, El Romanticismo en la poesía castellana (1915). 
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en pasto del deslumbramiento y el grotesco. Dice, por ejemplo, «Una 
centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano 
en la sierra, le vació las entrañas a la noche» (Vallejo, 1923, p. 42), 
con audacia animista en el cuento «Más allá de la vida y la muerte». 
En Vallejo, es fácil percibir el decir poético, la reflexión filosófica, el 
discurso jurídico, la experiencia personal, entremezclados de manera 
tal que la anécdota narrativa se detiene para ponerse al servicio de una 
imagen de totalidad, siempre compleja, siempre misteriosa, siempre 
perpleja y ambigua. Por momentos, las imágenes son tan concentradas 
y el léxico tan arcaizante o neologizante, que la densidad semántica 
de los textos escapa de lo usual. Como señala el estudioso chileno 
Eduardo Neale-Silva:

El literato condenó todo lo puramente anecdótico. No llama la 
atención, por lo tanto, que en el cuento la trama deje de ser 
elemento básico. Muchas veces la peripecia es simplemente una 
obsesiva aventura del espíritu. Lo que el cuento pierde como 
repositorio de acontecimientos lo gana como espejo de la inte-
rioridad humana, con lo cual se acerca al régimen del poema. 
(1987, p. 41)

3. LA CRÍTICA ESPECTRAL

También es pertinente recordar que en la época en que se publicó 
Escalas era frecuente la creencia o por lo menos la preocupación por 
el mundo paranormal, es decir, la experiencia del contacto o la comu-
nicación con el más allá, con los espíritus o fantasmas que cruzaban la 
frontera entre la vida y la muerte y causaban espanto o admiración. Ya 
desde el siglo xIx, en Inglaterra, un pastor y médium, William Stainton 
Moses, inició los estudios pretendidamente científicos del espiritismo. 
Más adelante, en 1862, otro inglés, Alan Murdie, funda y preside el 
Club de los Fantasmas, para discernir el trigo de la paja ante la moda 
masiva de las fotos que revelaban la presencia de algún tipo de espíritu 
entre los vivos debido a la doble exposición de placas durante el reve-
lado. Esto muestra que hubo también mucho escepticismo con respecto  
a la posibilidad de acceder al más allá desde el mundo de los vivos, 
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pero también que la creencia en los fantasmas y apariciones seguía 
viva incluso entre personajes cultos e importantes, como el novelista 
Sir Arthur Conan Doyle, quien llegó a ser miembro conspicuo del Club 
de los Fantasmas.

En Hispanoamérica, el mundo de los espectros fue tema recu-
rrente en algunos autores del modernismo, como Rubén Darío, José 
Asunción Silva y otros5. Vallejo y sus coetáneos no debieron ser ajenos  
a estas ideas, que en Escalas, sobre todo en su segunda sección, encuen-
tran una manifestación importante. Es de suponer también que, como 
es usual en muchos contextos rurales, los relatos de fantasmas aviva-
rían la imaginación de Vallejo y sus hermanos durante la infancia.

Todo esto y la teoría crítica contemporánea han dado lugar a lo 
que se conoce como crítica espectral. En palabras de Alberto Ribas-
Casasayas:

Por «crítica espectral» o «estudios espectrales» se entiende el 
acercamiento desde la crítica cultural a una serie de cuestiones 
que escapan a paradigmas epistemológicos comunes, como la dia-
léctica presencia/ausencia, o la comprensión del presente como  
marco fenomenológico discreto y autocontenido. Dicho de otro 
modo, el espectro no es tanto una criatura de ultratumba como 
la impronta cultural de unas condiciones materiales, un estar ahí 
o presencia implícita que excede a las delimitaciones sensibles o 
empíricamente verificables. La crítica espectral es la interroga-
ción de una red de silencios, represiones, ocultaciones, aporías 
impuestas por condiciones políticas del pasado. Pero tam bién es, 
desde la perspectiva de la acontemporaneidad a sí del presente, 
una atención al llamamiento o juicio de generaciones futuras 
afectadas por las acciones del presente, espectros arri bantes que 
ya nos están mirando. (2019, p. 9)

Esta perspectiva desde la crítica espectral nos servirá para 
ahondar en la peculiar escritura de Escalas. Sus orígenes 

5 Véase Mazzotti (2003).
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se remontan a aquellos que Paul Ricœur (1965) llamó «maestros 
de la sospecha» (Marx, Freud, Nietzsche), así como a la Escuela 
de Frankfurt (principalmente Benjamin); se suele entender 
que el espectro como concepto teórico tiene su origen en la 
publicación de Spectres de Marx, de Jacques Derrida (1993). 
(Ribas-Casasayas, 2019, pp. 9-10) 

De este modo, lo que interesa es escudriñar los elementos que 
pueden subyacer a la trama de los relatos del libro, silenciados por 
mecanismos de represión propios del lenguaje figurado, pero pasibles 
de ser revelados al confrontarse a los aspectos biográficos e históricos 
del autor.

Tradicionalmente, se ha catalogado Escalas como un libro cer-
cano a la literatura fantástica6. No deja de ser cierta esta afirmación si 
consideramos que, sobre todo en «Coro de vientos», la segunda parte 
del libro, siempre interviene un elemento que escapa de la realidad 
objetiva y verificable, dándose importancia a seres o situaciones que 
desafían la lógica lineal de la experiencia cotidiana y abren la puerta 
a formas de existencia y de conciencia relacionadas con dimensiones 
desconocidas, sobre todo con la llamada vida en el más allá. Aparecen 
también desdoblamientos de diversos personajes y hasta la propia con-
dición del narrador da lugar a dudas sobre su identidad unívoca como 
ser viviente, según puede verse en los cuentos «Más allá de la vida y la 
muerte» y «Cera». Esto suele derivar en desenlaces que desestabilizan 
la episteme ilustrada moderna y la certeza sobre los límites de la exis-
tencia humana.

En los cuentos de la segunda parte de Escalas, surge una y otra 
vez algún elemento perteneciente al orden trascendente en que las 
almas de diversos personajes hacen su entrada de manera tal que 

6 Véase, por ejemplo, Mara García (2008), quien analiza «Más allá de la vida y la 
muerte» y «Mirtho» a partir de Todorov; también el interesante artículo de Alejan-
dro Susti (2013) sobre la subjetivación vallejiana frente al hiperrealismo, sobre 
todo en «Más allá de la vida y la muerte».
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aparentan estar vivas, en toda su materialidad, sin que el narrador o 
los personajes sepan al principio de esa condición. La materialidad del 
alma es percibida a través de los sentidos, particularmente la vista y el 
oído, y solo se revela su existencia «falsa» o espiritual para reforzar la 
intención de crear en los personajes-narradores (y, en consecuencia, los 
lectores) un efecto de confusión y perturbación frente a un problema 
universal, que es la llegada y la conciencia de la muerte. 

A principios del siglo xx, esta preocupación no es menor que  
antes, sino que, al contrario, se incrementa ante un mundo cada vez 
más secularizado. La ciencia no había logrado (ni aún hoy) demostrar 
que la vida termina definitivamente cuando las funciones orgánicas 
cesan y el cuerpo se convierte en una masa orgánica inerme en camino 
a su putrefacción. Como dice Cristina Marqués Rodilla: «intentar ras-
trear la ontología de la muerte requiere, en primer lugar, distinguirla 
como acabamiento, que no como meta o fin de la vida, o como mero 
paso o estación de trasbordo hacia otra etapa de la vida, la eternidad» 
(2013, p. 19). Incluso fuera del ámbito religioso, en la filosofía moderna 
esta preocupación por la muerte ocupa un lugar central, desde Hegel 
hasta Heidegger y Foucault (Marqués, 2013). Al margen de la demos-
trabilidad o indemostrabilidad de una existencia posterior al cese de 
la vida orgánica, lo importante es que dentro de la propia vida terre-
nal es posible para muchas personas experimentar la presencia de un  
orden diferente, que proviene de lo que comúnmente se conoce como 
el «más allá», aunque también puede percibirse como una presencia 
perturbadora del pasado que se niega a desaparecer, como en este caso 
la muerte que acecha al poeta constantemente, o lo que él llamaría 
sus «heraldos negros».

En el caso de Vallejo, con todas las muertes sufridas entre 1915 y 
1919, más la injusta experiencia carcelaria y la degradación simbólica 
que le impone un sector del «campo literario» por la publicación de 
Trilce7, es explicable la elección del mundo de los espectros como 
escenario de determinadas ficciones ubicadas en el Perú y, a manera 
de compensación, por la unidad familiar y amorosa perdida.

7 Véase Puccinelli (2020).
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4. EL RECURRENTE ESPECTRO MATERNO Y EL TRAUMA DEL ABORTO

Por lo mencionado hasta aquí, se puede entender por qué la recurren-
cia al tema del incesto se hace también notable, sobre todo a partir de 
la presencia materna y femenina en general dentro de la vida del poeta 
ya adulto. Por ejemplo, hay vasos comunicantes con Trilce, como en 
«Muro antártico», el segundo relato de Escalas, que es la proyección del 
incesto lateral a través del sueño y el delirio (tal como en las visiones 
femeninas de Trilce XLII), formando con la deseada hermana una 
pequeña familia, pues ella es «¡Oh hermana mía, esposa mía, madre 
mía!...» (Vallejo, 1923, p. 14). Ese deseo tiene fuertes tintes eróticos y 
llega a imágenes sumamente gráficas sobre la desnudez de la persona 
deseada, remontándose incluso hasta la infancia:

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas 
de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de 
nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de 
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche 
anterior, y quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, 
despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos 
un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes. 
(p. 13) 

Ya que se ha aludido a la madre como posible compañera 
sexual (hermana-esposa-madre), debe decirse que tampoco resulta 
infrecuente en Vallejo, durante esta regresión hacia el mundo infantil, 
la añoranza del incesto vertical acompañada de su desolada visión de 
la vida sin el calor maternal (visible también en los relatos «Alféizar» y, 
sobre todo, en «Más allá de la vida y la muerte», de Escalas). El drama 
vallejiano parte de la ruptura de esta comunidad inicial y se reconstruye 
en la escritura, que se irá ampliando hacia esferas explícitamente 
sociales y políticas en su etapa marxista; recuérdense, si no, los versos 
«está / la madre España con su vientre a cuestas; / está nuestra madre 
con sus férulas, / está madre y maestra» (Vallejo, 1961, p. 89), de 
«España, aparta de mí este cáliz», del libro homónimo, escrito en 1937. 
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De hecho, y volviendo a Escalas, la sublimación del vientre femenino 
se hará explícita en el relato «Mirtho», en la segunda parte del libro8.

Los títulos de los otros textos de la primera sección («Muro este», 
«Muro dobleancho», «Alféizar» y «Muro occidental») aluden, como los 
anteriores, a elementos arquitectónicos de la cárcel que dejan abierta 
la posibilidad remota de un escape al no completarse el contorno con 
un hipotético «Muro norte», ausente en el libro. Cada una de estas 
piezas ofrece también muchos otros vínculos textuales con poemas de 
Los heraldos negros y Trilce, pero a la vez anticipan rasgos de sus obras 
narrativas posteriores, como los textos de Contra el secreto profesional, 
escritos en París entre 1923 y 1924 y retomados en 1927-28, luego de 
la adopción vallejiana del marxismo.

«Muro este», por ejemplo, comienza así: «Esperáos. No atino 
ahora cómo empezar. Esperáos. Ya» (Vallejo, 1923, p. 17), casi igual 
que Trilce XLII, que dice: «Esperaos. Ya os voy a narrar / todo. Esperaos 
sossiegue / este dolor de cabeza. Esperaos» (1922, p. 66). El mismo 
texto también presenta neologismos en la forma de verbalizaciones de 
sustantivos propios: «la sed aciagamente ensahara mi garganta» (1923, 
p. 17; énfasis nuestro) o «El último [sonido] vigila a toda precisión, 
altopado al remate de todos los vasos comunicantes» (p. 18; énfasis 
nuestro). «Muro este», que resulta una prosa poética más que un cuento 
propiamente, es una divagación sobre un supuesto fusilamiento y un 
proyectil que le revienta el corazón al poeta, pero solo figurativamente. 
Adquiere relevancia la figura del «tres», representada por tres sonidos 

8 Sobre el complejo de Edipo hacia la madre y de la proclividad incestuosa de Vallejo 
hacia su hermana Natividad y su sobrina Otilia Vallejo Gamboa, hija de su her-
mano mayor Víctor Clemente y casi de la misma edad del poeta, se ha dicho que es 
uno de los elementos explicativos de determinados versos en Los heraldos negros 
y Trilce. Véase, por ejemplo, la entrevista al psiquiatra Max Silva Tuesta en Farje 
y Olivares (2014); también el propio Silva Tuesta (1992 y 2001). Selena Millares 
(2023) ilumina, asimismo, la comunidad del deseo hacia la madre y la amada en 
Trilce y Escalas. Se trata, dice la autora, de «una vía de reencuentro con esas dos 
mujeres a través de una compleja y audaz codificación simbólica que se extiende 
[de Trilce] a Escalas» (p. 75).
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que bien podrían simbolizar las figuras del hijo, la madre y el padre, 
respectivamente, trazando de esta forma un vínculo velado con Trilce y 
el tema del aborto9. El lenguaje es ambiguo ex profeso para subrayar la 
atmósfera de delirio que el poema en prosa anuncia desde el principio.

5. LA SUBLIMACIÓN A TRAVÉS DE LOS DOBLES Y ESPECTROS 
PERUANOS

No obstante lo anterior, donde se aprecian en todo su esplendor las 
dotes narrativas de Vallejo es en la segunda sección del libro, cuyo título 
de «Coro de vientos» alude, por un lado, a la música (en relación con 
uno de los significados de la palabra «escalas» y con los instrumentos de 
viento), y, por otro, a la pluralidad de voces que aparecerán en los seis 
relatos siguientes, en los que desfilan personajes que sufren severas 
crisis de conciencia y, por lo tanto, alternan personalidad e identida-
des (rasgos que conectan a Escalas con Fabla salvaje).

Vallejo ya pone en práctica desde esos tempranos años del siglo xx,  
tanto en Escalas como en el póstumo Contra el secreto profesional, 
algunos rasgos de la narrativa de vanguardia, adelantándose así en  
muchos aspectos a la nueva narrativa latinoamericana, que recoge de 
la vanguardia y del regionalismo la elaboración de universos donde 
conviven lo mítico y lo real, lo narrativo y lo ensayístico, lo fantástico y 
lo documental, lo prosaico y lo poético, en el sentido de despliegue de 
imágenes de totalidad que producen un efecto de sorpresa y extraña-
miento en el lector. Se han mencionado los ecos del norteamericano 
Edgar Allan Poe, el irlandés Oscar Wilde y el belga Maurice Maeterlinck, 
que sin duda se oyen, así como la contemporaneidad de maestros lati-
noamericanos como Macedonio Fernández, Horario Quiroga y Roberto 
Arlt, aunque en Vallejo prevalece su propia originalidad e inventiva, 
basada en su experiencia personal, que resulta en una de las narrati-
vas precursoras del enorme despliegue que más tarde encontraría el 
género en figuras como Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan 

9 Sobre la importancia del aborto como campo semántico subyacente en Trilce, 
véase Arroyo (2011 y 2014) y Mazzotti (2022).
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Rulfo (recuérdese Comala y el mundo de los muertos hablantes), Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez y varios más.

Los cuentos de la segunda sección de Escalas confirman y desa-
rrollan estos rasgos, aunque prestan mayor atención a una determi-
nada trama, que pasa por las fronteras de lo sobrenatural, lo absurdo, 
lo terrorífico o el mundo del inconsciente y las alucinaciones. Estos 
son temas que sin duda interesaban a Vallejo, coincidentes con algunas 
experiencias dolorosas, pero que finalmente remiten a la vanguardia y 
su interés en el mundo del inconsciente, según se iban difundiendo 
las ideas de Freud a partir de su libro La interpretación de los sueños 
(1901) y la formulación del psicoanálisis por su discípulo Otto Rank, 
quien escribiría un volumen titulado precisamente El doble. No obs-
tante, también son temas que remiten a una tradición de literatura 
gótica y de afán espiritualista, como una variante del Romanticismo, que 
era finalmente el credo libertario de Vallejo, según se lee en su tesis de 
bachillerato, El Romanticismo en la poesía castellana (1915). Entre 
otras muestras de ello, hay toda una tradición gótica y romántica de lite-
ratura de dobles o Doppelgänger y aparecidos, como «William Wilson» 
(1839), de Edgar Allan Poe; El doble (1846), de Fiodor Dostoievski;  
«El horla» (1882) y «Carta de un loco» (1885), de Guy de Maupassant;  
El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis  
Stevenson; El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, entre 
los más conocidos. El asunto es central también en la trama de Fabla 
salvaje.

En Escalas, el primer relato de la segunda parte, «Más allá de la 
vida y la muerte», plantea el tema de la vida en el mundo de los muertos 
al cual parece ingresar el yo-protagonista para enterarse de que está 
entrando, más bien, al de los vivos. El trastocamiento de realidades y 
del doble (el yo como vivo y como muerto) recorre también los relatos 
subsiguientes, «Liberación» (que equipara libertad con locura y con 
muerte), «El unigénito» (una historia de amor frustrado que deja como 
corolario una figura enigmática e irreal, un ser que trasciende la lógica 
y la linealidad del tiempo), «Los caynas» (con su descenso al submundo 
de la animalidad, nublando los bordes entre la cordura y la insania), 
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«Mirtho» (en que el ser amado se desdobla a los ojos del yo-narrador, 
hasta llegar al cuestionamiento de las propias bases ontológicas y a la 
fantasmagorización como evento natural y aceptable), y «Cera» (en que 
destaca la preocupación por la degradación del ser humano, el azar 
y el misterio del destino, tema que se observa en los poemas «La de a 
mil» y «Los dados eternos», de Los heraldos negros).

Vemos, asimismo, que en todos los textos de «Cuneiformes», la 
primera parte de Escalas, hay alguna alusión directa o indirecta al 
contexto peruano o a la experiencia carcelaria de Vallejo. En «Muro 
noroeste», es la anécdota de la araña muerta y la meditación sobre la 
justicia humana a partir de la celda en Trujillo. En «Muro antártico», 
es el deseo del incesto con la hermana del poeta; es decir, se trata de 
una proyección a partir de la infancia en Santiago de Chuco. En «Muro 
este», se alude al final a un «escribano» (implícitamente peruano) ante 
quien se firma un documento dos veces, en lo que sería una alusión 
al desdoblamiento del narrador. En «Muro dobleancho», se presenta a 
otro compañero de celda, que cuenta su crimen «cantando un yaraví», 
género musical mestizo y peruano por excelencia. En «Alféizar», hay 
otro compañero de celda y la añoranza por la madre en Santiago de 
Chuco. Y en «Muro occidental», pese a su brevedad y similitud con 
Trilce, se deja insinuada la cárcel en el título y en la circularidad con 
el primer texto, «Muro noroeste», en la imagen de la barba, que abre y 
cierra así la prisión. Son seis poemas o reflexiones en prosa que, como 
se ha dicho, constituyen simbólicamente un cubo, por sus seis lados, 
una figura geométrica tridimensional que representaría el encierro 
carcelario. 

De este modo, Vallejo materializa en el texto la experiencia de 
la prisión y, a partir de ella, se permite proyectar formas de escape o 
«escalas», como el cuestionamiento del sistema social de la justicia en 
el Perú, el incesto, la muerte, la comunicación con otros presos, o el 
retorno al vientre materno. Estas «escalas» o escaleras de escape serán 
también más adelante formas musicales (como en el título «Coro de 
vientos») que permiten en la construcción verbal el vislumbramiento 
de un orden superior al del lenguaje cotidiano y convencional para 
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crear un universo en que se venza a la muerte, que es el límite máximo 
de la vida-encierro de la existencia terrenal, a través de la configura-
ción de numerosos espectros. 

La segunda parte, «Coro de vientos», amplifica, pues, esta visión, 
pero ya fuera de la cárcel material trujillana, a través del cuestiona-
miento de la vida racional y el carácter absoluto de la vida terrenal, 
siempre en un contexto peruano, que resulta una cárcel de mayor  
«escala» (la bohemia, la orfandad y el desamor, sobre todo en Lima). 
De esta forma, el título de Escalas funcionaría en tres sentidos dis-
tintos pero complementarios: escalas musicales, escalas materiales  
(como escaleras de escape) y escalas como dimensiones o grados de 
experiencia, ya que en el libro se pasa del mundo de los vivos al de 
los muertos constantemente, yuxtaponiendo y mezclando escalas o  
dimensiones de la existencia para romper con la linealidad de un 
contexto supuestamente racional y unívoco.

Así se da en el primer cuento de la segunda parte, «Más allá 
de la vida y la muerte», con los espectros del hermano Ángel y de la 
madre del poeta, derivando el relato en la propia fantasmagorización 
del narrador Vallejo en su tránsito hacia Santiago y la selva, es decir, 
hacia la otredad peruana en la que el sujeto mestizo pierde toda 
certeza sobre su propia existencia. Del mismo modo, en «Liberación», 
la alienación y la muerte del personaje Palomino se traducen en la 
locura y «liberación» de la angustia del preso Solís al compás del 
Himno Nacional en el Panóptico de Lima, donde además se menciona 
la impresión de Trilce. En el cuento «El unigénito», hay una mención 
directa de la calle Belén, en el centro de la capital, donde se presencia 
la aparición de un niño de extremada hermosura que se insinúa como, 
nadie más ni nadie menos, un ser fantasmal, producto idealizado del 
inesperado encuentro amoroso-sexual de los protagonistas, Lórenz y 
Nereida, en obvia proyección y sublimación de la propia experiencia 
amorosa de Vallejo con Otilia Villanueva. En «Los caynas», desde el 
mismo título, se alude a un pueblo de la sierra central peruana en 
donde los habitantes resultan degradados a monos por un trastorno 
mental colectivo. En «Mirtho», se mencionan Trujillo y Lima repetidas 
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veces como espacios de los dos desdoblamientos, el de la mujer amada 
y el del narrador. Y en «Cera» se hace visible el contexto del Barrio 
Chino limeño con sus ginkés o fumaderos de opio y sus casas de juego, 
mientras el protagonista, Chale, involuciona hasta convertirse en una 
figura semejante a un zombi, y el narrador se disuelve en la duda de su 
propia seguridad ontológica.

6. CONCLUSIONES ESPECTRALES

Esta presencia del espacio peruano en los doce textos de Escalas lleva 
a la inferencia de que Vallejo está proponiendo una visión del Perú 
como sociedad semimuerta, en donde las relaciones personales se ven 
interferidas por la coexistencia con el mundo ultraterrenal y el retorno 
constante del pasado y con formas de conciencia que escapan de una 
concepción monolítica de la identidad personal y social. 

Vienen inmediatamente a la memoria las imágenes de Trilce LV, 
en que proclama: «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lin-
dero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, 
donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y 
versos antisépticos sin dueño» (Vallejo, 1922, p. 85), y de Trilce LXXV, 
donde dice: «Estáis muertos. / Qué extraña manera de estarse muer-
tos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos, 
muertos» (p. 118). Estos poemas, curiosamente escritos en prosa, fácil-
mente hubieran podido ser incluidos en Escalas.

Si bien hay relaciones obvias con formas literarias que para esos 
años exploraban el mundo espectral, como la ya mencionada litera-
tura romántica y gótica y las crónicas de Darío en El mundo de los  
sueños, la elección de Vallejo por sus imágenes fantasmales del Perú 
dice mucho de una perspectiva sumamente crítica de la sociedad  
nacional. Tratándose de una conformación humana profundamente 
heterogénea, es lógico pensar que la incomprensión, las injusticias y el 
dolor humano se manifestarán de manera semejante, es decir, de for-
mas también heterogéneas, en este caso, para evitar la simple denuncia 
realista dentro de los códigos indigenistas o de la «novela de la tierra»,  
que obedecían a una concepción decimonónica del arte narrativo.
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Parte de lo que estudia la crítica espectral es precisamente lo 
subyacente a las apariciones insólitas, que suelen ser síntomas y no 
causas de dramas más profundos que la simple fantasía. El Perú de 
principios del siglo xx es una sociedad fracturada entre un amplio 
campesinado quechuahablante y una oligarquía terrateniente y criolla 
que impone su dominio a través de la violencia (Burga y Flores Galindo, 
1980, p. 7). Como bien sabemos, Vallejo fue testigo directo de la explo-
tación indígena durante los puestos administrativos que tuvo en la 
hacienda Roma y la mina Quiruvilca, entre 1911 y 1912. Fue durante 
esos años también que se dieron numerosas rebeliones campesinas, 
como la muy sonada de Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi Maki en 
Puno, en 1915, sangrientamente reprimida. Tampoco dejaron de llegar 
a Lima las noticias del genocidio de la población de la Amazonía por la 
explotación cauchera, constantemente denunciada por la Asociación 
Pro Indígena. Todos esos muertos quedaron anulados en la conciencia 
de los sectores dominantes de la capital, pero difícilmente lo serían en 
el marco de ideas de los mejores artistas.

El vanguardismo de Vallejo en Escalas es síntoma de esa y otras 
desazones vividas y de las ansias de renovación que los intelectuales 
de la Bohemia de Trujillo y demás autores jóvenes de la época sentían 
necesaria como respuesta a las poéticas anteriores y vigentes, en las  
que primaban el novomundismo chocanesco y el realismo indigenista, 
más de moda de un Enrique López Albújar o un Ventura García 
Calderón.

Es cierto que una parte de la obra narrativa posterior de Vallejo 
no alcanza la complejidad verbal de Escalas o Contra el secreto profe-
sional, pero estas obras son testimonios de una imaginación creadora 
que parte de un impulso indudablemente cuestionador, rebelde y avi-
zor de un mundo nuevo y en busca de un lenguaje fiel a la sensibilidad 
de su autor.

Son muchas más las referencias espectrales que podrían aña-
dirse sobre Escalas, pero espero que con el análisis siquiera somero del 
tema de la fantasmagoría como alegoría nacional podamos apreciar la 
importancia de los espectros más allá de un simple tópico literario, y 
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leer en la obra una clave social y política de relevancia en el desarrollo 
del pensamiento y el lenguaje vallejianos.
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RESUMEN

En el presente artículo se hace un breve recorrido por la noción de la 
conciencia del tiempo y del dolor en Escalas, de César Vallejo. A través 
de la evocación del pasado (la infancia, el hogar familiar, el recuerdo 
de la madre), Vallejo contrapone y yuxtapone dos dimensiones de la 
realidad (tiempo y espacio), un «allá feliz» (realidad soñada y recreada 
de la infancia) y un «acá carcelario» (espacio de la cárcel), generando 
una nueva forma de «estar» en el mundo que, a su vez, revela la verda-
dera magnitud de la tragedia, como ocurre, por ejemplo, en «Alféizar» 
y «Más allá de la vida y la muerte». Es en esta dinámica que se puede 
observar una materialidad del espacio que rodea a los personajes de 
los cuentos de Escalas, así como una toma de conciencia del dolor y la 
enajenación del ser humano en un mundo injusto y corrompido. 
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Palabras clave: César Vallejo; Escalas; cárcel; infancia; conciencia; 
temporalidad; dolor; enajenación. 

Términos de indización: cuento; análisis literario; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article offers a brief overview of the notion of the consciousness of 
time and pain in César Vallejo’s Escalas. Through the evocation of the 
past (childhood, the family home, the memory of the mother), Vallejo 
contrasts and juxtaposes two dimensions of reality (time and space), 
a «happy there» (the dreamed and recreated reality of childhood) and 
a «prison here» (the space of prison), generating a new way of «being» 
in the world which, in turn, reveals the true magnitude of tragedy, as 
occurs, for example, in «Alféizar» and «Más allá de la vida y la muerte» 
(«Beyond life and death»). It is in this dynamic that one can observe 
a materiality of the space that surrounds the characters in Escalas’ 
stories, as well as an awareness of the pain and alienation of the human 
being in an unjust and corrupt world.  

Key words: César Vallejo; Escalas; prison; childhood; consciousness; 
temporality; pain; alienation.

Indexing terms: short stories; literary analysis; literary criticism 
(Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cet article propose un bref examen de la notion de conscience du temps 
et de la douleur dans les Escalas de César Vallejo. À travers l’évocation 
du passé (l’enfance, la maison familiale, la mémoire de la mère), 
Vallejo oppose et juxtapose deux dimensions de la réalité (le temps et 
l’espace), un «là-bas heureux» (la réalité rêvée et recréée de l’enfance) 
et un «ici prison» (l’espace de la prison), générant une nouvelle façon 
d’«être» dans le monde qui, à son tour, révèle la véritable ampleur de 
la tragédie, comme cela se produit, par exemple, dans «Alféizar» et 
«Más allá de la vida y la muerte» («Au-delà de la vie et de la mort»). 
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C’est dans cette dynamique que l’on peut observer une matérialité 
de l’espace qui entoure les personnages des histoires d’Escalas, ainsi 
qu’une conscience de la douleur et de l’aliénation de l’être humain 
dans un monde injuste et corrompu. 

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; prison; enfance; conscience; 
temporalité; douleur; aliénation.

Termes d’indexation: nouvelle; analyse litteraire; critique littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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Con Escalas (1923), César Vallejo prosigue la publicación de una serie 
de obras narrativas (cuentos y novelas breves) que inician con «Más allá 
de la vida y la muerte» (1922) y que tendrán su continuación en Fabla 
salvaje (1923), Hacia el reino de los Sciris (1944), El tungsteno (1931), 
«Paco Yunque» y una serie de cuentos (no más de siete), algunos de los 
cuales acabarían integrándose en El tungsteno y en Hacia el reino de 
los Sciris, como es el caso de «Una crónica incaica»1.

1 Todas las obras mencionadas, y que pertenecen a su narrativa, las podemos  
encontrar en Vallejo (2019b), Poesía y narrativa completas, edición crítica a cargo 
de Antonio Merino. Todas las referencias de este artículo están tomadas de esta 
edición.
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Al hilo de esta breve introducción, es de lamentar que tanto su 
obra narrativa (algunas de ellas pertenecen a su etapa peruana) como 
sus escritos teóricos, crónicas, artículos y libros de viajes, o su teatro 
(del que tengo el honor de haber publicado junto a su edición facsimilar 
y dactilográfica), no obtengan el mismo eco y la atención, sobre todo 
por parte de una determinada crítica literaria y académica, que su obra 
poética. Tanto es así que a veces tengo la impresión de que si Vallejo 
no hubiera escrito un libro como Trilce, su figura y su obra hubieran 
pasado a ser una nota a pie de página. Desde su fallecimiento, en 1938, 
buena parte de esa crítica, experta en diseñar anécdotas, no ha hecho 
sino aventar un juicio y un menosprecio hacia esas obras por su sesgo 
ideológico, abiertamente marxista. O como diría mi amigo Manuel 
Scorza, al que tanto echamos de menos: «Estos señores son como los 
personajes de una opereta, donde el halago fácil y el compadreo de 
títulos y cátedras se defienden en artículos de provincias y en sesudos 
ensayos que llevan bajo el brazo en los campus donde se asoman los 
puñales clavados en la espalda». 

Grave error si se piensa que la prosa y la poesía de Vallejo ofrecen 
niveles de desarrollo formales, de metodología, muy parecidos, y que 
su estudio comparativo, contrastado con las fechas y los «estados de 
ánimo» del autor, nos permitirían afrontar una visión más cercana y 
global a su pensamiento y a sus textos.

Lo podemos ver, por ejemplo, en obras como Escalas (Escalas 
melografiadas, tal y como aparece en la carátula de su primera edi-
ción). Este título sintetiza la articulación del tiempo, su ritmo, expre-
sando las distintas tonalidades de su vivencia a través de los doce 
relatos breves que suman («por un sistema de relojería», diría Vallejo)  
las dos series, «Cuneiformes» y «Coro de vientos». Al igual que las  
escalas musicales, «posee una graduación de tonos, y como reproduc-
ción melográfica, mecánica, intenta captar, sobre un papel, todos los  
matices de un instrumento» (Mattalía, 1988, p. 338)2. Es decir, escribir 

2 En la misma línea se sitúa el trabajo de Trinidad Barrera (1988, p. 318), «Escalas 
melografiadas o la lucidez vallejiana». No olvidemos que Escalas refleja las ten-
siones y rupturas que ya encontramos en Trilce.
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como si se tratase de una melodía, concepto muy modernista que atra-
viesa toda la corriente positivista y psicoanalítica, desde Comte hasta 
Dühring, pasando por Breuer o Adler, y que Vallejo adelantará a su 
tiempo mostrando otros elementos fronterizos, como la ensoñación, 
el juego de dobles, la enajenación, la conciencia del dolor, que años 
más tarde tendrán un largo recorrido en toda la literatura de América 
Latina.

Para Vallejo, «la música como arte nació en el momento en 
que el hombre se dio cuenta, por primera vez, de la existencia del 
tiempo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal» (2019a,  
pp. 290-291). Este argumento coincide plenamente con Hegel (2021), 
cuando afirmaba, en sus Lecciones de estética (1832), el valor real del 
sonido como expresión de todos los sentimientos, todos los matices de 
la alegría y de la fantasía, los impulsos del ánimo y todos los grados de 
angustia, tristeza, inquietudes, dolores y aspiraciones. 

Todo el texto vallejiano nos sitúa en las distintas secuencias 
tonales del tiempo (vivencial y de evocación) que acompañan al 
desarrollo dramático de sus relatos. En ese sentido, Escalas está mar-
cado por dos acontecimientos trascendentales en la vida de Vallejo: 
la muerte de su madre (8 de agosto de 1918)3 y los 112 días que pasó 
en una cárcel de Trujillo4. En prisión, escribe algunos de los relatos 
de «Coro de vientos» y la sección de «Cuneiformes». La relación de 
esta última con «las cuatro paredes de la celda» sugiere la misma línea 
temática y estructural que siguió con algunos de los poemas de Trilce: 
I, II, XVIII, XX, XLI, XLII, L, LXIV, LXX, LXXV. 

3 María de los Santos Mendoza Gurrionero, madre de César Vallejo, murió el 8 de 
agosto de 1918, a los 68 años, a causa de una angina de pecho. 

4 Vallejo es capturado y entregado a las autoridades el 6 de noviembre de 1921 por 
la causa establecida contra él el 1 de agosto del mismo año. Estos acontecimien-
tos están perfectamente recogidos en el trabajo Expediente Vallejo. Proceso penal 
seguido contra el poeta César Vallejo, obra ingente (tres volúmenes) elaborada por 
Gladys Flores Heredia y Francisco Távara Córdova (2021). 
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El espacio de «Cuneiformes» aparece tabicado por cuatro muros: 
«Muro noroeste», «Muro antártico», «Muro este» y «Muro occidental», 
más «Alféizar» (el reducto) y «Muro dobleancho» (la presencia del com-
pañero de celda). El espacio físico, trazado por medio de los títulos, 
alcanza su perfecta cuadratura con la fusión de «Muro noroeste» (el 
primero de la serie) y «Muro occidental» (el último), gracias a la pre-
sencia del tiempo marcado por la barba del compañero, respectiva-
mente en los relatos mencionados: «hasta detenerse [la araña] al nivel 
de la barba del individuo» (Vallejo, 2019b, p. 503) y «Aquella barba al 
nivel de la tercera / moldura de plomo» (p. 509). Este mismo espacio 
aparece en Trilce XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número. (p. 208)

Tanto Los heraldos negros («Canciones de hogar») como Trilce 
estarán presentes en Escalas desde una realidad muy limitada emo-
cionalmente, pero revistiendo una mayor intensidad en las fórmulas 
metafóricas. La evocación del pasado, su infancia, el hogar familiar, 
el recuerdo de la madre, etc., aparecen dibujados tanto en «Alféizar» 
como en «Más allá de la vida y la muerte», relatos de las dos secciones 
del libro, «Cuneiformes» y «Coro de vientos», respectivamente. 

En «Alféizar» asoman las sensaciones más primigenias, aquellas 
que le permiten reelaborar su recuerdo hasta materializarlas en su 
espacio antropomórfico: «Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a 
quien hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre» 
(Vallejo, 2019b, p. 509), texto que evoca a versos de Trilce XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. (p. 213)

Por otro lado, «Más allá de la vida y la muerte» está constituido 
por cinco secuencias en las que el sueño permite concatenar una 
superposición de tiempos. La infancia, la madre, los hermanos y el 
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hogar estarán presentes a pesar de su ausencia. El «allá» feliz y el «acá» 
carcelario adquieren, por contraposición y yuxtaposición, una nueva 
forma de «estar» en el mundo, en lo real. El universo interior se actualiza, 
se ensancha, y la infancia y el hogar adquieren la permanencia de un 
refugio al que regresar: «La comarca toda, el tiempo bueno, el color de 
cosechas de la tarde de limón, y también alguna masada que por aquí 
reconocía mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis 
filiales» (Vallejo, 2019b, p. 510).

Las conexiones con poemas de Los heraldos negros y Trilce 
parecen evidentes. Veamos, por ejemplo, Trilce LXI: 

Esta noche desciende del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde. (Vallejo, 2019b, p. 254)

En Vallejo, la conciencia del espacio (lo mismo que ocurre con 
la conciencia del dolor) es decisiva a lo largo de toda su producción 
para delimitar la configuración de los textos; sin embargo, en Escalas 
ese espacio (la cárcel) se convierte en algo opresivo, cerrado, en con-
traposición al espacio hogar, el de los afectos, abierto y múltiple. Su 
afirmación (el «estar ahí» del sujeto) le obligará a configurar un nuevo 
espacio, más gratificante, cuyos límites (a pesar del dramatismo y los 
efectos que provoca en el choque de realidades) vendrán dados por el 
recuerdo y la memoria. Pero no pensemos que el espacio carcelario es 
un espacio muerto, sino que está habitado por los objetos que le acom-
pañan a diario, como es el camastro, la pastilla de jabón, la cuchara, 
el plato, elementos que se volverán a repetir bajo los enunciados de la 
guerra de España, o la presencia de la araña, en «Muro noroeste», y, 
sobre todo, la presencia real del compañero de celda, en «Muro occi-
dental».

Esa materialidad de la cárcel la va a trasladar, mediante un 
juego de tiempos, a otras imágenes de su infancia y el recuerdo de 
la madre. Aquí, los elementos extrasensoriales y metafísicos, como el 
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relámpago, el juego de los dobles, el espejo, son experimentados como 
un hecho directo, pero solo es conocido por su relación con el mundo 
objetivo, lo físico, lo real. Se tiene, entonces, una sola realidad y un solo 
espacio, pero en planos y dimensiones distintas; es decir, el espacio 
físico, objetivo de la cárcel, y la realidad soñada, inventada y recreada 
de su infancia. Y ambos se desdoblan y se superponen en un juego 
constante de realidades para mostrar las verdaderas dimensiones de 
la tragedia.

A esa toma de la conciencia del espacio se va a sumar la sig-
nificación de la responsabilidad del individuo y, dentro de ella, la con-
ciencia del dolor. Ello lo veremos en los relatos «Los caynas», «Cera» 
y «Liberación», donde se apunta un mismo tratamiento de la justicia 
y la responsabilidad bajo el peso de una sociedad embrutecida que 
provoca la enajenación de los individuos.

Entre la ley y el hecho concreto, concertado en la acusación y en 
el encierro, se abre un misterio en el que las relaciones se mistifican. 
La ausencia de transparencia permite que esas relaciones se vuelvan 
irreales y absurdas. Al igual que en la novela El proceso, de Kafka, 
Vallejo nos presenta esa irracionalidad dentro del absurdo, del misterio 
de la condena ejecutada por los jueces ante un delito que se ignora.

Karl Marx, en sus Manuscritos económico-filosóficos (1844),  
señaló el carácter místico, absurdo, de las relaciones humanas al adop-
tar la forma de relaciones entre las cosas: «lo absurdo es el fenómeno, 
la apariencia de una esencia más profunda que no hace sino enmas-
carar una racionalidad oculta, vuelta contra el hombre y dada a los 
niveles de determinadas relaciones humanas concretas, económico- 
sociales» (citado en Sánchez, 1976, p. 143). Esa misma esencia la  
señala Vallejo en el texto de «Muro dobleancho»: «Alguna mañana 
tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió a buscar  
trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis fue cortada. Al 
final, la necesidad le hizo robar» (2019b, p. 508).



81Archivo Vallejo, 6(12), 73-84. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.03

Esa «enajenación» del hombre habría que buscarla en el trabajo, 
cuando lejos de afirmarle lo cosifica y deshumaniza5. La realidad 
deformada asumiría así las esencias de la desconfianza, la soledad, el 
desamparo (orfandad), el repliegue de los sentimientos (con la evo-
cación de otras realidades más gratificantes). Ese temor a lo «extraño», 
a lo que no se entiende, empuja al individuo hacia la huida de un 
mundo ajeno que lo amenaza, justificando la existencia de un «más 
allá» que, aunque no exista, le permite ubicar su existencia de una 
forma más placentera. Esta falta de conciencia, de comprensión hacia 
el mundo real, Vallejo lo explica de una forma magistral en «Muro 
noroeste»:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia 
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el 
blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás 
qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, 
cuándo lloramos, cuándo reímos […], no alcanzará, no puede 
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado 
de criminal es criminal. (Vallejo, 2019b, p. 504)

El ser real del hombre queda reducido a la abstracción, a su 
impersonalidad. Como si estuviera condenado a verse siempre en un 
espejo cóncavo, el individuo solo se reconocerá a sí mismo cuando 
vea su imagen deformada, como ocurre, por ejemplo, en «Los caynas», 
donde el narrador nos cuenta, en primera persona, la historia de un 
pariente suyo y de su familia, cuyos integrantes son «víctimas de una 
obsesión común, de una misma idea zoológica, grotesca, lastimosa, de 
un ridículo fenomenal: se creían monos, y como tales vivían» (Vallejo, 
2019b, p. 528). El regreso del narrador hacia su «origen» se manifiesta 
en dos niveles: el viaje que realiza a su pueblo natal, donde encuentra 

5 Utilizamos el término «enajenación» (actuando en la realidad del yo, como ajeno, 
fuera de sí) como origen común del que surgen otros sentidos figurados y hasta 
opuestos: alienación, absorto, alelado, impedido, embelesado, ido, arrebatado, 
enloquecido, extasiado (Moliner, 1983). 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.03


82 Merino, A. (2023). Escalas: la conciencia del tiempo y del dolor

a su familia y a su padre «en el umbral de la puerta, seguido de algunos 
seres siniestros que chillaban grotescamente» (p. 532); y el viaje hacia 
el «origen» de la especie, del hombre. Al presentar la inversión de la 
realidad, Vallejo intenta enfatizar sobre esa visión caótica, fragmentada, 
de su universo. En este relato, el pro ceso de enajenación no es solo 
individual, sino que abarca a todos los miembros de la comunidad, 
alcanzando su punto más alto «cuando se pierde toda conciencia de 
este desdoblamiento; es decir, cuando el proceso de cosificación es tan 
profundo que se borra por completo la verdadera individualidad [la 
“personalidad”]» (Sánchez, 1965, p. 66)6. El ser, metido dentro de sí 
(«enmascarado») ya no temerá a la sociedad de los hombres, porque 
no la verá en su crueldad ni en su miseria, incluso llegará a adoptar 
una actitud «paternalista» y un tono burlesco: «¡Pobre! Se cree hombre. 
Está loco…» (Vallejo, 2019b, p. 532).

En «Cera», el personaje central de la narración, Chale, apuesta 
su vida en una parada de dados frente a un «misterioso» contrincante. 
Vallejo, que durante su estancia en Lima conoció muy de cerca los 
ambientes del barrio chino, traslada a la narración los aspectos más 
tétricos y sombríos de las condiciones en las que se desenvuelven los 
seres de esa realidad fantasmagórica. La «enajenación» de Chale viene 
de su condición social, de su status en una sociedad donde la única 
salida que se le permite es el juego fatal vida-muerte, en manos de 
unos dados que simbolizan la tragedia de su realidad, una realidad 
que niega al individuo como ser humano y como miembro de esa 
sociedad. Estamos en el ámbito de la necesidad alienante, donde los 
sentimientos se enajenan en «cosas» que se compran o se venden. 
Por ello, la primera víctima será la clase social o el individuo cuyos 
sentimientos (dependiendo de su nivel de «enajenación») estén más 
cosificados. La vida de Chale no está, pues, sujeta a los designios del 
destino, del azar, sino a las condiciones sociales, políticas y económi-
cas que alimentan esa «enajenación».

6 La cita corresponde a un artículo de Adolfo Sánchez Vásquez sobre José K, 
protagonista de El proceso, novela de Kafka, que bien se adapta a nuestro análisis.
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El mundo al que tienen que hacer frente los personajes de 
Escalas es un mundo injusto y corrompido (una sociedad de leyes, 
no de hombres), donde los inocentes son detenidos sin alguna razón, 
como ocurre en el relato «Liberación»: «[los inocentes] son quizás tan o 
más morales que los propios jueces que los condenaron», «como lo son 
todos los delincuentes del mundo» (Vallejo, 2019b, p. 515).

Aunque en Vallejo el cuestionamiento de la justicia (como acti-
vidad humana) queda fuera de todo determinismo, siempre hay que 
verlo desde un plano tempo-espacial concretado históricamente por las 
relaciones humanas que en él se desarrollan. Toda esta deshumaniza-
ción, el dolor y el sufrimiento (un «sufrimiento armado», diría en plena 
contienda española), será un referente fundamental para concretar su 
visión del hombre y del mundo en futuras obras, ya que, para Vallejo, 
Escalas es el «instrumento y el conocimiento: el rigor dialéctico del 
mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia» 
(2019a, p. 99). 
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RESUMEN

En el presente artículo se analiza el cuento «Liberación» de César Vallejo, 
incluido en el libro Escalas (1923), a partir de una interpretación de 

1 Agradezco a Paul Forsyth Tessey el intercambio de ideas en torno al elemento 
fantasmático de este cuento.
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su anécdota central (la historia de un preso que paga carcelería a raíz 
de una estafa por parte de un miembro de la alta sociedad) y de la 
inclusión de la ejecución del Himno Nacional del Perú en el espacio 
del Panóptico como marco simbólico de dicha anécdota, como un 
cuestionamiento al sentido de nación como sistema de igualdad social. 
A su vez, se hace hincapié en el hecho de que el empleo de elementos 
fantásticos (la aparición fantasmal de dicho preso en la línea final del 
cuento) es un recurso utilizado por Vallejo para reflexionar sobre la 
condición ambigua de los símbolos patrios, lo que resulta ser un recurso 
eficaz para evidenciar lo ilusorio de estos. El acecho del fantasma de la 
injusticia y la opresión sería una suerte de presencia «real» que pulula 
detrás de la ficción de la realidad (la representación del «individuo 
peruano» y del Perú contenida en el himno).

Palabras clave: César Vallejo; narrativa breve; Himno Nacional 
peruano; nación; fantasmas.

Términos de indización: análisis literario; nacionalismo cultural; 
cuento (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article analyses the short story «Liberación» by César Vallejo, 
included in the book Escalas (1923), based on an interpretation of 
its central anecdote (the story of a prisoner who pays the price of 
imprisonment as a result of a swindle by a member of high society) 
and the inclusion of the playing of the Peruvian National Anthem in 
the space of the Panopticon as a symbolic framework for this anecdote, 
as a questioning of the sense of nation as a system of social equality. At 
the same time, emphasis is placed on the fact that the use of fantastic 
elements (the ghostly appearance of the prisoner in the final line of 
the story) is a resource used by Vallejo to reflect on the ambiguous 
condition of patriotic symbols, which turns out to be an effective means 
of highlighting their illusory nature. The lurking ghost of injustice and 
oppression would be a sort of «real» presence that swarms behind the 
fiction of reality (the representation of the «Peruvian individual» and of 
Peru contained in the hymn).
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RÉSUMÉ 

Cet article analyse la nouvelle «Liberación» de César Vallejo, incluse 
dans le livre Escalas (1923), à partir d’une interprétation de son 
anecdote centrale (l’histoire d’un prisonnier qui paie le prix de 
l’emprisonnement suite à une escroquerie d’un membre de la haute 
société) et de l’inclusion de l’interprétation de l’hymne national 
péruvien dans l’espace du Panoptique comme cadre symbolique 
de cette anecdote, comme remise en question du sens de la nation 
en tant que système d’égalité sociale. En même temps, l’accent est 
mis sur le fait que l’utilisation d’éléments fantastiques (l’apparition 
fantomatique du prisonnier dans la dernière ligne de l’histoire) est une 
ressource utilisée par Vallejo pour réfléchir à la condition ambiguë des 
symboles patriotiques, ce qui s’avère être un moyen efficace de mettre 
en évidence leur nature illusoire. Le fantôme tapi de l’injustice et de 
l’oppression serait une sorte de présence «réelle» qui grouille derrière 
la fiction de la réalité (la représentation de «l’individu péruvien» et du 
Pérou contenue dans l’hymne).

Mots-clés: César Vallejo; récit court; Hymne National péruvien; nation; 
fantômes.

Termes d’indexation: analyse litteraire; nationalisme culturel; 
nouvelle (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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Después de publicar sus dos primeros poemarios en Lima, Los heral-
dos negros en 1918 y Trilce en 1922, César Vallejo lanzó en 1923 un 
tercer volumen, esta vez en prosa: Escalas2. Dividido en dos seccio-
nes («Cuneiformes» y «Coro de vientos»), con un total de doce textos, 
seis por sección, en palabras de Carlos Eduardo Zavaleta, se trata de 
un libro «simétricamente formado por seis estampas poéticas en prosa 
[…] y por seis cuentos […], en un temprano ejemplo de que el autor 
sabía muy bien cuáles eran la estructura y los límites de cada género» 
(1997, p. 54). En esta misma línea, Joseph Mulligan observa que en 
Escalas «la propia forma narrativa sufre una revisión radical. El cuento 

2 Escalas aparecería un mes de marzo. Tres meses después, en junio, Vallejo parti-
ría a Europa para ya no más volver. Desde el género novelístico, la vida y muerte 
de Vallejo en Europa ha sido ficcionalizada por Roberto Bolaño (1999), Eduardo 
González Viaña (2007) y Jorge Nájar (2019), para dar cuenta, entre otros aspectos, 
de su imposibilidad de retorno al Perú debido a procesos judiciales no concluidos. 
Como en la carátula original de esta tercera obra de Vallejo se leía Escalas melo-
grafiadas, se ha querido interpretar esta última palabra (colocada en el sentido de 
«compuestas con intención musical») como parte de su título, y cabe considerar el 
doble sentido del término: por un lado, se refiere a la progresión de notas dentro 
de una secuencia tonal específica (que, en este caso, tendría seis y no siete notas); 
mientras que, por otro, alude a la «escalera de mano [que sirve] para escalar [por] 
los muros de la prisión» (González Vigil, 2012, p. 9). En particular, la segunda 
sección del libro, «Coro de vientos», en la que se encuentra el relato «Liberación», 
en consonancia con la tradición literaria, ofrece a este una dimensión coral, lo 
cual, a su vez, se encuentra en sintonía con el contenido específico del relato: la 
ambigüedad del coro del Himno Nacional en el contexto del Panóptico de Lima, 
como veremos más adelante.
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ya no se concibe como género literario, con el rígido marco general-
mente asociado con él» (2017, p. xix; traducción nuestra). En cuanto 
a su escritura, Escalas está redactado con un tono entre vanguardista 
y reflexivo, atravesado de agudas descripciones y observaciones con 
relación a situaciones entre dramáticas, fantásticas, oníricas, sobrena-
turales y extraordinarias que apuntan a una visión moral respecto al 
hondo sentido del ser humano frente a su destino.

Concretamente, en el cuento «Liberación», el cual abordaremos 
en este texto y que forma parte de la segunda sección de Escalas, se 
cuestionan los límites entre la inocencia y la culpabilidad, como señala  
Trinidad Becerra (citada en González Vigil, 1992, p. 9). Roberto Paoli 
sostiene que en este cuento se observa con claridad «el pensamiento 
de Vallejo acerca de la responsabilidad humana y de la justicia» (1969,  
p. 9), a la vez que reafirma «la preocupación siempre viva del poeta 
hacia los problemas éticos» (p. 9). Paoli sintetiza la anécdota de  
«Liberación» como 

la historia de un detenido que vive continuamente bajo la ame-
naza del envenenamiento por parte de la familia de su víctima, 
a través de la narración de otro prisionero amigo [Solís] que se 
había hondamente compenetrado con su desgraciado caso; [y  
en el que] se expresa una vez más un cierto sentimiento de pie-
dad y hermandad que llega a hacerse obsesivo hasta alcanzar  
límites de sadismo. Palomino, el protagonista, es una víctima 
más del destino: después de más de diez años de terror, muere 
de manera misteriosa, en la víspera de su excarcelación y casi 
como consecuencia de un sueño premonitorio de su protector- 
torturador. (p. 9) 

Francisco Távara Córdova puntualiza, a su vez, que el cuento 
«cierra con un hecho increíble: es Palomino que regresa a prisión 
según los ojos de Solís» (2014, p. 338).

«Liberación» puede resumirse como la historia de un autor de 
libros que se encuentra corrigiendo las pruebas de galera de una obra 
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suya en una imprenta. Este autor es el narrador en primera persona 
del cuento y vendría a ocupar el rol de narrador-testigo, a quien le 
es presentada la historia de Palomino. La condición de escritor del 
narrador guarda relación con el espacio donde transcurre el cuento: 
los Talleres Tipográficos del Panóptico, edificio penitenciario ubicado 
en el Centro de Lima (actualmente Centro Cívico y Hotel Sheraton, 
frente al Palacio de Justicia), que funcionó por cien años, entre 1862 
y 1961, y donde Vallejo efectivamente publicó su segundo poemario, 
Trilce, en 1922, y el propio Escalas al año siguiente3. En ese sentido, 
el cuento puede ser visto como el trabajo de ficcionalización de una 
anécdota de carácter personal del propio Vallejo.

El hecho es que es de este modo a través del cual el narrador  
de «Liberación» entra en comunicación y contacto con los otros per-
sonajes del cuento, que son los que le dan sentido a la trama de la 
historia. Ellos son una serie de reclusos (tres en total) que se encargan 
con sus propias manos de imprimir los libros de los Talleres Tipográfi-
cos. Esa función es la que los acerca al narrador, quien ha padecido a 
su vez de carcelería: otro dato biográfico del propio Vallejo insertado en 
la trama del cuento. Como sostienen al respecto Carlos Aguirre y Bill 
Fisher:

Vallejo estuvo casi cuatro meses entre 1920 y 1921 injustamente 
encarcelado en Trujillo. […] Después de esa experiencia, sin 
duda empezó a ver con otros ojos el mundo de la prisión y lo que 
ella representaba. Encargar la impresión de su libro a un taller 
que funcionaba en la prisión más importante del país puede ser 
interpretado como un acto de reivindicación: ahora podía ejercer 
su libertad (como ciudadano y como poeta) entrando y saliendo 
de la penitenciaría a voluntad para supervisar la publicación de 

3 Otros libros que se imprimieron en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría 
son la novela La evocadora (1913), de Enrique Bustamante y Ballivián; el poema-
rio La canción de las figuras (1916), de José María Eguren; el ensayo Belmonte, el  
trágico: ensayo de una estética futura, a través de un arte nuevo (1918) y el cuen-
tario El caballero Carmelo (1918), ambos de Abraham Valdelomar.
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su libro. […] Por último, se puede entender como un impulso de 
Vallejo, el poeta humano, de querer interactuar con los detenidos, 
ser testigo de su sufrimiento y, a lo mejor, usar esa experiencia para 
seguir procesando su propia experiencia de encarcelamiento. 
Ese impulso queda en evidencia si consideramos Escalas, y 
que en buena parte es una meditación sobre la (in)justicia 
humana. Escalas incluyó un cuento ambientado en los Talleres 
Tipográficos del Panóptico, adonde ha ido el narrador para 
corregir las pruebas de su libro y donde un recluso se pone a 
manipular lingotes producidos por el linotipo para encubrir un 
supuesto intento de envenenamiento. Resulta imposible resistir 
la tentación de identificar al narrador con Vallejo mismo y 
pensar que, igual que aquel, el poeta se identificó y solidarizó 
con los operarios del taller. (2022, s. p.)

El primer operario con el que interactúa el narrador es Solís, el 
jefe de la imprenta, «joven, inteligente, muy cortés», un penitenciado 
«bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo», que hace 
«grandes inteligencias» con el narrador, a quien expone «su caso», «su 
dolor» (Vallejo, 2023 [1923], p. 51). Solís calcula que de un total de 
quinientos presos en el Panóptico, la tercera parte apenas merecerían 
ser «penados de esta manera»; los demás no, ya que son «quizás tan o más 
morales que los propios jueces que los condenaron» (p. 51). El segundo 
recluso, Lozano, obrero, condenado a nueve años de penitenciaría por 
el cargo de ser coautor de homicidio, es «alto, fornido», y se acerca a 
tenderle la mano al narrador «con viva efusión»: estuvo en la cárcel 
de Trujillo junto con él, cuando fue «procesado por incendio, asalto, 
homicidio frustrado, robo y asonada» (p. 52). El tercer recluso es un 
preso sin nombre, el peón del narrador, quien compagina su obra. El 
narrador distingue su «cara regordeta» sonriendo bonachonamente «a 
toda hora», lo que lo lleva a pensar que «ha perdido el sentimiento 
verdadero de su infortunio o que se ha vuelto idiota» (p. 53).

El narrador se encuentra, pues, frente a estos tres encarcelados 
que hacen las veces de impresores en los Talleres Tipográficos del 
Panóptico, si bien el cuento gira en torno a la historia de un personaje 
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ausente, Jesús Palomino, centro de la anécdota del relato. Es Solís 
quien cuenta al narrador la historia de cárcel de Palomino, natural del 
departamento de La Libertad, visto como víctima y persona bondadosa, 
quien fuera «estafado en forma cínica e insultante por un avezado», 
un integrante «de la alta sociedad» cuyo origen de clase es razón por 
la cual «nunca lo castigaron los tribunales» (Vallejo, 2023, p. 53). Los 
sucesos del cuento son presentados al día siguiente de ocurridos, con-
cretamente en una tarde gris, de lluvia, entre maquinarias y linotipos 
que «cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido» 
(p. 53)4.

Esta historia narrada en el cuento, y el espacio en sí donde se 
desarrolla, tiene un elemento particular que no ha sido resaltado por 
los estudiosos. Se trata de la introducción de otros personajes del 
cuento, incluidos como telón de fondo, ubicados —podría suponerse—  
en el patio de la prisión: una banda de músicos que ensaya la inter-
pretación del Himno Nacional del Perú. Son dos las referencias a los 
músicos. Leámoslas: 

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla 
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de 
músicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Perú. 
Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi 
espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, 
engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos 
clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven 
a iterarse, destrozan tímidos biseles. (Vallejo, 2023, p. 59)

4 Távara Córdova ha enumerado las referencias que aparecen en «Liberación»  
sobre la prisión: celda, ventanilla enrejada, calabozo, tarima, moldura de plomo, 
panóptico y alcaide (2014, p. 335). Véase Barreto (2020) para una lectura del 
cuento desde la descripción de «tópicos comunes para la construcción narrativa 
de la experiencia carcelaria, tales como la injusticia, la memoria y el miedo» en 
tanto metáforas de «la reclusión como un espacio insufrible y desesperanzador» 
(pp. 57-58).
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Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar 
el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción 
es tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan 
las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, 
sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados 
en vivo aleteo, y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. 
Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda 
alegría. (pp. 68-69)

Se diría que la inclusión del Himno Nacional del Perú, siendo 
ejecutado en el contexto de la prisión más severa del país, tiene el 
propósito de establecer irónicamente el carácter ilusorio (ambiguo y 
ambivalente) de su mensaje («Somos libres / seámoslo siempre»), si se 
considera que la banda que ejecuta la composición está conformada 
por individuos que no son, pues, de ningún modo, libres (y que serían 
parte de las dos terceras partes que no «merecen» tal castigo). Este 
contraste por contradicción entre el mensaje y los mensajeros ocurre 
en dos momentos: al inicio del relato de Solís, momento en el cual 
el narrador escucha apenas el ensayo de la composición y las notas 
se le presentan como una suerte de anticipo «trágico» de lo que será  
relatado por los personajes, pues, al igual que los condenados injus-
tamente por el sistema de justicia (que sería el caso de Palomino), 
las notas ensayadas «se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven 
a iterarse, destrozan tímidos biseles» (Vallejo, 2023, p. 59), como si 
imitaran las reacciones de quienes serían las «verdaderas víctimas», 
a modo de analogía, todo lo cual genera en el narrador (que «siente» 
la «letra misma de la canción») una inmediata sensación de ansiedad 
(«desusada sugestión»).

El segundo momento tiene lugar hacia el final del relato, instante 
en el cual el narrador advierte el coro de la canción (que resalta el 
mensaje del «Somos libres / seámoslo siempre»), tras el recuento del 
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caso de Palomino (injustamente encarcelado, debido a las diferencias 
de clase, según se afirma en el cuento), mientras el preso «que per-
manece en silencio», metáfora del que no tiene una voz (es decir, una 
participación política igualitaria en el contexto de la sociedad), signo 
de su propia mudez, que rompe, al verse conmovido por la irónica 
contradicción que rápidamente advierte y cuya reacción es ahora, no 
de aceptación per se, sino de divertida resignación, pues acompaña él 
mismo la música («tararea estas notas») y luego «sonríe y ríe por fin 
con absurda alegría» (Vallejo, 2023, p. 69).

Considerando todo ello, es claro que César Vallejo introduce el 
Himno Nacional del Perú en el contexto de la penitenciaría como una 
forma de resaltar la incongruencia (o acaso el desfase) entre el mensaje 
y la realidad, siendo que la canción no representa, en último término, a 
todos los miembros de la sociedad. Puesto que un «himno nacional» es 
uno de los símbolos fundamentales (a nivel de manifestación cultural 
y política) de la identidad de una nación, la inclusión de este en el 
contexto del Panóptico sirve como mecanismo para criticar (y hasta 
desmantelar) la idea misma de nación como sistema de igualdad social, 
a partir de la cual «todos son libres», lo cual se asume en la medida en 
que el coro de la canción es enunciado desde el plural de la primera 
persona.

Por otro lado, la condición ambigua del coro se pronuncia al 
considerar el título de la sección a la que pertenece el cuento («Coro 
de vientos»), que pone en evidencia el patetismo de la escena, pues, 
obligados a entonar las letras del himno, se trata, en efecto, de un coro 
de lamentos. A su vez, este hecho resalta la condición trágica de los 
reclusos, situación que «parece» devenir en melodramática, en tanto que 
serían redimidos por medio de la risa del preso silencioso, quien «sonríe 
y ríe por fin con absurda alegría». Sin embargo, lo trágico (en oposición 
a lo meramente melodramático) repunta al final, cuando este mismo 
preso, no sabemos ya si por locura o por aparición fantasmagórica, 
saluda «con júbilo» a Palomino, como indica el narrador, cuya ansiedad 
crece al punto de estremecerlo «hasta los huesos».
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La aparición espectral de Palomino —muerto de quien se había 
hablado a lo largo del relato, resaltándose, precisamente, la injusticia de 
su caso en manos de abusivos con poder y arraigo dentro del sistema—, 
como llamado a su propia «libertad» dentro de la prisión, constituye 
un elemento fantástico que, si bien no llega a romper totalmente el 
«realismo» del relato, ciertamente lo «rarifica»: el cuento acaba con una 
nota de alarma e incertidumbre, como de un solo golpe. Este elemento 
fantástico es importante por tres razones: en primer lugar, si bien no 
se trata del primer cuento de este tipo en la narrativa peruana —cabe 
considerar la obra de Clemente Palma, como el volumen Cuentos 
malévolos (1904), en sintonía con los cuentos de Las fuerzas extrañas 
(1906), del argentino Leopoldo Lugones—, resalta la adscripción  
de Vallejo a la estética modernista; en segundo lugar, pone en evi den-
cia la experimentación de Vallejo a nivel narrativo (paralela a la expe-
rimentación formal y filosófica de Trilce, y que, al igual que Escalas, 
tiene su origen en la experiencia carcelaria de Vallejo), sobre todo si 
consideramos el carácter variado, impresionista (en «Cuneiformes», 
particularmente) y abierto de los relatos que conforman el volumen; 
finalmente, y más importante, el empleo de elementos fantásticos para 
reflexionar sobre la condición ambigua de los símbolos de la nación 
prueba ser un recurso eficaz para poner en evidencia lo ilusorio de 
estos.

En ese sentido, el fantasma de Palomino aparece en un vacío, 
hacia el final del relato, anunciado inadvertidamente por Solís, quien 
señala, «lleno de amor y amargura a un tiempo», no solo la naturaleza 
bondadosa y virtuosa de Palomino («ha sido siempre un hombre bueno[,]  
el más leal, el más bondadoso»), sino que confirma (por medio del 
acto de registrar «de hecho los bolsillos y los actos de los demás») la 
injusticia a la que este estuvo sujeto, haciéndola objetiva y factual, antes 
de asegurar que Palomino «no ha vuelto más por aquí». Su ausencia es 
tan poderosa que se deja sentir en aquellos que lo conocieron de cerca 
y conocieron también su caso y devenir, como Solís, quien afirma, con 
la misma cariñosa amargura, que «ni se acuerda de mí. Es un ingrato» 
(Vallejo, 2023, p. 59), justo antes del inicio de la ejecución del himno, 
casi a modo de conjuro.
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Este pequeño discurso de Solís, dirigido al narrador del relato, 
constituye, con la ejecución musical que le sigue, una suerte de invo-
cación a través de la cual se convoca a Palomino, cuya aparición se 
hace efectiva (es decir, «real») en los ojos de Solís, luego de oír el himno 
(el cual «parece hacerse lenguas»), tararearlo y luego reír, cuando pone 
la mirada sobre la reja, y tiene, propiamente hablando, una visión 
(«los encandilados ojos, en los que está brillando un brillo de lágrimas 
ardidas») de Palomino, y acaba por dejar su asiento, tender los brazos y 
saludar «con júbilo» a la presencia de este (Palomino). Es en este punto 
en que se abre una dimensión dentro de la realidad, pues, si bien parece 
que Solís ha caído en la locura, ello se desmiente con la afirmación del 
narrador de que «alguien» se aproxima a ellos, atravesando la reja que 
estaba mirando y donde se encuentra, «supuestamente», Palomino, 
quien habría vuelto del mundo de los muertos. La imprecisión de 
ese «alguien», indicada por el narrador, que admite una presencia al 
menos concreta, deja abierta la posibilidad de que se trate, en efecto, 
de Palomino.

De este modo, escurrido a la realidad del mundo por el conjuro 
en boca de Solís, en el contexto del Panóptico de Lima y en medio de 
la ejecución de un himno cuyo coro ofrece una representación falsa 
de la realidad (pues declara, como ya señalamos, que «Somos libres /  
seámoslo siempre»), si consideramos el derrotero de la víctima, se  
resalta una ambigüedad que convertiría al Panóptico en una suerte de 
espacio liminal, dentro del cual Palomino «parece» encarnar: la ausencia 
deja paso a la presencia. Este elemento de inversión fantasmagórica, 
en sintonía con el modernismo y el simbolismo decimonónicos, sin 
embargo, es empleado por Vallejo para dejar la ambigüedad: princi-
palmente, para concluir que no solo existe una contradicción entre la 
realidad y la ficción de la realidad (al presentar un caso de abuso de 
poder junto al ensayo del himno), sino que, producto de esta contra-
dicción, la negación de la libertad, es decir, la condición de esclavitud, 
es un fantasma que pesa sobre los hombros de la nación (de aquella 
colectividad que se suscribe a los símbolos y discursos patrios), y, a 
cambio, la acecha.
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Este acecho del fantasma de la injusticia y la opresión sería una 
suerte de presencia «real» que pulula detrás de la ficción de la reali-
dad (la representación del «individuo peruano» y del Perú, contenida en 
el himno). Cabe recalcar además que este fantasma «se hace» presen-
cia una vez que es «invocado» por el amor y la amargura (en boca de 
Solís), dos poderosos sentimientos humanos capaces, «aparentemente»,  
de vulnerar la muerte. Así, el título del relato cobra verdadero sentido, 
pues es por medio de la invocación, del relato mismo de los hechos, 
de la confirmación de la inocencia de Palomino, de la bondad de su 
carácter, que el espíritu de este se «libera» de su condición oprimida. 
No solo se trata de resaltar el hecho de que existe un «peso histórico» 
de la opresión por parte del Estado peruano, sino de que, para la 
«liberación» de aquel peso lleno de amargura que permanece trancado 
en la conciencia colectiva nacional (y que explicaría el resentimiento 
y odio social), es necesario el amor: para purgar este lastre social que 
nos aqueja fantasmagóricamente, debemos primero ser capaces de 
reconocer (y combatir) la injusticia, nada fantasmal, sino, en cambio, 
demasiado real, que nos aqueja.
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RESUMEN 

El presente artículo pone en perspectiva la percepción crítica de la 
narrativa de César Vallejo Mendoza desde la estética de la recepción 
de un narrador como Miguel Gutiérrez Correa, quien realiza un 
acercamiento didáctico y crítico a la prosa total de César Vallejo, una 
entrada hermenéutica a la diégesis narrativa vallejiana. Asimismo, 
se busca actualizar la valoración de la narrativa de Vallejo fuera de 
los estudios de Eduardo Neale-Silva y Antonio González Montes; y 
contrastar los juicios de valor que esgrime el autor de la Violencia del 
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tiempo, como creador, sobre la obra narrativa de César Vallejo en su 
propuesta experimental de Escalas.

Palabras clave: César Vallejo; Miguel Gutiérrez; narrativa experimen-
tal; trilcismo emocional; vanguardismo; estética de la recepción.

Términos de indización: prosa; análisis literario; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article focuses on the critical perception of César Vallejo 
Mendoza’s narrative from the aesthetics of the reception of a narrator 
such as Miguel Gutiérrez Correa, who adoptes a didactic and critical 
approach to César Vallejo’s total prose, a hermeneutic entrance to 
Vallejo’s narrative diegesis. It also seeks to refresh the evaluation of 
Vallejo’s narrative outside the studies of Eduardo Neale-Silva and 
Antonio González Montes; and contrast the value judgements made by 
the author of Violencia del tiempo as a creator on the narrative work of 
César Vallejo in his experimental proposal of Escalas.

Key words: César Vallejo; Miguel Gutiérrez; experimental narrative; 
emotional trilism; avant-gardism; aesthetics of reception.

Indexing terms: prose; literary analysis; literary criticism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cet article met en perspective la perception critique du récit de 
César Vallejo Mendoza à partir de l’esthétique de la réception d’un 
narrateur comme Miguel Gutiérrez Correa, qui fait une approche 
didactique et critique de la prose totale de César Vallejo, une entrée 
herméneutique dans la diégèse narrative de Vallejo. Il s’agit également 
d’actualiser l’évaluation de la narration de Vallejo en dehors des études 
d’Eduardo Neale-Silva et d’Antonio González Montes, et de contraster 
les jugements de valeur portés par l’auteur de Violencia del tiempo 
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en tant que créateur ssur l’œuvre narrative de César Vallejo dans sa 
proposition expérimentale d’Escalas.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde la lectura detallada e informada que realiza Eduardo Neale-Silva  
en su libro César Vallejo, cuentista: escrutinio de un múltiple intento  
de innovación (1987), se ha puesto en relieve y valor el trabajo narra-
tivo experimental de Vallejo de su libro Escalas (1923). Neale-Silva no 
solo afirma la innovación técnica y temática que esta obra presenta, 
sino también refiere cómo esta se presenta como una prolongación de 
algunos tópicos de la obra poética configurada en Trilce (1922); asi-
mismo, menciona el sustrato modernista y emocional de Los heral-
dos negros (1918) que se impregna en Escalas. Al trabajo del crítico 
chileno agregamos el de Antonio González Montes, Escalas hacia la 
modernización narrativa (2002), en donde analiza con detalle la recep-
ción crítica que ha tenido Escalas por parte de los varios estudiosos 
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que han asediado la obra narrativa vallejiana. Además de ensayar una 
interpretación sugerente de Escalas, estos dos textos resultan sin duda 
dos referencias innegables para estudiar la obra narrativa del poeta 
santiaguino. 

Con posterioridad a estos dos libros, el novelista y maestro 
Miguel Gutiérrez Correa da a conocer su obra Vallejo, narrador (2004), 
en el que, desde una mirada didáctica, propone un acercamiento a 
la obra narrativa de César Vallejo (Escalas, Fabla salvaje, Hacia el 
reino de los Sciris, «Paco Yunque», El tungsteno y Contra el secreto pro-
fesional), justi ficando su interés por acercar a los lectores a un espacio 
poco conocido de nuestro poeta. Valdría señalar que la obra poética de 
Vallejo es la más estudiada con relación a su obra narrativa, teatral, 
periodística, crítica, etc., y que, por tanto, queda como tarea pendiente 
su estudio para los vallejólogos y/o vallejistas y lectores.

A partir de estos antecedentes, lo que queremos desarrollar es 
una lectura del «trilcismo emocional y familiar» que circula en la obra 
narrativa de Vallejo, valiéndonos para este acercamiento de la lectura 
planteada por el escritor Miguel Gutiérrez en el ya mencionado libro, la 
misma que nos servirá para orientar la lectura «del alma familiar» del 
universo vallejiano propuesta en Escalas. Hay que recordar que Miguel 
Gutiérrez es autor de obras como El viejo saurio se retira (1969), La 
violencia del tiempo (1991), Un mundo sin Xóchitl (2001), Hombres de 
caminos (1988), Babel, el paraíso (1993), Poderes secretos (1995), Una 
pasión latina (2011), Kimper (2014), La destrucción del reino (1992), 
etc. Pero también, como novelista y crítico, ha dado a conocer su pro-
puesta teórica sobre el oficio narrativo en libros como Celebración de 
la novela (1996), La novela en dos textos (2002), Vallejo, narrador 
(2004), La invención novelesca (2008), La novela y la vida (2014), etc. 
A las que podríamos agregar otros libros como La generación del 50. Un 
mundo dividido (1988), Borges novelista virtual (1999), Kafka, seres 
inquietantes (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999), 
Ribeyro en dos ensayos (1999), Los andes en la novela peruana actual 
(1999), Estructura e ideología en Todas las sangres (2007), El pacto 
con el diablo. Ensayos 1966-2007 (2007), La cabeza y los pies de la 
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dialéctica (2011). Sin duda, desde el oficio de narrador, lo que opine 
Miguel Gutiérrez sobre la obra narrativa de Vallejo resulta atrayente y 
sugerente.

2. EL TRILCISMO O LOMISMO DE CÉSAR VALLEJO 

César Vallejo en sí es un «ismo». Él es parte del movimiento y espíritu 
de una época vanguardista. El tiempo de desarrollo y madurez de su 
obra poética y narrativa ocupa un sitial en la «aventura» de las escuelas 
de vanguardias o literaturas europeas de vanguardia (Guillermo 
de Torre, 1938). Se trata de una aventura de renovación iniciada 
desde aquí (centro: Perú-Latinoamérica) hacia un allá (periferia: 
Francia-Europa) en un intento fundacional que se puede rastrear 
en Los heraldos negros (1918) hasta lograr el trascendentalismo 
en Trilce (1922), que inaugura un «ismo» que ha tenido asedios 
interpretativos, especialmente sobre el neologismo que rotula el título 
del libro: Trilce1. Será Manuel Pantigoso Pecero, en su libro Prismas 
y poliedros. Ismos de la vanguardia peruana (2011), quien acuñará el 
ismo «lomismo» a la obra trílcica a partir de un análisis del poema II  
de Trilce. Hay que recordar que, fuera de esa nomenclatura, Pantigoso 
señala que si bien la vanguardia generó una serie de ismos que se 
adap taron a nuestra literatura, también se produjeron ismos sin-
gula res en nuestra poesía que muestran la obra de nuestros poetas. 
Así, pues, apunta los siguientes ismos: el novomundismo, de José  
Santos Chocano; el trascendentalismo emocional, de César Atahualpa 
Yupanqui; el yomismo, de Alberto Hidalgo; el yoísmo, de Alberto 
Guillén; el polirritmismo, de Juan Parra del Riego; el ultraorbicismo, 
de Gamaliel Churata y el grupo Orkopata; el perficentrismo, de Juan  
Luis Velázquez; el instrumentalismo, de Serafín del Mar, Julián 
Petrovick y Magda Portal; el taquicardismo, de Xavier Abril; el verso-
prosismo, de Mario Chabes y Nazario Chávez; el acentrismo poético, 

1 Citamos arbitrariamente a Saúl Yurkievich (1966), César González Ruano (1985), 
André Coyné (1957), Juan Larrea (1980), Francisco Martínez García (1976) y su 
alusión a la «trilcedumbre», Eduardo Neale-Silva (1987), Ricardo Pallares (2016) 
y su alusión a la «trilzura», etc.
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de Carlos Oquendo de Amat; el cholismo, de Abraham Arias Larreta, 
José Varallanos y Guillermo Mercado. Si bien esta propuesta se 
encuentra abierta al debate, a nuestro parecer preferimos hablar del 
ismo «trilcismo», a pesar de que Vallejo no desarrolló aparentemente 
una propuesta programática orgánica (manifiestos, documentos con 
relación a su propuesta poética), lo cual no impide el desarrollo de una 
«escuela» poética. Ello porque, al indagar con agudeza su trabajo Contra 
el secreto profesional, hallamos lo siguiente: «pasamos a la dialéctica 
en general. Aludo a Trilce y a su eje dialéctico de orden matemático» 
(1973, p. 99), idea que hay que meditar y descifrar. Así, podemos 
hallar otras alusiones en sus cartas, en la revista Favorables, con las 
cuales podemos recomponer y fortalecer este ismo.

3. LO EMOCIONAL Y/O LO FAMILIAR EN VALLEJO

Armado Bazán, en su libro César Vallejo: dolor y poesía (1958), señala: 

El sentimiento familiar en estos pueblos serranos reina en todas 
sus potencias y atributos; con todos sus encantos y sus inconve-
nientes; un sentimiento familiar en el que, por diferentes cau-
sas, el amor de la madre prepondera notablemente. Las hijas 
mujeres, y más aún los varones, por razones explicadas por el 
psicoanálisis, cifran en uno de sus progenitores sus mejores 
sentimientos. En el caso de Vallejo, el amor a la madre llega, en 
su culminación, a una forma inextinguible y perfecta de adora-
ción gracias a la cual su poesía puede remontarse una y otra vez 
a máximas alturas. (p. 34) 

Y será esa potencia familiar la que inundará varios trabajos del 
poeta no solo poniendo en relieve la imagen del amor materno o la 
admirada serenidad paterna, sino también la fortaleza y vivencia de 
los hermanos en el hogar y, por extensión, en todo lo que vivimos y 
sufrimos. Vallejo no solo dibuja el núcleo familiar, sino que este círculo 
también es visto como el lugar del dolor, la vida y la alegría que germina 
los más puros sentimientos familiares que se han construido desde la 
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más limpia emoción familiar y han servido para crear poemas y cuentos 
donde circula ese sentimiento2. Esta alusión la podemos encontrar en 
«Muro antártico» y «Alféizar», de Escalas. 

4. SOBRE EL TRILCISMO EMOCIONAL Y FAMILIAR EN EL ALMA DE 
ESCALAS A PARTIR DE LA LECTURA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

Hemos apuntado con anterioridad dos obras fundamentales para com-
prender la narrativa de César Vallejo: el trabajo de Neale-Silva y el de 
González Montes. A estos podríamos agregar otros interesantes traba-
jos: «Escalas melografiadas o la lucidez vallejiana» (1988), de Trinidad 
Barrera, y «Bases para la interpretación de Escalas de César Vallejo 
Mendoza» (2016), de Francisco Távara Córdova. No obstante, para 
fijar nues tras ideas sobre Escalas, materia del presente artículo, nos 
servirá de base el libro Vallejo, narrador (2004), del novelista Miguel 
Gutiérrez. 

La mirada lúcida de Gutiérrez nos lleva a valorar de manera 
distinta la cuentística vallejiana. El tránsito que tuvo que experimentar 
el novelista piurano para «leer» esos «consorcios narrativos plurales» 
(ya sean estampas, relatos, aforismos, cuentos parábolas) pasó primero 
por el encuentro con la poesía de Vallejo, que significó un cambio 
sustancial de su percepción sobre la poesía en general, ya que, en su 
formación inicial, la desdeñaba. Así lo hace notar: 

Debo confesar que durante varios años desdeñé la poesía. La 
cantidad de malos versos que tuve que leer, escuchar y aun 
recitar en las clases de Castellano, los patéticos poemas de un 
Romanticismo tardío que se declamaban en las veladas escolares 

2 Para comprobar el lado emocional y familiar que inunda la obra vallejiana, véase 
César Abraham Vallejo: ascendencia y nacimiento (1992), de Oswaldo Vásquez 
Vallejo, quien pone en vitrina los entretelones de la vida familiar de los Vallejo 
Mendoza; también César Vallejo: el hombre total (1992), de Mario Ferrero, quien 
cuestiona y pregunta en qué reside el secreto de la capacidad emocional de 
Vallejo; así como el artículo «Casa y madre nutricia en la obra de César Vallejo» 
(2014), de Mara L. García; entre otros.
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[…] me llevaron a formarme un concepto de la poesía como una 
actividad por completo insustancial, cursi, tediosa, también algo 
cómica, pero sobre toda ajena a la vida real. (2004, p. 11) 

Sin embargo, al descubrir una buena selección de la poesía de 
Vallejo en el libro Literatura peruana, de Jorge Puccinelli, esta fue 
leída, confrontada y asimilada con fervor a pesar de la etapa de confusa 
rebeldía que vivía Gutiérrez. Así dice: 

[M]e produjo emociones que al arrancar de mi espina dorsal se 
irradiaban por todo mi cuerpo y herían mi corazón e incitaban 
a mi imaginación y mi mente. ¿Por qué? Porque esta poesía 
aludía al dolor humano a partir del dolor de los pobres, por sus 
dudas y rebeldía frente a la divinidad y por su esperanza en un 
humanismo ecuménico. (2004, p. 12) 

Luego de una larga exposición de las virtudes halladas como lec-
tor en la poesía de Vallejo, comparándola con otras poéticas, Gutiérrez 
reconoce que gracias a ese hallazgo poético pudo afianzar su voca-
ción creativa y también comprender a otros poetas, como Alejandro  
Romualdo, Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Blanca Varela, 
Jorge Eduardo Eielson, José Watanabe, Tulio Mora, entre otros. 

Ya en la lectura de la narrativa de César Vallejo, confiesa  
Gutiérrez que, durante muchos años, hablar de esta se hacía «un poco 
frunciendo el ceño o con actitud más bien complaciente, [y que] redu-
cían su obra prácticamente a dos textos: El tungsteno y “Paco Yunque”» 
(2004, p. 19). Se aceptaba la simplificación de la obra narrativa de 
Vallejo a dos obras y más aún en sentidos prácticos de enseñanza. 
Solo se dará un cambio radical cuando se publica, entre 1967 y 1980, 
las novelas y los cuentos completos de nuestro poeta. Y así comienza el 
reconocimiento de Escalas (publicada a mediados de marzo de 1923) 
por parte de un sector de la academia interesada en el otro filón de la 
obra vallejiana. 



107Archivo Vallejo, 6(12), 99-112. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.05

5. SOBRE ESCALAS: UN VIAJE EMOCIONAL

Escalas es el primer libro en prosa de ficción que escribió Vallejo. Con-
tiene dos secciones: «Cuneiformes» y «Coro de vientos», las mismas 
que, al decir de Trinidad Barrera (1988), tienen como sustento dos 
experiencias que marcaron la vida del poeta: la muerte de la madre 
(1918) y la experiencia carcelaria de ciento doce días (1920-1921). 
Estos hechos sirvieron como referentes no solo para escribir varios poe-
mas de Trilce, sino también para su posterior ampliación en la prosa, 
contenida en Escalas. Al respecto, Gutiérrez apunta: 

[L]os libros de creación no solo proceden de las experiencias  
vividas por el autor, sino también de otro u otros libros inscritos 
en alguna corriente estética, y esto es también válido para libros 
geniales que, como Trilce, rompen con una tradición e inau-
guran un nuevo período de la literatura de un país o de áreas 
culturales más variadas. (2004, p. 20) 

Este juicio también puede aplicarse a Escalas por ser un dia-
mante en prosa de la literatura fantástica, gótica o de experimentación 
vanguardista, publicada en el contexto y la supremacía de una narra-
tiva realista naturalista que predominaba en la literatura peruana de  
los primeros cuarenta años del siglo xx. Escalas no solo «funda» una 
nueva forma del relato en el Perú, sino que por su heterogeneidad  
narrativa traza la ruta de lo que Neale-Silva (1987) denomina «consor-
cios narrativos plurales», un campo abierto a formas o modos informa-
tivos (crónica), líricos (poema), narrativos (cuento relato) y persuasivos 
(ensayo); las mismas que organizan formas de ensayo informativo o 
artículo de fondo, relación cuentística o forma novelada, estampa o pro-
tocuento, ensayo poemático o disquisición poética (poema en prosa)  
y cuento poemático o fabulación (poema en prosa)3. A la teorética  
esbozada por Neale-Silva agregamos de nuestra parte las formas de 
guion narrativo, aforismo narrativo, cuentos parabólicos, narración  

3 O prosas poéticas, como las llama Trinidad Barrera (1988).
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periodística, relato filosófico, etc., que pueden afirmarse como nuevas 
formas de escritura narrativa que se desprenden de Escalas.

Cuando hablamos de trilcismo emocional en Escalas, aquel 
se presenta como el sentimiento personal del poeta «encarcelado y  
sufriente» que, a partir de esta experiencia traumática, escribirá varios 
poemas de Trilce: II, XVIII, XLI y LVIII, los mismos que serán aludidos 
y desarrollados en clave de palimpsesto en la sección que conforma 
«Cuneiformes», donde el eje central se vincula al encierro, el tedio, la 
reflexión, la injusticia y la justicia. Al respecto, Gutiérrez apunta: 

«Las cuatro paredes albicantes» de Tr. XVIII sirvieron para 
crear un escenario más pesado y sólido, conformado por «Muro  
noroeste», «Muro antártico», «Muro este», «Muro dobleancho», 
«Alféizar» y «Muro occidental», espacio cúbico estrecho y opre-
sivo, con una ventana para el vuelo imaginativo. (2004, p. 22) 

Estos textos se encuentran enmarcados en clave cubista, donde 
los muros no solo aprisionan individuos, sino también formas de 
comportamiento social y, a la vez, formas de control social. Por otro 
lado, Escalas amplía su razón de escritura a través de la narratividad, 
reflexionando en torno a la libertad, la justicia y la culpa, ejes de 
abstracción que sirven para la reflexión filosófica sobre la vida y la 
muerte del individuo «enjaulado»: 

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, 
pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, 
puso al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No 
merecen, pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no 
es del humano espíritu semejante resorte de justicia? ¿Cuándo 
es entonces el hombre juez del hombre? (Vallejo, 2023 [1923],  
p. 7) 
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Escalas, en su microuniverso penitenciario, significa también 
el inicio de la tradición narrativa del tema carcelario en el Perú4.  
Asimismo, esta obra es el campo de acciones narradas desde la obser-
vación, una oleada de monólogos interiores, un circuito por donde 
recorren la marginalidad y la soledad de los seres humanos, y también 
de imágenes enigmáticas que demandan una lectura crítica para encon-
trarle sentido a los sintagmas que conforman la diégesis narrativa. Así, 
apuntamos los siguientes ejemplos: «El hombre que ignora a qué hora 
el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exacti-
tud matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría»  
(Vallejo, 2023, p. 7); «Nadie es delincuente nunca. O todos somos 
delincuentes siempre» (p. 8); «El deseo nos imanta» (p. 11); «Más he 
aquí que tres sonidos solos bombardean a plena soberanía los dos 
puertos con muelles de tres huesecillos que están siempre en un pelo 
¡ay! de nau fragar» (p. 17); «Aquella barba al nivel de la tercera moldura 
de plomo» (p. 31). Esta prosa obliga a dar vueltas necesarias a la lectura 
para encontrarle sentido a lo que se desea decir. 

La segunda sección de Escalas, denominada «Coro de vientos», 
es presentada como ficciones narrativas que intentan insertarse en 
los modelos de los cuentos clásicos sin que estos no dejen de mostrar 
una fuerte carga de experimentación vanguardista. Miguel Gutiérrez 
afirma: «“Coro de vientos” es un intento de aplicar a la prosa los 
extraordinarios logros poéticos de Trilce» (2004, p. 24). Ello se puede 
comprobar al inicio de sus textos: «Jarales estadizos de julio; viento 
amarrado a cada peciolo manco de mucho grano que en él gravita» 
(Vallejo, 2023, p. 37), de «Más allá de la vida y la muerte»; «Sí. Conocí 
al hombre a quien luego aconteció mucho acontecimiento» (p. 73), de 

4 A propósito, mencionamos algunas obras y autores que han ahondado en el tema 
carcelario: Diario íntimo de un condenado (1940), de Serafín del Mar; Hombres y 
rejas (1937), de Juan Seoane; El Frontón (1966), de Julio Garrido Malaver; El sexto 
(1961), de José María Arguedas; El dilema de Krause (1969), de Ciro Alegría; La 
prisión (1951), de Gustavo Valcárcel; Lurigancho (1976), de José Estremadoyro; 
Las cárceles del emperador (2002), de Jorge Espinoza Sánchez; Prisiones junto al 
mar (1943), de Armando Bazán, etc.
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«El unigénito»; «Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga de 
firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo 
y arramblo los díjitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más 
alta conciencia de las derechas» (p. 103), de «Mirtho»; en donde 
se filia el hermetismo poético con la prosa y se da importancia a la 
experimentación numérica, haciendo que el juego verbal de la función 
poética se intensifique en la prosa. 

A pesar de que casi todos los cuentos de esta sección «relatan 
historias demenciales» (p. 25), dice Gutiérrez (2004), estas no se 
reducen a simples patologías de los personajes actuantes, sino que la 
esencialidad de estos relatos muestra el espacio de gran tensión de dos 
temas universales: la vida y la muerte. Gutiérrez, al estudiar esta parte 
del libro de Vallejo, señala con autoridad: «Con todo, con excepción de 
«El unigénito», cuyo argumento me parece forzado e inverosímil aun 
para un relato fantástico, los cuentos restantes resultan estimables, 
entre los cuales, «Los caynas» y «Cera» pueden considerarse ficciones 
logradas» (p. 25).

6. CODA

Escalas se presenta como una disgregación lírica impulsada desde el 
trilcismo emocional que se expande en la sección «Cuneiformes» y, 
en menor grado, en «Coro de vientos», dando como consecuencia la 
afirmación del alma familiar vallejiana.

Escalas es el gran ejercicio experimental en prosa esbozado por 
Vallejo en situaciones de encierro carcelario y por el dolor de haber 
perdido a la madre, experiencias que actúan como referencias que 
tiñen de un hermetismo singular varias de las estampas narrativas del 
libro.

Escalas es un texto de opacidad escritural que no permite 
ubicarlo con precisión teórica en el campo narratológico en el que 
pertenecería.

Los textos de Escalas, por su singularidad, conforman un campo 
rastreable en la noción del cuento («Cera», «Los caynas», «Mirtho» y 
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«Más allá de la vida y la muerte»), y en la de estampas en clave de 
parábola y aforismo («Muro noroeste», «Muro antártico», «Muro este», 
«Muro dobleancho» y «Muro occidental»), lo cual Neale-Silva (1987) 
denomina «consorcios narrativos plurales».

En opinión de Miguel Gutiérrez, «Escalas es un libro de incer-
tidumbres, desgarramientos y rebelión en lo psicológico, existencial y 
moral» (2004, p. 43).

Con lo expresado, Escalas no solo funda una nueva forma de 
narratividad en el contexto de producción de narrativa realista natu-
ralista que inundaba nuestra precaria narrativa de los años 20, sino 
que se convierte en un campo fundacional de la narrativa fantástica, 
psicofilosófica y vanguardista que hay que recorrer con nuevos ojos 
para comprender mejor la obra inmensa y poliédrica de César Vallejo.
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RESUMEN 

Este estudio propone el análisis de la dimensión estética de Chale, 
personaje del cuento «Cera», perteneciente a Escalas, de César Vallejo, 
a partir del concepto del grotesco moderno y una de sus figuras: el 
trickster. El personaje del apostador chino, su marginalidad, la 
elaborada técnica para dominar los dados como representación del 
destino conforman, además, una metáfora del artista en la moderni-
dad. De este modo, Vallejo reafirma en Escalas su libertad creadora.
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Términos de indización: análisis literario; prosa; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This study proposes the analysis of the aesthetic dimension of Chale, 
a character in the short story «Cera», from César Vallejo›s Escalas, 
based on the concept of the modern grotesque and one of its figures: 
the trickster. The character of the Chinese gambler, his marginality, 
his elaborate technique for mastering the dice as a representation of 
destiny, are also a metaphor for the artist in modernity. In this way, 
Vallejo reaffirms in Escalas his creative freedom.

Key words: César Vallejo; Escalas (1923); Peruvian prose; trickster.

Indexing terms: literary analysis; prose; literary criticism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cette étude propose l’analyse de la dimension esthétique de Chale, un 
personnage de la nouvelle «Cera», tirée des Escalas de César Vallejo, à 
partir du concept du grotesque moderne et de l’une de ses figures: le 
trickster. Le personnage du joueur chinois, sa marginalité, sa technique 
élaborée pour maîtriser les dés en tant que représentation du destin, 
sont également une métaphore de l’artiste dans la modernité. Vallejo 
réaffirme ainsi dans Escalas sa liberté créatrice.
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1. INTRODUCCIÓN

En el contexto de la obra de César Vallejo, la publicación de Escalas 
(1923) representa la persistencia en la búsqueda de una autonomía 
creadora, luego de la complicada situación en la que la crítica había 
colocado al escritor después de la publicación de Trilce (1922). 
Hermetismo moderno, nuevos escenarios fantásticos, ruptura de 
los límites entre el lenguaje de la poesía y la prosa (incluyendo la 
periodís tica), personajes de gran complejidad: hasta aquí un balance  
inicial de las propuestas novedosas que trae Escalas. Tal vez lo más 
evidente en la historia literaria peruana es que este libro de relatos 
es una variante moderna del idilio familiar provinciano, construido bri-
llantemente por Abraham Valdelomar, también en prosa, como ale-
goría de una arcadia nacional. El idilio incluye el amor familiar, la 
armonía, el entorno natural, la claridad de la infancia, la nostalgia por 
un pasado en contacto con la tierra y las costumbres, pero también 
la transmisión de valores (Beltrán, 2017). Las escenas familiares de 
Escalas, en cambio, en el marco del retorno a la aldea, configuran una 
realidad simbólica de crisis, vinculada a la muerte o la locura. El idilio 
moderno es la disolución del mundo armónico de la aldea; la muerte 
y la enfermedad someten al ser humano al recuerdo atormentado de 
su pasado. Junto a la casa familiar aparece el espacio de la cárcel que 
alegoriza la imagen paradójica del inocente castigado, aunque también 
la comunidad posible entre presidiarios. El mundo fuera de la cárcel 
es un mundo perverso sin posibilidad de justicia. Esta nueva realidad 
tiene necesidad de nuevos símbolos, figuras que de algún modo  

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.06
https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
mailto:lmoralesp@pucp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-9339-5731


116 Espinoza, E. (2023). El personaje grotesco en 
«Cera» de César Vallejo

representen una alternativa posible en un mundo oscuro e incom-
prensible. En ese sentido, Chale, el apostador chino del cuento «Cera», 
una especie de personaje legendario de la Lima marginal, es un símbolo 
que devela la condición humana en las ciudades modernas de inicios 
del siglo xx. A partir de esta figura, Vallejo enfrenta el tema del destino 
del hombre en un mundo de reglas confusas o perversas, y a su vez la 
imagen del artista.

2. EL TRICKSTER Y EL GROTESCO

El cuento «Cera», de la sección «Coro de vientos», es el último de la 
serie de relatos del libro Escalas. No es menos importante su sitial 
de cierre, puesto que se trata del cuento mejor logrado del libro y al 
que podemos darle un carácter de desenlace. Su protagonista, Chale, 
un apostador chino, representa prácticamente al único personaje que 
logra salir airoso del mundo opresivo en el que viven casi todos los 
seres de Escalas; es, en cierto modo, una alternativa, quizás la única, 
que tiene el ser humano para preservar su vida en ese mundo: hacer 
trampa. Sin embargo, como veremos, su imagen trasciende los límites 
visibles del personaje. 

Chale vive en lo que se denominaría muchos años después como 
el Barrio Chino, más específicamente, en la mansión amarilla de la 
calle Hoyos, donde se desarrolla la escena inicial. Este recinto es una 
referencia real y no debe confundirse con el famoso callejón Otaiza, 
destruido en 1909 por el alcalde Billinghurst, sino que se trata de 
otro lugar donde los chinos encontraron refugio luego del intento de 
desalojarlos de las inmediaciones del Mercado Central. La calle Hoyos 
figura en el mapa de Lima ya en 1860, como registra el atlas de Paz 
Soldán, muy cerca de donde se construiría el gran mercado de Lima. 
Otros espacios limeños, más bien centrales, aparecieron vinculados 
a encuentros con escritores cuya admiración Vallejo profesaba desde 
las épocas de la Bohemia de Trujillo y que, llegado a Lima, en 1918, 
entrevista y escribe sobre ellos en el proteico formato de la crónica.  
Así, tenemos que, en «Con el Conde de Lemos», recoge su encuentro 
con Abraham Valdelomar:
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Hemos dejado los jardines, y regresamos. El jirón central está 
en su hora. La noche gana. Las confiterías iluminadas. Los 
lujosos coches particulares, los dandys y las mujeres bonitas, en 
el momento más amable, frívolo y elegante y, sobre todo, más 
democrático de la vida limeña. (Vallejo, 2002, p. 5)

En la crónica «Con Manuel González Prada», que adopta la 
forma de una semblanza impresionista, aparece la Biblioteca Nacional, 
con «su paz abstractiva»; y a las afueras de este recinto, Vallejo señala:

Entre los ruidos broncos de la gente que va y viene, llora una 
flauta de mendigo, tañida por el débil resuello del ayuno; y al 
doblar San Pedro, distingo que ese sollozo se tiende suplicante 
a las puertas de la iglesia. Acaso el ciego aquel no sabe que esas 
puertas son las de una iglesia; y que, como nadie habita dentro, no 
le serán abiertas esta tarde de viernes y de pobres. (2002, p. 16)

Como sabemos, los acontecimientos trágicos en la vida del 
escritor cambiaron radicalmente su perspectiva. La ciudad palpitante 
y tradicional pierde interés cuando años después elige para Escalas 
las zonas marginales de la misma. Vallejo, como decíamos al principio, 
se encuentra en una difícil situación debido al escaso respaldo que 
recibió su libro Trilce (Kishimoto, 2018). Como escritor, comprende 
que el artista se expone al riesgo permanente de quedar fuera del 
centro y convertirse en una especie de ser marginal, o más bien que es 
precisamente esa marginalidad la que le va a permitir jugar, arriesgarse 
a perder y persistir. En ese sentido, en cada libro publicado arriesga la 
vida: el verdadero arte tiene riesgos.

En «Cera», llegar al ginké de Chale para fumar opio suponía 
extraviarse por «los taciturnos dédalos» de la mansión amarilla de la 
calle Hoyos. Este espacio se cierra al mundo por dos razones: por su 
marginalidad laberíntica y porque ofrece a sus clientes el extravío que 
otorga el opio. Espacios como este, separados del mundo y que operan 
con reglas distintas (como la cárcel, el pueblo alejado de la sierra, la 
selva profunda), son escenarios comunes en Escalas. En el cuento que 
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nos ocupa, la ciudad es un símbolo moderno, un infierno demoníaco: 
«la atmósfera urbana tiene un carácter nocivo que hace inviable la  
vida moral de los personajes» (Beltrán, 2017, p. 366). Chale, como se 
sugiere, además de poseer un negocio en el comercio del opio, es tam-
bién un apostador. Consideramos que él responde a las características 
de un trickster, un embaucador o tramposo. El origen de esta figura, 
vinculado al grotesco, le otorga profundidad y complejidad al perso-
naje. El trickster rompe las leyes de su mundo de diferentes maneras, 
ya sea para descubrir la verdad, hacer el mal, o las dos a la vez: «no 
es un hacedor de trucos, sino un alterador del orden: un reformista, 
un destructor, o ambos a la vez. Es una figura de honda significación 
histórica que aparece en las mitologías, el folclor y las literaturas del 
mundo» (Manzanilla, 2016, p. 242).

El grotesco es la estética matriz de la imaginación literaria. Nace 
en la prehistoria y, por tanto, responde a las necesidades de sobrevi-
vencia de la comunidad humana prehistórica, en la que la unidad de  
muerte-vida, crueldad-risa, es coherente con la cultura tradicional. «El 
mundo de las tradiciones desplegó una estética que suele llamarse 
grotesco o, quizá mejor, simbolismo mágico. Esta estética tuvo dos 
vertientes: el grotesco alegre o festivo y el grotesco de la crueldad» 
(Beltrán, 2017, p. 25). Esa dimensión doble ha persistido en el tiempo, 
en diferentes ámbitos de la cultura, y a pesar de que la modernidad 
ha roto la unidad histórica de la cultura tradicional, es el arte el que 
le ha dado al grotesco una dimensión más compleja. Del grotesco 
como estética se derivan multitud de símbolos y figuras. Estas últimas 
representan o simbolizan la manera como el ser humano se piensa a 
sí mismo, a través del tiempo y frente a problemas siempre nuevos. La 
importancia de las figuras («figuras de la imaginación» para Beltrán) 
reside en su dimensión estética.

Por estética me refiero al conjunto de representaciones sinté-
ticas de la dimensión axiológica del mundo, es decir, del modo 
como el ser humano se ha pensado a sí mismo en cada etapa que 
ha atravesado, desde su origen hasta nuestros días, así como de 
la vasta experiencia acumulada durante ese viaje por los siglos. 
(Manzanilla, 2016, pp. 243-244)
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En la modernidad, el grotesco se transforma o se materializa en 
figuras que representan precisamente el cambio. Víctor Hugo, en el 
prólogo de Cromwell, de 1827, proponía al grotesco como estética domi-
nante en la literatura moderna: «se mezcla en todo; por una parte, crea 
lo deforme y lo horrible, y, por otra, lo cómico y lo jocoso» (1999, párr. 
36). A diferencia de épocas premodernas, el grotesco está en todo: la 
modernidad ha hecho del grotesco su expresión más genuina (Beltrán, 
2017).

En la cultura peruana, el grotesco está presente en los diferentes 
símbolos de la historia de nuestra civilización: cultos religiosos, repre-
sentaciones de dioses, fiestas o ritos mortuorios, propiciatorios, etc.; así 
como en la vida y la muerte unidas en los sacrificios de niños y niñas 
en tiempos de sequía, la representación de dioses como el mochica Aia 
Paec, con su risa de dientes afilados. Una comprensión moderna del 
grotesco la encontramos en la novela La ciudad de los tísicos (1911), de 
Abraham Valdelomar, en donde el narrador observa la representación 
de la muerte en una escultura del siglo xvIII de Baltasar Gavilán, que 
retrata la figura de un arquero con el cuerpo esquelético y el rostro 
cadavérico. El narrador compara esta escultura con un huaco andino 
prehispánico. En el huaco se representa a un hombre de cuerpo mus cu-
loso, pero presa de una enfermedad mortal que se hace evidente 
en su rostro. El rostro luce enfermo; el cuerpo, musculoso. Esto hace 
decir al narrador que los habitantes del Tahuantinsuyo 

llegaron a una concepción verdadera de la vida y de la muerte, 
porque en su símbolo la vida es fuerte, pero condenada a ser 
dolor; la muerte no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa 
que vive siempre, eternamente. (Valdelomar, 2001, p. 90) 

La figura de este hombre enfermo, que además sonríe, toca un 
tambor y está rodeado de danzantes, hace decir al narrador de La 
ciudad de los tísicos: «la muerte incaica es misteriosamente buena; 
más que un juez, parece la oficiante de una fiesta fatal» (Valdelomar, 
2001, p. 92).
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3. EL TRICKSTER EN LA LITERATURA PERUANA

La literatura ha traducido el grotesco en figuras de la imaginación, 
que como ya dijimos representan diversas versiones del ser humano 
frente a diferentes retos históricos. Las figuras de la imaginación son 
formas interiores, estructurales del discurso literario. Es por eso que 
podemos evaluar su presencia a lo largo de grandes períodos de la 
historia literaria; y sus múltiples variantes corresponden a estrategias 
compositivas que tienen relación con nuevas situaciones sociales 
e históricas. En ese sentido, el trickster proviene de la oralidad, del 
mundo tradicional. 

El trickster es en cualquier caso una figura muy universalizada, 
presente en diversos folclores, desde el europeo hasta el ameri-
cano. Por tanto, cabe decir que es una figura transcultural en la 
memoria de los pueblos; pero a la vez es una figura viva, meta-
morfoseada en la ficción literaria y, en particular, en la cultura 
popular moderna. (Martos y Martos, 2017, p. 130)

Interesa su relevancia en la literatura porque sus diferentes 
versiones aparecen para cumplir distintas funciones, pero sobre la  
base de una línea común, la de desestabilizar el orden; y en un mundo 
cambiante, en crisis y transición, el trickster aprovecha esa debilidad. 
Una revisión de algunos trickster en nuestra literatura nos permitirá  
ver su importancia. Se tiene, para comenzar, al dios Cuniraya Wira-
cocha, de los relatos de Huarochirí, que se hace pasar por un piojoso 
para hacer bromas. La importancia de este trickster prehispánico es 
su condición divina y mítica. Su historia lo aproxima al burlador bur-
lado, pero lo más importante es la unidad de su propia figura grotesca, 
capaz de ser abyecto y bello. La dimensión jocosa de sus actos es lo  
que da sentido a su condición: es un dios de la risa, pero terminó  
derrotado por su amor a la princesa Cahuillaca, y esa derrota lo acerca 
a los mortales. 

Prácticamente todos los personajes femeninos de Lima por dentro 
y fuera, de Esteban Terralla (1797), libro de romances en verso, son 
tricksters. El autor pone en escena a una Lima colonial semejante a 



121Archivo Vallejo, 6(12), 113-129. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.06

un infierno donde las mujeres poseen un dominio que pervierte a la 
ciudad. Esta imagen opera en contra de las historias idealizantes de la 
ciudad, sede de corte y de la estructura de un poder autoritario.

Don Dimas de la Tijereta es uno entre tantos triksters con los 
que Ricardo Palma expone la ruptura de los códigos sociales de la 
Colonia en las Tradiciones peruanas. Otro es el propio San Martín 
de Porres, que en una de sus versiones («El porqué Fray Martín de 
Porres, santo limeño, no hace ya milagros») es un trickster benéfico 
al desobedecer a la autoridad, el prior del convento, para hacer un 
milagro. Las diferentes versiones del trickster aparecen en Palma para 
exponer los rígidos modos de la autoridad colonial, subvertidos por los 
personajes. La risa cobra una dimensión totalizadora, hasta el punto 
que se puede afirmar que el género se basa en la potencialidad de sus 
figuras para romper los códigos. Las autoridades religiosas y políticas 
de Aves sin nido (1891), de Clorinda Matto de Turner, o el protago-
nista de El conspirador (1892), de Mercedes Cabello de Carbonera, son 
tricksters. Prácticamente en todos los ejemplos mencionados, salvo en 
el de San Martín de Porres, de Ricardo Palma, el trickster se manifiesta 
públicamente y mantiene su poder a pesar de sus excesos, rompe la 
norma para hacer el mal y opera en beneficio de sus intereses. En el 
caso del cuento «Cera», estamos frente a un tipo de trickster moderno 
y, por ello, más complejo. 

El apostador chino del cuento «Cera» reúne la jocosidad del 
juego y el riesgo de muerte. El juego está vinculado a la risa, pero esta 
se convierte en trágica cuando el juego implica la apuesta por la vida. 
El jugador sabe que su riesgo al perder cantidades enormes de dinero lo 
exponen a la ruina. Ese es el atractivo del juego, pero cuando su propia 
vida depende de una tirada de dados, todas sus habilidades adqui-
ridas en porfiado entrenamiento parecen poca cosa frente al azar.

Cabe señalar que la representación del destino en el juego de 
dados, en la ruleta o en los juegos de azar y las apuestas en general es 
la forma en la que los autores de la época representaron el destino en 
una tradición que abarca desde Dovstoievski (El jugador), Mallarmé  
(Un coup de dés), entre muchos otros; en el Perú, destacan «Tres  
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senas, dos ases», de Valdelomar, y los poemas de Vallejo en Los heraldos 
negros, «Las de a mil», «Los dados eternos», y Trilce XII. 

La idea de que no todo lo podemos controlar, de que hay hechos, 
fenómenos y circunstancias que están gobernados por una espe-
cie de fuerza superior o que simplemente suceden por azar es  
una idea que los seres humanos hemos tenido desde tiempos 
inmemoriales. (Girado y Gallego, 2021, p. 235) 

Bajtín (1986) ha señalado, para el caso de El jugador de  
Dostoievski, la condición de umbral que el tiempo del juego repre-
senta, similar al tiempo del presidio. La cárcel es otro de los escenarios 
representados en Escalas como un mundo paralelo, pero cuya expe-
riencia se extiende, o se carga en los hombros de un expresidiario, 
fuera de la prisión. 

Un rasgo particular del trickster moderno que es Chale es su 
condición de migrante marginal, habitante de uno de los tugurios 
ocupados por los chinos en la ya moderna ciudad de Lima de princi-
pios del siglo xx. Su marginalidad alcanza en cierto modo un carácter 
global, por ser los barrios chinos de la época espacios cosmopolitas 
incrustados en los tugurios de las ciudades modernas, donde la mano 
de obra de los chinos había servido para construirlas y, finalmente, 
quedar fuera de ese mundo formal. Su carácter de símbolo moderno 
se completa con la dedicación al degradante comercio del opio, cuyo 
consumo había, ya por entonces, sometido a clientelas de distintas 
clases sociales, pero que en los círculos artísticos todavía se asociaba 
a cierta distinción. Además de migrante marginal, un aspecto del per-
sonaje que permite advertir mejor su carácter simbólico es la repre-
sentación de su lenguaje corporal (carácter kinésico). De acuerdo con 
lo que el narrador percibe, el cuerpo del apostador parece adquirir la 
forma que el dominio de los dados requiere. El apostador se entrena, 
bajo una obsesión que interrumpe su sueño, en dominar los dados 
que él mismo diseña. 
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4. LA TRANSFORMACIÓN DEL PERSONAJE

Son tres las escenas en las que el relato nos presenta al protagonista en 
un despliegue explícito de su condición de apostador. Nos concentra-
remos en ellas para observar la transformación de nuestro personaje. 

4.1. Paciencia y ambición

La primera se plantea como una puesta en escena con un especta-
dor único: el narrador que «aguaita» por una rendija al apostador. El 
narrador llega a la puerta del ginké de Chale y alcanza a oír los pasos y 
movimientos de este, y decide irse cuando advierte en el semblante 
del chino que ha despertado quizás de una pesadilla. Este momento 
de intimidad personal que el narrador no quiere invadir se interrumpe 
cuando Chale saca de un estuche de cedro dos cubos blancos. Desde 
ese momento, el narrador queda clavado en el sitio, observando los 
movimientos de Chale. Su expectativa aumenta cuando, luego de un 
gesto de desconcierto, el apostador extrae unos metales con los que 
habría de burilar los dados. La escena queda trazada en forma teatral: 
solo una lámpara ilumina la mesa y a trasluz el apostador observa sus 
dados; cuando estos están ya listos, Chale comienza el largo entrena-
miento, tratando de dominar cada tirada de dados desde la dimensión 
entera de su cuerpo. 

Varias asociaciones son posibles ante esta escena. En primer 
lugar, la vinculación de la labor de Chale con el trabajo solitario, noc-
turno y porfiado del artista o el escritor, el trabajo del artesano o del 
científico en su gabinete; en todos los casos se trata de una labor 
creativa y solitaria. En segundo lugar, el proceso de impresión de un 
libro de la época en el que los linotipos hienden el papel como lo hace 
Chale con los dados, imagen que surge cuando el producto final se 
desconoce aún. En tercer lugar, los dados mismos son inicialmente 
piedra, materia bruta y natural; y gran parte del asombro del narrador 
se dirige a la operación de modelarlos. Los dados deben tener, además 
de forma perfecta, la exacta adaptación a las manos, y en esto consiste 
la empresa de Chale, en someter al azar, destino o fortuna mediante 
el dominio de la materia marmórea. Finalmente, ese carácter obseso, 
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afiebrado y ambicioso se equilibra con la aparente paciencia y larga 
dedicación en la que se empeña el apostador. 

Si bien el trickster es un tramposo, el dominio racional del  
juego y, en este caso, también el dominio corporal permiten despertar 
la admiración del narrador. No se trata de un tramposo cínico, aunque 
en esencia el trickster lo sea, sino de un esforzado sujeto que pretende 
dominar los dados a partir de horas de sacrificio y entrenamiento: es  
el dominio de una técnica. Ese contraste entre dedicación y perfec-
cionismo dirigido a un fin ruin, como es el apostar, es lo que hace a 
esta figura grotesca. El narrador lo condena y lo dignifica.

4.2. El arte de apostar

La segunda escena se da, varios días después, en la casa de apuestas. 
Chale aparece presidiendo la mesa de juegos. La fama de sus jugadas 
había llegado hasta el centro mismo de la ciudad. Se hablaba de él en 
la puerta del Palais Concert, en la calle, no en los salones; el narrador 
no puede evitar ir a verlo jugar. La descripción de su semblante, cuerpo 
y actitud lo encanallasen, pero la admiración es mayor. 

Cabe recordar aquí que Escalas es un libro que alude a los 
tres lenguajes humanos principales: el articulado de la palabra y los 
no articulados: el gestual y el musical; así se explican las secciones  
«Cuneiformes», que alude a la escritura, y «Coro de vientos», que 
refiere a la música y los chillidos, señas y gestos de algunos de sus 
personajes. Por esta vía llegamos a uno de los rasgos más interesantes 
del personaje: su carácter silente. Las primeras impresiones que tiene 
el narrador del personaje se basan en sus gestos y en sus «monosílabos 
canallas». De hecho, el salón de apuestas estaba abarrotado, pero no 
se oía palabra alguna: «Podría decirse que allí se había perdido la 
facultad de hablar. Señas, adverbios casi inarticulados. Interjecciones 
arrastradas» (Vallejo, 2013, p. 126). Es este rasgo el que se comple-
menta bien con la condición kinésica de Chale: no necesita la palabra  
para ejercer el dominio del azar; su superioridad se concentra en la 
habilidad corporal que ha desarrollado para forjar y compenetrarse con 
los dados; su obsesiva concentración lo retrae y aleja de la palabra.  
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Vallejo ha logrado perfilar la figura de un ser que en plena modernidad 
regresa a los fundamentos básicos de la comunicación: 

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura 
hacia una desviación anatómica tan rara y singular que ello 
turbó aún más mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en 
ese momento había el jugador estilizado toda su animalidad, 
subordinándola a un pensamiento y un deseo únicos a la sazón 
en su juego. (p 128)

En esa línea de ideas, cabe destacar que, durante cientos de 
años, la especie humana vagó por tierras africanas mientras iba desa-
rrollando capacidades cognitivas. Al respecto, Oded Galor señala que 
no es nuestro cerebro el único órgano que nos diferencia de otros 
mamíferos: 

Lo es, asimismo, la mano humana. Junto con nuestro cerebro, 
nuestras manos también evolucionaron en parte como respuesta 
a la tecnología, específicamente por los beneficios de crear y uti-
lizar herramientas para cazar y agujas y utensilios para cocinar. 
En concreto, cuando la especie humana perfeccionó la tecno-
logía que le permitía labrar la piedra y hacer lanzas de madera, 
las expectativas de supervivencia de aquellos que podían usarlas 
mejoraron de manera considerable. (2022, p. 32) 

Habría que agregar que esta idea de Galor puede subsumirse 
bajo el concepto de la imaginación humana, porque es precisamente 
la imaginación la que nos vincula con la naturaleza para transformarla 
y sobrevivir (Beltrán, 2017). Al igual que el artista, el jugador crea 
durante largas horas piedras que perfila hasta forjar los dados, a los  
cuales el narrador otorga un carácter artístico. El desarrollo de su téc-
nica (techné) es un arte, en donde la mano juega un papel importan-
tísimo en las posibilidades de sobrevivencia de este artista del azar. 
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4.3. Apuesta final

La última escena es la de la apuesta final. El retador es un hombre 
robusto, un clubman, distinguido, elegante y desconocido. Es imposible 
resumir la magnífica descripción que hace Vallejo de este sujeto. Sus 
rasgos lo acercan a una representación de la muerte, con las cuencas 
de los ojos que parecen vacías, fornido y avasallador, con un revólver 
que nadie ve y apunta a la cabeza de Chale. El retador es benéfico y 
maligno a la vez. El público mantenía la seguridad de que el chino era 
invencible. La apuesta era muy elevada. El relato se nubla. Chale no 
advierte que lo están apuntando y tampoco los demás. Solo el narrador 
ve todo, pero hace un giro inesperado cuando dice: «Yo no estaba allí» 
(Vallejo, 2013, p. 132). Líneas arriba había señalado que se palpó a 
sí mismo: «Palpeme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di 
cuenta de que allí estaba yo temblando de asombro» (p. 127). Podemos, 
entonces, inferir que ya no sentía su cuerpo cuando señala que no 
estaba allí, en todo caso continúa narrando hasta el final. El carácter 
simbólico del clubman como representación de la muerte se exacerba 
cuando la tirada de dados favorece al intruso. Chale ha tirado dos ases 
y ahora llora como un niño. La más asombrosa técnica no lo había 
preparado para este final. Alegre y triste a la vez, intuía que había 
salvado la vida.

 5. LOS DADOS COMO OBJETOS ESTÉTICOS

La exploración del tema del destino o la fortuna está presente varias 
veces en la poesía de Vallejo. En «Los dados eternos», de Los heraldos 
negros, el poeta confronta a Dios como un jugador que se juega la 
suerte del universo:

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas 
y jugaremos con el viejo dado… 
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
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del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. (Vallejo, 2014, p. 178)

En el poema, el hombre y Dios se sientan a la mesa de juego 
como dos iguales, y el destino o la fortuna aparecen asociados a la 
muerte.

Los griegos llegaron a representar a la fortuna (tyché) como una 
diosa que encarnaba las situaciones que no se podían explicar (Girado 
y Gallego, p. 236). La fortuna, para Vallejo, se vincula estrechamente 
con la muerte, representada en «Cera» por el clubman, el intruso que 
llega a retar a Chale cuando se sentía vencedor de la noche. El esfuerzo 
del jugador se aplica sobre la materia que son los dados, que deben 
someterse a los movimientos de la mano, pero que vehiculizan el azar. 
Los dados tienen un valor estético porque representan la naturaleza 
indomable que el hombre ha querido someter para evitar desgracias 
y vivir con tranquilidad (Girado y Gallego, p. 237). Pero en este caso 
representan la obra artística. Son dados «cargados», elaborados como 
joyas que despiertan fascinación en el narrador; diseñados para burlar 
el destino, pero que pueden ser la perdición del jugador. Han salido de 
la imaginación de Chale que dominó su naturaleza: «¡Bellos cubos de 
Dios!» (Vallejo, 2013, p. 127), dice el narrador al verlos rodar perfectos 
sobre la mesa de juego. 

Como decíamos, el final del relato nos deja algunas dudas: ¿por 
qué el revólver que apunta a la cabeza de Chale nadie lo ve?, ¿qué 
significa que el narrador afirme «yo no estaba allí»? Nuestra explicación 
apunta a la leyenda en la que se ha convertido Chale, para la cual no es 
relevante la presencia del narrador en la escena final. El personaje se 
perfila de acuerdo a lo que la memoria quiere que sea, y esa memoria 
afirma que Chale perdió y la única explicación para que esto haya 
sucedido es que prefirió salvar su vida. De ninguna otra manera es 
explicable que haya fallado. Él, que miraba a todos como si la suerte 
le obedeciera, se ve sometido al momento en el que prefirió perder. 
Su llanto de derrota lo dignifica aún más ante el narrador: de alguna 
manera tentó dominar el destino, pero en esa apuesta final se enfrentó 
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a la muerte misma. La metáfora del artista que arriesga su vida en 
cada libro, en cada jugada, emerge como producto de la observación 
del sacrificado trabajo de este apostador, de su marginalidad y de sus 
posibilidades de libertad y sobrevivencia agobiadas por el azar. 

Algo que no debe pasar inadvertido en la construcción del 
personaje es la mirada del narrador-observador-doliente, afectado 
por su propia condición de espectador solitario de un prodigio: «ante 
la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto percibían y que  
me dejaban ¡ay! solo ante aquel espectáculo que me castigaba el 
corazón!...» (Vallejo, 2013, p. 128). Es la ceguedad del público, de 
la crítica, de los lectores que no distinguen la lucha del artista. La 
dimensión ética de este apostador chino se compara con el fin básico 
del escritor: sobrevivir con el dominio de un arte que puede ser, en 
la modernidad, alto y, a la vez, ruin o rechazado. Eso es sobre lo que 
reflexiona Vallejo. Esto le permite al gran artista —y Vallejo lo es— 
no ser sometido a intereses de ningún tipo, como el jugador que se 
enfrenta solo al destino.
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RESUMEN 

La investigación analiza comparativamente el relato «Cera», del libro 
Escalas (1923), de César Vallejo. Se comparan elementos presentes 
en la versión de la primera edición con tres cuentos del escritor 
norteamericano Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The 
Black Cat» (1843) y «The Tell-Tale Heart» (1843). El análisis abarca:  
(a) el tópico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la 
práctica del fisgoneo. También se reconsideran brevemente dichos 
elementos desde las variantes en la versión del manuscrito Couffon, 
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cuyas numerosas supresiones modifican los elementos anteriores. 
Finalmente, la investigación propone una segmentación en tres partes 
de la estructura del cuento y un conflicto central entre azar y destino, 
basado en el símbolo de los dados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; manuscrito Couffon; doble; 
narrador no confiable; fisgoneo; dados.

Términos de indización: análisis literario; cuento; prosa (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This research comparatively analyses the short story «Cera», from the 
book Escalas (1923), by César Vallejo. It compares elements contained 
in the first edition version with three short stories by the American 
writer Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The Black Cat» 
(1843) and «The Tell-Tale Heart» (1843). The analysis covers: (a) the 
topic of the double, (b) the use of the unreliable narrator and (c) the 
practice of snooping. These elements are also briefly reconsidered 
from the variants in the Couffon manuscript version, whose numerous 
deletions modify the above elements. Finally, the research proposes a 
three-part segmentation of the story structure and a central conflict 
between chance and fate, based on the symbol of the dice.

Key words: César Vallejo; Escalas; Couffon manuscript; double; unreliable 
narrator; snooping; dices.

Indexing terms: literary analysis; short stories; prose (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cette recherche analyse de manière comparative la nouvelle «Cera», 
tirée du livre Escalas (1923), de César Vallejo. Elle compare les 
éléments contenus dans la version de la première édition avec trois 
nouvelles de l’écrivain américain Edgar Allan Poe: «William Wilson» 
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(1839), «The Black Cat» (1843) et «The Tell-Tale Heart» (1843). 
L’analyse porte sur: (a) le thème du double, (b) l’utilisation du narrateur 
non fiable et (c) la pratique de l’espionnage. Ces éléments sont également 
brièvement reconsidérés à partir des variantes de la version manuscrite 
de Couffon, dont les nombreuses suppressions modifient les éléments 
susmentionnés. Enfin, la recherche propose une segmentation en trois 
parties de la structure du récit et un conflit central entre le hasard et 
le destin, basé sur le symbole du dé.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; manuscrit de Couffon; double; 
narrateur non fiable; espionnage; dés.
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1. INTRODUCCIÓN

Numerosos estudiosos de César Vallejo han advertido las enormes 
deudas que tiene su narrativa con grandes escritores de la primera 
mitad del siglo XIX como Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann; y 
entre los latinoamericanos famosos del cambio de siglo, Rubén Darío 
y Horacio Quiroga. Sin embargo, estas observaciones son, aunque 
plenamente válidas, casi siempre intuitivas, en tanto que no han sido 
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el motivo de un análisis meticuloso1. A continuación, mi objetivo será 
emprender un primer esfuerzo para llenar este enorme vacío en la 
inagotable bibliografía del gran poeta peruano.

Para ello, realizaré un análisis comparativo del cuento «Cera»2 de 
Escalas (1923), en relación con tres cuentos emblemáticos del escri-
tor norteamericano Edgar Allan Poe3: «William Wilson» (1839), «The 
Tell-Tale Heart» (1843) y «The Black Cat» (1843). También comentaré 
brevemente las consecuencias que pueden implicar los cambios 
realizados por Vallejo en el manuscrito Couffon. Estas observaciones 
se limitarán a ser complementarias, ya que hay cierto consenso sobre 
que las versiones posteriores de Escalas son, aunque más directas en 
su estilo, inferiores en calidad a las que sí publicó su autor. Este trabajo 
también pretende averiguar la causa de esta valoración y proponer 
que sus méritos se encuentran en algunos elementos claves que luego 
fueron eliminados por las correcciones de Vallejo.

A lo largo de este análisis, tomaré en cuenta tres elementos:  
(a) el tópico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la 
práctica del fisgoneo. Sumados, conducirán a explorar el movimiento 
de Vallejo entre dos géneros, el fantástico y el psicológico. Ricardo 
González Vigil (2012) ha empleado el título «Nervazón de angustia» del 
poema de Los heraldos negros (1919) y el verso «en la línea mortal del 

1  Una excepción importante es el excelente comentario de Enrique Foffani (2018)  
de «The Man of the Crowd» (1840) que, sin embargo, no es precisamente com-
parativo, sino que abre paso a su extenso análisis de Trilce y no es objeto de  
comparación con la narrativa de Vallejo (pp. 17-24).

2  «Cera» ocupa una posición privilegiada en Escalas, que se divide en dos seccio-
nes con seis cuentos cada una. Es el último cuento de la segunda sección, titulada  
«Coro de vientos». Esto es importante por la polisemia en los símbolos musi-
cales elegidos por Vallejo para sus títulos, que ha sido explicada por Ricardo  
González Vigil (1992, p. 12).

3  La traducción de Julio Cortázar recién apareció en 1956, pero destaca por sus  
propios méritos literarios. La citaré porque este trabajo no pretende ser filoló-
gico y establecer qué edición de la narrativa de Poe leyó Vallejo, sino realizar  
una comparación sobre la base de elementos comunes en los cuentos.
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equilibrio» del poema I de Trilce para describir el lenguaje de Escalas. 
No obstante, argumenta que «más que nutrirse de lecturas literarias, 
se alimenta de las experiencias vividas, tan traumáticas, en el período 
1918-1922» (p. 15). Mi propósito es ocuparme de esa otra variable y 
mostrar que pueden establecerse nexos reveladores entre «Cera» y las 
lecturas de Vallejo.

2. DEL DOBLE TRADICIONAL EN «WILLIAM WILSON» A LA 
OBSERVACIÓN DEL NARRADOR TESTIGO

En primer lugar, «William Wilson» es seguramente el relato sobre un 
Doppelgänger más famoso en la historia de la literatura. Pese a que 
el género fantástico no fue dominante en el Perú (a diferencia de lo 
ocurrido en otros países de América Latina), los escritores no fueron 
ajenos a su influencia. El resultado fue un conjunto considerable,  
aunque limitado en cantidad, de relatos destacables sobre dobles. 
Cuentos como «Hebaristo, el sauce que murió de amor» (1917) de 
Abraham Valdelomar y «Aventura del hombre que no nació» (1924) 
de Clemente Palma prueban que el tópico del doble ya se encontraba 
instalado en la narrativa peruana antes de que Vallejo publicara sus 
primeros libros y que continuó vigente en los años próximos.

Por esta misma época, el propio Vallejo (2021) también recurrió 
al doble en su narrativa. Por ejemplo, lo empleó sutilmente en el  
cuento «Los caynas»: el narrador principal es perturbado ante la visión 
del rostro de su padre (p. 94) porque en él contempla una versión ani-
malizada de sí mismo o, más precisamente, una involución inhumana 
de su propio origen. Mucho más evidente es el caso de «Mirtho», donde 
la anécdota del amigo del primer narrador se centra únicamente en la 
duplicidad de su amada: hasta el final, el doble es el asunto central del 
cuento. Inmediatamente después de Escalas, Vallejo insistió con los 
dobles desde el inicio de Fabla salvaje (1923): tras despertar y mirar 
su propio reflejo, Balta Espinar se estremece y el espejo cae despeda-
zándose. El temible duplicado vuelve a aparecer por momentos y el  
delirio persecutorio conduce la novela hasta su desenlace, sin desviarse  
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demasiado. Es decir, el doble funciona principalmente como detonante 
e hilo conductor para una trama que se expande.

Sin embargo, esto no prueba que «Cera» esté directamente rela-
cionado con «William Wilson», solo muestra que Vallejo seguramente 
leyó este cuento de Poe antes de escribir los relatos de Escalas. Para 
establecer una relación, es necesario examinar los textos detallada-
mente. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha señalado que la gran  
semejanza entre las situaciones de los dos cuentos puede ser objeto 
de un análisis comparativo:

Es difícil e impertinente hablar de influencias cuando estas 
no son manifiestas, pero siempre he sospechado en «Cera» la  
lectura juvenil de Vallejo del cuento «William Wilson» de Edgar 
Allan Poe. Este, uno de los mejores del narrador norteameri-
cano, trata justamente el tema del doble utilizado en otros rela-
tos de Vallejo. Pues bien, en «William Wilson» existe una gran  
escena de juego en la cual el doble revela las trampas del ver-
dadero William Wilson. Ofrezco esta observación entre ambos 
cuentos como una posible afinidad entre Poe y Vallejo para algún 
futuro estudioso de su narrativa, toda vez que el cuento de Poe 
ya ha sido mencionado con relación a otros relatos de Vallejo 
pero, que yo sepa, nunca respecto a «Cera». (pp. 216-217)

En efecto, la cantidad de semejanzas es abrumadora. Como los 
apostadores que pierden contra Chale, Glendinning es víctima de un 
truco. Las apuestas crecen duplicándose, pero los engañados continúan 
apostando sin advertir la trampa: William Wilson emplea barajas con 
cartas ligeramente convexas (Poe, 2010, p. 68) y Chale ha labrado dos 
dados en unos trozos de mármol (Vallejo, 2021, pp. 117-118). Luego, la 
intervención súbita e inquietante de un personaje detiene el desarrollo 
de la estafa. El doble de William Wilson delata al narrador (Poe, 2010, 
p. 68) y el forastero misterioso encañona sigilosamente a Chale con un 
revólver (Vallejo, 2021, pp. 133-134). Las situaciones se invierten por 
completo, los estafadores son descubiertos y humillados. En definitiva, 
en cuanto a la situación, los cambios son menores.
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Pero también hay importantes diferencias. El pasaje antes citado 
del cuento de Poe transcurre cuando el narrador ya ha emprendido un 
viaje de estudios, una vez que supuestamente ha olvidado lo ocurrido 
con su doble: «mi atención estaba completamente absorbida por los 
proyectos de mi ingreso a Oxford. No tardé en trasladarme para allá» 
(Poe, 2010, p. 65). Hay una correspondencia entre el espacio donde 
se ubica la acción y los personajes que lo habitan. La estafa es posible  
porque William Wilson convive con otros jóvenes muy adinerados que, 
como él, gastan enormes fortunas familiares: «la irreflexiva vanidad 
de mis padres me proporcionó una pensión anual que me permitiría 
abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en despil-
farro con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran 
Bretaña» (Poe, 2010, pp. 65-66). En cambio, Vallejo (2021) traslada la 
acción a una calle con «numerosos fumaderos» (p. 115) en «los barrios 
asiáticos de la ciudad» (p. 116) de Lima. La atmósfera pesada de los 
ginkés domina el cuento hasta la llegada del forastero, quien es capaz 
de transformarla precisamente porque no pertenece a estos barrios 
marginales. En vez del centro de la civilización, Vallejo prefiere situarse 
en los márgenes de una sociedad en expansión, dado que es consciente 
de la potencial universalidad en el conflicto central del cuento de Poe. 
Luego retomaré la pregunta por el conflicto principal en «Cera».

Sin embargo, la diferencia más importante no radica en detalles 
como el espacio donde ocurre la acción o la condición socioeconómica 
de los personajes. El cambio más drástico es la función que cumple el 
narrador en cada relato. En este sentido, «William Wilson» es un relato 
sencillo: como en muchos cuentos de Poe, un narrador explica los 
hechos que ha protagonizado y se estremece contando los recuerdos 
de su propia caída hasta llegar a su destrucción final; así, el manejo de 
la tensión en «William Wilson» es excelente porque cada aparición del 
doble supera en gravedad a la anterior. Por ejemplo, caídas similares 
estructuran los otros dos cuentos de Poe que comentaré. En «The Black 
Cat» y «The Tell-Tale Heart», la narración está enunciada desde un 
momento posterior a la acción principal, que ha conducido finalmente 
al descubrimiento de un crimen: el asesinato de la esposa y del viejo, 
respectivamente. Así, el desenlace sugiere que la evocación de esos 
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hechos pasados está ocurriendo desde el encierro por la condena del 
crimen. En «William Wilson», en lugar de un encierro, la caída final 
es la muerte del protagonista, quien se enfrenta a su doble y acaba 
derrotado, herido mortalmente en el suelo.

En cambio, «Cera» separa al narrador y al estafador en dos perso-
najes diferentes para convertir a Chale en el observado. Quien al inicio 
aparenta ser el narrador protagonista será en realidad un mero obser-
vador, es decir, un narrador testigo. Ya que solo atestigua la acción,  
el narrador de «Cera» no sufre el miedo de Chale tras la llegada del 
forastero. Al contrario, pese a que los demás jugadores no saben lo 
que sucederá, la reacción a su llegada es un alivio colectivo: «un hálito 
fresco de renovación sanguínea y de desahogo» (Vallejo, 2021, p. 131). 
Además, esto repercute sobre la función del doble en ambos cuentos. 
En «William Wilson», el doble es una copia del narrador protagonista, 
así que su rostro nunca es visible, excepto al final, tras la derrota en el 
duelo (Poe, 2010, pp. 71-72). Pero en «Cera» el forastero no parece una 
copia de Chale, sino todo lo contrario. Chale es siempre descrito por 
el narrador según sus fenotipos asiáticos, que definen su aspecto; pero 
el forastero no tiene un rostro racialmente reconocible: «¿Su raza? 
No acusaba ninguna» (Vallejo, 2021, p. 131). La deshumanización del 
hombre es tan extrema que su falta de identidad merece el sobrenom-
bre «El hombre equis» (Vallejo, 2021, p. 133). El origen de todas estas 
modificaciones es preciso: mientras que William Wilson piensa que su 
doble es idéntico por tratarse de su propia copia, el narrador de «Cera» 
no es la víctima, así que no ve su rostro duplicado en el forastero. En 
el cuento de Vallejo, el punto de vista respecto a la víctima es exterior, 
no interior. Si el narrador de «Cera» fuese Chale, funcionaría igual que 
el cuento de Poe.

Agregaré un apunte adicional. Ya que el juego de azar fue la  
semejanza más visible y sirvió como punto de partida para la compa-
ración, comentaré brevemente el símbolo principal de «Cera», sobre 
el que volveré más tarde. Tras la lectura de este cuento, es inevitable 
una revisión de Los heraldos negros, donde Vallejo ya había empleado 
simbólicamente los dados. Casi todos los críticos mencionan el célebre  
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poema «Los dados eternos», pero se debe agregar el poema «La de a 
mil», mencionado por críticos como Luis Monguió (1952, p. 134),  
Roberto Paoli (1969, p. 328), Trinidad Barrera (1988, p. 328) y Miguel 
Gutiérrez (2004, p. 33) en sus respectivos análisis de «Cera»4. El asunto 
de los dados en la poesía de Vallejo motivó la comparación hecha por 
Xavier Abril (1958) con «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard» 
(1897) de Stéphane Mallarmé5, que a su vez provocó la amarga desa-
probación de André Coyné (1999, pp. 367-368). Pero, curiosamente, 
esta disputa no condujo a una observación atenta del cuento donde 
Vallejo exploró este mismo símbolo: los dados. Por el contrario, la dis-
cusión se desvió hacia un sentido menos productivo.

Sin embargo, debe llamar la atención el elemento común. No 
puede ser coincidencia que un mismo tópico haya resultado ser, por un 
lado, la causa de la polémica más encendida sobre uno de los mejores 
poemas de Los heraldos negros; por otro lado, el símbolo principal 
del que muchos críticos consideran el mejor cuento de su autor. Tal 
parece que Vallejo reservó algunas de sus mejores composiciones para el 
tópico de los dados o que, en todo caso, este símbolo era especialmente 
estimulante para su actividad creadora.

4 Otra comparación importante entre el cuento «Cera» y la poesía de Vallejo ha sido 
sugerida por Eduardo Neale-Silva (1987), quien ha propuesto similitudes con los 
poemas XVII, XLIII, LVIII y XLI de Trilce (pp. 179 y 181). Aunque ahondar en estas 
comparaciones puede ser productivo, no me detendré en ellas porque mi inten-
ción es mostrar que la narrativa de Vallejo no se reduce a explicar su poesía.  
No obstante, el asunto de los dados en Vallejo merece una revisión completa que 
incorpore estas comparaciones entre ambos géneros.

5 Xavier Abril ratificó esta comparación entre Vallejo y Mallarmé en un trabajo titu-
lado «Vallejo y Mallarmé (la estética de Trilce y Una jugada de dados jamás abolirá  
el azar)» (1960). Sin embargo, en «El Vallejo de Xavier Abril» (1999) Coyné se  
refiere a su trabajo anterior, en el libro titulado Vallejo. Ensayo de aproximación 
crítica (1958).
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3. DEL NARRADOR NO CONFIABLE EN «THE BLACK CAT» AL TRÁNSITO 
FANTÁSTICO-PSICOLÓGICO

En segundo lugar, «The Black Cat» es uno de los cuentos más famo-
sos donde Poe utilizó un narrador no confiable: un hombre alcohólico 
que, desde el primer momento e incluso antes de revelar su adicción 
a la bebida, deslegitima su propio testimonio: «No espero ni pido que 
alguien crea en el extraño aunque simple relato […] Más adelante, tal 
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas […] 
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que 
la mía» (Poe, 2010, p. 105). Debo añadir que también en el pasaje 
más tenso de «William Wilson» el narrador y los demás personajes  
están embriagados de vino: el narrador dice «excitado hasta la locura 
por las cartas y la embriaguez me disponía a proponer un brindis espe-
cialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entrea-
brió con violencia» (Poe, 2021, pp. 64-65); pero esto no es el origen de 
un juego constante con la confiabilidad del narrador, como sí ocurre 
en «The Black Cat». En este relato, el lector se topa con un narrador 
perturbado, uno de los recursos más interesantes de su autor. Fred  
Botting (1996) ha subrayado la importancia de los estados de concien-
cia en el estilo de Poe:

The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with 
darkly exotic settings mirroring extreme states of disturbed 
consciousness and imaginative excess, presenting fatal 
beauties, bloody hauntings, premature entombment and ghastly 
metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in 
the lurid hues of the supernatural to the extent that nightmare 
and reality become entwined. (p. 78)

Estos elementos convergen en la conciencia del narrador de 
«The Black Cat». La primera maldad cometida contra el gato Pluto, 
cuando el narrador le hiere un ojo con el cortaplumas, ocurre en 
una situación de plena embriaguez: «Una noche en que volvía a casa 
completamente embriagado» (Poe, 2010, p. 106). Luego, el encuentro 
con el segundo gato ocurre en una taberna, donde el narrador está 
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«borracho a medias» (Poe, 2010, p. 108). Poe ubica los momentos más 
importantes de la trama durante los períodos de conciencia afectada 
del narrador, puesto que su intención es mantener la falta de confianza 
del lector en él.

Ahora bien, en «Cera», la situación inicial es similar a causa de 
las costumbres de la pasada bohemia, que tiene una evidente base 
biográfica6. El narrador es un flâneur que, ante la imposibilidad de 
fumar en los ginkés ya cerrados, es guiado por un amigo que finalmente 
lo abandona en estado de ebriedad. La primera línea de cada uno de 
los primeros cuatro párrafos insiste, o bien en la aún sostenida embria-
guez del narrador, o bien en su deseo obsesivo e insatisfecho de fumar 
(luego retomaré el análisis de estas repeticiones con mayor detalle). Es 
evidente que, en estas condiciones, el testimonio de la observación de 
Chale está trastocado: para el lector, es difícil decidir a qué atribuir la 
naturaleza de su inquietante espectáculo secreto.

Por consiguiente, a causa de su narrador, la descripción de Chale 
es siempre meticulosa, pero a la vez desconcertante. Antonio González 
Montes (2002) ha comentado el placer que provoca su revelación: 
«Incluso el narrador se solaza en la descripción de los movimientos del 
cuerpo y de la solemnidad que asume Chale en los instantes de juego» 
(p. 233). Miguel Gutiérrez (2004) retomó esta idea y agregó que «a 
través del narrador asistimos a un evento que tiene todo el misterio y 

6 Aunque la descripción de la Lima bohemia en «Cera» está basada en parte de 
los viajes de Vallejo a la capital, seguramente también procede del contacto de  
Vallejo con la bohemia trujillana. A esta etapa le han dedicado capítulos ente-
ros biógrafos como Juan Espejo Asturrizaga (1989, pp. 42-59) y Miguel Pachas 
Almeyda (2018, pp. 91-112). Es curioso que el narrador de «Cera» se refiera a la 
situación inicial como un episodio pasado y lejano: «¡Oh mi bohemia de enton-
ces […]!» (Vallejo, 2021, p. 115). Esa evocación exclamativa también debe  
tener una base biográfica. Ya que este pasaje inicial es más lírico, no se esclarece 
si la exclamación surge del anhelo o la impresión del narrador. Neale-Silva (1987) 
la ha interpretado como un «autorreproche» por «algo ya pasado» (p. 179). Sin  
embargo, como ha ocurrido también con el análisis de Trilce, será necesario contar 
con múltiples lecturas para acercarse a una comprensión más completa de este 
fragmento.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.07


142 Mejía, A. (2023). El cuento «Cera» de César Vallejo 
y la narrativa breve de Edgar Allan Poe

solemnidad de un ritual» (p. 31). En suma, el comportamiento serio, 
solemne y ritual de Chale no se corresponde adecuadamente con su 
situación marginal porque, desde este punto de vista enrarecido, hay 
en él un elemento sobrenatural. Aunque el narrador ha atestiguado la 
creación de los dados trucados y conoce el secreto de Chale, participa 
en la reacción colectiva de dejarse asombrar, que es enunciada por 
otro personaje: «¡Es una barbaridad! […] No se puede con él» (Vallejo, 
2021, p. 128). Las apuestas de Chale tienen el encanto del espectáculo 
de un mago. Así, la narración se centra en detalles como su figura y 
sus movimientos. Todo ello encubre el hecho clave, la estafa, que se 
mantiene secreta pese a que el narrador podría delatarla. Todos estos 
elementos confluyen para conferir a Chale un aire sobrenatural o, más 
precisamente, fantástico.

A raíz de lo anterior, surge el problema de cómo clasificar el 
cuento. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha afirmado que «la carac-
terística principal de estos cuentos [de Escalas] es que se encuentran 
siempre rozando las fronteras de lo fantástico dentro de su peculiar 
concepción polarizante» (p. 213). Considero que el verbo «rozar» es 
ideal para describir la relación entre este relato y el género al que perte-
nece, ya que, como en «The Black Cat», no existe una certeza absoluta 
sobre la naturaleza de lo que se describe, sino solamente insinuacio-
nes ambiguas o poco confiables. Incluso, para agudizar la desconfianza 
del lector en la narración, existe una resistencia del propio narrador a 
aceptar el hecho fantástico: «esta mancha, aunque grande, me había  
parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de  
manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo 
por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno 
de rigurosa precisión» (Poe, 2010, p. 110). Las palabras del narrador 
implican que si bien en un primer momento se resistió a creer en el 
hecho fantástico, finalmente ha llegado a aceptarlo. Es decir, el juego de 
insinuaciones consiste en sugerir constantemente, pero a la vez cues-
tionar la validez de su enunciador.

Además, el cuento puede ser segmentado para advertir más 
claramente este cambio de registro por el que optó Vallejo. Una vez 
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más, recurro al comentario de Ricardo Silva-Santisteban (2004), quien 
ha dividido el cuento en dos partes: la primera corresponde a una 
«fantasía onírica» y la segunda se mueve en un «plano psicoanalítico» 
(p. 213). Esta bipartición me servirá como punto de partida para ana-
lizar la estructura del cuento. Algunos fragmentos iniciales, que se carac-
terizan por su lirismo, contribuyen a crear una atmósfera onírica que 
predispone la aparición del hecho fantástico. Es decir, al principio 
Chale es presentado en la forma de una visión misteriosa que prepara 
al lector para la eventual intervención sutil del hecho fantástico. No 
obstante, la llegada del forastero misterioso irrumpe para deshacer ese 
hechizo: «Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, 
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la 
sala […] despejóse y desapareció súbitamente» (Vallejo, 2021, p. 131). 
Añado a la bipartición del cuento un tercer segmento, que ubico en el 
medio, entre los siguientes puntos: desde (a) el fin de la observación 
secreta de Chale, que empalma con la llegada del narrador a la casa de 
apuestas; (b) hasta el fin de las victorias amañadas de Chale, que es 
interrumpido por la aparición inesperada del forastero. Propongo que 
este segmento intermedio sirve como transición entre los dos regis-
tros y que aquí ambos operan simultáneamente, aunque con menor 
intensidad.

Ahora bien, comentaré brevemente la versión del manuscrito 
Couffon7, ya que sus cambios afectan especialmente al narrador 
no confiable y al género del relato. Aunque tras haber leído ambas 
versiones de «Cera» el lector puede advertir inmediatamente que la 
segunda es mucho más breve que la primera, la supresión más radical 
sucedió al inicio del cuento, como lo señaló Carlos Eduardo Zavaleta 
(1999), quien además elogió la nueva prosa de la segunda versión 
(p. 13). Pero este detalle puede ser sutil en una lectura separada de 
ambos cuentos. En cambio, es plenamente visible, o bien en el facsí-
mil publicado por Claude Couffon (1994), que reproduce todas las 

7 Se debe anotar también que la segunda versión pudo no ser la definitiva para  
Vallejo, como lo muestra, entre otros hechos, la omisión absoluta del cuento «El 
unigénito» entre las correcciones.
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correcciones manuscritas de Vallejo8; o bien en la edición de Ricardo 
Silva-Santisteban y Cecilia Moreano (1999), que contrapone lado a 
lado los textos de ambas versiones9.

Las líneas iniciales de los cuatro primeros párrafos son repeti-
ciones muy explícitas sobre la causa de la visión onírica al inicio de 
«Cera»: (a) «Aquella noche no pudimos fumar» (Vallejo, 2021, p. 115); 
(b) «Aquella noche me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes» 
(Vallejo, 2021, p. 115); (c) «Digo que sentíame todavía ebrio cuando 
vime ya solo» (Vallejo, 2021, pp. 115-116) y (d) «Quise entonces fumar. 
Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa» (Vallejo, 2021, p. 116). Por 
las razones antes expuestas, estos fragmentos constituyen un elemento 
central en el estilo y la estructura del cuento. No obstante, nada de 
este texto permanece en la segunda versión. Tras estas modificaciones, 
la primera mitad de la acción pierde la mayor parte de su fuerza y la 
anécdota acapara la totalidad del relato. Sin esa preparación, el cuento 
pierde la capacidad de rozar el género fantástico y puede ser encasi-
llado sin mayor resistencia.

Además, Eduardo Neale-Silva (1987) juzgó que «este sistema de 
repeticiones muestra muy claramente el carácter aditivo de todo el 
segmento A y la artificialidad de las frases introductorias que sirven 
de lazos unitivos entre párrafos» (p. 182). Considero que la versión del 
manuscrito Couffon contradice esta afirmación, puesto que una lectura 
comparativa de ambas versiones muestra que en la segunda había algo 
importante que se ha perdido. A mi juicio, en la primera versión, la 
transición desde lo fantástico hacia lo psicológico (aquello que llamé 

8 El facsímil visibiliza cómo Vallejo trazó dos grandes recuadros (uno en cada página) 
con una línea vertical en medio para indicar la completa eliminación de estos 
fragmentos.

9 En esta edición, las primeras páginas de ambas versiones son presentadas conti-
guamente. Como resultado, el lector comprueba inmediatamente que, tras la eli-
minación de los cuatro primeros párrafos, solo se ha mantenido una línea de la 
primera página (pp. 112-113), que en la edición original de 1923 eran la primera 
página y dos terceras partes (las primeras veinte líneas de treinta en total) de la 
segunda página.
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«segmento intermedio») y el balance bien logrado entre ambos registros 
permiten crear la ambigüedad y la tensión que confieren excelencia 
al relato.

4. DEL FISGONEO EN «THE TELL-TALE HEART» A LA OBSERVACIÓN 
DEL RITUAL PROHIBIDO

En tercer lugar, el cuento «The Tell-Tale Heart» probablemente con-
ducirá a la lectura más polémica de «Cera». Propongo que, si leemos 
el segundo a la luz del primero, es posible encontrar algunos logros de 
Vallejo como cuentista. Comentaré brevemente el análisis de Eduardo  
Neale-Silva (1987), cuya lectura de este cuento considero incom-
pleta10. Desde la primera línea de su análisis, afirma que el narrador 
de «Cera» es verídico. De hecho, su afirmación es tan categórica que 
incluso la funde con el resumen del cuento: «En este relato, un infor-
mante verídico cuenta cómo, al fisgar por una cerradura sorprende a 
Chale, un garitero chino, labrando dos dados fraudulentos» (p. 177). 
Poco después, esto le servirá como premisa para explicar por qué el 
narrador sale de su ensimismamiento en el primer prosema (p. 179). 
Es decir, las líneas entre los párrafos 2 y 3 (pp. 115-116) son para 
Neale-Silva un mero tránsito entre el prosema y el semiprosema del 
segmento A del relato (p. 182).

Por supuesto, si directamente asumimos que el narrador de 
«Cera» es verídico, la conclusión necesaria será que los pasajes líricos 
iniciales no están integrados al resto del cuento. Además, los fragmen-
tos más prosaicos se convertirán irremediablemente en un tránsito  
obligatorio y artificioso que deberá salir de la visión onírica para  
escapar hacia la anécdota y así lograr la creación de una trama, impres-
cindible en el género narrativo. Considero que si Neale-Silva hubiese 

10  He leído con gran admiración el trabajo de Neale-Silva, especialmente César  
Vallejo en su fase trílcica (1975), que estimo como el mejor libro de crítica sobre la 
poesía de Vallejo escrito hasta el momento. Sin embargo, considero que el paso del 
tiempo y eventos importantes, como la aparición del manuscrito Couffon, deben 
llevarnos al ineludible desacuerdo y a lecturas alternativas de la obra de Vallejo.
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tenido presente la comparación específica entre «Cera» y «The Tell-Tale 
Heart», probablemente habría releído a Vallejo de manera distinta. Si el 
lector supone que el pasaje de «Cera» donde el narrador está mirando 
a Chale puede ser una reescritura muy desdibujada del cuento de Poe, 
entonces comprenderá que este observador no está ni completamente 
perturbado ni perfectamente sano: simplemente es un hombre cuya 
bohemia nocturna enrarece su punto de vista. Por lo tanto, Neale-Silva 
(1987) habría admitido la posibilidad de que el narrador de Vallejo no 
fuese verídico, según argumenta a continuación:

Esfuerzo inútil. Tenemos aquí un buen ejemplo de cómo un 
autor inclinado a la expresión subjetiva encuentra dificultades 
en el manejo de una narración, cuyas exigencias interiores no 
pueden pasarse por alto, o explicarse ligeramente. El narrador 
verídico siempre le resultó al poeta más difícil de manejar que el 
narrador no veraz —digamos un soñador, un iluso, un desequi-
librado, etc.— pues estos personajes le permitían instalarse con 
más facilidad en el reino de lo improbable. (p. 182)

No obstante, sometido a la comparación, el narrador fisgón de 
«Cera» sí es un soñador y lo narrado por él sí transcurre en lo improbable. 
Las descripciones del ritual de Chale parecen pertenecer a un sueño y 
nunca esclarecen si realmente hay en ellas un elemento sobrenatural. 
En cambio, el narrador fisgón de «The Tell-Tale Heart» es un hom-
bre con una psique gravemente enferma, que elimina la ambigüedad 
y guía la lectura hacia la desconfianza total. Los dos anteriores cuen-
tos sugerían que el lector debe desconfiar precavidamente de lo que 
está leyendo, pero en esta ocasión se lleva el recurso al extremo. Si 
«William Wilson» mencionaba brevemente la alcoholización del narra-
dor y «The Black Cat» era más insistente con el mismo detalle, «The 
Tell-Tale Heart» se sirve de una causa distinta, más radical y no rela-
cionada con la embriaguez. Por lo tanto, pese a que la técnica y la situa-
ción son esencialmente las mismas, la comparación de este aspecto 
con los cuentos de Escalas parece excesiva. Es decir, si se acepta como 
premisa que «Cera» procede de la lectura de «The Tell-Tale Heart»,  
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la comparación resulta atenuante para el narrador de Vallejo y la des-
confianza del lector sobre él.

Sin embargo, no me interesa insistir solamente en el narrador 
no confiable. La comparación principal es la situación de observación 
que ocurre en ambos cuentos. Ambos narradores practican una suerte 
de espionaje. En lugar de la observación mutua, los fisgones de «The 
Tell-Tale Heart» y «Cera» ejercen una observación secreta: describen 
atentamente a otros, pero sin ser vistos a su vez por los sujetos observa-
dos. A continuación, lanzaré una hipótesis aventurada sobre los ele-
mentos que constituyen el típico fisgoneo11.

El fisgoneo es un acto morboso porque el mantenimiento de la 
observación procede del deseo insatisfecho por lo prohibido. A razón 
de esto, con frecuencia está asociado a lo sexual, como ocurre, por 
ejemplo, en Notre Dame de Paris (1831): el archidiácono Claude Frollo 
observa a la Esmeralda porque, pese a que su ministerio eclesiástico 
se lo prohíbe, es sobrecogido por el deseo. Aunque no necesariamente 
debe tratarse de un deseo sexual, la excitación de dicho deseo por la 
contemplación de lo prohibido tiene un lugar común en la sensualidad 
y la invasión no física del espacio íntimo, que puede realizarse desde 
un espacio distinto.

Pero es menos frecuente que el fisgoneo se convierta en el tema 
o la actividad central de una trama. Más allá de la literatura, el caso 
más emblemático se encuentra en el cine. En Rear Window (1954), el 
impetuoso periodista L. B. Jefferies observa a sus vecinos al principio 
por aburrimiento, a causa de la inactividad obligatoria por su pierna 
enyesada; pero luego se obsesiona cuando cree haber atestiguado un 
crimen secreto. Hitchcock muestra que la excitación en el fisgoneo no 
procede únicamente del morbo sexual, sino que también puede brotar 
de la intriga por un misterio irresuelto.

11 En lugar de «fisgoneo», Miguel Gutiérrez (2004) emplea el galicismo voyeurismo  
(p. 30). Probablemente, sigue a Roberto Paoli (1969), quien utiliza la palabra 
voyeur (p. 11). Sin embargo, voyeur está más estrechamente asociado a la excita-
ción morbosa por lo sexual, que no forma parte de estos cuentos. Por lo tanto, he 
preferido el término «fisgoneo», que es más neutro.
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Curiosamente, en el asesino desquiciado de «The Tell-Tale Heart» 
no encontramos ninguno de estos dos elementos: su fisgón es atípico 
porque no lo motivan deseos normales, como el sexo o la curiosidad, 
sino el miedo irracional al temible ojo de buitre. Tampoco nos informa 
datos reveladores sobre la identidad del viejo que escapen a su per-
turbada subjetividad; constantemente dice quererlo, pero lo asesina 
cruelmente. Todas estas irregularidades responden a la condición del 
narrador, cuyo contacto gravemente trastornado con la realidad le 
impide relacionarse normalmente con ella. Así, su locura lo conduce 
primero al espionaje, después al asesinato del viejo y finalmente hasta la 
confesión del crimen.

Por el contrario, en «Cera» sí están presentes esos elementos. 
Chale llama la atención del narrador porque su estimulación sí coincide 
con el fisgoneo tradicional, aunque no haya en él un deseo sexual. Por 
un lado, el elemento prohibido está concentrado en las características 
de Chale, a quien el narrador describe como una suerte de antihéroe 
que, por el gran empeño dedicado a su vil estafa, es simultáneamente 
heroico y enfermo: «Parecía tratarse de una vieja empresa de paciente 
y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que per-
seguiría este enfermo de destino» (Vallejo, 2021, p. 119). Por otro lado, 
hay un elemento desconocido que provoca el interés del narrador: «La 
curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de mármol» 
(Vallejo, 2021, p. 115). Es decir, Vallejo mantiene la situación del cuento 
de Poe, pero modifica radicalmente su relación con el narrador. Esto se 
debe a que el narrador de «The Tell-Tale Heart», a diferencia de los dos 
cuentos anteriores y de «Cera», no admite ambigüedades. Aunque su 
método de satisfacción es el mismo, el fisgón de Poe es un sujeto que 
definitivamente padece una psique enferma; por consiguiente, cierra 
la lectura dirigiéndola hacia la desconfianza total.

5. HACIA UNA NUEVA LECTURA DEL CONFLICTO Y LOS PERSONAJES 
EN «CERA»

Finalmente, agregaré algunas ideas adicionales que han resultado, 
directa o indirectamente, de las comparaciones anteriores. Trinidad 
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Barrera (1988) ha sostenido lúcidamente que en los relatos de «Coro 
de vientos» operan oposiciones entre dos límites: la vida y la muerte 
en «Más allá de la vida y la muerte», inocencia y culpabilidad en 
«Liberación», razón y locura en «Los caynas», el eso y el aquello en 
«El unigénito», y el yo y lo otro en «Mirtho» (p. 327). Curiosamente, el 
único cuento excluido es el sexto y último, «Cera», pese a que la crítica 
literaria le ha conferido un lugar destacado en el segundo conjunto 
de Escalas. Propongo que la oposición dominante en «Cera» es entre 
el destino y el azar: dos formas de suerte que entran en conflicto. 
Un breve fragmento que Vallejo (1999) no elimina en el manuscrito 
Couffon es clave: «Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica 
disputa de la suerte con la suerte» (pp. 122-123). Tres elementos apa-
recen reunidos: la tragedia, la suerte y la suerte (repetida). Dado que 
la suerte excesiva de Chale prueba una desigualdad de condiciones 
contra sus adversarios, estas dos suertes no pueden ser la misma o 
equivalentes, sino muy distintas. Propongo que estas dos suertes, 
aunque han recibido un mismo nombre, son muy diferentes e incluso 
opuestas.

Por un lado, Chale busca manipular su destino mediante el azar, 
ya que prepara sus dados trucados y, mediante la manipulación del 
juego de azar, se sobrepone a la eventual fatalidad de perder la apuesta: 
el narrador se pregunta «¿Hasta dónde, en efecto, podría Chale parcia-
lizar al destino en su favor por medio de una técnica sabia e infalible 
en el manejo de los dados?» (Vallejo, 2021, p. 125). Por otro lado, el  
forastero misterioso realiza la acción contraria, que consiste en mani-
pular el azar mediante el destino. El hombre impone su aire fatal e 
invade todo el espacio para obligar a Chale a perder el juego de azar y, 
por lo tanto, toda su banca de cincuenta mil soles. Detrás de su enfren-
tamiento lúdico, estos dos personajes están respaldados por fuerzas 
sobrehumanas en conflicto.

El destino de Chale es perder, pero en «Cera» el destino es 
implícito, mientras que en «William Wilson» es explícito: «Huía en vano. 
Mi aciago destino me persiguió» (Poe, 2010, p. 69). En lugar de una 
declaración de la víctima, el destino fatal en «Cera» está sugerido por 
la atmósfera tensa y cambiante de la casa de apuestas, la llegada fatal 
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de un hombre deshumanizado (sin un rostro reconocible) y la súbita 
actitud temerosa de Chale tras el cruce de miradas. Aquí se confron-
tan las dos características concentradas en el símbolo de la cera que 
confiere su título al cuento, según lo ha explicado Neale-Silva (1987): 
«La palabra cera es correlato de la maleabilidad y la inconsistencia»  
(p. 177). La principal ventaja de este material es también su mayor 
desventaja. Como el héroe trágico griego modélico, Chale intenta evitar 
el encuentro con su destino tomando un camino distinto, mas en su 
escape termina encontrando dicho destino; el inevitable punto de 
llegada es su caída. Pero, al mismo tiempo, Vallejo consigue incorporar 
eficazmente otra variable además del destino; un elemento moderno: 
el azar, que es una fuerza crucial en la modernidad. Con ello, contribuye 
a actualizar un conflicto tradicional y decisivo en la vida humana.

Sin embargo, mi intención no es afirmar que Chale personifica 
al azar y el forastero al destino. El cuento no respalda ese encasilla-
miento: «la invencible sombra del Destino encarnada en la fascinante 
figura de Chale» (Vallejo, 2021, p. 129). Al contrario, ambos elemen-
tos se infiltran en estos personajes: Chale intenta moldear su destino 
y lo hace simbólicamente con los dados, manipulándolos como cera, 
mientras que el forastero utiliza el azar como fachada para encañonar 
a Chale y convencer a los demás de que su adversario está volviendo 
a perder por mala suerte, como había ocurrido en las apuestas ante-
riores. Por lo tanto, más completo sería afirmar que el forastero per-
sonifica la imposición del destino sobre el azar y Chale, a su vez, la  
relación inversa. De estas dos, la primera resulta victoriosa: «El chino 
se echó a llorar como un niño» (Vallejo, 2021, p. 135). El desenlace no 
admite dudas; Chale no solo padece una derrota rotunda, sino que, 
como William Wilson, también es humillado.

No he comentado el fragmento sobre la desaparición del narra-
dor porque no encuentro una relación visible entre esta afirmación y el 
resto del cuento: «cualquiera habría asegurado que yo estaba allí. Pero 
no. Yo no estaba allí» (Vallejo, 2021, p. 135). Considero que este frag-
mento no llega a cuajar en «Cera» porque aparentemente implicaría  
tan solo el hecho claramente fantástico de su presencia como testigo 
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fantasmal. Sin embargo, podría leerse de otra manera: el narrador no 
está allí porque aún se encuentra fisgoneando, tras la experiencia 
satisfactoria anterior. Así, no ocupa el mismo espacio que los demás, 
sino que observa sin ser observado, desde la seguridad de su condición 
invisible. Por lo tanto, cobraría sentido lo que dice: por su gran exci-
tación, el relato aparenta que estuvo presente, aunque no lo estuvo 
completamente. 

Por consiguiente, pese a que solo él conoce el secreto de Chale y 
es el único que vio el revólver, su participación en el asombro colectivo 
puede parecerse a la de un espectador cualquiera. El narrador testigo 
se deja llevar por los hechos como si fueran un espectáculo e ignora 
deliberadamente aquello que le haría perder su interés. Decide omitir 
los verdaderos motivos por los que Chale ha ganado las grandes 
apuestas, pero luego lo pierde todo contra el desconocido. En suma, 
el fisgoneo le ha permitido al narrador gozar de una situación única, 
aunque contradictoria: conoce los secretos de ambos apostadores, 
pero también puede participar en la excitación por el juego.

Aunque esta comparación escapa al título del artículo, no puedo 
dejar de mencionar la novela de Edgar Allan Poe, The narrative of  
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), publicada por entregas  
desde enero de 1837 y luego en su totalidad en julio de 1838; es decir, 
muy poco antes de los cuentos analizados y especialmente de «William 
Wilson». En el capítulo XII, durante el punto máximo de desespera-
ción de los cuatro náufragos, Arthur es obligado por sus compañeros 
y especialmente por Richard Parker a participar en una situación  
macabra, decidir a quién de los cuatro canibalizar: «El único método 
que se nos ocurrió para la horrible lotería en la que cada uno jugaría  
sus posibilidades fue el de echar pajas» (Poe, 2009, p. 132). Como en 
«Cera», el azar sirve como medio para la llegada inminente de la fata-
lidad, pero tras él hay una ironía que parece estar motivada por el 
destino. Tras una larga tensión, precisamente Parker, el culpable de 
la terrible propuesta, pierde y es devorado vivo por sus compañeros de 
naufragio: el destino se vuelve en su contra, el artífice del juego de azar 
sufre una caída inminente. No creo adecuado argumentar que Vallejo 
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haya leído la novela de Poe, pero considero que ambas situaciones 
están motivadas por una misma operación.

6. CONCLUSIONES

En conclusión, «Cera» es un cuento cuyos elementos principales pro-
ceden de las lecturas que realizó César Vallejo de Edgar Allan Poe. 
Entre ellos, tres principales son los siguientes: (a) el tópico del doble, 
(b) el uso del narrador no confiable y (c) la práctica del fisgoneo. 
Por estos motivos, los lectores más atentos de Vallejo han señalado 
frecuentemente la influencia de estos relatos. El análisis comparativo 
de «Cera» con «William Wilson», «The Black Cat» y «The Tell-Tale Heart» 
permite destacar una transición efectuada desde el género fantástico 
hacia lo psicológico. A partir de esto, el cuento de Vallejo puede ser 
segmentado en tres partes, de las cuales la segunda sirve como tránsito 
entre las dos restantes.

No obstante, Vallejo también introdujo un conjunto de elementos 
innovadores o modificó los existentes para escribir «Cera». Por ejemplo, 
traspuso el momento más importante en la acción de «William Wilson» 
para situarla en un espacio completamente distinto, basado en sus 
experiencias personales de la bohemia juvenil. Pero los cambios más 
importantes son relativos al narrador: (a) separa al narrador y al 
estafador en dos personajes distintos, con el objetivo de jugar con la 
observación del primero sobre el segundo; (b) convierte al protagonista 
inicial en un mero testigo de los hechos posteriores para jugar con el 
punto de vista; y (c) en su versión publicada, dedica todo un primer 
segmento protagonizado por el testigo a preparar la ambigüedad entre 
lo fantástico y lo psicológico. Estos cambios permiten actualizar el 
conflicto central del cuento, que se encarna en dos personajes, Chale 
y el forastero: el azar contra el destino. La derrota final de uno de 
ellos es inequívoca en cuanto a la resolución de dicho conflicto. Chale 
es humillado porque el destino se vuelve en su contra y, en su caída, 
acaba encontrándolo.

Examinadas con detenimiento, comparaciones de este tipo pue-
den conducir a lecturas renovadas de «Cera». Seguramente el mismo 
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principio puede extenderse al resto de Escalas e incluso a toda la obra 
narrativa de Vallejo, especialmente a Fabla salvaje (1923), cuyo estilo  
es similar por su proximidad cronológica. Aunque es comprensible que 
la admirable maestría de Vallejo como poeta opaque su producción  
literaria en otros géneros, considero que su obra narrativa merece 
una atención capaz de emanciparse del anclaje de su obra poética.  
Particularmente, Escalas ha sido subordinado a la comparación con 
Trilce, pero también soporta diversas comparaciones y nuevas relec-
turas. «Cera» es un texto que reclama ser revisitado por los lectores de 
Vallejo y nos proveerá de abundantes materiales para trabajos futuros.
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RESUMEN 

La consolidación del campo literario en nuestro país surge con las his-
torias literarias a inicios del siglo XX. Estos estudios son precisamente 
los que definirán o rebatirán el canon hasta nuestra época. En ese 
sentido, la narrativa policial siempre ocupó un lugar marginal, pero no 
invisible, razón por la cual es necesario periodizar su formación y su 
recepción. El presente trabajo sitúa a Vallejo en el centro del debate, 
pues, en primer lugar, estudia el contexto de la narrativa peruana a 
inicios del siglo XX y, específicamente, la posición del género policial; 
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en segundo lugar, la investigación expondrá las características que 
poseen algunos de los cuentos de Escalas para ser catalogados como 
narrativa policial. 

Palabras clave: César Vallejo; narrativa policial; literatura peruana; 
prisión.

Términos de indización: prosa; análisis literario; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

The consolidation of the literary field in our country arose with the 
literary histories at the beginning of the 20th century. These studies 
are precisely the ones that will define or refute the canon up to our 
time. In this sense, the police narrative always occupied a marginal, 
but not invisible, place, which is why it is necessary to periodize its 
formation and reception. This paper places Vallejo in the center of 
the debate, because, first, it studies the context of Peruvian narrative 
at the beginning of the twentieth century and, specifically, the 
position of the police genre; second, the research will expose the 
characteristics that some of the stories of Escalas have to be classified 
as police narrative. 

Key words: César Vallejo; police narrative; Peruvian literature; prison.

Indexing terms: prose; literary analysis; literary criticism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

La consolidation du champ littéraire dans notre pays a commencé avec 
les histoires littéraires au début du XXe siècle. Ce sont précisément 
ces études qui définiront ou réfuteront le canon jusqu’à aujourd’hui. 
En ce sens, le narratif policier a constamment occupé une place 
marginale, mais non invisible, d’où la nécessité de périodiser sa 
formation et sa réception. Cet article place Vallejo au centre du débat 
puisque, d’une part, il étudie le contexte de la narration péruvienne 
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au début du XXe siècle et, en particulier, la position du genre policier; 
d’autre part, la recherche exposera les caractéristiques que possèdent 
certains récits d’Escalas pour être classés dans la catégorie des récits 
policiers. 

Mots-clés: César Vallejo; roman policier; littérature péruvienne; prison.

Termes d’indexation: prose; analyse littéraire; critique littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Durante el siglo XXI, los estudios literarios peruanos han enfocado gran 
parte de su energía a recuperar, redescubrir y revalorar tanto autores 
como tendencias poco investigadas. Esto posibilita que géneros ante-
riormente marginados por ser considerados populares, como lo poli-
cial y la ciencia ficción, sean estudiados con mayor profundidad. Por 
ejemplo, el libro de artículos Caso abierto. La novela policial peruana 
entre los siglos XX y XXI (2022), publicado por Alejandro Susti y José 
Güich Rodríguez, es necesario para el redescubrimiento del género. 
Nuestro país no es un caso aislado en cuanto a este tipo de investiga-
ciones, pues similares homenajes y estudios de la narrativa policial han 
aparecido en Latinoamérica y España. Sin embargo, parece arriesgado 
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todavía hablar de una tradición del género policial en el Perú, razón 
por la cual se debe reconceptualizar al término y sus alcances.

Es un acuerdo académico considerar que el género policial inicia 
durante la primera mitad del siglo XIX y que su creador fue el estadou-
nidense Edgar Allan Poe. Sin embargo, pocas historias literarias inclu-
yen razonablemente el origen lógico de la literatura policiaca. Por eso, 
debemos remitirnos a Vigilar y castigar (2002), de Michel Foucault, 
autor que vincula el origen del policial con la criminología. Así, el autor 
francés señala que durante el siglo XVIII surgió una literatura que  
recopilaba (y muchas veces inventaba) los testimonios de los crimina-
les bajo el rótulo «últimas palabras del condenado». Por ejemplo, uno 
de los testimonios citados por Foucault (2002) es este: «Escuchad 
todos mi horrible acción infame y vituperable, que cometí en Aviñón, 
donde mi nombre es execrable por violar sin humanidad los sacros 
fueros de la amistad» (p. 62). 

Estos relatos coexistían junto a las crónicas criminales de la 
época. De esta forma, había un proceso lógico para el público lector: 
mientras las crónicas narraban los crímenes de forma objetiva y jus-
tificaban la existencia de un sistema penitenciario, las «confesiones» de 
los criminales verificaban el correcto funcionamiento de las cárceles. 
El objetivo de este proceso queda claro: educar a la población a través 
de antimodelos. El efecto, sin embargo, era el contrario, pues estos 
textos terminaban por alienar a los prisioneros y los convertían en una 
suerte de antihéroes mediante la enumeración de sus delitos (Foucault, 
2002, p. 63). Uno de los motivos, a partir de lo que menciona el filósofo 
francés, es que en estos textos no había figuras antagónicas al crimi-
nal y, por ende, la justificación de sus actos se hallaba en la sociedad 
incapaz de suplir las necesidades de todos. En ese sentido, a modo 
de pícaro, el criminal podía ser representado como alguien emocional 
que buscaba ascender social y económicamente. Ante esto, Foucault 
señala que aparece una producción completamente antagónica: la lite-
ratura policial.

Este primer momento del género se conoce como «literatura poli-
cial clásica», pues desde su concepción ha habido reconfiguraciones  
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y modificaciones directas a sus características principales. Es notable, 
en principio, que esta literatura posee una clara intención moraliza-
dora a diferencia de la que se enfoca en el criminal, cuya estrategia 
es más sutil. En el policial clásico el bien y el mal están separados y 
son irreconciliables. La historia será referida en los relatos por alguien 
cercano al detective, cuya figura se posiciona como el eje articulador 
del género. Las características de este personaje son claras: posee un 
alto bagaje cultural y tiene una capacidad deductiva sobrehumana. Ese 
estereotipo puede ser la razón de que Borges denominara al policial 
como un género fantástico, irreal, falso. Cuando Poe crea a Auguste 
Dupin, plantea también las bases de un género popular que cumple 
las expectativas moralizantes de la sociedad anglosajona del siglo XIX. 
Foucault (2002) señala: «En este nuevo género no hay ya ni héroes 
populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de 
ser castigado no hay que sufrir» (p. 65). El detective cumple su papel 
al descubrir al criminal a través de las pistas, lo que le da otro elemento 
importante: se restaura el statu quo, todo vuelve a la normalidad.

Es necesario, por último, comprender otra característica del poli-
cial desde lo que plantea Walter Benjamin (2012) con su teorización 
del flâneur. Se refiere a un sujeto que ocupa el lugar del caminante en 
la ciudad urbana y, por eso, la conoce a la perfección. El ejemplo prin-
cipal de Benjamin es el detective de novelas policiales, pues parte de 
su arsenal de investigación es conocer su entorno de forma excelente. 
Esto nos permite corroborar que el policial se vincula necesariamente al 
entorno urbano, específicamente a las ciudades con mayor desarrollo 
y donde la noción de crimen, criminal y detective son coherentes para 
sus habitantes. Esta parece ser la razón por la cual en la literatura 
policial clásica se omite la visión del criminal, se le priva de voz.

2. RECEPCIÓN DE LA NARRATIVA POLICIAL PERUANA A INICIOS DEL 
SIGLO XX

Consideramos que el género policial en el Perú surge a finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX. Esta es, precisamente, una etapa de 
reconstrucción nacional tras la derrota que sufre el Perú en la Guerra 
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del Pacífico (1879-1883). Los historiadores concuerdan en que es un 
período en el que se fundan varios elementos importantes, entre ellos, 
a Lima como ciudad moderna, la aparición de nuevas editoriales e 
imprentas que impactan en el campo editorial. Esto último será de 
gran importancia para el género policial, pues hará uso de imprentas 
como la de El Diario Judicial, que publica la primera novela del 
género: Crimen anónimo: envenenamiento de D.a Isabel Lewis (1893), 
de Paulino Fuentes Castro (1854-1924). Luego, a inicios del siglo XX 
serán importantes las revistas Variedades (1908-1932) y La Crónica 
(1912-1929), ambas dirigidas por Clemente Palma (1872-1946), para 
la proliferación del género policial.

Es significativo, sin embargo, iniciar presentando la recepción 
del género policial a inicios del siglo XX, pues sí es posible hallar 
comentarios sobre las obras. El primero de ellos es «De Manuel A. 
Bedoya» (1914), noticia anónima que aparece en el número 350 de la 
revista Variedades. El objetivo de esta nota es anunciar la publicación 
de Mack-Bull. Los desaparecidos (Madrid: Editorial Nuevo Mundo, 
1914), primera novela policial del autor y la que inaugura el ciclo de 
novelas que tienen como protagonista al detective norteamericano 
Mack-Bull. Manuel A. Bedoya (1889-1941) era frecuente colaborador 
de Variedades entre 1908 y 1914, por lo que es comprensible que su 
nueva publicación fuera bien recibida. Lo significativo de esta breve 
nota se halla en reconocer la narrativa policial:

Manuel A. Bedoya acaba de publicar en España una novela de 
carácter policial [énfasis añadido] titulada «Mack Bull» aventuras 
de un detective millonario, en que entra al campo de las novelas 
de fantasía, de misterio y de sutileza, que tanto placen hoy en el 
mercado de los libros. (p. 1442)

Además del claro reconocimiento de este tipo de narrativa, el 
autor anónimo destaca que lo policial forma parte de un grupo más 
grande de obras que son bien recibidas por los lectores, lo cual significa 
que generaban ventas. Este grupo mayor, el de «novelas de fantasía, 
de misterio y de sutileza» se refiere a la narrativa fantástica, de terror 
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y de ciencia ficción, solo que no recibían esos nombres exactamente. 
Su popularidad no debe causar extrañeza, pues es precisamente esa 
característica la que motivó que sean dejadas de lado por la crítica 
literaria convencional. 

La siguiente mención sobre la narrativa policial también se 
centra en la figura de un autor que colabora en periódicos y revistas de 
inicios del siglo XX. Se trata de «Prólogo» (1924), de Clemente Palma, 
texto que se publicó en La Crónica, publicación periódica que, junto 
con Variedades, era editada por Casa M. Moral. El texto de Palma tenía 
como objetivo anunciar el que hubiera sido el primer libro de cuentos 
de Luis Enrique Moreno Thellesen (1895-1929): El jardín de las 
lámparas1, obra que estuvo en prensa en 1924, pero que fue extraviada 
y, por ende, quedó inédita.

Moreno Thellesen era, como Manuel A. Bedoya en su momento, 
un asiduo colaborador de la revista Variedades, pero también de La 
Crónica. El autor recibió la oportunidad de publicar en estas platafor-
mas luego de ganar un concurso de cuentos y de conocer a Clemente 
Palma, quien, como señala en su prólogo, quedó sorprendido e inte-
resado por la prosa del joven autor. Prueba de esto es que, a pesar de 
ser extremadamente crítico con las lecturas que recomendaba, elogia 
e incluso postula una clasificación de la obra de Moreno. Al respecto, 
señala:

Moreno Thellesen muestra aquí unos interesantes cuentos 
policiales [énfasis añadido], uno de ellos «El inocente», que ya 
he citado, digno de mayor encomio; otro es titulado «Aventuras 
del célebre Pacotín» que se diría ha servido de modelo para una 
reciente bribonada, de que han dado cuenta los diarios. (Palma, 
1924, p. 11)

La cita nos brinda una idea clave: Clemente Palma, como crí-
tico y autor, es consciente del cuento policial. Por esa razón, no se 

1 Elton Honores (2017) rescata varios cuentos de Moreno Thellesen.
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sorprende de un escritor peruano que haya practicado el género. Le 
llama la atención, más bien, la propuesta que hace Moreno en su  
narrativa. Al respecto, el cuento que refiere Palma, «El inocente», es uno 
que subvierte la lógica del relato policial. El narrador es un abogado 
que sospecha que el acusado del crimen no es el verdadero asesino, 
intuición que confirma con las pistas que el escenario y la autopsia le 
brindan. La historia transita de un ambiente jurídico a una narración 
criminal con el objetivo de defender a un inocente en lugar de acusar 
a un criminal.

El siguiente y último comentario para contextualizar la recep-
ción de la narrativa policial fue publicado en 1937, más de una década  
después del realizado por Palma. Se trata del ensayo de Eduardo  
Romero titulado «La decadencia del cuento en el Perú», publicado en 
la revista Letras. El crítico justifica su título en varios puntos, entre 
ellos está que en el Perú no se cultiva un género muy popular en otras 
latitudes: el policial. Si bien es consciente del desdén que recibió esta 
modalidad narrativa, señala que es necesario el valor tanto económico 
como cultural que tiene en publicaciones periódicas:

La investigación policial novelada en un marco brumoso de 
melancolía suave, con la honda poesía trágica que surge del 
ambiente cosmopolita y nervioso de la sociedad urbana actual. 

En la actualidad el cuento policial no puede faltar en los 
grandes diarios o magazines. Discútase cuanto se quiera su cate-
goría artística, pero es una realidad social viviente. (Romero, 1937,  
p. 369)

El crítico refuerza, además, la afirmación de que el género poli-
cial es leído en el Perú. Sin embargo, sorprende que señale que no 
se ha practicado todavía en nuestro país. Él considera que en el Perú  
existe «el cuento penal de López Albújar», aquel que se ocupa de la 
presentación de casos jurídicos y sus alegatos. Empero, a esa modali-
dad narrativa debe continuarle, por lógica según Romero, el «cuento 
procesal, o sea, de investigación», el cual entendemos como policial 
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propiamente dicho. El crítico termina señalando que una de las razo-
nes para que no se practique el género es que no existen plataformas 
como revistas o periódicos que estimulen la escritura y remuneren 
al escritor. Esto llama la atención porque solo han pasado cinco años  
desde el cese de funciones de Variedades (1908-1932), que se dirigía 
precisamente al público popular y que divulgó el género policial en 
gran medida. 

Romero no menciona, por ejemplo, El meñique de la suegra 
(1911-1912), que lleva como subtítulo Espeluznante novela policial 
limeña, ni al ciclo de novelas policiales de Manuel A. Bedoya, que si 
bien se publicaron en España, fueron escritas por un autor peruano; 
pero tampoco hace alusión a los cuentos de Moreno Thellesen. En 
conclusión, hemos presentado tres fuentes con comentarios impor-
tantes sobre la narrativa policial en el Perú. Mientras que anónimo 
(1914) y Palma (1924) coinciden en la presencia del género en los 
textos de escritores peruanos, como Bedoya y Moreno; Romero (1937) 
reconoce la importancia de lo policial en el panorama de la narrativa 
latinoamericana, además que resalta su necesaria vinculación con las 
publicaciones periódicas. Por suerte, recientes investigaciones resal-
tan la presencia del género. 

3. ESCALAS Y LA NARRATIVA POLICIAL 

Escalas (1923) es el debut narrativo de César Vallejo y se publicó me-
ses antes que su novela breve Fabla salvaje (1923), último libro que  
publicó en Perú. A diferencia de su obra poética, estos textos no reciben 
el mayor interés de la crítica, justa motivación para retomar su lectura 
desde nuevas perspectivas. Es de notar que Escalas es un libro que 
cuenta con dos versiones, la primera publicada en 1923 a través de 
los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima y la segunda pre-
sentada en 1994 por Claude Couffon, quien da a conocer una versión 
corregida por Vallejo. Las diferencias son notables, pues en varios casos 
el autor trujillano elimina párrafos, cambia oraciones y palabras. En 
la presente investigación utilizaremos la primera edición mediante el 
facsimilar publicado en 2021 por la Universidad Ricardo Palma. 
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El libro está compuesto por dos secciones. La primera, cuyo 
título es «Cuneiformes», contiene seis textos que se vinculan al tema 
carcelario desde su título: «Qué otra cosa puede hacer un preso sino 
escribir haciendo marcas de tipo cuneiforme en las paredes» (Silva-
Santisteban, 2021, p. X). La segunda sección, titulada «Coros de 
viento», presenta seis textos de mayor extensión que los anteriores, 
pero con diferentes motivos y temáticas entre sí. De entre estos, 
solo «Liberación» retoma a la cárcel como escenario de su trama. Lo 
carcelario y lo criminal son temas bastante estudiados por la crítica 
vallejiana, pues su vínculo con el autor norteño es claro al conocer los 
meses que vivió en prisión. Es importante, sobre todo, que se hallen 
investigaciones sobre la cárcel en su poesía (Tello, 2018), su narrativa 
(Barreto, 2020), el proceso judicial del autor (Flores, 2022; Patrón, 
2021) y su experiencia en la prisión (Aguirre, 2015). 

Para profundizar en el análisis de Escalas es necesario compren-
der en un sentido amplio a la literatura policial. Recientes estudios 
sobre su historia en Latinoamérica (Giardinelli, 2013; Trelles, 2017) 
registran una tradición literaria que inicia durante la primera mitad 
del siglo XX y que se desarrolla con notable diferencia del policial  
clásico. Algunas de sus características las presenta Trelles (2017) en 
lo que denomina como policial alternativo: (1) carencia de la figura de  
un detective o su poca relevancia; (2) enigma no vinculado estricta-
mente a un crimen; (3) posibilidad de finales abiertos o crímenes sin 
resolver; (4) presentan una visión crítica de la sociedad y las clases 
sociales; (5) es común que se mezclen diversos géneros literarios o,  
incluso, llegar a referir hechos reales entre los ficticios; además de 
otras características ligadas al papel activo de los lectores de estos 
textos (pp. 171-172). 

A lo mencionado anteriormente debemos aclarar que el género 
policial no se reduce a la investigación del misterio mismo, sino que 
también abarca el ámbito jurídico y el contexto carcelario. Algunos 
ejemplos de esto los hallamos en propuestas latinoamericanas como 
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), escrito por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, en donde el detective está encarcelado 
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de manera injusta, pero, desde ese lugar, resuelve las investigaciones 
que le presentan. El ámbito jurídico se observa en textos de Enrique 
López Albújar (1872-1966) y José Diez-Canseco (1904-1949), ambos 
casos con diferencias importantes respecto al lugar donde ocurren 
los hechos y los personajes que son representados. De esta forma, los 
textos exploran nuevas posibilidades de combinación de escenarios y 
personajes, como darle voz al encarcelado o cuestionar la naturaleza 
de la justicia.

3.1. La psique del encarcelado en «Cuneiformes»

«Muro noroeste», «Muro antártico», «Muro este», «Alféizar», «Muro  
dobleancho» y «Muro occidental» son los seis textos que conforman 
la primera parte de Escalas y tienen como eje temático la cárcel y los 
presos como personajes principales. Además de lo anterior, la crítica 
también ha vinculado los títulos de los relatos al diseño de una cárcel 
(Barreto, 2020). En cuanto al contenido, la estrategia más notable es 
la prosa poética que poseen, la cual, a través de la perspectiva de los 
narradores, representa la experiencia carcelaria como caótica, emotiva 
y solitaria. Este elemento es crucial, pues Vallejo retoma las confesio-
nes del encarcelado, pero no con el objetivo de reforzar los castigos y  
la prisión, sino lo contrario: ver al condenado como un sujeto sensible 
y trastornado por los violentos estímulos de la cárcel.

Al respecto, podemos reconocer una de las características del 
«policial alternativo» de Trelles (2017): la autorreferencia de la expe-
riencia de Vallejo en la cárcel, pues, aunque tenemos pistas de su 
perspectiva a través de misivas y su proceso en general (Flores, 2022; 
Patrón, 2021), no es posible decir que lo representado sea la misma  
experiencia del autor. Esta característica mencionada puede vincu-
larse también a las circunstancias editoriales de la edición príncipe.  
Al igual que Trilce (1922), Escalas (1923) se imprimió en los Talleres 
Tipográficos de la Penitenciaría de Lima, espacio donde los reclusos 
participaban en la encuadernación y la composición de páginas.

Nos interesa profundizar en dos textos de similar contenido: 
«Muro noroeste» y «Muro dobleancho». Ambos relatos ubican sus 
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hechos en la celda de una prisión y con dos encarcelados como 
personajes principales. También es posible señalar que los textos fina-
lizan de forma similar, pues los narradores de ambos se diferencian 
de sus compañeros de celda. A partir de estos análisis, podremos 
comprender la importante crítica que hace Vallejo a la prisión como 
espacio deformante, mas no reformador, y aislante, mas no integrador.

En el primer relato, se instaura un espacio oscuro e inhabitable 
a través del inicio «Penumbra» (Vallejo, 2021, p. 5). Es precisamente 
un escenario de ese tipo el que propicia la trama principal de «Muro 
noroeste»: el compañero de celda mata a una araña sin ningún remor-
dimiento, pero sí justificación, pues señala que están rodeados de 
un «jardín zoológico terrible». Esto plantea la superioridad humana 
sobre la animal, una posición duramente criticada actualmente por 
el movimiento vegano. La reacción empática del narrador cuestionará 
no solo este razonamiento, sino que llega a criticar los cimientos de la 
justicia humana, que se sobreentiende es la misma que lo sentenció: 
«La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través de los tintóreos 
espejuelos de los jueces; cuando no ha menester de cárceles ni guardia» 
(Vallejo, 2021, p. 8). 

La crítica al ámbito judicial y penal no es aislada en la narra-
tiva policial peruana, otro caso importante está presente en Crimen 
anónimo (1893), de Paulino Fuentes Castro. Esta obra reconstruye el 
caso del envenenamiento de la estadounidense Isabel Lewis, el cual 
quedó inconcluso por falta de pruebas y seguimiento a los sospecho-
sos. La novela sostiene que la razón principal de que el asesinato no 
sea resuelto está en la legislación peruana, la cual no daba mayores 
capa cidades de investigación a los intendentes, como le sucede al  
intendente Muñiz en la obra. A esto podemos añadir El meñique de la 
suegra (1911-1912), de autor anónimo, que representa en varias esce-
nas la incapacidad policial al encarcelar a Fabio, el personaje princi-
pal, equivocadamente y ser golpeado sin compasión.

El segundo texto seleccionado, «Muro dobleancho», continúa la 
crítica al sistema carcelario, pero esta vez enfocado al funcionamiento 
mismo de la condena y la reinserción social. De esta forma, la confesión 
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del compañero de celda del narrador nos es transmitida por él como un 
relato tétrico de sus crímenes. La reconstrucción que hace del relato 
tiene características del detective policial, pues deduce, interpreta 
y juzga la conducta del criminal para conocerlo en su totalidad. La 
diferencia clara es que el narrador es también un recluso, la sentencia 
los hermana y por eso puede conocer la verdad, algo que escapa del 
sistema judicial como critica al final.

3.2. «Liberación» como cuento policial carcelario

Este cuento forma parte, junto con el siguiente que analizaremos, 
de la segunda sección de Escalas, llamada «Coros de viento». La 
autorreferencialidad en este relato es más particular que en los de 
«Cuneiformes» porque el primer narrador, de nombre desconocido, se 
ubica en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima para 
verificar el proceso de impresión de su libro. Es la misma posición en 
la que estuvo el autor cuando publicó Trilce y Escalas. No solo eso, 
el narrador reconoce en los talleres a Lozano, un preso que conoció 
cuando estuvieron ambos en la cárcel de Trujillo. Esta estrategia añade 
verosimilitud al relato por considerarse una situación posible. 

El cuento luego brinda la perspectiva de un segundo narrador 
llamado Solís, recluso que cumple su labor como jefe del taller, quien 
referirá el sufrimiento que pasó su compañero de celda, de nombre 
Palomino, desde que recibe la noticia de que será envenenado mien-
tras está encarcelado. Es posible poner en duda la salud mental de 
Solís, pues parece mimetizarse con el sufrimiento de su compañero 
e incluso motivarlo con su constante agobio. Solís cumple el rol de 
testigo, mientras que el primer narrador y el lector están invitados a 
ser los investigadores. En ese sentido, la amenaza que recibe Palomino 
promueve su angustia y su dolor sin necesidad de asesinarlo realmente.

El desarrollo trágico de la historia se detiene hacia el final de la 
historia que narra Solís, pues Palomino desaparece mientras el primero 
está dormido. La noticia que recibe el testigo es que su compañero ha 
sido indultado de sus cargos, por lo que ahora se encuentra en liber-
tad. Sin embargo, el final del relato es ambiguo, pues queda inconcluso  
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si la figura que se acerca al primer narrador y a Solís es en verdad 
Palomino, pues este llega a simbolizar el sueño libertario de los 
encarcelados. Aunque Solís exclame «¡Ola, Palomino!...» (Vallejo, 2021, 
p. 69), no significa que sea él verdaderamente, pues ya en su narración 
se han visto signos de obsesión hacia su compañero. De esta forma, se 
presenta nuevamente como tema a la mente desequilibrada del preso. 

3.3. Los enigmas en «Los caynas»

El relato está segmentado por el autor en dos secciones: la primera 
aborda la historia del narrador en Cayna y la segunda revela que el 
emisor está narrando su historia en un asilo psiquiátrico. Esto último 
lo podemos deducir conociendo que un enfermero acompaña al narra-
dor y le dice: «Le llevo ya a su celda [énfasis añadido]» (Vallejo, 2021, 
p. 100). Es importante reconocer el espacio porque es una invitación 
al lector a interpretar los hechos narrados en la primera sección, pues 
si el final pone en duda las palabras del narrador: ¿estaba contando 
la verdad o era una historia inventada por un loco? Sea la elección  
que hagamos, la invitación misma es una característica del género 
policial latinoamericano, ya que nos convierte en lectores activos.

En la primera sección del cuento conoceremos la percepción 
que tiene el narrador en dos momentos distintos de Cayna, su pueblo 
natal. Así, iniciará comentando la conducta extraña y el lenguaje 
oscuro con el que se comunica Luis Urquizo, habitante del lugar. La 
comunidad reconoce a este personaje como loco, pero lo particular 
está en que sus rasgos empeoran con los años, hasta el punto en que 
depende enteramente de su familia, quienes posteriormente también 
enloquecen. Como si fuera una enfermedad, la locura se muestra 
contagiosa en el cuento, pero más importante son todavía sus rasgos: 
«Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma idea, 
zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían 
monos, y como tales vivían» (Vallejo, 2021, p. 89).

Esta regresión al estado primitivo por parte de la familia Urquizo 
parece vinculada a la misma ciudad, que es descrita por el narrador 
como rural y de casi nulo avance tecnológico. Lima es el referente 
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de ciudad moderna y Cayna, en cambio, el de lugar arcaico, pues no 
posee instituciones ni autoridades. La comparación entre modernidad 
y antigüedad es una constante en el cuento desde la dicotomía razón 
y locura. Por esa razón, el cuento presenta varias escenas claves que 
ponen en duda cuál es la posición de Urquizo y la del narrador. Por 
ejemplo, cuando ambos se encuentran de casualidad y el primero tilda 
de loco al segundo, este se sorprende de que lo llame así porque su 
perspectiva es la contraria.

Es de resaltar que el desarrollo de la trama adopta las carac-
terísticas de una investigación cuando el narrador vuelve a Cayna 
luego de veintitrés años para visitar a su familia. Las calles desoladas 
resaltan el carácter misterioso de la ciudad. El emisor se encuentra 
con su padre y este tiene los mismos rasgos de la locura de Urquizo. El 
enigma del origen de la locura había sido planteado al inicio del relato, 
pero lo que el narrador desea conocer en ese instante es el estado de su 
familia y si algo de «humanidad» queda en ellos. Por eso, el encuentro 
con su familia es desgarrador, ya que todos ellos han sido contagiados 
por la misma locura que Urquizo, se creen monos. No solo eso, la 
crítica que hace el relato a la racionalidad llega a su punto más alto 
cuando los «locos» se burlan del narrador: «—Pobre! —Se cree hombre. 
Está loco…» (Vallejo, 2021, p. 99).

4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Durante la presente investigación hemos sustentado sobre la base de 
bibliografía precedente el conocimiento y la importancia que tuvo para 
el público y los autores el género policial. Asimismo, identificamos 
obras posibles de clasificar como policiales y que son anteriores a los 
cuentos de Vallejo. En la bibliografía disponible sobre la obra del autor 
trujillano es posible encontrar estudios que analizan su abordaje a lo 
fantástico, la ciencia ficción y el tema carcelario; sin embargo, hasta 
el momento no se había vinculado ninguno de estos a la narrativa 
policial en el Perú, que se caracteriza principalmente por ser paródica 
o subvertir la lógica convencional. Por esa razón, es posible entender 
de forma amplia el término a la luz de teorizaciones recientes sobre su 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.08


170 Cachay, C. B. (2023). Narrativa policial en el Perú:  
el caso de Escalas de César Vallejo

origen, como hace Foucault (2002), teniendo en cuenta los textos que 
motivaron la creación del género policial. 

Finalmente, analizamos los cuentos de Escalas considerando 
las características del policial latinoamericano según Trelles (2017) y 
reconocimos su presencia en los textos seleccionados. Entre todos los 
temas, resalta la constante de la prisión o encierro en Escalas, lo que 
motiva en varios de los textos la reflexión sobre la condición humana 
y la psicología de los condenados. En la tradición peruana es posible 
reconocer varias obras que también abordan el tema de la prisión 
desde la narrativa, como El Sexto (1961), de José María Arguedas; 
y Los hijos del orden (1973), de Luis Urteaga Cabrera. En cuanto a 
lo policial, es necesario resaltar que nuestro aporte no está aislado, 
pues reconocemos los recientes estudios que sobre el género se han 
realizado. Todos estos motivan el rescate de autores y obras necesarias 
de estudiar, como las de Paulino Fuentes Castro, Manuel A. Bedoya y 
Luis Enrique Moreno Thellesen.
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RESUMEN 

El objetivo de este trabajo es demostrar que la presencia de lo animal, en 
dos relatos de Escalas (1923) de César Vallejo —«Muro noroeste» y «Los 
caynas»—, supone un remezón contra los preceptos antropocéntricos 
y contra la racionalidad occidental. Para ello, realizaremos una breve 
exposición sobre lo que entendemos como una vanguardia de las ideas. 
Luego, revisaremos las coordenadas del antropocentrismo y la razón, 
y de qué manera en las vanguardias se comienzan a cuestionar dichos 
dogmas. Por último, analizaremos los cuentos «Muro noroeste» y «Los 
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caynas»; para ello, respectivamente, dialogaremos con los lineamientos 
que nos ofrece la biopolítica relacionada con las nociones de bios y zoé, 
así como lo que se entiende, de forma extendida, como animalidad. 
De tal modo, es posible sostener que, en la vanguardia peruana, lo 
animal rompe el perímetro metafórico-alegórico para emerger como un 
espacio saboteador y divergente de lo hegemónico, y fructíferamente  
ambiguo.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; animalidad; vanguardia; 
narrativa.

Términos de indización: análisis literario; pensamiento crítico; crítica 
literaria (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

The aim of this work is to demonstrate that the presence of the animal, 
in two stories of Escalas (1923) by César Vallejo —«Muro noroeste» 
and «Los caynas»—, is a tremor against anthropocentric precepts and 
against Western rationality. For this, we will make a brief exhibition on 
what we understand as a vanguard of ideas. Then, we will review the 
coordinates of anthropocentrism and reason, and how in the avant-
gardes these dogmas begin to be questioned. Finally, we will analyze 
the stories «Muro noroeste» and «Los caynas»; for this, respectively, we 
will dialogue with the guidelines offered by the biopolitics related to the 
notions of bios and zoé, as well as what is understood, in a widespread 
way, as animality. Thus, it is possible to argue that, in the Peruvian 
vanguard, the animal breaks the metaphorical-allegorical perimeter to 
emerge as a space saboteur and divergent from the hegemonic, and 
fruitfully ambiguous.

Key words: César Vallejo; Escalas; animality; Avant-garde; narrative.

Indexing terms: literary analysis; critical thinking; literary criticism 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ 

L’objectif de cet article est de démontrer que la présence de l’animal 
dans deux récits d’Escalas (1923) de César Vallejo —«Muro noroeste» et 
«Los caynas»— est un bouleversement des préceptes anthropocentriques 
et de la rationalité occidentale. Pour ce faire, nous évoquerons 
brièvement ce que nous entendons par avant-garde des idées. Nous 
passerons ensuite en revue les coordonnées de l’anthropocentrisme 
et de la raison, et nous verrons comment l’avant-garde commence à 
remettre en question ces dogmes. Enfin, nous analyserons les récits 
«Muro noroeste» et «Los caynas»; pour ce faire, nous dialoguerons 
respectivement avec les lignes directrices offertes par la biopolitique 
en relation avec les notions de bios et de zoé, ainsi qu’avec ce que 
l’on entend généralement par animalité. De cette manière, il est 
possible d’affirmer que, dans l’avant-garde péruvienne, l’animal brise 
le périmètre métaphorique-allégorique pour émerger comme un 
espace qui sabote et diverge de l’hégémonique, avec une ambiguïté 
fructueuse.

Mots-clés: César Vallejo; échelles; animalité; avant-garde; narration.
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¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
CésaR valleJo

¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho.
CésaR valleJo

Nadie va a la cárcel porque mate a un canario; pero si un canario matara a un 
hombre… sería desintegrado con la bomba H…

gaMalIel ChuRata

1. INTRODUCCIÓN

Cuando pensamos en la obra de César Vallejo, es innegable no rela-
cionarla con el fenómeno de las vanguardias literarias que emergen 
desde fines de la década de los años diez hasta la tercera década del 
siglo xx en el Perú; este fenómeno artístico, sobre todo, enfatiza en el 
componente formal, es decir, en la estructura y en los formatos de las 
obras literarias. Solo por citar dos ejemplos, recordemos los poema-
rios Ande (1926), de Alejandro Peralta; y 5 metros de poemas (1927), 
de Carlos Oquendo de Amat: mientras el primero posee dimensio-
nes atípicas y alberga xilografías (imágenes); el segundo, en cambio, 
explora con la página en blanco, con la disposición de los versos y con 
la materialidad del libro en tanto artefacto lúdico y experimental. Sin 
embargo, nos gustaría indicar que, en paralelo a esta vanguardia de 
las formas, existe una vanguardia de las ideas en la medida que hay 
otros textos que no suponen una innovación estructural (ligada al 
componente visual) o una ruptura lingüística (ligada al componente 
acústico).

¿Qué es la vanguardia de las ideas? Sostenemos que se trata de 
una vanguardia en la que los textos literarios, dejando las formas casi 
intactas, proponen maneras alternativas de entender y sentir el mundo 
apelando a terrenos donde lo subjetivo, la afectividad, lo onírico, lo 
esotérico o el componente no-humano se convierten en aspectos asi-
milados por ciertos autores para cuestionar la exaltación de la razón, 
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de lo tecnológico, de la modernidad y de todo aquello que la «fábula 
humanista» (Nascimento, 2021) ha pretendido hacernos creer como 
una forma de avance y de progreso. Dicho esto, uno de los puntos 
que pone en entredicho lo humano es la animalidad (o la cuestión 
de lo animal)1, pero ya no el animal como representación, metáfora o 
alegoría, sino como ser y agente real. Por ello, demostraremos que esta 
vanguardia de las ideas, en el libro Escalas de César Vallejo, critica al 
antropocentrismo y a la razón, respectivamente, en dos relatos cuyos 
personajes son una araña («Muro noroeste») y un grupo de monos 
(«Los caynas»).

2. EL ANTROPOCENTRISMO Y LA RAZÓN (CIEGA)

Hablar de antropocentrismo y de razón, en el período de las vanguar-
dias artísticas, supone pensar en el hombre y en el logos en tanto  
componentes de un binomio por excelencia que tomó una ruta equi-
vocada y devino en un avance apócrifo, sesgado y que siempre inclinó 
su balanza en beneficio de algunos «seres humanos» en desmedro no 
solo de todos los demás seres vivientes (animales, plantas, minerales, 
cuerpos líquidos, etc.), sino también de los múltiples territorios. Así, el 
antropocentrismo es aquel sistema de pensamiento —que echa raíces 
en Occidente— en el que el hombre es colocado y concebido como el 
centro del cosmos y, por ende, todos los elementos giran alrededor de 
aquel; de tal modo, dicho sujeto se diferencia de los demás cuerpos 
vivos debido a que tiene acceso al lenguaje, al logos y a la razón. Com-
plementariamente a ello, esta última se convierte en la característica 
por excelencia del hombre y permite la división de lo humano y lo 
no-humano (y dentro de este último, lo animal).

Como sostiene Maria Esther Maciel (2016), «a cisão entre homem 
e animal, humanidade e animalidade —tal como ela se instituiu na 
sociedade ocidental— teve seu ponto crucial na era moderna, mais 
especificamente a partir do século 18, com o triunfo do pensamento 

1 Sobre la diferencia entre el animal y lo animal, véase César López (2018).
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cartesiano» (p. 16)2. En esta cita, es evidente que la alusión al siglo xvIII 
se apoya en la Revolución francesa, en la Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano, y en el discurso científico que toma como 
base los postulados de René Descartes, para quien, sobre todo en su 
Discurso del método, el animal no era sino un cuerpo mecánico análogo 
a un reloj, y sus órganos suponían engranajes o piezas de un sistema 
programado que era incapaz de emitir una respuesta (ausencia de 
lenguaje, de emociones y de una capacidad cognitiva). Posteriormente, 
esta forma de concebir el mundo arreció en el siglo xIx gracias al 
discurso darwinista aplicado a la esfera social como al positivismo que 
colocó a la razón sobre un pedestal.

Si reparamos en el positivismo y en la razón, destaca el hecho de 
recurrir a lo empírico en la medida de que los eventos y los fenóme-
nos de la realidad son captados por el ojo humano. Prestar atención 
a este aspecto es crucial para intentar desacomodar las cuestiones 
antropocéntricas ligadas a la racionalidad occidental, pues la vista 
es la que prima en el discurso científico y, a partir de ello, se crea 
la relación sujeto-objeto. A todas luces, este vínculo es una dinámica 
vertical y rígida del conocimiento en la que el sujeto actúa sobre el 
objeto y en la que, además, el primero es pensado como lo dinámico, 
mientras lo segundo resulta ser su antípoda; es decir, se desvitaliza o 
se desubjetiviza al objeto de estudio para aprehenderlo (véase Viveiros 
de Castro, 2013, pp. 25-27). Entonces, las vanguardias intentan diluir 
las barreras entre sujeto-objeto y apuntan, más bien, hacia relaciones 
horizontales, ampliadas e impensadas con el cosmos, motivo por el que 
lo animal, lo vegetal, lo mineral (u otros elementos) aparecen, en los 
textos, como materialidades con agencia e intencionalidad.

En tal sentido, no es extraño que los autores que mencionamos 
líneas arriba permeen sus obras literarias con la presencia de cuerpos 

2 «la escisión entre hombre y animal, humanidad y animalidad —tal como se  
instituyó en la sociedad occidental— tuvo su punto crucial en la edad moderna, 
específicamente a partir del siglo 18 con el triunfo del pensamiento cartesiano» 
(la traducción es nuestra).
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no-humanos o de elementos que ayudan a cuestionar, de una parte, 
las coordenadas antropocéntricas —el ser humano como eje y brújula 
del mundo— y, de otra parte, aquellas en las que se ampara el racio-
nalismo cartesiano —la razón como el único medio del saber y del 
progreso—. Es más, agregamos que esta fricción epistemológica sucede 
en el campo filosófico peruano gracias a importantes pensadores que 
estuvieron a la vanguardia como Mariano Iberico, Pedro Zulen, José 
Carlos Mariátegui o Antenor Orrego. Por ejemplo, este último autor, 
casi siempre desde la revista Amauta, emite juicios cardinales —apo-
yándose en Henri Bergson3 o en Jakob von Uexküll4— que desestruc-
turan el pensamiento racionalista de la época y resitúan a la razón 
advirtiendo que, aun cuando esta sirva para acceder al conocimiento, 
es inútil sacralizarla:

3 Es evidente el diálogo entre Antenor Orrego y las ideas de Henri Bergson, sobre 
todo en lo que concierne a nociones como las de intuición, élan vital o la propia  
durée. Adicionalmente a ello, cabe resaltar que uno de los postulados bergsonia-
nos es la idea de un «espiritualismo materialista», esto es, una concepción que 
critica el abstraccionismo de la metafísica y opta por ideas encarnadas, vivas y 
plenas de materialidad. Todo ello se ejecuta en contra de una razón fría, rígida y 
que desvitaliza el fluir perpetuo del tiempo y de la vida. Estos ecos son evidentes, 
por ejemplo, en el siguiente pasaje de Antenor Orrego (1927a): «La razón para 
no desviarse ni extraviar al hombre debe incorporarse en una recia encarnadura 
humana» (p. 2).

4 Otro autor que resulta interesante para las vanguardias es el biólogo estonio Jakob 
von Uexküll, uno de los precursores de la etología contemporánea a raíz de sus  
estudios sobre lo que él denominó, en el campo de la biología, «mundo circun-
dante», y que iba a contrapelo de la idea cartesiana del animal-máquina. Aquel 
postulado lo detectamos en una publicación del número 10 de Amauta cuando el 
cajamarquino sostiene lo siguiente: «Cada ser tiene sus propios intereses, según 
el “contorno” que sirve de receptáculo a su vida» (Orrego, 1927b, p. 49); aquí, el 
entrecomillado no es gratuito y tiene puntos de contacto con lo que se argumenta 
sobre los mundos circundantes de los animales y del hombre, sobre todo en lo  
que concierne a que siempre actuamos en función de nuestros cuerpos e intereses. 
Por otro lado, donde sí aparece el nombre de Jakob von Uexküll es en la parte 
introductoria del libro Notas marginales (1929).
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No se trata del desplazamiento de la razón en el proceso que 
sigue la inteligencia hacia el conocimiento. Se trata, más bien, 
de rehabilitarla hacia su verdadera y propia función conductora, 
hacia su ejercicio vehicular […]. La razón es vehículo expresivo, 
es vestimenta, es instrumento del pensamiento y nada más. 
(Orrego, 1926, p. 17)

Tal como se señala, urge reconocer el rol conductor de la razón, 
pero sin exaltarla en desmedro de las demás potencias que nos permi-
ten acceder al conocimiento. Desde luego, dichas potencias responden 
a sustratos que han sido excluidos y rotulados como «no racionales» 
(léase los afectos, la intuición, lo subjetivo u otros); por ello, en algunos 
de sus artículos de Amauta y también en sus libros Notas marginales 
(1922) y El monólogo eterno (1929), el filósofo cajamarquino recupera  
una premisa capital para articular los cuestionamientos contra la 
ficción racionalista, pues «[N]o sólo [sic] se piensa con el cerebro; se 
piensa con todas las potencias físicas y espirituales del hombre. El  
pensamento es un todo vivo, orgánico, eficiente y perfectamente  
estructurado» (Orrego, 1929, p. 2). Así, el cerebro, símbolo del logos, 
lo científico y el conocimiento, no es sino uno de los caminos para 
aproximarnos al mundo, motivo por el que las aristas estatuidas como 
no racionales emergen en tanto rutas divergentes y válidas.

Así las cosas, el posicionamiento de las vanguardias a inicios del 
siglo xx fue un acontecimiento que enfrentó y cuestionó la epistemo-
logía occidental que se había replicado, muchas veces acríticamente, 
en América Latina. Por tal razón, varios autores de tal período apelan 
a elementos que contradicen el cauce del progreso al echar mano 
de la locura, de lo hermético, de lo afectivo, de la tensa relación  
humano-animal u otras; en suma, recuperan todo lo que el paradigma 
científico-racionalista de dichos años había minimizado y pretendido 
extirpar. En este punto, resulta clave insistir en escritores como 
Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, Mario Chabes, Carlos Oquendo 
de Amat, Emilio Armaza, Adalberto Varallanos, César Vallejo, Martín 
Adán, Xavier Abril o Magda Portal, quienes amplían el panorama 
peruano de la vanguardia poética y narrativa en favor de otros 
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mecanismos de comprensión que exceden los recipientes herméticos 
de la razón para indicar la latencia y la ebullición de formas alternati-
vas de conocimiento.

3. «MURO NOROESTE» Y LA DEFENSA DE LA VIDA

El presente relato forma parte de la sección «Cuneiformes» del libro 
Escalas y la historia que se narra es la siguiente: dos compañeros de 
celda se encuentran en la prisión y uno de ellos (que no es el narrador) 
se encuentra almorzando; después, en un determinado momento, 
dicho personaje se levanta, cierra una puerta entreabierta y mata a 
una araña sin quererlo, hecho que desencadena tanto la interpelación 
del narrador como su extensa reflexión sobre la administración de la 
justicia humana. Aunque la historia puede parecer simple, contiene 
un aspecto importante sobre lo animal y de qué manera, a raíz de su 
presencia, se desestructuran sistemas de pensamiento endurecidos o 
molares5. Ahora bien, nos interesan dos momentos del cuento. En el 
primero, veamos el reproche del narrador:

Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino 
en todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre 
vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una araña —dígole con aparente 
entusiasmo al hechor.

—Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien: 
hay aquí un jardín zoológico terrible.

5 La idea de «molar» la tomamos de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002); cabe 
indicar que lo molar se refiere a aquellas entidades que, en su interioridad  
(léase conformación), poseen dinámicas duras, fijas y cargadas de una estructura-
ción lineal, segmentarizada y delimitada. Un ejemplo de molaridad es la Familia,  
la Iglesia, el Estado, el Hombre, etc. Por ello, lo animal permite la desestructu-
ración de dicha molaridad humana que nos permea. Este aspecto lo veremos,  
sobre todo, cuando se analice el texto «Los caynas».
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Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda, 
extrayéndose de entre los dientes, resíduos [sic] de comida que 
escupe en abundancia. (Vallejo, 1923, p. 6; énfasis añadido).

Del fragmento citado, se desprenden dos ideas importantes.  
Una, que el lenguaje empleado por la conciencia estética6 del autor 
apela a pronombres enclíticos que, desde la concepción de las van-
guardias, suponen una suerte de arcaísmo sintáctico sumado a una  
escasa exploración lingüística; por ende, resulta evidente que no esta-
mos ante una vanguardia formal y explosiva. Dos, que la diferencia 
entre el entusiasmo irónico del narrador y la indiferencia de su compa-
ñero implica advertir dos formas de concebir y de ordenar el mundo: 
mientras aquel defiende la vida de la araña, este es indolente ante la 
muerte del animal y le parece adecuado extirpar el componente zoo-
lógico del ambiente (la carceleta). En tal sentido, si bien el narrador 
desliza que la vida humana y la vida animal merecen respeto, el com-
pañero de celda separa lo animal del hombre, es decir, pretende insta-
lar una barrera rígida entre ambos, de lo cual se infiere que la vida del 
ser humano es más importante que la de un animal.

Al respecto, el accionar del personaje que mata casualmente a la 
araña sintoniza con la biopolítica y con el binomio bios/zoé discutidos 
por Giorgio Agamben (2006), quien afirmaba que el bios se asociaba  
con una vida cargada de racionalidad y permeada por el lenguaje; y 
la zoé, en cambio, con una existencia en su entramado puramente 
biológico y corporal, o en «el simple hecho de vivir» (p. 9). Por ello, 
sostenemos que si formamos parte del bios es porque nos hemos 
bifurcado de nuestros cuerpos para acceder a una competencia anclada 

6 Por conciencia estética entendemos, por un lado, a aquella que se preocupa por 
los mecanismos discursivos (léase literario-ficcionales) en una obra literaria y, 
por otro lado, a aquella que está permeada por el sentir y por la condición de ser 
afectado por un determinado fenómeno (o fenómenos) en cierto contexto. De tal 
modo, la conciencia estética de Escalas dialoga escuetamente con los formatos 
vanguardistas y más fructíferamente con las dinámicas y las percepciones antirra-
cionalistas de su época.
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en el logos; sin embargo, la zoé implica la vida natural y dentro de esta 
intentar vivir plenamente la animalidad. Tales ideas son ampliadas 
por Gabriel Giorgi (2014) y Julieta Yelin (2020) cuando reflexionan 
sobre las texturas entre lo literario, lo político y lo animal, y afirman 
que ambos términos (bios y zoé) implican dos tipos de vida: una que 
debe ser respetada y protegida bajo el significante «persona», y otra 
sacrificable y reemplazable bajo el significante «no-persona».

En este orden, es sintomático el gesto de separar que ejecuta el 
compañero de celda del narrador en el sentido de que se trata de una 
de las líneas de fuerza en las que descansan el antropocentrismo y el 
racionalismo. Ambos sistemas de pensamiento, por ejemplo, refuerzan 
el hecho de extraer el componente animal del ser humano, es decir, 
de intentar capturar su animalidad y echarla fuera de los perímetros 
funcionales a lo hegemónico. Basta recordar la relación próxima entre 
animal-cuerpo y contrastarla con la que existe entre ser humano-
cuerpo: aunque los dos seres vivientes comparten la materialidad 
física, en el primer caso se trata de un cuerpo que simplemente se 
corrompe mientras que en el segundo estamos frente a una materia 
que se corrompe y a un elemento espiritual (o alma) que se separa 
del cuerpo hacia nadie sabe dónde. En suma, es necesario no perder 
de vista la división y la extirpación que realiza el prisionero cuando se 
trata de la araña.

Esta separación es una forma de violencia y se enlaza con los 
lineamientos de la biopolítica, la cual se entiende como la gestión o 
la administración de las vidas con la primacía de la del hombre en 
desmedro de la existencia de los demás seres que habitan el cosmos. 
Incluso habría que indicar que esta idea de la biopolítica deja de lado 
la vida animal o que, en todo caso, se ocupa de ella de forma lateral sin 
reconocer a la multiplicidad de existentes sus capacidades cognitivas 
o afectivas, pero ya no como las del ser humano, sino atendiendo a 
los propios parámetros y a las propias materialidades de aquellas 
subjetividades otras. Por tal motivo, como afirma Yelin (2020), los 
animales «permanecen fuera de la protección política» (p. 80); sin 
embargo, en realidad la situación es mucho más compleja porque el 
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hombre, con la lógica de la biopolítica, salpica y contamina a los mun-
dos animales desde el momento en que instala diferencias y prefe-
rencias de unos frente a otros.

El propio César Vallejo (1997) lo expresa quizá tempranamente 
para el contexto peruano y denomina como «sentimiento animalista» a 
aquello que en términos más actuales llamaríamos «especismo». Esto 
se aprecia en un artículo publicado en la revista Mundial en julio de 
1929, pues emitirá un juicio cardinal que nos sirve para conectarlo con 
el abordaje de «Muro noroeste». Leamos:

[…] el amor a los animales tiene sus preferencias y predileccio-
nes. La sociedad protege, en particular, a los perros, a los gatos, 
a los caballos. Los otros animales no gozan del mismo grado del 
amor humano […]. Si se cae un pajarillo a una casa se le da unas 
migas, como a un mendigo o a un necesitado. De este carác-
ter facultativo y meramente moral del sentimiento animalista 
resulta su elasticidad arbitraria: ciertos animales obtienen sola-
mente algunas palabras de ternura y de piedad en tanto que 
otros obtienen, en iguales circunstancias, sacrificios enormes de  
las gentes. Ello depende del momento filantrópico en que se 
encuentra el transeúnte y del animal de que se trata. (pp. 550-551)

Es interesante que Vallejo ya no emplee la voz de un narrador en 
primera persona para exponer su punto de vista (como en el cuento) 
y sea ahora el autor quien expresa su posicionamiento. Por ello, nos 
gustaría enfatizar que esta voz no ficcional del texto relativiza el amor 
humano que se prodiga solo hacia algunos animales y cuestiona la 
tara moral que nos imposibilita reconocer subjetividades y agencias 
distintas a las humanas. Dicho esto, la pregunta que se desprende de la 
lectura del cuento y del artículo es la siguiente: ¿por qué la muerte de 
una araña puede ser pasada por alto y el victimario quedar sin sanción 
alguna? ¿Acaso la vida de un ser humano vale más (o debe ser cuidada 
más) que la de un arácnido o la de un insecto? No pretendemos dar 
respuesta a inquietudes tan complejas desde estas páginas; nuestro 
esfuerzo, más bien, intenta remover el antropocentrismo que nos 
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permea para ampliar nuestras formas de convivencia en función del 
respeto y sin proyectar lo humano sobre lo animal.

Las preferencias o las predilecciones por determinados anima-
les son la base del especismo como una forma de violencia; inclusive 
afirmamos que el tenor de la biopolítica también opera tomando en 
cuenta simpatías por ciertas vidas en desmedro de otras. En ambos 
casos, estamos frente a sistemas de pensamiento que controlan —o 
creen controlar plenamente— el flujo de lo viviente, motivo por el 
que apelan a procesos que constantemente desarticulan y ordenan 
el mundo desde un solo mirar y sentir con el objetivo de reducir las 
potencias. Volviendo al cuento, decíamos que existe una biopolítica 
porque el compañero de celda sintoniza con una lógica que defiende la 
disyunción bios////zoé, mientras que el narrador problematiza la muerte 
de la araña y, por momentos, procura mostrar una suerte de ligazón 
entre bios----zoé7. Decimos procura, pues al narrador le importa la 
defensa de la vida casi siempre humana, de modo que, aun cuando la 
muerte del animal deviene pretexto digresivo, deshace lo metafórico8.

7 Esta idea de la disyunción y la conjunción, aunque apelando a otra terminolo-
gía, la desarrolla también Giovanni Bottiroli (1993) cuando habla sobre estilos 
de pensamiento. Al respecto, hay un valioso artículo de Ávalos y Arcila (2023), 
quienes analizan el libro Escalas partiendo del epílogo de Antenor Orrego y de 
la propuesta de dicho teórico italiano en torno a la pugna de dichos estilos en la 
obra literaria.

8 Nos gustaría subrayar este aspecto recuperando un punto expuesto por Maria  
Esther Maciel (2016): la relación entre literatura y animalidad supone advertir 
que los animales que transitan por los textos están descargados de rasgos meta-
fóricos; es decir, que los animales ya no pretenden ser la representación de la paz,  
de la lealtad, de la pereza, de la lujuria o de cualquier elemento que ha sido pen-
sado en torno al ser humano. Por el contrario, se muestran como existentes con 
puntos de vista particulares, con una subjetividad singular y con una inten-
cionalidad que responde a sus necesidades. Entonces, adelantamos la siguiente 
premisa: el narrador de «Muro noroeste» tantea la animalidad y se detiene en el  
aspecto reflexivo, pero no permite que el animal hable ficcionalmente y es el 
propio ser humano quien organiza el parlamento.
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En síntesis, en este primer momento del relato experimentamos 
las dinámicas atroces y selectivas de la fábula humanista (Nascimento, 
2021) o de lo que se conoce como «la tragedia dell’umanesimo» (Cimatti, 
2023, p. 17), debido a que es un proyecto que «si basa esattamente sulla 
separazione, nell’umano, della componente razionale da quella vitale 
e animale» (pp. 17-18)9. Una vez más, lo que importa es la actitud que 
asume el compañero de celda luego del evento luctuoso, toda vez que 
la separación, la disección o la división son rasgos diferenciales que 
conllevan a distinguir un tipo de vida que puede sacrificarse de otro 
que no. A raíz de esto, señalamos que tal personaje no tiene ningún 
reparo tras la muerte del arácnido y afirma que se trata de una acción 
que higieniza el ambiente y que, simbólicamente, anula la proximidad 
del cuerpo animal respecto del humano. Si por un lado la biopolítica 
diseca la subjetividad de los organismos (entre ellos los animales), la 
literatura y las artes en general intentarían (re)encarnarla.

Ahora bien, el segundo momento del cuento es lo que sucede 
inmediatamente después de que el narrador le increpa al otro personaje 
por la muerte de la araña. Leamos:

La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. Yo sé que este hombre 
acaba de victimar a un ser anónimo, pero existente, real […]. La 
justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera 
tácitamente más adentro de todos los adentros, de los tribunales 
y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de todas 
latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los 
sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad 
mejor el corazón! […] La justicia solo así es infalible: cuando no 
ve a través de los tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no 
está escrita en los códigos; cuando no ha menester de cárceles ni 
de guardias. (Vallejo, 1923, pp. 7-8)

9 «se basa exactamente en la separación, en el ser humano, del componente racio-
nal respecto de aquel componente de naturaleza vital y animal» (la traducción es 
nuestra).
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Observamos que el narrador relativiza la idea de justicia humana 
y procura flexibilizar las bases jurídicas, puesto que estas continúan 
siendo arbitrarias y únicamente en beneficio de los hombres. A pesar 
de que lo animal en el cuento de Vallejo sirve como punto de reflexión 
para el narrador, indicamos que permite el desequilibrio de principios 
percibidos como inamovibles (verbigracia, el reconocimiento de una 
subjetividad animal que merece respeto). En ese sentido, la araña 
moviliza una carga estético-afectiva que incomoda a un pensamiento 
biopolítico (el del compañero de celda) para hacernos saber, de una vez 
por todas, que solo compartimos territorios con otros existentes y que 
erróneamente hemos monopolizado como nuestros. Habida cuenta de 
ello, no habría vidas separadas por fronteras gruesas y sí, más bien, 
cohabitaciones porosas que conllevan a relaciones impensadas que 
han estado suspendidas y jamás ausentes, tal como nos ha querido 
engañar el metarrelato humanista.

Además, es importante mencionar dos aspectos del presente  
parlamento sobre la razón y el antropocentrismo. En primer lugar, 
el llamado de atención reiterativo del narrador a que se hurgue en 
dimensiones interiores y subterráneas es revelador porque supone el  
hecho de bucear ya no en un abstraccionismo o en cuestiones meta-
físicas asociadas a la cerebralidad (ubicada siempre en la parte de  
arriba), sino, por el contrario, se nos ordena a que nosotros («hombres 
de todas latitudes») exploremos en espacios que la racionalidad se ha 
encargado de obturar, invisibilizar y rotular como no válidos. Así las 
cosas, a la razón se le contrapone la imagen del corazón y con ello se 
pretende cuestionar, desde la afectividad, dogmas positivistas y racio-
nalistas amparados en una visión lineal y yerta de la vida. El llamado 
exclamativo a que auscultemos el corazón no implica sino escuchar y 
sentir el ritmo vital que nos atraviesa y reacomodar nuestras percep-
ciones de la realidad.

En segundo lugar, el antropocentrismo está en una serie de 
sinécdoques que remiten o bien a lo humano («jueces» y «guardias») 
o bien a lo creado por él («espejuelos», «códigos» y «cárceles»). Para 
el narrador, estos significantes merecen recalibrarse partiendo de una 
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concepción más elástica de la vida que contemple no solo a lo humano, 
sino también al sustrato animal. Si bien advertimos una crítica a los 
mecanismos empleados por el hombre para administrar la justicia (y 
que por extensión le sirven para regir el mundo), insistimos en que 
el narrador se vale de la muerte de una araña para defender la vida, 
aun cuando se trate de una vida impersonal que casualmente fue la 
de un arácnido. Es más, se puede señalar que la araña es un animal 
literaturizado o, mejor dicho, que la conciencia estética del autor inserta 
en el relato como un elemento saboteador; a su vez, es innegable la 
existencia de una proximidad que permite un trasvase empático-
afectivo con lo animal y con su muerte. Tal como sostiene Maria Esther 
Maciel (2016):

[...] o ato de escrever o animal não seria, paradoxalmente, também 
uma forma de o escritor minar essa diferença, promovendo a 
aproximação desses mundos e colocando-os em relação de 
afinidade? Falar sobre um animal ou assumir sua persona seria 
[...] um gesto de espelhamento, de identificação com ele. (p. 85)10

Los procesos de aproximación, afinidad e identificación com-
parten un campo semántico afín a la empatía en el sentido de que el 
narrador intenta afectar a su compañero de celda, pero al final es él 
quien se ve afectado por la muerte del animal y por la incongruencia de 
los lineamientos jurídicos humanos. Pese a la presencia de la empatía, 
en «Muro noroeste» laten una voz y una racionalidad humanas, motivo 
quizá por el que la conciencia estética del autor no se arriesga a tras-
pasar la barrera que el apócrifo humanismo nos ha hecho creer que 
existe entre nosotros y nuestra animalidad. El narrador llega al umbral, 
es cierto, y desde allí reflexiona y critica el sistema judicial humano sin 

10 «[…] el hecho de escribir el animal no sería también, paradojalmente, una forma 
en la que el escritor mina esa diferencia, promoviendo la aproximación de esos  
mundos y colocándolos en una relación de afinidad? Hablar sobre un animal o  
asumir su persona sería […] un gesto de reflejo, de identificación con él» (la tradu-
cción es nuestra).
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atravesar la zona intersticial o la frontera de los contornos —si es que 
los hay— que definen lo humano y lo arácnido. Lo que sí se evidencia 
es que el animal no se convierte en una metáfora de virtudes, defectos 
o cualidades del hombre; antes bien, se lo reconoce como un cuerpo 
que posee autonomía11.

A manera de síntesis, del cuento se desprende una suerte de 
exhortación a no levantar una pirámide biopolítica que seleccione vidas 
importantes (que se deben cuidar: las humanas) de aquellas que no 
lo son (y que se pueden sacrificar: las animales). Esta problemática  
impulsa a que el narrador busque ensanchar la noción de existencia(s)  
y que erosione el antropocentrismo —o, mejor dicho, el antropocen-
trismo jurídico (Távara, 2014, 2016)— y el racionalismo (apelando a 
la figura del corazón) en pos de cosmovisiones más dilatadas que se 
encuentran, aunque parezca paradójico, dentro y fuera del espectro 
humano, vale decir, en una situación de ambigüedad enriquecedora. 
En «Muro noroeste», entonces, podemos afirmar que lo animal (espe-
cíficamente la muerte de una araña) cuestiona el sistema judicial 
operado por el hombre para proponer una recalibración que contemple 
a otros seres de la parábola vital; sin embargo, afirmamos que el animal 
resulta ser el punto de fuga para la reflexión humana.

4. «LOS CAYNAS» O LA JUNTURA HUMANO-ANIMAL

Este segundo relato seleccionado se publica en la sección «Coro de 
vientos» de Escalas y la historia que se narra, desarrollada en una 
aldea de la sierra peruana llamada Cayna, resulta más compleja que la 
anterior. La resumimos en tres momentos: (i) Luis Urquizo, tipificado 
como loco y primo lejano del narrador inicial, cuenta una historia 

11 En el período de las vanguardias, por ejemplo, hay autores que sí transgreden la 
dicotomía animal/humano e ingresan a zonas en las que es posible activar otros 
mecanismos de relacionarnos con el mundo. Tenemos dos casos paradigmáticos: 
Gamaliel Churata con sus cuentos que aparecieron en revistas de los años veinte 
del siglo pasado y, sobre todo, con el retablo «Thumos» de El pez de oro (1957); y 
Mario Chabes con relatos como «Los caballos» o «La puma», publicados en su 
libro Ccoca (1926).
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sobre su caballo con cierta percepción alterada de la realidad; (ii) años 
después de su partida a Lima, el narrador regresa a Cayna y encuentra 
la aldea desolada y a su padre con la fisonomía y el lenguaje de un 
mono; y, por último, (iii) hay un cambio de escenario —ahora se trata 
de un asilo y ya no de Cayna— donde nos enteramos, a través de otro 
narrador, de que la exposición del segundo momento es llevada a cabo 
por el primo lejano de Luis Urquizo (el narrador inicial), quien ahora 
se autocalifica como loco.

Antes de abordar el relato es necesario aclarar las nociones 
teóricas de análisis: lo molar y la animalidad. La primera de ellas, como 
habíamos indicado (véase la nota 5), y partiendo de Deleuze y Guattari 
(2002), refiere al Hombre y a ciertas instituciones pertenecientes al 
ámbito de lo social como la Familia, la Iglesia, el Estado, el discurso 
científico u otros. La característica que presentan es su naturaleza 
endurecida o rígida, debido a que lo molar es todo aquello que pretende 
controlar, regir, bloquear o suprimir el flujo que tiende a lo molecular. 
Por ejemplo, el despliegue de la animalidad en las vanguardias de 
las primeras décadas del siglo xx es asediado por la molaridad del 
racionalismo cartesiano y del antropocentrismo; de igual modo, la 
niñez y la afectividad en los poemarios de César Vallejo o de Carlos 
Oquendo de Amat —que son bloques de infancia que se activan y no 
regresiones a la infancia— friccionan, respectivamente, con el Estado 
(entiéndase el sistema penitenciario) y con la maquinaria capitalista.

La otra noción teórica —la animalidad— ha sido discutida 
con mayor énfasis en el ámbito filosófico; al respecto, tomamos crí-
ticamente la idea de Felice Cimatti, pues lo que dicho autor entiende 
por animalidad no compromete solo el ámbito de lo animal (2018,  
pp. 28-29); por el contrario, la animalidad es pensada como la condición 
de ser un cuerpo frente al hecho de tener un cuerpo y ser capaz de 
decir «yo» (2023, pp. 37-38). Es decir, mientras en la animalidad el 
cuerpo (sea este animal, vegetal, mineral, atmosférico, etc.) coincide 
con su propia vida —nosotros diremos existencia—, el hombre (aquel 
que se aleja de su animalidad), en cambio, no coincide con su propia 
vida porque necesita desgajarse de su materialidad para pensarse y 
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completarse12. En términos concretos, un animal no requeriría o no 
tendría la necesidad de acceder a un plano de la trascendencia (salir 
de sí mismo o desdoblarse) para existir y vivir plenamente, ya que le 
bastaría habitar el plano de inmanencia, que es el de la vida misma13.

De lo anterior extraemos la siguiente inquietud: ¿cuál sería la 
relación entre lo molar, la animalidad y «Los caynas»? Si recordamos 
que lo molar controla y frena los flujos que apuntan hacia lo molecular, 
cabe señalar que dicha molaridad (el narrador del relato de Vallejo) 
intenta capturar o, en todo caso, reconducir la animalidad del hombre 
por un cauce normativo y predeterminado impuesto por lo social. Por 
ello, aseveramos que existen dos grandes personajes en la diégesis 
del texto: la colectividad de los monos alineada a una animalidad que 
desestructura los patrones endurecidos (léase científico-positivistas) y 
el narrador que se construye como el vehículo y la encarnación del 
discurso molar. En otros términos, el grupo de monos (lo animal que 
tiende a lo molecular) pretende ser redirigido por el primo lejano de 
Luis Urquizo (la molaridad humana) hacia espacios regidos por el 
control; no obstante, es pertinente recordar que la animalidad es un 
chorro vital que desborda y que excede las pretensiones restrictivas.

Ahora bien, «Los caynas» ha recibido un breve confrontación 
interdiscursiva con Trilce (Neale-Silva, 1987), y se ha indicado que 

12 «L’uomo è quell’animale in grado di vedere l’animalità degli altri animali, e 
quindi […] di prendere le distanze dalla propria stessa animalità» (Cimatti, 2023, 
p. 15). [«El hombre es aquel animal en grado de ver la animalidad de los otros 
animales […] y, en consecuencia, de tomar distancia de su propia animalidad» 
(la traducción es nuestra)].

13 Cuando se habla de los planos de inmanencia y de trascendencia, el autor dia-
loga con las ideas de Deleuze y Guattari (2002). Para el caso de la crítica literaria  
peruana, remitimos a un interesante trabajo de César López (2019) titulado  
«Crítica del espacio occidental en El pez de oro de Gamaliel Churata», pues allí  
el crítico sanmarquino sostiene cómo en El pez de oro —y nosotros agregamos 
que también en cierto sector de la vanguardia que emerge en los Andes perua-
nos— se opta por el plano de la inmanencia gracias a cuestiones relacionadas 
con lo germinal, lo vegetal, lo telúrico, lo geológico, entre otros.
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se trata de un cuento de corte fantástico que apela a personajes en 
situación de locura (González, 2002); o que es un texto que se nutre de 
situaciones histórico-científicas ligadas al positivismo decimonónico 
(Rebaza, 2005); o en el que se emplea la técnica cinematográfica del 
montaje para superar y transgredir la naturaleza mimética del realismo 
(Di Benedetto, 2020); o que es un cuento que se encuentra en la 
frontera de lo fantástico (Silva-Santisteban, 2021), pero también del 
terror e incluso del terror gótico (Pezzé, 2022). De nuestra parte, nos 
interesa profundizar en ciertas ideas que otros críticos han deslizado 
sobre la tensión entre lo humano y lo animal, así como (i) defender que 
esta animalidad evidencia las zonas molares del narrador y (ii) mostrar 
que el trasvase hombre-mono supondría no tanto una regresión sino 
un ensanchamiento de las relaciones cósmicas.

Antes de ello es necesario señalar que el relato presenta una 
particularidad: el reiterado estado de alteración (o de turbación) de 
las percepciones sensoriales de Luis Urquizo, hecho que el narrador 
traduce como locura y en rótulos como «desequilibrado», «enfermo» o 
«alienado». Sin embargo, ¿por qué calificar de «loco» a quien diverge de 
lo que supuestamente es «normativo»?; es más, ¿quién(es) instaura(n)  
lo que se piensa como lo normativo/funcional/correcto en una socie-
dad?; en este sentido, se advierte un impulso discursivo que eleva 
moralmente al narrador respecto de aquellos que ven las cosas desde 
ópticas diferentes. Así, el hecho de apelar a la locura, al delirio, a los 
sentidos trastocados y a lo animal para menospreciar y desacreditar a 
quienes no son como él es porque estos componentes friccionan con el 
positivismo científico de la época, con un progreso apócrifo amparado 
en la parafernalia maquínica y con el racionalismo de herencia carte-
siana. Dicho esto, analicemos los dos puntos señalados en el párrafo 
anterior.

En primer lugar, sostenemos que el narrador es una entidad 
endurecida en la medida de que realiza constantemente un doble 
movimiento hacia afuera: extirpándose a sí mismo del territorio andino,  
que considera precario, e intentando extraer la animalidad que lo  
habita. Por ejemplo, así se expresa de Cayna tras haber regresado de 
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estudiar en Lima y luego de veintitrés años de ausencia: «Viejo pue-
blo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados 
del país» (Vallejo, 1923, p. 91). La institucionalidad de la educación 
limeña le granjea a dicho personaje a que califique qué significa vivir 
en Cayna —ser agricultor e incivilizado— a diferencia de su antípoda 
Lima, ciudad capital. Es decir, el narrador presenta un pensamiento 
que segrega dos territorios, razón por la que Jorge Schwartz (1999) 
señala la presencia de la dicotomía civilización versus barbarie. Este, 
pues, es el primer rasgo molar del narrador: escindirse territorialmente 
y valorar a una ciudad capitalina en desmedro de la otra que, sintomá-
ticamente, se halla en los Andes.

Sumado a ello, y cuando observa que el pueblo de Cayna y su casa 
están sumidos en un misterio incómodo, cargado de gritos guturales 
y enfermizos, y, sobre todo, sin «Ninguna seña de vida humana» 
(Vallejo, 1923, p. 93) —como para reforzar la idea de la barbarie—, 
se le aparece intempestivamente su padre. A raíz de este evento, la 
afectación perceptiva del narrador se manifiesta inmediatamente por 
medio del repudio hacia la forma animal que muestra su progenitor. 
Este es el segundo rasgo molar que atraviesa la voz que cuenta la 
historia, toda vez que no concibe la fisiología animal, esto es, rechaza 
la animalidad de su padre cuando lo capta visualmente como si fuera 
un mono. Leamos el episodio:

Rabioso hasta cauzar [sic] horror, desnaturalizado hasta la 
muerte, relampagueó un rostro macilento y montaraz entre 
las sombras de esa cueva […] me parapeté junto al marco de la 
puerta y esforcéme en reconocer esa máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto 
acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación 
facial y la gesticulación; la osamenta entera. (Vallejo, 1923, 
pp. 93-94)
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Del pasaje subrayamos términos que dialogan peyorativamente 
con la animalidad: «rabioso», «desnaturalizado», «montaraz», «cueva» 
o «máscara terrible»; asimismo, cabe mencionar que estos vocablos se 
encuentran semánticamente cargados de violencia, de salvajismo, de 
oscuridad y de horror, puesto que «la animalidad es un rebajamiento 
[…], una tragedia que hace sufrir al narrador» (Elguera, 2020, p. 149). 
Si continuamos con el resto de la cita, se nos informa que se trata 
del rostro humano metamorfoseado en mono del padre del narrador, 
y es aquí el punto en el que este último despliega la molaridad de su 
pensamiento en función de cómo concibe a lo animal. Por tal motivo, 
para este personaje el mono es un cuerpo deforme en la medida de que 
no está plenamente erguido como el hombre («trunca verticalidad») y 
porque presenta movimientos predeterminados («arresto acrobático»); 
en suma, esta repulsión —o negación de la animalidad de su padre— 
continúa con el menosprecio de la carne del mono.

En este orden, observamos que el narrador actúa mediante 
lógicas disyuntivas; así como en el caso del territorio (Lima/Cayna), 
ahora lo replica separando a lo animal del hombre. Esto se comprueba 
cuando regresa de nuevo y encuentra a su padre con el aspecto de un 
mono y a su casa convertida en un manicomio; frente a ello, asevera lo 
siguiente: «Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, 
desarmó toda su traza indómita y pareció salvar de un solo impulso 
toda la noche de su pensamiento. Deslizóse enseguida hacia mí, 
manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre» (Vallejo, 1923, p. 95;  
énfasis añadido). En esta breve acotación es factible reparar en el 
contraste de los términos que emplea para referirse a lo humano res-
pecto de aquellos que usaba para aludir al mono; en consecuencia,  
en este caso es el componente de la animalidad lo que permite desvelar 
la molaridad del narrador, y también ratificar su doble movimiento 
hacia afuera (salir de Cayna y extirpar, por medio de su padre, su 
animalidad).

En segundo lugar, el otro punto que nos interesa es reparar en el 
trasvase que da pie a la activación de zonas liminales y porosas que nos 
diferencian y nos aproximan a lo animal. Desde nuestra perspectiva, 
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esta activación pasa necesariamente (i) por la dinámica del contagio 
en vez de procesos de regresión o filiación, y (ii) por un mecanismo 
necesario de variación lingüística. Ambos puntos se relacionan con 
la animalidad y, sobre todo, con una aproximación a lo que Deleuze 
y Guattari (1978, 2002) denominaron como devenir-animal; pero 
reparemos en esta idea del contagio que se menciona en el relato de 
Vallejo14. Al respecto, tras evidenciar que Luis Urquizo se encuentra 
en un estado demencial, el narrador, su primo lejano en cierto grado 
de consanguineidad, confirma que aquel sujeto «[…] es patético, es 
ridículo: sugestiona y contagia en locura [énfasis añadido]» (Vallejo, 
1923, p. 86); en este punto es interesante que, aun cuando los dos 
personajes posean cierto grado de filiación, se hable de un contagio 
(léase de una propagación) de la animalidad.

Deleuze y Guattari (2002) aseveran que el devenir (y dentro 
de este el devenir-animal) actúa por medio del contagio, hecho que 
implica una diseminación que se expande de manera no-homogénea 
y que tampoco es vertebrado por un régimen vertical, sino por una 
horizontalidad rizomática. A su vez, y a pesar de que no se explicite, 
arriesgamos lo siguiente: cuando Deleuze (1993) habla de una zona 
de vecindad15 o de indiscernibilidad —esto es, aquel espacio fronterizo 
o liminal del que hablábamos—, sostenemos que se está apostando 
por dinámicas metonímicas en el sentido de que se trata de zonas 
donde acontecen flujos y no existen lugares para la fijación del sentido, 
y sí, en cambio, para que acontezcan las variaciones, los cambios y 

14 Tomando como base los postulados que exponen Deleuze y Guattari en Mil  
mesetas, Jorge Schwartz (1999) es el único que desliza un aspecto interesante que 
dialoga con el cuento de Vallejo y que es afín a nuestra propuesta. El crítico dirá 
que «en “Los Caynas” de Vallejo se produce el camino inverso (pasar de hombre 
a mono)» (p. 161); es decir, se advierte «el proceso de “devenir-mono”» (p. 161).

15 Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, Mimésis), mais 
trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation (Deleuze,  
1993, p. 11). [Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación,  
mímesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciación (la traducción nuestra)].
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los desplazamientos de forma constante. Así, pues, recurrir a nociones 
como las de contagio funciona de manera operativa porque, en prin-
cipio, supone un contacto y una contigüidad —agregamos— que hace 
eco de la metonimia, y son los propios personajes quienes se constru-
yen sobre la base de estos rasgos que los tornan siempre cambiantes y 
lábiles16.

Es más, este contagio ocurre primero en la familia de Urquizo 
(recuérdese el caso de su madre17) y luego se extiende hacia la suya a 
través del mismo procedimiento, e insistimos en este medio particular 
de propagación porque es una de las modalidades que permite la 
experiencia del devenir-animal del ser humano. Valga recordar que 
este relato de Vallejo se desarrolla en la sierra y que se nos presenta 
a los personajes como sujetos que han sufrido una turbación y a raíz 
de ello son calificados como locos. Si prestamos atención a las trazas 
que el cuento nos brinda, es claro que, aunque el narrador confunde 
a su padre con un mono por la apariencia que este tiene, habría que 
detenernos y cuestionar si realmente se trata de un hombre convertido 
en mono, o si este texto podría dialogar con la idea del devenir-mono 

16 Giovanni Bottiroli (1993) desarrolla lo que denomina como retórica del perso-
naje en las obras literarias y señala que existen personajes metonímicos; para  
ello, utiliza los textos de Franz Kafka —La metamorfosis y El castillo— y asevera  
que «Metonimico sarà dunque il personaggio la cui identità è labile […] il  
personaggio metonimico risulterà sempre spostato rispetto a un eventuale centro 
decisionale» (pp. 123-124) [Metonímico, entonces, será el personaje cuya iden-
tidad es lábil […] el personaje metonímico resultará siempre desplazado respecto  
a un eventual centro de decisión» (la traducción es nuestra)]. Este personaje  
metonímico, desde luego, serían aquellos seres humanos que traspasan las fron-
teras de lo animal y se hallan en un terreno ambiguo, tal sería el caso de Luis  
Urquizo, de su familia o de la propia familia del narrador.

17 El narrador nos refiere que «Todos los parientes de Urquizo, que convivían con 
él, también estaban locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una obse-
sión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo 
fenomenal; se creían monos, y como tales vivían […]. La madre de los alienados, 
apenas nos divisó, […] empezó a rascarse y espulgarse el vientre […] triturando 
los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos» (Vallejo, 1923, pp. 89-90).
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del hombre. El siguiente fragmento del relato nos parece bastante 
sugerente sobre lo que venimos hablando:

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los 
míos creíanse cuadrumanos, de mismo modo que la familia de 
Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, en un manicomio. 
El contagio de los parientes! […] No sólo en mi hogar estaban  
locos. Lo estaban el pueblo entero y todos sus alrededores. (Vallejo, 
1923, pp. 95-96; énfasis añadido).

Por último, relievamos que además del contagio hay otra carac-
terística que nos ayuda a tender puentes de diálogo entre el cuento 
seleccionado y las ideas de los pensadores franceses sobre el devenir- 
animal; nos referimos a que estamos ante una colectividad no humana,  
vale decir, un grupo de monos. Para Deleuze y Guattari (2002), en un 
devenir-animal «siempre se está ante una manada, una banda, una 
población, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad» (p. 245).  
Esta presencia de la colectividad la refuerza el narrador en los siguien-
tes pasajes: «Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del  
lugar» (Vallejo, 1923, p. 89), «doméstica jauría» (Vallejo, 1923, p. 92) o 
cuando dice que «La obsesión zoológica regresiva, […] habíase propa-
gado en todos y cada uno de los habitantes de Cayna» (Vallejo, 1923, 
p. 96). En suma, la tentativa del devenir-animal que se detecta en el 
interior de las familias como en el pueblo completo no es sino el flujo 
de la animalidad que no se puede controlar completamente porque 
siempre existe un exceso.

Por otro lado, estos trasvases también acontecen en la dimensión 
lingüística toda vez que el devenir-animal diluye las formas (los signi-
ficantes) y las significaciones (los significados). Dicho de otra manera,  
en «Los caynas», estos seres que no son a rajatabla ni humanos ni  
monos deben buscar un medio de acceder a los regímenes de comuni-
cación. No obstante, habida cuenta de que los códigos verbales huma-
nos les resultan poco útiles, lo que debe suceder es una transgresión 
lingüística. En otras palabras, en el devenir-animal el lenguaje siempre 
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es afectado, tergiversado, borroneado y llevado a un terreno donde la 
decodificación se complejiza con el objetivo de comunicar por otros 
medios, hecho que se advierte, por ejemplo, en La metamorfosis de 
Kafka cuando Gregorio, el personaje principal, emite o crea «ruidos» 
incomprensibles para que sean entendidos por su familia. En suma, 
deliberadamente se pretende desactivar al lenguaje de sus mecanismos 
rígidos y racionales, y ello lo detectamos brevemente en este pasaje 
citado del cuento donde el padre-mono del narrador quiere comuni-
carse:

—Khirrrrrr…. Khirrrrrr….— silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 
Removióse ágilmente, como posicionándose mejor en el antro 
donde ignoro cuando habíase refugiado; y, presa de una inquietud 
verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las gentes 
que lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta 
y en el estucado del granero vacío […]

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió 
extrañamente.

[…]

—La estrella…— balbució con sorda fatiga. Y otra vez 
lanzó agrios chillidos. (Vallejo, 1923, pp. 94-95; énfasis añadido)

Enfaticemos de nuevo en el rasgo lingüístico porque el padre, 
en el intento de comunicarse, «enturbia la resonancia de las palabras» 
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 14); esta situación se logra con una 
intervención en el código verbal que emplea este hombre-mono y cuyo 
lenguaje no es comprendido por su hijo, quien asume un pensamiento 
molar sobre lo animal. Por ello, no es extraño que términos como 
«silbó», «saltaba», «gruñía» y «balbució», o construcciones como «sorda 
fatiga» y «agrios chillidos» pretendan explorar las potencialidades 
lingüísticas del devenir-mono, e incluso habría que recordar que el 
cuento, casi siempre al referirse a estos sujetos no humanos, menciona 
mecanismos de comunicación no articulada (gritos, chillidos, gruñidos, 
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quejas, balbuceos, etc.). Por tanto, lo que se hace es hurgar en las 
capas lingüísticas para perforarlas y tomar únicamente el material 
que les sirve a estos seres fluidos; no obstante, aquello que no pueda 
ser traducido quedará como un resto porque es la animalidad que se 
escurre.

Llegados a este punto, en el último bloque del cuento aparece un 
segundo narrador que nos informa que el primo de Luis Urquizo está 
en un centro de reclusión y es desde allí que cuenta la historia. Este 
hecho es sintomático porque el Estado —cuerpo político molar de una 
sociedad— controla los cuerpos, los pensares y los sentires que diver-
gen de lo estatuido como normativo; en ese orden argumentativo, el  
asilo no sería más que «la intervención institucional con su doble estra-
tegia de marginalización y confinamiento» (Schwartz, 1999, p. 161). 
Sin embargo, arriesgamos una lectura y defenderemos lo siguiente:  
hacia el final del cuento la presencia del narrador-loco (que es el primo 
de Urquizo) —como lo llama el nuevo narrador— abraza dicha condi-
ción porque intenta aceptar su animalidad tras un proceso continuo de 
desestratificación; en otros términos, la asunción de su componente 
animal (su ser-mono) lo lleva a pensar que se encuentra en un estado 
de demencia mientras que es controlado por el Estado.

Finalmente, disentimos con quienes sostienen que el cuento 
aborda una regresión a lo animal (González, 1993; Rebaza, 2005); antes  
bien, aseveramos que existe un reconocimiento de lo animal en el ser 
humano. No olvidemos que el grueso del relato es narrado por el primo 
de Urquizo; por ello, habida cuenta de sus formas molares de pensar 
y de ordenar el mundo, podría hablarse de una regresión siempre y  
cuando se la entienda desde las coordenadas del narrador. Por el con-
trario, si reparamos en la variación de dicha voz ficcional hacia el  
final del cuento, nos daremos cuenta de que no se despliegan proce-
sos de filiación ni de regresión, sino mecanismos de proliferación y de 
contagio que propician los flujos. En síntesis, la presencia de los monos 
notifica al hombre que está habitado por su animalidad y, a su vez, nos 
recuerda que «os humanos precisam se reconhecer animais para se 
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tornarem humanos» (Maciel, 2016, p. 19)18. Quizá por este camino 
se pueda entender aquella revancha de los monos de la que hablaba 
Vallejo19.

5. A MANERA DE CONCLUSIÓN

En resumen, hemos demostrado tres aspectos en el presente artículo.  
Uno, que la vanguardia literaria peruana de las tres primeras déca-
das del siglo xx opera no solo desde la propuesta estructural de las 
obras (vanguardia de las formas), sino que, incluso dejando las for-
mas intactas, también cabe hablar de una vanguardia de las ideas, y  
dentro de esta variante situar a lo afectivo, a lo esotérico, a lo onírico, 
el componente animal, entre otros. Por supuesto, ninguna de ellas es 
cancelatoria o exclusiva, sino pensemos en el Vallejo de Trilce y en el 
de Escalas. Dos, que la presencia de lo animal, la araña muerta en la 
celda en el cuento «Muro noroeste», permite cuestionar el régimen 
antropocéntrico que rige al mundo a fin de ampliar nuestras formas 
de habitar el cosmos prestando atención a los demás seres vivientes. 
Y, por último, tres, que el componente animal en «Los caynas» supone  
un develamiento de pensamientos rígidos para desendurecerlos o  
desestratificarlos reconociendo nuestra propia condición animal y 
de cohabitación con este; por ende, urge pasar de un pensamiento  
disyuntivo-moral a uno simbiótico-político.
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RESUMEN 

La crítica sobre la narrativa de César Vallejo ha interpretado a Escalas 
(1923) como un texto hermético producto de la primera aproximación 
del vate peruano al género narrativo. Como consecuencia, se ha 
estudiado a Escalas para comprender otros textos vallejianos, mas 
no su propia organicidad. El propósito de este artículo consiste en 
cartografiar brevemente el origen del calificativo hermético de Escalas 
y en situar el epígrafe que lo apertura como la clave para su lectura, 
pues se considera que este contiene el sentido del carácter vanguardista 
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de Escalas. Además, se analizarán algunos relatos, tanto de la sección 
de «Cuneiformes» como de «Coro de vientos». Para ello, se emplearán 
como marco teórico los aportes de George Lakoff y Mark Johnson, 
así como la clasificación de los estilos de pensamiento de Giovanni 
Bottiroli.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; hermetismo; estilos de 
pensamiento; metáforas.

Términos de indización: análisis literario; crítica literaria; pensamiento 
crítico (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

Criticism of Cesar Vallejo’s narrative has interpreted Escalas (1923) 
as a hermetic text that was the product of the Peruvian bard’s first 
approach to the narrative genre. As a consequence, Escalas has been 
studied to understand other Vallejian texts, but not its own organicity. 
The purpose of this paper is to briefly map the origin of the hermetic 
label of Escalas and to place the epigraph that the opening is the key 
to its reading, since it is considered that this contains the sense of 
the avant-garde character of Escalas. In addition, some stories will 
be analyzed, both from the «Cuneiforms» section and from the «Wind 
Choir». For this, the contributions of George Lakoff and Mark Johnson 
will be used as a theoretical framework, as well as the classification of 
the styles of thought of Giovanni Bottiroli.

Key words: Cesar Vallejo, Escalas; hermeticism; styles of thought; 
metaphors.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; critical thinking 
(Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

La critique des récits de César Vallejo a interprété Escalas (1923) 
comme un texte hermétique, fruit de la première approche du 
genre narratif par le barde péruvien. Par conséquent, Escalas a été 
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étudié pour comprendre d›autres textes de Vallejo, mais pas sa propre 
organicité. L’objectif de cet article est de retracer brièvement l’origine 
du qualificatif hermétique d’Escalas et de situer l’épigraphe qui l’ouvre 
comme la clé de sa lecture, car on considère qu’elle contient le sens du 
caractère avant-gardiste d’Escalas. En outre, nous analyserons certains 
récits de la section «Cuneiformes» et de «Coro de vientos». Pour ce faire, 
les contributions de George Lakoff et Mark Johnson seront utilisées 
comme cadre théorique, ainsi que la classification des styles de pensée 
de Giovanni Bottiroli.
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1. INTRODUCCIÓN

Quiero agradecer a la Universidad Ricardo Palma por brindarme el 
honor de compartir esta mesa con grandes poetas y estudiosos como 
lo son Paolo de Lima y Beethoven Medina. Así como también a la 
Cámara Peruana del Libro por darme la oportunidad de disertar mis 
ideas acerca de la ópera prima de la narrativa vallejiana. Mi ponencia 
se titula «Primero el pensamiento, después la razón: el caso de Escalas 
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(1923)». En primer lugar, esta ponencia tiene como propósito principal 
construir una argumentación que explique el porqué la crítica vallejiana 
ha catalogado a Escalas (1923) como un texto hermético. Para lo cual 
presentaré una breve cartografía del origen del calificativo «hermético», 
puesto que ha desalentado a la crítica vallejiana de realizar nuevas 
incursiones que busquen explicar el sentido de Escalas.

Antonio González Montes en su libro «Escalas» hacia la moder-
nización narrativa (2002) realiza una exhaustiva revisión de la crítica 
literaria frente a Escalas. Para González Montes (2002), esta compren-
de tres etapas: (i) la rápida apreciación, (ii) la subordinación a la pro-
ducción poética y (iii) la crítica reciente. La primera cubre los años 
iniciales tras la publicación de Escalas; la segunda reúne las investiga-
ciones que se aproximaron a Escalas para explicar la poesía vallejiana; 
por último, la tercera, asociada a la proliferación de los estudios sobre 
la narrativa de Vallejo, se caracteriza por abarcar los estudios que han 
recuperado el interés en Escalas como objeto de estudio. Resulta pro-
blemático el criterio de González Montes, pues en esta última etapa no 
se observa la recuperación de Escalas, muy por el contrario, reluce su 
marginación como texto menor a partir del trabajo de Carlos Eduardo 
Zavaleta (Ávalos y Arcila, 2023). 

En La prosa de César Vallejo, Zavaleta (1988) afirma categóri-
camente que las estampas de «Cuneiformes» ofrecen un lenguaje que 
ha renunciado a la expresión de la emoción en favor de un estilo her-
mético. Esto debido al desconocimiento de Vallejo sobre los requisitos  
mínimos del arte narrativo, como el desarrollo del argumento y el  
remate final significativo. Para Zavaleta (1988), este estilo entorpece 
la narración, de ahí su apotegma: «Porque Vallejo será un consumado 
poeta en Trilce, pero en prosa se le ve todavía haciéndose» (p. 982). 
A pesar de ello, el crítico peruano afirma que las siguientes ficciones 
narrativas como Fabla salvaje o el Tungsteno cumplen con dichos  
requerimientos, por lo que Zavaleta establece una concepción evolu-
cionista de la narrativa vallejiana, considerando a Escalas como un 
texto de ensayo y error (Ávalos y Arcila, 2023).
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Algunos herederos de esta catalogación de Escalas como texto 
hermético son Ricardo Silva-Santisteban (2008) y Miguel Gutiérrez 
(2004). El primero señala que «Se advierte con facilidad en la narrativa 
inicial de César Vallejo que su prosa estaba menos desarrollada que su 
verso, tanto desde el punto de vista estilístico como en su habilidad 
para desarrollar un argumento» (Silva-Santisteban, 2008, p. 34). Por  
otro lado, Gutiérrez (2004) comenta que las ficciones narrativas que  
sucedieron a Escalas evidenciaron el aprendizaje de Vallejo con rela-
ción al control del desborde metafórico de carácter hermético, el cual 
entorpecía el fluir de la narración. 

Por el contrario, al derrotero inaugurado por Zavaleta, los estu-
dios de Eduardo Neale-Silva (1987) y de Alejandro Susti (2013) son 
intentos de desvío. En el caso de Neale-Silva (1987), su taxonomía de 
los tipos de narraciones que se manifiestan en Escalas demuestra un 
afán por comprender la estructura y la lógica que rige a dicha obra. 
En ese mismo sendero, Susti (2013) busca recuperar la autonomía 
de Escalas a partir de la comprensión de dicha obra como un artifi-
cio logrado que busca causar un efecto de extrañamiento en el lector. 
En efecto, Escalas no responde a la voluntad de edificar un proyecto 
narrativo, sino al impulso vanguardista de transgredir los preceptos 
heredados (Ávalos y Arcila, 2023). En síntesis, (a) la catalogación de  
Escalas como texto «hermético» radica en el estudio de Zavaleta, (b) son 
relativamente escasos los estudios que buscan ofrecer una relectura 
de la complejidad de Escalas.

Debido a ello, y en homenaje al centenario de su publicación, la 
presente ponencia propone retomar la hipótesis de que el epígrafe que 
abre Escalas encierra la clave para la comprensión de su hermetismo 
(Ávalos y Arcila, 2023). Se busca solidificar la argumentación de que el 
epígrafe postula una concepción del pensamiento distinta de la predi-
cada por la racionalidad occidental, aunque esta vez, específicamente, 
desde los aportes teóricos de Lakoff y Johnson. Posterior a ello, se 
concluye con reflexiones de ambos acápites.
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2. LA PUGNA ENTRE LOS PENSAMIENTOS Y LA RAZÓN

Giovanni Bottiroli (2010) sostiene que en una obra no se halla la 
manifestación pacífica de un único estilo de pensamiento, sino la 
pugna entre una pluralidad de estilos, los cuales buscan erigirse sobre 
los demás. Para Bottiroli (2010) existen tres estilos de pensamiento: 
separativo, distintivo y confusivo. El primero se caracteriza por deli-
mitar las fronteras que eliminen la ambigüedad entre el significante 
y el significado. El segundo se distingue por resolver estratégicamente 
las dicotomías. El último representa el triunfo del caos sobre el orden.

En ese marco, el epígrafe escrito por Antenor Orrego, «Primero 
el pensamiento, después la razón» (Vallejo, 2012, p. 71), establece una 
sugestiva distinción entre el pensamiento y la razón, puesto que los 
ubica en órdenes distintos. El término «primero» posibilita pensar al 
pensamiento como un fenómeno amplio que incluye entre muchas 
cosas a la razón. Dicho de otro modo, el pensamiento y la razón guardan 
la relación de género-especie. ¿Pero a qué se refiere Orrego con la 
«razón»? Asumo la lectura que postula que esta se trataría de la razón 
científica (Ávalos y Arcila, 2023). Para tal trabajo, bastó con admitir 
como premisa que la razón aludida en el epígrafe refería a la razón 
personificada de la modernidad ilustrada. Aquello sirvió para vincular 
la razón con el estilo separativo y al pensamiento, por ser una activi-
dad cognitiva general, con el estilo distintivo y el confusivo. Considero 
necesario explicitar el nexo entre la razón que señala Orrego y el logos 
científico para profundizar en el epígrafe como clave de lectura. Por 
ahora, se pausará esta discusión, pues será retomada en el siguiente 
apartado.

Ahora bien, los términos «primero» y «después» enfatizan una 
relación de primacía entre el pensamiento y la razón; por ende, se les 
otorga una mayor importancia a los otros tipos de pensamiento que a la 
razón separativa que tiende a la sistematización de taxonomías rígidas. 
Por tal motivo, la pugna entre los pensamientos y la razón, patenti-
zada en todas las partes de Escalas (dispositio, elocutio e inventio),  
deviene en una lógica nueva que transgrede las convenciones de los 
géneros literarios: poesía y narrativa (Ávalos y Arcila, 2023).
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En el caso de la dispositio, o la estructura discursiva de Escalas, 
la repartición exacta de seis relatos en «Cuneiformes» y «Coro de vientos»  
responde al estilo de pensamiento distintivo, pues se dispone antité-
ticamente de ambas secciones acorde con su proximidad al discurso  
poético y al discurso narrativo. No se trata de establecer una diferen-
cia entre ambas secciones, pues en cada una de ellas se demuestra la 
voluntad de superar la contradicción del discurso poético y narrativo 
de forma dialéctica. Esto se ilustra cuando se examina la elocutio, o 
el conjunto de recursos, de Escalas. La consciencia transgresora se 
refleja en el amalgamiento de la expresión poética y la narratividad 
a través de la inclusión de términos prestados de la poesía vallejiana. 
Algunos ejemplos: «Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el 
animal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, 
en el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso. 
Algo ha ocurrido» (Vallejo, 2012, p. 73); «Estoy cárdeno. Mientras me 
peino, al espejo advierto que mis ojeras se han amoratado aún más, 
y que, sobre los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia 
la tez acerbamente» (Vallejo, 2012, p. 83); «Jarales estadizos de julio; 
viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano en él gravita»  
(Vallejo, 2012, p. 87).

La unión de la expresión poética y la narratividad también se 
refleja en la inserción de la figura de la repetición: «Ella, a mi lado, 
en la alcoba, carga y carga el circuito misterioso de mil en mil voltios 
por segundo» (Vallejo, 2012, p. 77); «Lujuria muerta sobre lomas onfa-
lóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos 
¡Oh cantemos que dulce sueño!» (Vallejo, 2012, p. 87); «¡Oh mujer! 
Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en 
todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja 
que nos unamos en alma y cuerpo» (Vallejo, 2012, p. 78). Por último, 
también se observa otro préstamo de la lírica vallejiana para poetizar 
su narrativa:

Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camarada. 
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale 
hacía luz y, sentábase con gran desplazamiento de malhumor 
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delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor patógeno soldóse 
en mustio semitono a la lámina facial del chino, soflamada de 
visible iracundia. Nadie más estaba allí. (Vallejo, 2012, p. 124)

En este caso se trata del empleo de los verbos unidos al pro-
nombre enclítico «se» —sentábase y soldóse—, aquello no es la excep-
ción, pues en varios relatos también se incorporan enclíticos: «Y el  
loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su enfer-
mero» (Vallejo, 2012, p. 116); «Orate de candor, aposéntome bajo la 
uña índiga del firmamento» (Vallejo, 2012, p. 117); «Mi amigo, que 
conducíame por entre los taciturnos dédalos de la conocida mansión 
amarilla de la calle Hoyos» (Vallejo, 2012, p. 123).

En lo que respecta a la inventio o la visión del mundo que se 
expresa en Escalas, se había señalado que, siguiendo la pista de que 
«Coro de vientos» encierra tensiones (Silva-Santisteban, 2008), esta se 
encontraba estructurada por el pensamiento distintivo, pues los temas 
que abordaban estaban a travesados por una serie de antagonismos 
(Ávalos y Arcila, 2023). En dicho trabajo, se indicó que la tensión dis-
tintiva se encontraba también en «Cuneiformes», para esta ponencia, 
basta citar el tratamiento del tema de la justicia. En «Muro noroeste» 
este es expresado bajo la dicotomía inocencia-criminalidad:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia 
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el 
blanco es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué 
hora empezaremos a vivir, que hora empezamos a morir, cuándo 
lloramos, cuando reímos, dónde el sonido limita con la forma 
en los labios que dicen: yo…. no alcanzará, no puede alcanzar a 
saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de criminal 
ES criminal. (Vallejo, 2012, p. 74)

Efectivamente, se observa la presencia del estilo separativo 
en la demanda del narrador de trazar límites claros y distintos a las 
cosas para que puedan ser conocidas por el ser humano. Entre ellas, 
se destaca la justicia, puesto que, sin una definición sólida, resulta 
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imposible distinguir un acto inocente de un crimen. Sin embargo, con-
cluye con la siguiente sentencia: «La justicia, pues, no se ejerce, no 
puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres. Nadie 
es delincuente nunca. O todos somos delincuentes» (Vallejo, 2012, 
pp. 74-75). Aquello supone la hegemonía del estilo de pensamiento 
confusivo para calificar a la justicia humana de absurda, dado que la 
inocencia y la criminalidad son relativas a la base normativa, la cual es 
inventada por tribunales e instituciones, no del todo justas (Ávalos y 
Arcila, 2023).

Por otra parte, en «Cera» la justicia no es de índole antropoló-
gica, sino divina. Esta se encuentra formulada mediante la antítesis 
albedrío-destino. Esto se demuestra a partir de la metáfora del dado: 
«El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio sobre 
los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y 
señor de los más indescifrables designios del destino, que le obedecen 
ciegamente» (Vallejo, 2012, p. 129). El dado representa el azar de 
la vida, en el caso del chino, al haberlos fabricado posee el control 
de los designios de la existencia. Esta metáfora del dado también se 
halla en «Los dados eternos» con la diferencia que es dios quien los 
maneja. En el caso de «Cera», el chino usa los dados para su beneficio: 
«Siempre las más altas paradas son para Chale. No se puede con él. 
Era su buena suerte? Era su sabiduría? No lo sé» (Vallejo, 2012, p. 132). 
Aquello resulta una alteración del equilibrio del cosmos, por lo que es 
necesaria la intervención de una fuerza para remediar la situación que 
ha ocasionado el chino por la manipulación de la existencia. Por ello 
se aparece un «Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna 
belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad 
peregrina quizá carecía de patria étnica» (Vallejo, 2012, p. 139). Dicha 
prosopopeya, guiada por el régimen confusivo, no presenta a un hombre 
mestizo, sino a la personificación de la justicia, ya que «La justicia no 
es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, 
más adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones» 
(Vallejo, 2012, p. 74). Por tal motivo, la justicia recupera el orden que 
había sido trastocado por el chino: «Los dados detuviéronse. La muerte 
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y el destino tiraron de todos los pelos. ¡Dos ases! El chino se echó a 
llorar como un niño» (Vallejo, 2012, p. 132).

El resultado de la pugna es la predominancia del estilo distintivo 
por encima del separativo en las diversas partes de Escalas. Esta refleja 
la existencia de una consciencia transgresora emparentada con el van-
guardismo, debido a la conjugación del género poético y narrativo 
(Ávalos y Arcila, 2023). Al respecto, esta ponencia, busca profundizar 
en el epígrafe como clave de lectura de Escalas, en tanto que el 
carácter vanguardista contenido en ella refiere también a una crítica a 
la racionalidad occidental.

3. LA CRÍTICA A LA RACIONALIDAD OCCIDENTAL

Como se había advertido anteriormente, la ilación entre la razón del 
epígrafe y la racionalidad occidental no es del todo explícita. Si bien 
Antenor Orrego distingue el pensamiento de la razón, pues los ubica 
en distintos órdenes; ¿es posible un pensamiento no racional?, ¿cómo 
se caracterizaría este pensamiento no-racional? Para responder a estas 
interrogantes es menester partir de los aportes teóricos de la semán-
tica cognitiva, específicamente, de George Lakoff y Mark Johnson. 
Ambos autores afirman:

hemos llegado a la conclusión de que la metáfora, por el contra-
rio, impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino 
también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema concep-
tual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es 
fundamentalmente de naturaleza metafórica. (Lakoff y Johnson, 
2004, p. 39)

¿Acaso el pensamiento al que refiere Antenor Orrego en el 
epígrafe sería ese sistema conceptual metafórico que emplean los seres 
humanos en la cotidianidad? Sostengo que, en efecto, se trata de lo 
mismo. Esto encuentra su justificación a partir de la comprensión de 
los términos «primero» y «después» del epígrafe no solo como marcas 
que evidencian órdenes distintos, sino también como la condición de 
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posibilidad. Dicho de otro modo, la razón existe gracias al pensamiento, 
sin este, la razón no es factible. Aquello es advertido por Lakoff y 
Johnson (2004): «Las teorías científicas formales son intentos de 
extender consistentemente un conjunto de metáforas ontológicas y 
estructurales» (p. 264). De este modo, se entiende que el edificio de 
la racionalidad científica está construido a partir de las metáforas del 
pensamiento ordinario. A saber, la relevancia de la metáfora ontológica 
para poder conceptualizar acontecimientos, actividades e ideas abs-
tractas como entidades. No obstante, las metáforas ontológicas «son  
tan naturales e impregnan tanto nuestro pensamiento que normal-
mente se consideran descripciones directas y autoevidentes de fenó-
menos mentales» (Lakoff y Johnson, 2004, p. 67).

Los aportes de Lakoff y Johnson coinciden con la advertencia 
de Orrego sobre el hecho de que la razón necesita del pensamiento 
como un horizonte en el que pueda desplegarse y proyectarse sin 
inconvenientes. En tal sentido, reforzamos la idea de que la razón a 
la que se alude en el epígrafe es la ensalzada en ese momento por 
Occidente: la razón científica. Entonces, ¿el epígrafe es una invitación 
a reflexionar sobre la posibilidad de otros pensamientos o racionalida-
des fuera del logos occidental? Considero que sí, el hermetismo de 
Escalas está también vinculado con pensamientos que se oponen a 
la racionalidad occidental, ya sea cuestionando sus preceptos como 
postulando otros nuevos.

El primer caso se ilustra en el relato «Mirtho», debido a que 
se cuestiona el principio de identidad, el cual explica que un ente 
es ese mismo ente. En cambio, el narrador adolescente señala que 
la identidad de su amada Mirtho son dos. El narrador lo relata de la 
siguiente manera:

—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, 
entre una adorable farándula de muchachas y muchachos 
compañeros míos de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce 
setiembres tónicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y 
primavera. La adoro desde entonces. Hasta aquí lo corriente y 
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racional. Mas he allí que, poco tiempo después, el más amado 
e inteligente de mis amigos díjome de buenas a primeras: «¿Por 
qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuanto le 
ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea 
así nunca con esa pobre chica…». (Vallejo, 2012, p. 119)

Se observa el empleo del calificativo «racional» para designar la 
identificación de Mirtho como una jovencita, no obstante, la adver-
tencia de uno de los amigos siembra la duda en el narrador, puesto 
que le acusa de serle infiel a Mirtho. El narrador decide hacer caso 
omiso, pero las acusaciones se hacen más frecuentes: «—Ahora no lo 
negarás! —exclamó aquel amigo desde lejos—. Allí estás ahora mismo 
con la otra… Y cuánto se parece a Mirtho!» (Vallejo, 2012, p. 120). 
El relato juega con la deficiencia epistemológica de las perspectivas 
de los personajes, de modo que el narrador comienza a notar ciertas 
diferencias con la joven con quien sale y Mirtho. El relato no asevera 
que esto sea así, sino que sugiere que puede ser producto de la 
influencia de los comentarios de los amigos del narrador. No obstante, 
el narrador decide corroborar de una vez lo que tanto se especula en 
su círculo de amigos y la respuesta cuestiona la credibilidad del narra-
dor: «Qué Mirtho es esa? Ah! Con que me eres infiel y amas a otra. 
Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Qué tal! Así pagas mi amor!»  
(Vallejo, 2012, p. 121).

Hasta ese punto, la lectura de un cuestionamiento del principio 
de identidad en el relato se debilita, no obstante, el final de «Mirtho» es 
otro giro en el relato, pues ya no se trata de la perspectiva del narrador, 
sino del amigo. Este observa la presencia de dos mujeres similares, 
aunque de forma borrosa, dejando la obra abierta a la interpretación 
del lector.

Y, al difuso fulgor de la pantalla, parecióme ver animarse a ambos 
lados del agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse 
suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse 
en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo 
telescópico de pestañas. (Vallejo, 2012, p. 121)
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Otro relato donde se cuestiona explícitamente el principio de 
identidad es «Muro antártico», en él, el narrador se lleva una gran 
sorpresa cuando sigue su deseo de encontrarse con la figura femenina 
que se le presenta en su sueño: 

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me 
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota 
tibia que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se 
queda en el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado. 
(Vallejo, 2012, p. 77)

La mujer que desea el narrador es también su hermana. Hasta 
ese momento no se ha subvertido el principio de identidad, no obs-
tante, después del sentimiento de culpa que ahoga al narrador: «¿Por 
qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará segu-
ramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, 
precisamente con ella?» (Vallejo, 2012, p. 77). El deseo se sobrepone 
y el narrador clama:

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los 
recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus 
sesgos sustanciales. Y sube más arriba, más arriba, todavía! Sé 
toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso 
de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre día!... 
(Vallejo, 2012, p. 78)

Se trata de la liberación del deseo del narrador y la aceptación 
de que dicha figura femenina puede tener múltiples identidades: 
hermana, esposa y madre. Para la racionalidad occidental un ente 
no puede ser varias cosas al mismo tiempo, sin embargo, para el pen-
samiento al que alude el epígrafe, este supone el ver o imaginar un 
ente en términos de otros. Esta forma de pensamiento, ordinario, suele 
manifestarse de forma inconsciente en la cotidianidad, no pasa por un 
acto reflexivo (Lakoff y Johnson, 2006). De ahí que no sea casualidad 
que el relato sitúe la acción en el espacio onírico, que es justamente 
donde el inconsciente fluye sin ataduras.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.10


218 Ávalos, E. M. (2023). Primero el pensamiento, después la razón:  
el caso de Escalas (1923)

Ahora bien, el segundo caso, es decir, la postulación de una 
racionalidad distinta de la occidental, en la cual ciertos fenómenos 
considerados anómalos pueden ser vistos como parte del fluir de la 
realidad. Si bien pueden ser considerados como episodios fantásticos, 
estos son entendidos por el propio mundo diegético como eventos 
posibles acorde a sus reglas internas. Un ejemplo de ello es «El 
unigénito», en el cual el fallecimiento del señor Lórenz tras besar a 
Nérida solo desemboca en la siguiente emoción del narrador: «¡Pobre 
señor Lórenz! Solo de esta manera, y en solo este beso fugaz, frotado 
y encendido por el total de su vida, en la muerte, logró unir su carne 
a la carne de su amada» (Vallejo, 2012, p. 106). Luego de ello se relata 
la muerte de Nérida y se menciona el nacimiento del hijo de Lórenz 
y Nérida, fruto de ese beso, con serenidad: «Y hoy, corridos ya algunos 
años, desde que abandonaran el mundo aquellas dos almas, en esta 
dorada mañana de Enero, un niño fino y bello acaba de detenerse en 
la esquina de Belén, un niño extrañamente hermoso y melancólico» 
(Vallejo, 2012, p. 107).

De igual modo, en «Los caynas», la mutación del padre de 
narrador en simio, «—Padre mío! Recuerda que soy tu hijo! Tú no 
estás enfermo! Tú no puedes estar enfermo! Deja ese gruñido de las 
selvas! Tú no eres un mono! Tú eres un hombre, oh, padre mío! Todos 
nosotros somos hombres!» (Vallejo, 2012, p. 116), no genera sorpresa, 
sino una emoción de lástima, que es construida desde el discurso de 
los pobladores: «—Pobre! —exclamaron todos— Está completamente 
loco!...» (Vallejo, 2012, p. 116). Esto se reafirma al final: «—Y aquí me 
tienen ustedes, loco —agregó tristemente el hombre que nos había 
hecho tan extraña narración» (Vallejo, 2012, p. 116). Aquello deja un 
final abierto en el que la posibilidad de que las personas del pueblo 
se hayan convertido en simios puede ser alucinación del narrador, 
esto debido a que todos los pobladores lo acusan de loco. El relato 
problematiza la fragilidad de la base epistemológica de la racionalidad 
occidental para definir lo que es la locura y lo que es lo verdadero. Esta 
crítica se realiza a partir de la inversión de la teoría de la evolución 
de Darwin, la cual afirma que el hombre proviene del simio. Esta se 
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resume en el siguiente cuestionamiento: ¿acaso el simio no puede 
provenir del hombre?

Por último, en «Más allá de la vida y la muerte» se muestra 
que la posibilidad de una espacialidad temporal donde coexisten los 
vivos y los muertos, además de contravenir contra el principio de no 
contradicción del logos occidental, es presentada no como un suceso 
sorpresivo, que escapa a la racionalidad del mundo diegético, sino 
como un evento que es asimilable: «—Sí, te veo —la respondí—, te 
palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. Y me reí con 
todas mis fuerzas!» (Vallejo, 2012, p. 92). Sospecho que este final, más 
allá de posibilitar diversas lecturas sobre la existencia o no existencia 
tanto del narrador como de la madre, representa la posibilidad de un 
pensamiento que escapa a la lógica occidental. En otras palabras, este 
relato afirma la viabilidad de un pensamiento alternativo al que explica 
al mundo mediante la causalidad y la no contradicción. 

4. CONCLUSIONES

Finalmente, esta ponencia termina con las siguientes conclusiones. 
Primero, la crítica catalogó a Escalas como un texto hermético, debido  
a que Zavaleta (1986) entendió su lógica vanguardista como conse-
cuencia de la inexperiencia de Vallejo en la edificación de un proyecto 
narrativo. Producto de ello, Escalas fue considerado un texto menor 
que favorecía la comprensión de otros textos vallejianos, principal-
mente, los concernientes a la obra poética del vate peruano.

Segundo, el epígrafe de Antenor Orrego encierra la clave para 
la comprensión de la lógica vanguardista de Escalas, la cual refiere a 
una pugna estilística que busca la mezcla genérica y la creación de un 
nuevo lenguaje. Esta lucha de estilos de pensamiento se manifiesta 
nítidamente en sus tres partes: dispositio, elocutio e inventio. Además, 
se observa la preponderancia del estilo distintivo en Escalas, pues tanto 
la estructura, como el lenguaje y los temas de la obra están dispuestos 
de forma antitética con el propósito de buscar una resolución dialéc-
tica que vaya más allá de las normativas del género narrativo y lírico.  
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Tercero, el epígrafe de Antenor Orrego también evidencia una 
crítica a la racionalidad occidental a partir del cuestionamiento de sus 
preceptos fundamentales, como el principio de identidad o el princi-
pio de no contradicción. Asimismo, se invita a pensar en la posibilidad 
de un pensamiento distinto al de la racionalidad occidental, uno que 
admita la posibilidad de la coexistencia de los contrarios y la prolife-
ración de la identidad. Un pensamiento que esté emparentado con la 
imaginación metafórica. 
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Indeed, this process is not only mentioned or implicated by the poems 
on a semiotic and metaphoric level; redistribution is imbricated in 
the language and axiology of the poems, at the fundamental level of 
their linguistic and grammatical formation. This article examines how 
this process, nascent and more metaphysical in «XXXVI», becomes an 
integral element of the poetic socialism of Vallejo’s final poems, those 
which present, most explicitly and powerfully, his radical vision.

Key words: poetry; politics; education; axiology; redistribution.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; poetry (Source: 
Unesco Thesaurus).

RESUMEN 

A través de una relectura del poema «XXXVI» de César Vallejo, este 
artículo explora las conexiones entre esta obra más temprana y la 
poesía posterior de Vallejo. El tema más prominente de esta relación es 
la presencia en todos los poemas de un proceso de redistribución. De 
hecho, este proceso no solo es mencionado o implicado por los poemas 
en el nivel de significación y metáfora; la redistribución es imbricada 
en el lenguaje y en la axiología de los poemas, al nivel fundamental de 
su formación lingüística y gramática. Este artículo examina cómo este 
proceso, naciente y más metafísico en «XXXVI», deviene un elemento 
integral en el socialismo poético de los últimos poemas de Vallejo, que 
presentan su visión radical más explícita y poderosamente. 

Palabras clave: poesía; política; educación; axiología, redistribución.

Términos de indización: análisis literario; crítica literaria; poesía 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

RÉSUMÉ

À travers une relecture du poème «XXXVI» de César Vallejo, cet article 
explore les liens entre cette première œuvre et la poésie ultérieure de 
Vallejo. Le thème le plus important de cette relation est la présence 
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dans tous les poèmes d›un processus de redistribution. En fait, ce 
processus n›est pas seulement mentionné ou impliqué par les poèmes 
au niveau de la signification et de la métaphore; la redistribution 
est imbriquée dans le langage et l’axiologie des poèmes, au niveau 
fondamental de leur formation linguistique et grammaticale. Cet 
article examine comment ce processus, naissant et métaphysique 
dans «XXXVI», devient un élément intégral du socialisme poétique 
des derniers poèmes de Vallejo, qui présentent sa vision radicale de la 
manière la plus explicite et la plus puissante. 

Mots-clés: poésie; politique; éducation; axiologie; redistribution.
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Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria 
todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado que el 
descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 
corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía 
y religión.

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno 
literario y artístico desde puntos de vista extraestéticos, 
sino que mi concepción estética se unimisma, en la inti-
midad de mi conciencia, con mis concepciones morales, 
políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción 
estrictamente estética, no puede operar independiente o 
diversamente. 

José CaRlos MaRIáteguI, 7 ensayos (1928)

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los 
escritores, porque tenemos el arma más formidable, que 
es el verbo. Arquímedes dijo: «Dadme un punto de apoyo, 
la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo»; 
a nosotros, que poseemos ese punto de apoyo, nuestra 
pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma.

CésaR valleJo, «La responsabilidad del escritor» (1937)

In 1928, in one of his 7 Essays on Peruvian Reality, the Peruvian 
socialist José Carlos Mariátegui wrote «No es posible democratizar la 
enseñanza en un país sin democratizar su economía y sin democra-
tizar, por ende, su superestructura política» (pp. 150-151). Whilst  
I concur with Mariátegui’s assertion, I believe we must also understand 
the value inherent in the inversion of this statement: «Es imposible 
democratizar la economía de un país, o su superestructura política, 
sin democratizar la enseñanza». Herein, we must direct our attention 
not only towards who receives a formal education, but towards what 
qualifies as education, or educational. Given that I am researching 
the work of César Vallejo, this paper examines some of his poems, 
questioning whether sociopolitically-oriented poetic language and 
theoretical exegeses could be seen to have influence in any such 
«democratising» of the societal edifice, as works of art that can educate 
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us. Through their innovation at the level of axiology, and concomitant 
capacity to counteract destructive (say, capitalistic, fascistic and 
anthropocentric) worldviews, I argue that committed aesthetic and 
exegetical productions such as Vallejo’s and Mariátegui’s can play 
their part in the transformation of the world through changing the 
way it is interpreted. To reformulate value systems through art and 
interpretation, as a mode of pedagogy, entails the exposition of 
more positive ways of perceiving and understanding the world and 
all of its inhabitants. For Vallejo himself, as for his compatriot and 
friend Mariátegui, artistic and exegetical practices can, as part of a 
revolutionary socialist movement, play their part in the dismantling of 
unjust, abusive social structures subtended by destructive worldviews. 
And not only this; such artistic and theoretical productions can, and 
must, offer hypothetical recompositions of a world reconstructed 
according to the positive universal values of cooperation, compassion, 
and equality, from fragments shored against our ruin. 

1. THE POEM

Trilce, «XXXVI»
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja. 
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece. 

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse
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a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aúnes que gatean 
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se diputan
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora el meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

¡Ceded al nuevo impar
                             potente de orfandad! 

Far from being an insignificant feature in the body of work of 
which it is a part, as Eduardo Neale-Silva once wrote, the poem «XXXVI», 
from Vallejo’s Trilce, is an important, indeed essential text in Vallejo’s 
oeuvre; and not only this - it is also - when compared with the other 
pieces in Trilce, and with his poetic work in general - a strange poem. 
Strange, not for any linguistic or grammatical peculiarity in the context 
of its 1922 poemario - a modernist masterpiece the cultural value of 
which has only recently begun to be apprehended by an anglophone 
academic audience - but for its theme, or rather, its muse. The poem, 
which addresses the classic, and now widely reproduced, commodified 
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and banalised sculpture of the Venus de Milo (though it more likely 
depicts the sea goddess Amphitrite than Aphrodite), has been called 
Vallejo’s ars poetica - and with good reason - though I believe the poem is 
of even greater importance. Exegeses of «XXXVI» have explored a range 
of registers, highlighting everything from the poem’s interrogation of 
the impossible (Bravo, 2017; Guzmán, 1990), or, in another case, and I 
think more suitably, the incipient - i.e. the possible, but not yet (Fuente, 
1973) - to its engagement with physical and biological difference, duality 
and proteanism (Higgins, 1970; Reisz, 1997). To other readers, the 
poem appears discrete (if not unique) in Trilce for its withdrawal from 
the quotidian. Most of the poems in the collection work what were 
Vallejo’s everyday experiences - things he saw, felt, smelled, heard and 
did personally - through the cerebral refractive lens of his particular 
poetic vision. Amongst the most memorable of such poems are those 
Vallejo wrote whilst incarcerated in Trujillo jail - these poems depicting 
the unravelling of time in isolation, a subjectivity under duress - and 
the heavily implied eroticism of those poems addressed to the poet’s 
living, human muse, Otilia. «XXXVI», unlike most of the poems in 
Trilce, does not approach the immediacy of everyday experience. 
Vallejo could not have seen the statue «in the flesh», as we might say  
– as Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 105) wrote, the poet was living 
in Lima at the time of writing, and was therefore some 6,000 miles 
from the sculpture, where it stood (and stands to this day) at the Louvre. 
The poem, however, does not approach the Venus de Milo solely as 
such, that is, as an art object. Where Rubén Darío, a major influence 
on Vallejo, had in his own Venus de Milo poem, «Yo persigo una forma», 
exploited the statue’s dismembered state in outlining an unattainable 
but ever-striven for aesthetic ideal, Vallejo’s poem encounters 
and addresses the Venus more unconventionally, challenging the 
Platonic ideal of aesthetic harmony by depicting the sculpture as an 
adamantly material object rather than an idealised form. Indeed, in 
another divergence from Darío’s poem, where it features in the first 
quatrain, the marble Venus does not appear until «XXXVI»’s second 
stanza. One should not, however, infer from this that the opening  
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sestet of «XXXVI» contains little of note regarding the poem’s muse  
- quite the opposite, in fact.

The opening line of the poem presents us, indeed, with an 
attempt at achieving the seemingly impossible: «Pugnamos ensertarnos 
por un ojo de aguja, / enfrentados, a las ganadas». The image is inspired 
by Matthew 19:16-26 (and multiple other similar or nigh-identical 
passages from The New Testament1), from which passage I shall now 
quote for its relevance to my purposes here: 

16 And behold, one came and said unto him, Good Master, what 
good thing shall I do, that I may have eternal life? 

17 And he said unto him, Why callest thou me good? there is 
none good but one, that is, God: but if thou wilt enter into life, 
keep the commandments. 

18 He saith unto him, Which? Jesus said, Thou shalt do no 
murder, Thou shalt not commit adultery, Thou shalt not steal, 
Thou shalt not bear false witness,

19 Honour thy father and thy mother: and, Thou shalt love thy 
neighbour as thyself.

20 The young man saith unto him, All these things have I kept 
from my youth up: what lack I yet?

21 Jesus said unto him, If thou wilt be perfect, go and sell that 
thou hast, and give to the poor, and thou shalt have treasure in 
heaven: and come and follow me.

22 But when the young man heard that saying, he went away 
sorrowful: for he had great possessions.

23 Then said Jesus unto his disciples, Verily I say unto you, That 
a rich man shall hardly enter into the kingdom of heaven.

1 Mark 10:25, Luke 18:25.
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24 And again I say unto you, It is easier for a camel to go through 
the eye of a needle, than for a rich man to enter the kingdom of 
God.

25 When his disciples heard it, they were exceedingly amazed, 
saying, Who then can be saved?

26 But Jesus beheld them, and said unto them, With men this is 
impossible; but with God all things are possible.2

In answer to the young man’s question, then, Christ urges not 
only that he follow the commandments, but that he give up his wealth 
to those who have more dire need of it. The act of redistribution of 
material wealth, here, in Christian scripture, is placed on a level of 
importance equivalent to that of Mosaic Law. The wider sociopolitical, 
ethical implications of the opening lines of «XXXVI», then, in their 
implicit reference to this biblical passage, avail the poem of the 
limitations many exegeses have placed upon it. Indeed - whilst more 
explicitly presenting itself, in the denunciations directed towards 
aesthetic harmony that come at the end of the poem, as an aesthetic 
manifesto in the form of an ars poetica - «XXXVI» is bound from the 
outset to an ethics of redistribution, tacitly emphasising Vallejo’s 
commitment to a secularised version of (New Testament) Christian 
ethics. Herein, «XXXVI» is also - though far more implicitly - Vallejo’s 
first ars politica. What is more, the correspondence of aesthetic 
overtones and political undertones in this poem marks the nascent 
stage of what would become an essential feature of Vallejo’s oeuvre: a 
steadfast commitment to the revolutionary potential of art, and artistic 
practice. We must now clarify how this nexus of aesthetics, ethics, and 
social transformation, functions in «XXXVI» and beyond. 

2 From the King James Bible. The relevant line from the Biblia Reina Valera of 
1865/1909 (the one Vallejo was most likely to have known), runs «Y además os 
digo, que más fácil es pasar un camello por el ojo de una aguja, que el rico entrar 
en el reino de Dios». https://www.bibliatodo.com/la-biblia/Reina-valera-1865/
mateo-19 and https://ebible.org/spaRV1909/MAT19.htm 
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2. DECONSTRUCTION AS RECONSTRUCTION

Why, then, or rather how, is redistribution so important in Vallejo’s 
poetry? We must first of all attempt to capture this in a formulaic 
manner: Vallejo’s poetry is the product of an ethical and political 
poetics, wherein his poetic language witnesses the breaking down of 
objects into their constituent parts, and the redistribution of individual  
freedom and value amongst these parts so as to create a field of semantic 
and, hypothetically at least, societal and political equality.3 In setting 
out towards a comprehension of just how integral this is in Vallejo’s 
work, let us return to the poem’s odd take on the traditional muse. 
The Venus de Milo had already, by the early 20th century, long been a 
symbol both of aesthetic perfection and its unattainability.4 However, 
where in a historical sense the implication of such views is that the 
Venus de Milo in its original form would have typified an aesthetic 
ideal, and where for Darío the completed form of that sculpture acted 
as a metaphor for that ideal sought in the present by the individual 
artist/poet, for Vallejo the statue’s most significant reflection of the 
realm of possibility rests in its very material, physical incompletion. 

Incompletion, in «XXXVI», is first figured explicitly in terms of 
sexual difference. Lines 4-6 run «Hembra continúa el macho, a raíz / 
de probables senos, y precisamente / a raíz de cuanto no florece». The 
male body, here, as Susana Reisz (1997) has surmised, is presented 
as being in a state of lesser maturity to the female form - the former 
always potentiating the latter, but not becoming, not attaining it  
(p. 82). The preceding lines 1-3 hint at two ways in which the female 
form can be achieved by the male: the tacit reference to sexual 
intercourse in «ensartarnos [...] por un ojo de aguja» in this context 
refers to procreation, wherein the male body can produce a female 
form from a part of itself smaller than the human body, recalling 

3 See my recent paper Brakspear (2023). 

4 Not always for the right reasons, however. After the Louvre were forced to return 
the Venus de’ Medici to the Italians, French critics were obligated to praise the 
Milos Venus as an epitome of female beauty (Bonazzoli y Robecchi, 2014, p. 32). 
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Mercutio’s wonderful fertilisation-related insult to Benvolio in Romeo 
and Juliet: «Thy head is as full of quarrels as an egg is full of meat» (Act 
3, Scene 1). The second way in which one human body can develop 
into another body is, of course, through its own destruction, i.e. its 
death. I do not have the time here to run through how this works, but 
suffice for the present to say that in Vallejo’s poetry the dissolution 
of the body entails what I have elsewhere called a process of secular 
transubstantiation - as in the atomistic metaphysics of Epicurus and 
Lucretius, the dissolution and subsequent dissemination of the body’s 
infinitesimal parts into the world, potentialises their reincorporation 
in the form of any other thing, animate or inanimate, male, female, 
or otherwise. This process is, as it happens, referenced by line 3 of the 
poem: «Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo». This declaration 
seems to concern the geometrical conception that a circle is a shape 
with four angles - interior, exterior, inscribed, central - or indeed that 
which defines the circle as a polygon with infinite sides and thus 
infinite angles, rather than the orthodox view that a circle, having 
only one side, therefore has only one angle (360°).5 The unorthodox 
conception of a circle as composed of infinite sides and angles seems 
most pertinent here, for the shape in Vallejo’s poem is not stable, nor 
constant, i.e. not ideal - not only because it hasn’t a fixed number of 
sides and angles, but because it «ammonifies» - the circle, here, is not 
the «perfect circle» of the realm of geometrical ideals, but is instead part 
of the natural world, acted upon by a natural process. The reference 
to ammonification in particular is pertinent; this natural process is 

5 Now is not the time to enter in depth into the debate between competing 
topological theories concerning the geometric qualities of circles, but suffice to 
say that there are two competing camps: a circle is not a polygon, as it is simply a 
curved line - it therefore has zero sides and either zero angles or one 360° angle, 
with no possible reflex angles; or, a circles circumference is made up of π possible 
lines, and therefore infinite possible angles. Another important specification here 
is that mentioned above, which states that a circle has four types of angle: central, 
inscribed, interior, exterior. Whether Vallejo intended to reference the «infinite 
angles» or «four types» theory, is an intriguing question, and, indeed, as I hope 
to have shown above, a fruitful one… 
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given the following three definitions by an online dictionary: «1. the 
act of impregnating with ammonia, as in the manufacture of fertilizer. 
2. the state of being so impregnated. 3. the formation of ammonia or 
its compounds by decomposition of organic matter» (Dictionary.com, 
s. f.). Here we see not only other types of fertilisation and pregnancy  
- those which entail the production of fertilizer used to provide nutrients 
to the crops we grow, thereby sustaining living beings and ensuring 
their productivity, including the possibility of physical reproduction  
- but also the production of ammonia through decomposition. As already 
signalled, this abstract process of de(con)struction -> recomposition 
is present throughout Vallejo’s (2021) oeuvre; indeed, he coined a 
similar term - «destructivo-constructivo» - for revolutionary artistic and 
hermeneutic praxis that accelerates the destruction of the outmoded 
and oppressive, and replaces them with the radically new (p. 49). 
Such a process is, pivotally, also present elsewhere in «XXXVI». 

Despite the appellation, the Venus de Milo in «XXXVI» is not, or 
not exactly, that present in the Louvre. Where museums traditionally 
seek to keep objects in a state of preservation, static and unchanging, 
Vallejo’s Venus - like the ammonifying circle - is not viewed as 
paragonic. Rather than something ideal and unchanging, «XXXVI» 
treats the sculpture as a material object, decomposing, collapsing, 
eroded by the unimpeded effects of nature, the progression of linear 
time. This eroding sculpture is first addressed with an interrogative  
- «¿Por ahí estás, Venus de Milo?» - that questions, not where exactly it 
is, but if it is there at all. This acknowledgment of the Venus’ unstable 
presence is emphasised further in the second, third and fourth lines of 
this second stanza: «Tú manqueas apenas, pululando / entrañada en 
los brazos plenarios / de la existencia»; not only does the statue limp  
- its dismemberment now made uncomfortably human - it «pullulates». 
This latter word refers back obliquely to «ammonifies». To pullulate is to 
«multiply or spread prolifically or rapidly», and the word has etymological 
roots in the Latin pullus - «a young animal» - and pullulat- - «sprouted». 
Such connotations of productivity and procreation, however, are 
unsettled by the context in which this word is found - the Venus is 
pullulating not because it is reproducing or creating new objects, but 
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because its dismembered limbs (and, we could infer, the rest of its 
body) are eroding, breaking down into a greater number of smaller 
elements, themselves redistributed out into the world. This sense of 
destruction as reconstruction is that which is implied by lines 3-6 of 
the second stanza, describing how the sculpture is «entrañada en los 
brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia que todaviiza / 
perenne imperfección». Rather than a slowing down of movement, a 
coming to a stop, a stasis, Vallejo’s innovative rendering of the word 
«todavía» as «todaviiza» turns the adverb into a verb. That «perenne 
imperfección», implicitly referencing the three unstable objects already 
described in the poem - the circle, the sexed human body, and the 
sculpture - is hereby seen to be an effect of existence itself; existence, 
herein, is eternal imperfection, unstable, in perpetual motion. The 
verb «todaviiza», moreover, is not only manipulated grammatically but 
orthographically - the imperfection of the repeated letter «i» presents a 
linguistic - more particularly a syntagmatic - iteration of the productive 
breaking down of physical objects. As we shall see, this mirroring of 
the physical process of de(con)struction -> recomposition in the 
grammatical, orthographic, and semantic peculiarities of the language 
of Vallejo’s poems is essential to the sociopolitical, ethical stratum of 
his poetics. 

Crucially, it is not only at the linguistic level of language that we 
can locate an implicit political impulse in «XXXVI», but at the level 
of speech, where the ability to give voice to one’s existence reflects 
the individual freedom necessary for positive social change (here we 
side with Marx, not Smith). Lines 7-9 of the poem’s second stanza 
run «Venus de Milo, cuyo cercenado, increado brazo / revuélvese y 
trata de encodarse / a través de verdeantes guijarros gagos». Here we 
must pay attention to the implicit polysemia of «encodar»; Vallejo’s 
construction allows the statue’s attempt to recreate its own «cercenado, 
increado / brazo» from the elbow - in Spanish «codo» - to be a means 
of reconstructing itself, indeed re-coding itself into existence. «Codo», 
furthermore, can also be translated as the English «cubit», an ancient 
measure of length approximately equivalent to that of a forearm. 
Taking the ambiguities of the reflexive verb «encodar» further here, one 
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thinks of genetic code, or DNA; of the coding of physical objects into a 
system of signs, i.e. a language; or, indeed, of the act of hermeneutical 
and artistic practices as innovative individual acts of creation. And it 
is this latter consideration especially that returns us to the freedom  
– both individual and collective – to create, by which we are concerned 
here, and which is obliquely figured by those «verdeantes guijarros 
gagos». These pebbles, produced as individual elements by the de(con)
struction of the Venus statue, are themselves producing moss or grass 
(«verdeantes») - recalling a passage from Vallejo’s (2002) notebooks:  
«Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo en la cual crecía 
hierba. Unos años más tarde, en París, vi en una piedra del cementerio 
de Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecía de la poesía» (p. 64).    

As is the case with «XXXVI», this anecdote subliminally equates 
the productive power of nature with the productive power of (poetic) 
language. What is more, the fact that, in the poem, the pebbles are 
«stammering» signifies something else: the power of having a voice, 
of being able to use language, to write, to create using language. That 
the pebbles stammer could, of course, be interpreted as referencing 
their inability to speak, but our analysis has thus far exposed the 
paramountcy of movement and development over stasis in Vallejo’s 
work. Thus, I believe it far more likely that «stammering» signifies that 
the pebbles are coming to language, learning how to use it, and what can 
be done with it. In this sense, then, where «ammonifies» refers to the 
«impregnation» of soil with ammonia to produce fertilising nutrients, 
the pebbles could be said to becoming pregnant with words. One of the 
natural processes of «existence» that «stiills / perennial imperfection», 
the use of language is itself a form of productive deconstruction 
entailing the breaking down of signifiers into a system of individual 
yet interrelated signs. But words alone, as we know all too well, are 
not enough. Where the system of interconnected elements making up 
«existence» as a process in a perpetual flux of de(con)structions and 
recompositions is, in Vallejo’s poetry, metaphorised by the unstable 
system of language which he employs to describe them, each of these 
are in turn metaphorised - especially in his later poetry - by depictions 
of the formation of social collectivities, bringing all that the latter 
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entails on a sociopolitical, ethical level to bear on each element in this 
set of metaphorical equivalents. 

3. POETIC PRAXIS

Another moment in Vallejo’s poetry where individual freedom and 
language coalesce is in the poem «III», from the collection España, 
aparta de mí este cáliz... This collection, whose poems address the 
Spanish Civil War of 1936-39, was published by Republican soldiers 
at the monastery at Montserrat, not long after Vallejo’s death, and on 
the eve of the Fascist victory (Smith, 2012, pp. 152-153). The title 
is another biblical reference; a paraphrase of Christ’s words on the 
Mount of Olives;6 the poem itself, moreover, contains a reference to St. 
Peter (Spanish «San Pedro») in the principal character, «Pedro Rojas». 
The poem begins

     Solía escribir con su dedo grande en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertos.

6 Reina Valera 1865, San Lucas 22: 39-42: 
39 Y saliendo, se fué, según su costumbre, al monte de las Olivas; y sus discípulos 
también le siguieron.
40 Y como llegó a aquel lugar, les dijo: Orád para que no entréis en tentación.
41 Y él se apartó de ellos como un tiro de piedra; y puesto de rodillas, oró,
42 Diciendo: Padre, si quieres, pasa esta copa de mí, empero no se haga mi vo-
luntad, mas la tuya.

King James version:
39 And he came out, and went, as he was wont, to the mount of Olives; and his 
disciples also followed him.
40 And when he was at the place, he said unto them, Pray that ye enter not into 
temptation.
41 And he was withdrawn from them, about a stone’s cast, and kneeled down, 
and prayed,
42 Saying, Father, if thou be willing, remove this cup from me: nevertheless, let 
not my will, but thine, be done.
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Here we see a working man, a supporter of the Republic, 
expressing his support for the Republican cause by writing his message 
«en el aire».7 Compellingly, though, according to the Real Academia 
Española at least, he spells the words wrong. The equivalent of such 
an error in a speech act might, indeed, be to stammer; but the message 
itself is clear - Pedro, the secular equivalent of St. Peter, the rock of the 
church, is the rock (Spanish «piedra», though the etymological unity 
of name and object is much clearer in the Greek «petros», masculine 
variant of «petra») of the socialist (red, «rojo») cause, using his individual 
freedom to support verbally and, presumably, physically, the largely 
working class and agrarian masses in their fight against the fascist, 
nationalist Catholic rebels helmed by Franco. Given the numerous 
other confluences of stones and human beings in Vallejo’s poetry,8 I 
do not believe that this particular, political nexus of stone, individual 
freedom, and language use, is without relevance to that which we 
have identified in «XXXVI». Indeed, it is the thesis of this paper that 
«XXXVI»’s abstract metaphysics, understood in the context of its tacit 
reference to the sociopolitical and ethical act of redistribution, qualifies 
it as Vallejo’s ars politica, or at least the blueprint of his more explicitly 
political work, inasmuch as it is also his ars poetica. Vallejo’s oeuvre 
allows us, there where the political and the poetic meet, to apprehend 
the sociopolitical and ethical potential of poetic language, and of 
artistic practice in general. Through demonstrating the potential 
effects of de(con)struction and recomposition in language, that is, 
Vallejo’s poetry demonstrates how this could work, and, indeed, why it 
must work, in society, in the world. A closer look at how the process of 
de(con)struction -> recomposition functions in some other poems, will 
further emphasise its importance, particularly in terms of axiology 
and the ethical implications of the redistribution of value. 

7 Julio Vélez notes that the words of the poem’s «Pedro Rojas» were based in fact on 
lines found in the pocket of a dead Republican soldier, killed at the beginning of 
the civil war. Poemas en prosa; Poemas humanos; España, aparta de mí este cáliz, 
edited by Vélez (Ediciones Cátedra, 1991, p. 261).

8  Most memorably in the famous «Piedra negra sobre una piedra blanca» (1938).
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4. POETIC SOCIALISM

«Himno a los voluntarios de la República» and «Batallas», the first two 
poems from España, aparta de mí este cáliz… - a collection whose 
poems address the Spanish Civil War of 1936-39, and which was 
published by Republican soldiers at the monastery at Montserrat, 
not long after Vallejo’s death, and on the eve of the Fascist victory  
- present the two most patent examples of the redistribution of 
value. In the former poem, Vallejo writes of how, concomitant upon 
the sacrifice of volunteers for the Republican war effort, «vendrá en 
siete bandejas la abundancia, todo / en el mundo será de oro súbito / 
y el oro, / fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, /  
y el oro mismo será entonces de oro!». Similarly, in «Batallas», Vallejo 
writes of how a republican victory would mean that 

el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre, 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Here we see the semantic equivalent of the fulfilment of Christ’s 
words in Matthew 19:16-25; the appropriation of value from «gold» and 
«man» - two paradigmatic examples of things habitually deemed of high 
value in patriarchal feudal/capitalist society - and the redistribution of 
their value back into the world, especially amongst things not habitually 
deemed of high value. Indeed, in «Himno a los voluntarios de la 
República», we find the following line: «distribuyendo españas a los 
toros, / toros a las palomas...» - an explicit versing of the redistribution 
of power from entities with greater power to those with less. Once again, 
acts in language, in Vallejo’s poetry, metaphorise a potential and desired 
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act in society, in the world. The radically democratic redistribution of 
value, in España, aparta de mí este cáliz…, herein augurs «la salvación 
de la humanidad» to be achieved by a socialist revolution through the 
fruition of a «sociedad socialista universal» (pp. 15, 18). 

A metaphor for the deconstruction of the societal and cultural 
edifice, the productive destruction of the iconic Venus de Milo sculpture 
(this being the proof of its materiality as part of the physical world), 
sees it broken up into smaller, unknown, nameless elements, which 
begin to take on voice. This implicit redistribution of value and the 
potentialising of individual freedom - and thus the formation of social 
collectivities in solidarity - in «XXXVI» follows an oblique reference to 
the necessity of the redistribution of wealth. This process is mirrored 
in those poems from España, aparta de mí este cáliz…, where we 
witness the redistribution of a wealth of symbolic and fiscal value that, 
essentially, allows for a transformation of perspective - through reading 
these poems, one comes to understand that the world, and all things 
- both human and non-human - that make it up, are ultimately only 
as valuable as we make them. And the «we», here, is crucial to our 
understanding of how such a transformation on the level of perspective, 
can lead to transformations on a societal, even global scale. 

A metaphor for such grand transformations comes in the form 
of the poem «Masa» (or «Mass» in the sense of a social body), also from 
Spain, take this cup from me…, and reproduced here below, which 
presents a scene of death and resurrection. A dead Republican soldier 
is surrounded by a progressively larger mass of human beings, declaring 
their love for him, and their wish for him not to leave them. But only 
when «todos los hombres de la tierra» have surrounded him (and here 
we can return to «Batallas»; where, in that poem, the value of «hombre» 
is redistributed among all other things, could «todos los hombres» here 
in «Masa» not also signify «todas cosas»?), are we told that the corpse 
«les vio el cadáver triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó 
al primer hombre; echóse a andar...» Perhaps Vallejo’s most moving 
ars politica, «Masa» sees the moment where the abstract metaphysical 
processes and ethical undertones of «XXXVI» come to fruition in the 
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final manifestation of a revolution for the salvation of humankind  
- the victory of love over the fascist powers of death through the total 
distribution of power and responsibility.

5. CONCLUSION

Vallejo, in his theoretical treatise on aesthetics and politics, Art and 
Revolution, writes:

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora 
de su pensamiento y por su acción sobre la realidad inmediata, 
encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan y 
que él trata de derogar y sustituir por otras nuevas, más justas y 
perfectas. Se convierte en un peligro para las leyes, costumbres 
y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco por excelen-
cia de las persecuciones y represalias del espíritu conservador. 
(p. 11) 

This «intelectual revolucionario», Vallejo argues, must shoulder 
their role as a part of the socialist vanguard. Going beyond what he 
sees as the ideological barricade lyrics of Vladimir Mayakovsky (who, 
in the wake of the Russian poet’s suicide, he picks out for extended 
criticism), Vallejo contends that the revolutionary intellectual (read 
also, revolutionary artist) must use their work to alter the ways in 
which their audiences interpret the world. As what could be seen as a 
reformulation of the eleventh and final of Marx’ Theses on Feuerbach  
- something along the lines of «one changes the world through changing 
the way in which it is interpreted» - Vallejo views this endeavour on the 
part of the artist as forming a vital part of the revolutionary movement. 
Vallejo, though, doesn’t give us many concrete examples of how this 
works in the art of his contemporaries, and no mention is made of his 
own poems… I believe, however, that the theoretical formulations in  
El arte y la revolución echo our statements in the preceding, underlining  
as they do the sociopolitical and ethical importance of individual 
freedom (most patently in the figure of the «intelectual revolucionario»), 
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the re-coding of value-systems, and the concomitant transformation of 
worldviews. Each of these features of the role of the committed artist 
and intellectual make them, and also their creative, exegetical and 
ultimately educational work, indispensable elements in the movement 
towards positive social transformation and collectivising. As with the 
production of new bodies, objects and voices from the disharmonic 
de(con)struction of the Venus de Milo; as with Pedro Rojas’ rejection 
of the official orthography and traditional hierarchy of the Spanish 
state; as with the redistribution of the value condensed in gold and 
man, such real positive change cannot come to fruition without the 
rejection and destruction of the old world, and the redistribution of its 
power and wealth among the seeds of the radically new. An approach 
to the teaching of literature, poetry and art that takes into account the 
transformative power held within cultural objects, and within education 
itself in all its myriad forms, approximates a more sociopolitically and 
ethically active mode of engagement with artistic, intellectual and 
pedagogical practice. 
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RESUMEN

El presente trabajo plantea la posibilidad de entender el poema 
«Trilce», de César Vallejo, como un discurso que contiene operaciones 
de análisis específicamente psicoanalíticos. El hecho de ser exterior 
al poemario del mismo nombre y las operaciones retóricas y temáticas 
que lo componen permiten observar que este poema se organiza, de 
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modo anticipatorio, con una lógica que es pertinente al análisis del 
discurso de orientación lacaniana. Esta lógica supone incorporar al 
campo de la significación lo que no cesa de no ser incorporado a ella, 
es decir, lo que en términos lacanianos es lo real. En este caso, aquello 
tiene la estructura de una presencia cuya sustracción se convierte en la 
causa ausente en torno de la cual gira toda la significación del discurso 
concernido: lo que Lacan llama objeto a. 

Palabras clave: César Vallejo; «Trilce»; sustracción; objeto a; enuncia-
ción; lo real.

Términos de indización: poesía; análisis literario; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This paper raises the possibility of understanding the poem «Trilce», by 
César Vallejo, as a discourse that contains specifically psychoanalytical 
analytical operations. The fact that it is external to the collection of 
poems of the same name and the rhetorical and thematic operations 
that compose it allow us to observe that this poem is organised, in an 
anticipatory way, with a logic that is pertinent to Lacanian-oriented 
discourse analysis. This logic involves incorporating into the field of 
signification that which does not cease to be incorporated into it, that 
is, what in Lacanian terms is the real. In this case, that which has the 
structure of a presence whose subtraction becomes the absent cause 
around which all the signification of the discourse concerned revolves: 
what Lacan calls the object a.

Key words: César Vallejo; «Trilce»; subtraction; object a; enunciation; 
the real.

Indexing terms: poetry; literary analysis; literary criticism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Cet article soulève la possibilité de comprendre le poème «Trilce», 
de César Vallejo, comme un discours qui contient des opérations 
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analytiques spécifiquement psychanalytiques. Le fait qu’il soit extérieur 
au recueil de poèmes du même nom et les opérations rhétoriques 
et thématiques qui le composent nous permettent d’observer que ce 
poème est organisé, de manière anticipée, avec une logique pertinente 
pour l’analyse du discours d’orientation lacanienne. Cette logique 
consiste à incorporer au champ de la signification ce qui ne cesse de 
s’y incorporer, c’est-à-dire ce qui, en termes lacaniens, est le réel. En 
l’occurrence, ce qui a la structure d’une présence dont la soustraction 
devient la cause absente autour de laquelle tourne toute la signification 
du discours concerné: ce que Lacan appelle l’objet a. 

Mots-clés: César Vallejo; «Trilce»; soustraction; objet a; énonciation; 
réel.

Termes d’indexation: poesie; analyse litteraire; critique littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Como es sabido, Jacques Lacan recomendaba a los analistas estar 
siempre atentos a los giros de sentido que se producen en los discursos 
de la época. Este interés les permitiría enfrentar de modo más 
orientado el devenir de las subjetividades. En particular, a la manera 
de un investigador de ciencias sociales, el psicoanalista ponía interés 
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en los escritores porque entendía que, en su escritura, se podían 
anticipar novedades para la clínica1. En varias ocasiones, los textos 
literarios le ayudaron en la constitución de esquemas o modelos de 
descripción. En tal sentido, orientados por esta relación y este modo 
de aprovecharla, queremos destacar una afinidad y una anticipación 
de un procedimiento de análisis de raigambre psicoanalítica dentro de 
un poema de Vallejo. 

En efecto, en un trabajo anterior llamado Lo que no cesa de no 
escribirse (Mondoñedo et al., 2014), el grupo que conformábamos 
ideó un procedimiento de análisis que asumía la tarea de atravesar 
la significación y ubicar la singularidad de un discurso, es decir, lo 
que no pertenece a los marcos de la cultura y sus archivos. Esto se 
logró a partir de un procedimiento que llamamos, con Alain Badiou, 
«sustractivo». Más allá del sentido y de la significación, objetivos del 
análisis semiótico, el que era nuestro punto de partida, el interés por lo 
real, aunque fundamental desde el psicoanálisis, era indescriptible en 
el análisis de los discursos. 

Para resolver este impasse, ubicamos, con Badiou, la lógica 
sustractiva en una de sus reflexiones que es pasible de instrumen-
talización. Según el filósofo francés, la contribución principal del  
pensamiento griego es «que el ser puede ser dicho a partir del  
momento en que una decisión del pensamiento lo sustrae a toda ins-
tancia de la presencia» (Badiou, 2003, p. 146). Orientados por este 
señalamiento, el procedimiento de interpretación que nos procuramos 
y que incidía en lo real consistía, pues, en sustraer «toda instancia de 
presencia», es decir, toda magnitud discursiva que se alojara dentro  

1 Hay que decir, no obstante, que para Lacan el psicoanálisis era también un dis-
curso, es decir, un lazo social concreto construido por las posibilidades del  
lenguaje. Esto lo diferencia de algunos científicos sociales que se consideran  
exceptuados de la lógica discursiva y que se sienten fuertemente asegurados de 
no caer en ella debido a la objetividad científica que los resguardaría y a la que 
no cuestionan. Por el contrario, para Lacan la ciencia es también un discurso; en 
concreto, es el «discurso universitario». 
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de los horizontes de expectativa propios de la verosimilitud de un 
campo de sentido hegemónico. 

Así, lo que llamamos «interpretación de lo real» procuraría ubicar 
las significaciones que se suscitan a partir de algún marco de verosi-
militud, solo para suprimirlas a continuación y observar lo que queda. 
«Eso que allí se encuentre y que habría sido disimulado por los univer-
sos de sentido tradicional será descrito luego como una singularidad» 
(Mondoñedo et al., 2014, p. 27).

Sin embargo, al retirar la significación, lo que subsistía no  
podía ser entendido como sinsentido2, sino como lo que Lacan llamó  
au-sentido; es decir, no el escándalo o la sorpresa que trae como conse-
cuencia el reforzamiento del sentido, como en los chistes, sino la ope-
ración de sustracción o ausentificación del sentido. Lo que se trataba 
era de ubicar lo real, un imposible. En ese momento, orientados por el 
Seminario 10 de Lacan, lo real se vinculaba con el objeto a.

2. LA COMPOSIBILIDAD ENTRE «TRILCE» Y EL PSICOANÁLISIS 

Pues bien, esta operación de análisis y su relación con el objeto a pue-
den ubicarse en un forzamiento del sentido que se encuentra en el 
poema «Trilce», publicado en 1923 y que no se halla en el poemario del 
mismo nombre de 1922. Podría parecer extraño que un procedimiento 
de análisis estuviera precedido por la significación de un poema. Esta 
manera de composibilitar dos discursos concretos, considerándolos en 
igualdad de condiciones, puede parecer una relativización de la dife-
rencia fundamental entre comprensión hermenéutica y comprensión 

2 Si esto se relaciona con lo real, es por causa de un procedimiento que, como Ubilluz 
(2017) prefiere, debe llamarse «interpretación por lo real», es decir, un procedi-
miento que se aproxima a lo real como un medio. Así, a través de algún sinsentido, 
lo que se pretende es arribar de nuevo al sentido. De este modo, el sentido no se 
niega ni se sustrae, sino que queda confirmado. Entenderlo como medio para la 
significación es una desestimación de lo real en su condición de tal para incorpo-
rarlo al campo de lo simbólico. Nosotros, por el contrario, pretendemos cernir un 
real que no esté domeñado por el sentido. 
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teórica (Mignolo, 1986). Dicha diferencia es, claro está, la base de la 
investigación en los discursos: con ella se agrupan, por un lado, las 
categorías de análisis y la aproximación cognoscitiva y, por el otro, el 
objeto de análisis y la participación estética. Sin embargo, es necesario 
plantear que esta diferencia es el resultado de una previa operación 
teórica que podemos llamar, nuevamente con Badiou, el estableci-
miento de «condiciones». 

En efecto —y dicho esto de modo muy rápido—, para Badiou 
(2002), la filosofía ha sentido, de vez en cuando, la necesidad de revisar 
sus condiciones de posibilidad a partir del encuentro y la diferenciación 
con otros discursos fundamentales de la humanidad. Uno de los prin-
cipales es, claro está, el poema. En consonancia con esta operación, 
podríamos decir que es necesario reconocer, en este momento, las  
relaciones pensables entre los discursos que, institucionalmente  
diferenciados, asumen sincera y decididamente los mismos nudos 
desafiantes de la existencia humana. Pensamos que, por el hecho de 
apuntar a la consideración de lo real como un imposible discursivo 
—que, no obstante, insiste de modo perturbador en relacionarse con 
las operaciones de la significación—, el psicoanálisis se aproxima al 
poema: este también puede entenderse como una interpretación de lo 
real, es decir, un afrontamiento mediador entre el mundo del sentido y 
aquello que no cesa de no escribirse. 

Pero no se trata de una aproximación temática o de la inscripción 
del «tópico» de lo inefable en ambos discursos. Pensamos que este 
afrontamiento implica procedimientos enunciativos que pueden ser 
comparados y distinguidos. 

3. «TRILCE», EL POEMA ÉXTIMO

Por lo dicho anteriormente, la existencia exterior de «Trilce» respecto 
del poemario Trilce es ya una indicación clara, de nivel enunciativo, 
de su condición de objeto a. En efecto, para decirlo de un modo 
rápido, dicho objeto es una ausencia a la cual se apunta dentro de 
la significación de un discurso. También puede ser, por el contrario, 
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un exceso que provoca malestar o fastidiosa incoherencia dentro de 
una totalidad significante. Lo importante de este objeto a es que ubica 
la causa del sentido de un discurso. Su porqué, aquello que hace al 
discurso, a uno en particular, insuficiente o inconsistente. 

Hemos dicho, además, que el carácter exterior del poema es un 
asunto de nivel enunciativo. Con esto nos referimos al hecho de que su 
alusión al objeto a lacaniano se inscribe en la praxis de manipulación 
de los textos y sus componentes expresivos y también los del contenido. 
La enunciación es, en efecto, ese conjunto de operaciones que, entre 
otras cosas, permiten hacer pasar a la presencia algunos elementos que 
formarán parte de la significación de un discurso concreto. Estas ope-
raciones también se encargan, claro está, de reprimir otros elementos 
que no serán inscritos en dicho discurso. En este caso, el poeta Vallejo 
realiza un conjunto de operaciones retóricas, de elección temática y 
hasta léxica —que veremos detalladas—, y hace posible la existencia 
de los enunciados concretos, los veintisiete versos del poema.

En consecuencia, el hecho de que un poema de título «Trilce» 
no se encuentre en el poemario Trilce es claramente una decisión 
propia de esa praxis y no forma parte de los universos imaginarios de 
sus versos. Aparentemente, fue escrito antes del poemario y, según 
afirma Hernández Novas en una nota al pie de su edición crítica, 
puede apreciarse en este poema una estética y un estilo anteriores al 
del poemario Trilce (en Vallejo, 1988, p. 205). Así, este poema puede 
entenderse como íntimamente ligado al poemario, pero, al mismo 
tiempo y por razones obvias, como un poema completamente exterior. 
Diremos, con Lacan, que es éxtimo. 

Pues bien, por estos motivos, es posible entenderlo como un 
antecedente de aquel objeto, pero también de la operación mencionada. 
En otros términos, la intuición del procedimiento sustractivo para la 
localización del objeto a se encuentra en el mencionado poema de 
Vallejo que aquí transcribimos:
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Trilce

 Hay un lugar que yo me sé   1
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

 Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante   5
será, en verdad, como no estarse.

 Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

 Más acá de mí mismo y de   10
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

 Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.   15

 El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

 Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,   20
hombreado va con los reversos.

 —Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Está?— No; su hermana.

 —No se puede cerrar. No se   25
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

 Tal es el lugar que yo me sé. (Vallejo, 1988, pp. 205-206)
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4. EL LEXEMA «TRILCE» COMO NOMINACIÓN DE UNA AUSENCIA

A continuación, debemos reconocer que es gracias a las observaciones 
semióticas de Ballón Aguirre (1981) que resulta factible este recono-
cimiento. El semiótico nos pone en la pista central de que «Trilce» «es 
un lexema que no se encuentra en la lengua castellan [sic] y por ello 
es arbitrario como puede serlo un lexema científico operatorio; pero a 
diferencia de este último, no tiene valor alguno ya que no está previa-
mente definido» (p. 167). En otros términos, Ballón compara el poema 
y el discurso científico por esta práctica de creación de categorías, pero 
los distingue porque el primero se exime de lo que es fundamental en 
el segundo: la definición de la categoría introducida. 

Podríamos decir al respecto que el poemario es ya una extensión 
discursiva del lexema «Trilce» y que, de este modo, también se cum-
ple la función del discurso científico que se reclama. En todo caso, la  
argumentación de Ballón prosigue a partir de una práctica herme-
néutica tradicional: el establecimiento de una relación entre el nombre  
y lo nombrado. En otros términos, como se siente interpelado por la 
convención a establecer una adecuación axiomática entre el texto del 
poema y su título, propone que esta relación debiera ser entendida 
como catafórica; es decir, el título es cataforizador y el poema es cata-
forizado. 

Aceptado esto, puede pensarse que la ausencia de valor semán-
tico en el castellano para la palabra «Trilce» anuncia la ausencia de 
lugar al que se refiere el poema. En los términos de Ballón Aguirre: 
«Una vez reconocida esta identidad catafórica, se puede homologar el 
vacío semántico del título con la categoría espacial también vacía del 
texto del poema, el allá iconizado en “lugar”, “sitio”, etc.» (1981, p. 167).  
Desde este punto de vista, el análisis del poema «Trilce», que no fue 
publicado en el libro del mismo nombre, revela la posibilidad de enten-
derlo como una «imaginarización» o «iconización» de lo que podemos 
llamar, con Lacan, lo real. 

En efecto, los primeros versos del poema en cuestión establecen, 
como coordenadas, una relación especial entre ese lugar mundano y, 
al mismo tiempo, inaccesible, salvo por un saber privativo del hablante 
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lírico: «Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, / 
adonde nunca llegaremos» (vv. 1-3). 

5. LA OPERACIÓN SUSTRACTIVA Y SU MANIFESTACIÓN ANTAGÓNICA

Con los versos previamente citados se presenta el procedimiento para-
dójico que en el poema se inscribe. En la retórica restringida, en el 
sentido de las metáboles, podríamos describir esta operación como 
una conjunta adjunción y supresión en el nivel de los metasememas  
(Grupo µ, 1987, p. 195), lo que tradicionalmente se denomina oxímoron. 
En este caso, es un lugar que contiene las propiedades contradicto-
rias de estar y no estar; esto último, no obstante, se tematiza como una 
inaccesibilidad, porque a este «lugar» «nunca llegaremos» (vv. 1 y 3). 
Postulamos que sería un oxímoron porque, como sostiene el Grupo 
µ, esta metábole se caracteriza por romper con el código de la lengua 
(1987, p. 196); es decir, podría entenderse como un lugar que no tiene 
localización, contradiciendo así el significado de «lugar». 

Es tentador relacionar estas contradicciones del oxímoron con el 
recurso utilizado clásicamente por Juan de la Cruz para la expresión 
de lo inefable. Carmen Bobes, por ejemplo, al analizar Llama de amor 
viva, destaca esta relación en el poeta español con estas palabras: 

La dominante literaria de la Llama la aproxima o al menos la 
orienta hacia el manierismo, y es el oxímoron. Un continuo enlace 
de contrarios da lugar a sin sentidos lógicos que se convierten 
en signos literarios eficaces: tiernamente hieres, regalada llaga, 
oscuro-ciego / calor-luz, muerte que da vida... Todas estas expre-
siones dan testimonio de una situación en la que la palabra se 
hace signo del amor-sentimiento (frente al amor-razón) que se 
vive como una llama. (2021, apartado 6, párr. 9) 

Se trataría, en el caso del místico español, de la experiencia de lo 
inefable relativo al encuentro con Dios. Esto también supone destituir 
las categorías del entendimiento humano; sin embargo, en Juan de 
la Cruz, el oxímoron está enmarcado en la trama de un encuentro 
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amoroso que sirve de alegoría para la comunicación del punto más alto 
de la experiencia del místico. De este modo, ante la contemplación 
moderna, la inefabilidad se reduce y se normaliza como parte de la 
temática amorosa. La aproximación hacia lo imposible no es aquí 
sustractiva, sino un procedimiento de tematización o topicalización. 
Por el contrario, «Trilce» ubica lo real «en este mundo, nada menos» 
(v. 2) y, sin embargo, no retrocede ante el vaciamiento de sentido. Y el 
oxímoron no es el único procedimiento para su objetivo. 

En efecto, es posible ver que este procedimiento sustractivo 
adquiere la forma de una antítesis, es decir, una metábole en la que 
se expone la contradicción en lugar de asumirla y negarla, como en el 
oxímoron. Esto ocurre en el segundo terceto del poema: «Donde, aun 
si nuestro pie / llegase a dar por un instante / será, en verdad, como no 
estarse» (vv. 4-6). Sería una antítesis debido a que se configura por una 
repetición en la que se afirma que A no es A (Grupo µ, 1987, p. 218). 
En este caso, estar en ese lugar sería como no estar en él. 

Al margen de la distinción exquisita y erudita —entre oxímoron 
y antítesis— de los retóricos antiguos y modernos, lo cierto es que el 
poema expone la imposibilidad a partir de presentar una condición 
de acceso o de experiencia respecto del «lugar» dentro del archivo del 
sentido común y de la lengua y luego retirarla. 

Más nebulosa, pero también compuesta por la oposición, es la 
metábole que se presenta en el cuarto terceto. En este, dicho lugar 
ausente está «Más acá de mí mismo» (v. 10), pero es «entrevisto / siempre 
lejos de los destinos» (vv. 11-12): muy cerca y siempre lejos al mismo 
tiempo. Tal vez la clave de esta condición nebulosa se encuentre en 
una topología lacaniana que se avizora en otro terceto del poema. 

6. LOCALIZACIÓN MOEBIANA DEL LUGAR AUSENTE

En efecto, el séptimo terceto contiene esa clave topológica: aquel 
lugar y el que habitualmente habitamos sin problemas tienen una 
relación descriptible como la que tienen los lados de una cinta de  
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Möebius: «Mas el lugar que yo me sé, / en este mundo, nada menos, / 
hombreado va con los reversos» (vv. 19-21). 

Pero ¿qué es una cinta de Möebius? Es una superficie topológica 
constituida por una banda que tiene un solo lado. A diferencia de 
un anillo construido con una cinta en la cual se unen sus extremos 
(de tal suerte que podemos contemplar en él un lado interior y otro 
exterior), «la banda de Möebius es una superficie de una sola cara, 
y a una superficie de una sola cara no se le puede dar la vuelta. Si lo 
hacen, siempre será idéntica a sí misma» (Lacan, 2007, p. 109). No 
obstante, si iniciamos un recorrido por su superficie, siempre se tendrá 
la sensación de que, al estar en un lado, el otro nos resulta inaccesible; 
no obstante, ese otro inalcanzable es siempre recorrido y sin saber. 

Esto parece explicar, retroactivamente, la inaccesibilidad y la 
simultánea cotidianeidad que se describe en el tercer terceto: «Es ese 
sitio que se ve / a cada rato en esta vida, / andando, andando uno en 
fila» (vv. 7-9). Podemos decir, en este caso, que el lugar en cuestión se 
encuentra imaginariamente localizado fuera de nuestro alcance. Es 
el reverso siempre allí, el otro lado que no conocemos, pero está en 
contacto permanente con nuestra existencia, aunque no con nuestra 
experiencia3. En tal sentido, es un lugar inherente al hablante lírico 
y al destinatario, pero es solo factible, demostrable, si suspendemos 
nuestros hábitos y convenciones. Como se dice en el verso 15: «a él no 
arriban ni los sellos», lo cual podría aludir a la institución del correo 
postal; hoy podríamos decir que no hay «señal de internet» en ese lugar. 

Con todo esto podemos comenzar a entender la naturaleza 
del «lugar» al que se nombra con el lexema «Trilce»: no es realmente 

3 Esta diferencia la tomamos de una reflexión de Fontanille (2014). Se trataría de 
dos «sustancias» derivadas de lo óntico y no de lo ontológico: 

[Es] una distinción más general entre «experiencia» y «existencia» en cuanto 
sustancias. Esta puesta en relación se basa en el principio general de «hori-
zonte óntico» de la significación […]; en otros términos, la instancia enunciante 
se presenta como una instancia existencial (en una relación existencial con el 
mundo significante) o como una instancia de experiencia (en una relación de 
experiencia con ese mismo mundo). (pp. 29-30) 
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inaccesible, incluso lo recorremos y habitamos permanentemente, pero 
está separado de nuestra experiencia dominada por nuestro sistema 
de conocimiento y de comunicación. Por este motivo, no cesa de no 
escribirse: es lo real.

7. EL OBJETO a ENTRE LO IMAGINARIO Y LO REAL

Lo asombroso es que, a continuación, esta intuición vallejiana de lo 
real lacaniano se hace de un modo afín al procedimiento sustractivo 
antes mencionado: presenta las condiciones de una posible experiencia 
y luego las retira. Es «Trilce», así, el nombre de algo que apunta a un 
lugar; es la X en un mapa que apunta al sitio de lo imposible. Pero este 
no se inscribe en las coordenadas espaciales euclidianas, sino que es 
perceptible, iconizable, a través de la puerta imposible de cerrar que 
se ve en el espejo: «—Cerrad aquella puerta que / está entreabierta en 
las entrañas / de ese espejo. —¿Está?— No; su hermana» (vv. 22-24). 

Hay un diálogo entre pares en el poema y en él se apunta a un 
imposible: la puerta que hay que cerrar y no se puede, aquella que es 
par de la que sí lo permite. Uno podría, con cierta ironía, proponer 
que, cerrando la puerta de la realidad, se cerraría la que se refleja en el 
espejo. Pero el poeta dice que no a esta salida: «—No se puede cerrar» 
(v. 25), porque intuye que es ilusoria y hasta peligrosa: relacionar tanto 
la imagen y la realidad podría identificarlas y confundirnos… aunque 
habría que aceptar que esa es una confusión dentro de la que vivimos 
la mayor parte de nuestras vidas los seres hablantes. 

En todo caso, la negativa del hablante lírico apunta a lo que 
Lacan, a la altura del Seminario 10, planteó como un punto imposi-
ble, aquel que, sin embargo, localiza lo real en la imagen del espejo. 
En otro lugar, observamos la relación entre el objeto a y el cuadro de  
Magritte llamado La condición humana (figura 1) (Mondoñedo, 2014, 
pp. 156-158). Todo en ese cuadro apunta a una presencia, un pequeño 
árbol, que podría no existir detrás de su ocultamiento. En la represen-
tación pictórica mencionada, hay un cuadro que tapa una ventana y 
detrás de ese cuadro, que consigna un árbol, podría estar o no estar 
otro árbol idéntico. En ese momento de su contemplación, la ausencia 
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inscrita en el cuadro de Magritte causa la inquietud del espectador del 
cuadro. Precisamente, esa es la función del objeto a en el discurso: 
sustraerse y causar su significación en un mismo acto. 

Figura 1. La condición humana (1933), de René Magritte.

En consonancia, es posible postular que la puerta «hermana», 
la del espejo, ubica para Vallejo ese imposible que le concierne a los 
dialogantes del poema: algo en las «entrañas / de ese espejo» (vv. 23-24) 
lo localiza y al mismo tiempo nos permite un cierto saber. 

8. EL SABER DE LO REAL ES COMUNICABLE PERO ENUNCIATIVAMENTE

Y este es un punto fundamental: la paradójica insistencia de la relación 
entre el saber y el lugar de lo real, lo imposible de saber. Los versos en 
los que esta relación se reitera son el inicial, «Hay un lugar que yo me 
sé» (v. 1), otro ubicado hacia la mitad, «Mas el lugar que yo me sé» (v. 19), 
y el verso final, «Tal es el lugar que yo me sé» (v. 28). Esta relación, en 
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el sentido de su disposición textual, enmarca y centra el poema. Esto 
podría ser casual o propio de la voluntad constructiva. Lo cierto es que 
tiene un valor actualizado de estructura cohesiva. 

En este punto, Ballón sostiene que este saber sobre el lugar no 
se traslada a la instancia del enunciatario con quien, sin embargo, 
se establece una comunicación (1981, p. 149). Sería, pues, un lugar 
intransmisible, comunicable como intransferible, aunque relativo al 
saber singular del «yo». Por lo tanto, este, el hablante lírico, se configu-
raría como una instancia singular, actante de un saber intransitivo, que 
no puede ser comunicado, y no solo como el sujeto de la enunciación 
enunciada.

No obstante, creemos que la transmisión del saber sobre este 
lugar no se realiza, no se puede realizar dentro de los marcos del  
conocimiento racional moderno, principalmente aquel que se basa en 
el principio de la no contradicción. Nada puede ser A y no A al mismo 
tiempo en este conocimiento. Por el contrario, para que haya comu-
nicación de saber, para «acceder» al saber sobre «Trilce» como lugar 
de lo real, es imprescindible despojarse de este principio y permitirse  
experimentar lo que existe sin nuestra experiencia. Así, en Vallejo  
encontramos la consciencia de que la poesía es el discurso que con-
tiene un saber incomunicable y que, no obstante, se comunica. En los 
términos de Lo que no cesa de no escribirse (Mondoñedo et al., 2014), 
el poema es el discurso que interpreta lo imposible, es decir, que se 
enfrenta a lo real y lo pone en relación con el sentido. 

Y el procedimiento que se propone, en general, en «Trilce» es 
sustractivo: lugar sí, pero inaccesible. Por ejemplo, se puede transitar, 
pero sería como no estar allí; está en la inmediatez de mis dedos, 
pero también inaccesible, «lejos de los destinos» (v. 12); el horizonte 
al atardecer, «color té» (v. 16), que lo abarca todo, no lo abarca. En 
síntesis, se propone una posibilidad de localización de acuerdo con los 
parámetros euclidianos y luego se la retira. Esto es así porque, como 
vimos, su topología es correlativa de otro pensamiento del espacio, el 
que se actualiza en la cinta de Möebius o en el punto imposible en el 
espejo. 
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Así, esta comunicación de lo real no se tematiza en el campo 
de la significación textual; no se realiza, pues, a la manera de la 
exposición del tesoro prometido al final del esforzado recorrido 
narrativo. Pero sí tiene lugar en el campo de la enunciación: entender 
o permitir el procedimiento sustractivo bajo las formas retóricas que 
asumen o exponen la contradicción es ya ampliar las posibilidades del 
conocimiento más allá de la lógica en la que se basa el saber en la 
modernidad. 

9. CONCLUSIONES Y POSIBILIDADES

Por todo lo expuesto, resulta plausible proponer que, en el poema 
«Trilce», hay una prefiguración de la operación sustractiva para el 
análisis del discurso que considera fundamental implicar lo real 
como parte éxtima de la significación. Los procedimientos que hemos 
observado son los siguientes: la exterioridad anterior respecto del 
poemario del mismo nombre; la presentación y el retiro de las condicio-
nes para una localización del lugar inaccesible que es nombrado con 
el lexema «Trilce»; la actualización de los procedimientos del oxímoron  
y de la antítesis como parte de las posibilidades retóricas de la poesía 
cuya tradición se remonta muy atrás, en la lírica mística española. Todas 
ellas son manifestaciones de la mencionada operación sustractiva para 
la inscripción en la significación discursiva de lo real en los términos 
de lo que no cesa de no escribirse. Y lo real localizado con estos pro-
cedimientos tiene la forma del objeto a, una presencia a la que todo 
apunta, pero que se retira para, al mismo tiempo, conver tirse en la 
causa de la significación del poema. 

De este modo, el poema de Vallejo plantearía que la comuni-
cación de lo real es imposible dentro de los parámetros del saber que 
se constituye con el principio de no contradicción como uno de sus 
fundamentos. Tampoco puede realizarse si se entiende a lo real como 
un tópico más que se incorporaría dentro del tesoro de conocimientos 
común a una comunidad, incluso si esta es la comunidad humana uni-
versal. Lo real vallejiano no es un tema que pueda ser significado, con 
la dispositio o la elocutio retóricas y que pase fácilmente a los enuncia-
dos y su significación. Este real se puede comunicar con la condición 
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de transitar a la dimensión enunciativa. Pero ella debe ser entendida 
como una relación en la que es factible un saber sin contenidos, sin 
semántica, o, en todo caso, con una semántica que consienta en ser el 
marco de una sustracción radical. 
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RESUMEN

Este artículo se propone examinar el pensamiento de Lacan en torno  
a la creación literaria. Con ese objetivo tomamos como punto de refe-
rencia el Seminario 23 en el que trata lo que Lacan denomina el 
sinthome, una palabra en la que inyecta el griego clásico en el francés, 
siguiendo el modelo del escritor irlandés James Joyce, objeto de análi-
sis en dicho seminario. Al mismo tiempo, se realizan unas considera-
ciones respecto a algunos aspectos del sinthome que los estudios han 
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interpretado de distinta forma, para acabar proponiendo una nueva 
fórmula para ese concepto: sinthome 2. Ello viene del hecho de que, 
en un momento determinado de ese seminario, Lacan asegura que en 
el proceso edípico el padre es un sinthome. Si ello es así, cae por su 
propio peso que la escritura literaria como sinthome no puede ser sino 
un segundo sinthome en relación con el primero.

Palabras clave: psicoanálisis; Lacan; sinthome; creación literaria; 
James Joyce.

Términos de indización: análisis literario; crítica literaria; escritura 
creativa (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT 

This article aims to examine Lacan’s thought on literary creation. 
With this aim in mind, we take as a point of reference Seminar 23, in 
which he deals with what Lacan calls the sinthome, a word in which 
he injects classical Greek into French, following the model of the Irish 
writer James Joyce, the object of analysis in the seminar. At the same 
time, some considerations are made with respect to some aspects of 
the sinthome that studies have interpreted in different ways, to end up 
proposing a new formula for this concept: sinthome 2. This comes from 
the fact that, at a certain point in this seminar, Lacan asserts that in 
the oedipal process the father is a sinthome. If this is so, it follows that 
literary writing as a sinthome can only be a second sinthome in relation 
to the first.

Key words: psychoanalysis; Lacan; sinthome; literary creation; James 
Joyce.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; creative writing 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ 

Cet article a pour but d’examiner la pensée de Lacan sur la création 
littéraire. Pour ce faire, nous prenons comme point de référence le 
Séminaire 23, dans lequel Lacan traite de ce qu’il appelle le sinthome, 
un mot dans lequel il injecte du grec classique dans le français, en 
suivant le modèle de l’écrivain irlandais James Joyce, l’objet d’analyse 
du séminaire. Dans le même temps, des considérations sont faites 
sur certains aspects du sinthome que les études ont interprétés de 
différentes manières, pour finir par proposer une nouvelle formule 
pour ce concept: sinthome 2. Cela vient du fait qu’à un certain moment 
de ce séminaire, Lacan affirme que dans le processus œdipien, le père 
est un sinthome. S’il en est ainsi, il s’ensuit que l’écriture littéraire en 
tant que sinthome ne peut être qu’un second sinthome par rapport au 
premier.

Mots-clés: psychanalyse; Lacan; sinthome; création littéraire; James 
Joyce.

Termes d’indexation: analyse litteraire; critique litteraire; écriture 
créative (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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Hay una expresión que, a veces, usa la gente para referirse a sus estados 
de angustia o ansiedad; dicen algo así como que tienen un nudo en el 
pecho, o en el estómago, o en el cuello, o en el esófago, etc. Por otra 
parte, hay personas que hablan de su situación diciendo que se han 
hecho un lío, y que a ver quién desenreda la madeja, que no saben 
salir de ahí y que se sienten atrapadas, o incluso que se han metido 
en un jardín del que no saben cómo salir. Así, por ejemplo, en su libro 
de memorias, Anne Wiazemsky escribe: «Con un nudo en la garganta 
y una bola en el estómago, como durante algunas vueltas a clase de mi 
infancia» (2013, p. 65). Claro que también existe la posibilidad de decir 
que alguien se siente bien perteneciendo (anudándose) a un grupo, a 
una familia, o a cualquier conjunto.

La pregunta es: ¿ese nudo, esa madeja o ese jardín suceden en la 
realidad o son una forma de imaginar una experiencia concreta? Y en el 
caso de que sea algo imaginario, ¿quiere decirse que es menos efectivo 
que si fuera realidad? El hecho de que, por ejemplo, la castración sea 
imaginaria o que el bebé pueda estar en el lugar del falo imaginario 
de su madre no le restan ni un ápice de efectividad en el plano de 
la realidad. Cuando, en el muy comentado caso del pequeño Hans, 
Freud cuenta lo siguiente: «a la edad de tres años y medio, su madre 
lo encuentra con la mano en el pene. Ella lo amenaza: “si haces eso, 
llamaré al doctor A., que te corte el hacer-pipí. Y entonces, ¿con qué 
harías pipí?”» (1992, p. 9), resulta evidente que el doctor no le cortará 
su pene, al menos no como hecho histórico. Pero que sea imaginario 
no quita nada en cuanto a la intención castradora de ese acto. De ahí 
que Lacan diga en el Seminario 5:

Se trata de la intervención real del padre con respecto a una 
amenaza imaginaria, […] puesto que sucede bastante poco 
a menudo que se lo corten realmente. Observen que […] la 
castración es un acto simbólico cuyo agente es alguien real, el 
padre o la madre, que le dice: —Te lo vamos a cortar, y cuyo 
objeto es un objeto imaginario— si el niño se siente cortado, es 
que se lo imagina. (1999, pp. 176-177)
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La pregunta ahora es: si nos encontramos ante un nudo, si es un 
nudo lo que hay ahí, material o imaginario, ¿será que la teoría de los 
nudos y la topología nos pueden enseñar algo acerca de cómo resolver 
esos problemas? Entiéndase bien este planteamiento. No se trata de 
decir que un grafo, una topología, unos nudos o un toro sirven para 
ilustrar, condensar o clarificar unos conceptos (lo cual bien puede 
ser), sino de preguntarse por la función heurística de esas ramas de 
las matemáticas en relación con esos «nudos» y problemas que tiene 
la gente. En 2022, encontrábamos esta afirmación de José Barrionevo 
y Fernando Barrionevo Civera: «la topología es el campo de las mate-
máticas que estudia las propiedades que tienen las figuras en el espa-
cio y Lacan la considera para proponer y reforzar conceptos teóri cos 
del psicoanálisis» (p. 13). En estas palabras ya hay un deslizamiento, 
pues no nos encontramos ante un auxiliar (la topología) que ilustre los 
conceptos teóricos, sino ante algo que «propone» y «refuerza» dichos 
conceptos. Pero demos un paso más. En el Seminario 23 (1975-1976),  
dedicado a Joyce y al sentido de la creación literaria, Lacan (2006) 
dice en sus inicios que imaginemos tres anillos, de forma que la 
ruptura de uno de ellos, el del medio, daría lugar a que los otros dos 
queden libres uno del otro. Los tres anillos se corresponden con las 
tres dimensiones de todo ser hablante: lo real (R), lo imaginario (I) y 
lo simbólico (S). Este último tiene que ver con el significante y con el 
lenguaje bajo cualquiera de sus formas; el segundo se refiere a nuestra 
capacidad imaginativa; y el primero alude a todo aquello que no puede 
ser simbolizado y que es una fuente de problemas.

Al hablar de anillos, se puede pensar —como hace notar Lacan 
(2006)— que lo real, lo imaginario y lo simbólico están entrelazados, 
que hasta cierto punto era la manera en que se había pensado esos 
tres órdenes. De hecho, hablamos de propiedad borromea cuando nos 
referimos a que en el caso de soltarse uno, los demás también quedan 
libres, pero de inmediato Lacan corrige esa idea y dice: 

En esto reside el resorte del error de pensar que este nudo sea 
una norma para la relación de tres funciones que no existen una 
para la otra en su ejercicio más que un ser que, por anidarse, cree 
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ser hombre. […] No es el hecho de que estén rotos lo simbólico, 
lo imaginario y lo real lo que define la perversión, sino que estos 
ya son distintos. (2006, p. 20) 

Así, pues, el vínculo entre los tres órdenes pasaría a entenderse 
de la siguiente manera:

Figura 1. El nudo borromeo1 (Lacan, 2006, p. 20).

1 En la edición francesa (Staferla), las cosas son diferentes, pues, tras el párrafo en 
el que habla del nudo borromeo, cita el siguiente escudo de armas para demostrar 
que en efecto dicho borromeo ya estaba ahí: 

Escudo de armas de los Borromée (Lacan, 2009b [1975-1976], p. 7).

Es fácil darse cuenta del entrelazamiento de este nudo, que corresponde a la figura 
del dibujo de la versión oficial de la editorial Seuil. En Paidós, se pierde el sentido 
de la alusión histórica que hace Lacan al nudo borromeo, y se convierte en una 
simple figura abstracta.
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Por otro lado, en RSI (1974-1975), esta representación aparecía 
de este modo:

Figura 2. El nudo borromeo (Lacan, 2009a, p. 10).

Como se puede ver en la figura 1, los tres anillos están entrela-
zados, de forma que la ruptura de uno de ellos (el verde, por ejemplo) 
comporta la liberación de los otros dos (el azul y el rojo, en el ejemplo). 
Sin embargo, en el Seminario 23 también se representa a los anillos de 
la siguiente forma:

Figura 3. Los tres anillos superpuestos (Lacan, 2006, p. 21).
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Aquí se puede ver que los tres círculos ya no están entrelazados, 
sino simplemente superpuestos. La pregunta es: ¿por qué? ¿Tiene 
esta tesis su origen en la topología o en la experiencia psicoanalítica? 
La lectura de los textos escritos u orales de Lacan dejan poco lugar a 
dudas acerca de la visión negativa del ser humano, incluso cuando es 
cómica. Por ello, podríamos decir que el argumento en torno a que 
esos tres órdenes están sueltos proviene de la observación empírica 
psicoanalítica. En esto, ¿qué papel juega la topología y la teoría de las 
cuerdas y nudos? Representar, por ejemplo, lo real como un círculo no 
es más que una manera de presentar lo que no se puede representar.

Quiere decirse que si lo real fue definido por Lacan muy pronto 
como lo imposible de representar —«lo real o lo que es percibido como 
tal es lo que se resiste absolutamente a la simbolización» (Lacan, 1981, 
p. 110)—, mal se ve cómo se puede representar en un nudo borromeo. 
De hecho, es en el seminario objeto de nuestro estudio donde Lacan 
introduce esta observación: 

Après avoir longument parlé du Symbolique et de l’Imaginaire 
j’ai été amené à me demander ce que pouvait être, dans cette 
conjonction, le Réel. El le Réel, il est bien entendu que ça ne peut 
pas être un seul de ces ronds de ficelle. (Lacan, 2009b, p. 67)2 

De hecho, observemos esta representación o nudo borromeo que 
aparece en RSI:

2 En la traducción española dice: «Después de haber hablado largamente de lo sim-
bólico y de lo imaginario, me vi llevado a preguntarme qué podía ser en esta con-
junción lo real. Desde luego que lo real no puede ser solo uno de estos redondeles 
de cuerda» (Lacan, 2006, pp. 104-105). Nótese las diferencias: la traducción ha 
eliminado los colores y las cursivas del texto francés de Staferla, con lo cual se 
pierden los énfasis. Por otro lado, la traducción hace un punto y aparte donde la 
edición francesa no lo hace.
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Figura 4. Lo imaginario y lo simbólico atravesados por lo real (Lacan, 2009a, p. 14).

La propiedad de la topología en los cambios de la representación 
permite que un círculo pueda adoptar la forma de una línea. Y si lo real 
se halla en los tres órdenes, no es extraño que Lacan represente lo real 
como un orden que atraviesa los otros dos órdenes. Lo real está en lo 
imaginario y en lo simbólico. Pero hay otra razón por la que podemos 
decir que tales círculos son una buena manera de encarnar lo real. 
A diferencia de una palabra como «árbol», un círculo no se refiere a 
nada en cuanto tal. De ahí que en RSI Lacan diga que está justificado 
escribir el nudo borromeo: «Es que no solamente lo Real puede adoptar 
la forma de una escritura, sino que no hay otra idea sensible de lo Real» 
(2009a, p. 14; traducción mía). En mi libro sobre Lacan ya expliqué 
que de lo real se puede decir tanto que es anterior a la simbólico (no 
puede ser de otro modo), como que es posterior a lo simbólico (ya 
que no hay otra manera de decir ese real) (Asensi, 2023, p. 134). El 
nudo borromeo es una tercera vía para encarnar lo real, ya que en sí 
mismo es un real. Es este un tema muy complejo sobre el que habría 
mucho que decir, y preferimos por razones de economía dejarlo aquí 
simplemente anunciado.
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No obstante, según Poincaré, solo hay una variedad cerrada y 
simplemente conexa de dimensión 3: la esfera cuatridimensional 
(Lozano, 2018). Así, pues, ¿cómo conseguir que esas tres dimensiones 
queden atadas? Y la respuesta es clara: por la intervención de un 
cuarto círculo. De ahí que Lacan nos diga que la posibilidad de unirlos 
reside en un cuarto elemento que llama sinthome. Y he aquí cómo lo 
representa: 

Figura 5. Los tres anillos unidos por el sinthome3 (Lacan, 2006, p. 21).

3 Este es el dibujo coloreado que exhibe Lacan (2009b) en la edición francesa según 
el requerimiento de Gloria: 
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No debe olvidarse nunca que en última instancia no se trata de 
una topología pura, sino de una topología aplicada a los tres órdenes 
esenciales del sujeto: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Si esto se 
pierde de vista, ya estamos en otro plano fuera del campo psicoanalítico. 
Según algunos intérpretes, «Lacan emplea estas figuras para dar cuenta 
de lo que ocurre en la clínica psicoanalítica: enlazarse de tal manera 
que todo esté dentro del lenguaje, incluyendo lo que se le escapa» 
(Morales, 2018, p. 14). De ahí que se afirme que el inicio del análisis 
se da en una situación negativa, como es el enlace bruniano de 4, en 
el que se requiere una instancia más allá, que viene a colocarse en ese 
vacío para lograr el enlace, esto es, el sinthome. En el fin del análisis, 
sin embargo, «los elementos del lenguaje se enlazan por sí mismos» ya 
que todo cae «dentro del lenguaje, incluyendo lo que está por fuera 
de él» (p. 15). Esta es una interpretación extraña, dicotómica del tipo 
sinthome = mal, anudamiento de tres = bien, que no se ajusta al texto 
lacaniano en absoluto. Ahí se observan dos problemas: el primero tiene 
que ver con el hecho de que todo lo sitúa dentro del lenguaje, sin 
aclarar de qué «lenguaje» estamos hablando; y el segundo tiene que ver 
con el hecho de juzgar el sinthome como algo simplemente negativo. 
Será fácil demostrar que no es así.

Vamos al Seminario 23 y preguntemos: ¿qué le pasaba a Joyce?

Nacido en Dublín, con un padre borracho y más o menos feniano, 
es decir, fanático, de dos familias, porque las cosas se presentan así 
para todos cuando se es hijo de dos familias y uno se cree macho 
porque tiene un pitito. Naturalmente, discúlpenme la expresión, 
hace falta más. Pero como él tenía el pito algo flojo, si puede 
decirse así, su arte suplió su firmeza fálica. Y siempre ocurre así. 
El falo es la conjunción de lo que he llamado ese parásito, que 
es el pitito en cuestión, con la función de la palabra. Y por eso 
su arte es el verdadero garante de su falo. (Lacan, 2006, p. 16)

Lo que Lacan está describiendo es alguna forma de Verwerfung, 
de psicosis, y la lectura de las aproximaciones a la biografía (como la de 
Ellmann, 1991) de Joyce que revelan una existencia tormentosa. Este 
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es el punto de partida del que no podemos decir que fuera «positivo», 
y su característica esencial es que lo real tenía una presencia muy 
notable en su discurrir cotidiano.

¿Qué significa eso en términos topológicos? Significa que lo 
real se ha llevado por delante parte de lo simbólico y ha utilizado el 
imaginario como lanzadera de manifestaciones psicóticas. Si esto fue 
así, y sería difícil demostrar lo contrario, el punto de partida de Joyce 
era aquella situación en que el carácter «suelto» de los tres órdenes, 
con un real punzante e hiriente, está servido. Entonces ¿qué papel 
jugó ahí el sinthome de la escritura joyceana? La afirmación lacaniana, 
«su arte suplió su firmeza fálica», fundamental en su análisis de ese 
fenómeno, significa que el sinthome salvó a Joyce de la entrada a una 
psicosis absoluta, del mismo modo que la lectura de Goethe salvó a 
Gide de entrar a una psicosis, tal y como Lacan (2009d) nos cuenta.

Dicho de otra manera: la creación literaria es vista por Lacan 
como un suplemento (eso es el sinthome) que puede ayudar al sujeto 
a soportar la existencia, en aquellos casos en los que la psicosis, la 
neurosis o la histeria cruzan la vida de esa persona que escribe como 
un tornado destructor. Podría decirse que el hecho de que el sinthome 
supla aquello que no se pudo hacer en su momento ahora hace las veces 
de aquello que no pudo ser. ¿Por qué si no Lacan asegura en un pasaje 
absolutamente importante lo siguiente?: «Digo que hay que suponer 
tetrádico lo que hace al lazo borromeo —que perversión solo quiere 
decir versión hacia el padre—, que, en suma, el padre es un síntoma, 
o un sinthome, como ustedes quieran» (2006, p. 20)4. Analicemos 
con detalle esta afirmación para que constatemos una vez más que 
no podemos hacer una lectura aislada de los textos lacanianos (con 
todo el problema que comporta decir esto de los «textos lacanianos»). 
Cuando en ese fragmento se menciona al «padre» y, además, esta-
mos hablando de la psicosis, resulta necesario volver al Seminario 3  

4 Cito la versión francesa en la que Lacan dice: «et qu’en somme le père est un 
symptôme ou un sinthome» (2009b, p. 7). En este texto de la edición de Staferla, las 
palabras symptôme y sinthome aparecen no solo en cursiva, sino en color azul. El 
uso de los colores es muy importante en la teoría lacaniana.
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(Lacan, 2015), cuyo tema es la psicosis y que data de 1955-1956, o 
al texto de los Escritos, titulado «De una cuestión preliminar a todo 
tratamiento posible de la psicosis» (Lacan, 2009c), de la misma fecha.

¿Por qué dice Lacan que el padre es un síntoma, o un sinthome? 
Estaremos de acuerdo en que no es fácil de resolver la circunstancia 
evocada en la siguiente fórmula (2009c, p. 533):

Nombre-del-Padre

Deseo de la Madre

Deseo de la Madre

Significado al sujeto
Nombre-del-Padre

A

Falo

Ahí hay un problema, porque pasar desde el deseo de la madre al 
Nombre-del-Padre no es un camino de rosas. Pasar desde el imperio de 
la madre a un efecto de la castración a la que el sujeto se ve convocado 
resulta difícil. La prueba es de Joyce, que se enfrenta a un «padre 
indigno, un padre carente, ese al que en todo el Ulysses se pondrá a 
buscar bajo formas en las que no lo encuentra en ningún nivel» (Lacan, 
2006, p. 67). Si detenemos aquí la secuencia, advertiremos que ese 
tránsito desde el deseo de la madre al Nombre-del-Padre reviste cierta 
complicación, tanto que en ocasiones el sujeto no quiere saber nada de 
ello, y se resiste a abandonar esa posición como objeto de deseo de la 
madre, dando lugar a la perversión o la psicosis.

¿Por qué dice Lacan que el padre es un sinthome? Esta infor-
mación es bien interesante porque pone de relieve que en el mismo 
tránsito metafórico desde el deseo de la madre al Nombre-del-Padre 
hace falta algo que repare ese hueco. Creo que los lectores de Lacan 
no se han fijado bien en este pasaje. Decir que el padre es un sinthome 
quiere decir que en ese momento del Edipo ya se ha roto algo, y que se 
necesita algo para repararlo. La cuestión no es si el sinthome es bueno 
o malo, tampoco es si está al principio de la entrada en el análisis o al 
final, sino que ya estaba ahí en su calidad de Nombre-del-Padre.

Todo el mundo sabe cómo funciona una reparación de algo que 
se ha roto, una tubería por ejemplo. Digámoslo claro: la reparación 
podrá funcionar, podrá detener el flujo del agua, pero ya no es lo que 
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había. Ese no ser lo que había marca la existencia del sinthome, que no 
deja de ser una suplencia para algo que se rompió. De alguna manera, 
esto nos obliga a hablar del sinthome del sinthome, algo así como un 
sinthome 2. Ello porque la intervención del Nombre-del-Padre —le 
pese a quien le pese— es necesaria, por ejemplo, para evitar la psicosis: 

Tratemos de concebir ahora una circunstancia de la posición 
subjetiva en que, al llamado del Nombre-del-Padre, responda, no 
la ausencia del padre real, pues esta ausencia es más compatible 
con la presencia del significante, sino la carencia del significante 
mismo. (Lacan, 2009c, p. 533) 

Esta es la descripción, en mayor o menor medida, de lo que le 
sucedía a Joyce. Léase las cartas que le enviaba a Nora Barnacle, tal y 
como aparecen citadas en mi libro (Asensi, 2023, pp. 304-311), para 
hacernos una idea de por dónde iban los tiros en el caso de ese escritor. 
Y es en este punto donde se puede comprender verdaderamente el 
papel que cumple el sinthome.

Que lo real, lo imaginario y lo simbólico estén sueltos no es algo 
que sobrevenga por alguna causa, o mejor dicho por todo aquello que 
da lugar el atravesamiento edípico, sino que es el punto de partida. 
Dejan poco lugar a dudas las palabras que hemos citado anteriormente 
del Seminario 23: 

No es el hecho de que estén rotos lo simbólico, lo imaginario y 
lo real lo que define a la perversión [y es importante tener en 
cuenta el matiz de que esta père-version supone un camino hacia 
el padre], sino que estos ya son distintos, de manera que hay 
que suponer un cuarto, que en esta oportunidad es el sinthome. 
(Lacan, 2006, p. 20)

¿Qué quiere decir que son distintos sino que están separados el 
uno del otro? Hay que acudir a otro punto del Seminario 23, aquel en 
el que Lacan confirma este valor «reparativo» del sinthome: 
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Si lo simbólico se libera […], tenemos un medio de reparar esto. 
Es hacer lo que, por primera vez, definí como el sinthome. Es algo 
que permite a lo simbólico, lo imaginario y lo real mantenerse 
juntos, aunque allí, debido a dos errores, ya ninguno esté unido 
al otro. (2006, p. 92)

¿Nos habremos vuelto locos? Es decir, si lo simbólico se libera, 
no quiere decir otra cosa más que va por su cuenta disparado por lo 
real, y sin atender ni a lo que dicta la realidad, ni nada parecido. Lo 
simbólico liberado no puede decir más que se ha entrado en el proceso 
psicótico. Entonces fijémonos bien en el silogismo que monta Lacan: 
el sinthome permite al nudo de tres no ser tal, pero al menos le deja 
parecer un nudo de tres.

Habría que releer el ensayo de Jacques Derrida, De la 
grammatologie (1967), en torno al suplemento y a Jean-Jacques 
Rousseau, especialmente para advertir qué es lo que se juega al 
introducir la noción de suplemento. La cuestión no es pasar desde 
el inicio del análisis con un enlace bruniano a un enlace borromeo 
(Morales, 2018, p. 15), lo cual es mera ficción de quien no ha leído 
atentamente el texto de Lacan, ya que resulta simplemente utópico 
pensar en la posibilidad de que todo esté dentro del lenguaje sin que 
nada quede fuera de él. Derrida, en efecto, dice al hilo de las palabras 
de Rousseau (otro psicótico, por cierto): 

«La solicitud maternal no se suple», dice el Emilio. No se suple, 
eso quiere decir que no tiene que ser suplida: basta y se basta; 
pero también quiere decir que es irreemplazable: lo que en ella se 
quisiese sustituir no la igualaría, no sería más que un mediocre 
mal menor. (1986, p. 186)

De hecho, sabemos cómo, según Derrida, Rousseau está ligando 
la suplementariedad a la perversión. ¿Habrá más perversión que el 
hecho de que la naturaleza se vuelva suplemento del arte y de la 
sociedad? ¿No será ese el momento en que el mal se vuelva incurable? 
(1986, p. 188).
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Derrida nos dice que «tal es el escándalo, tal la catástrofe» (1986, 
p. 190). Pero he aquí que, sin pretender seguir toda la deconstrucción 
derridiana, pronto nos damos cuenta del doble valor del suplemento, 
como amenaza y como protección, de forma que el «sistema de la suple-
mentariedad en general ya estuviera abierto en su posibilidad, que 
el juego de las sustituciones estuviera iniciado desde hacía mucho 
tiempo» (p. 200). ¿Cuál es la conclusión derridiana? «Nunca ha habido 
otra cosa que suplementos, significaciones sustitutivas que no han 
podido surgir dentro de una cadena de referencias diferenciales»  
(p. 203). Una afirmación como la que sigue no deja lugar a dudas en 
torno al argumento fundamental de Derrida: la ley del espaciamiento, 
del intervalo y del suplemento ha estado inscrito desde el nacimiento y 
en su esencia misma (p. 254).

En este punto es cuando la noción de «suplemento» se vuelve 
indecidible, y aunque Derrida siempre se ha mostrado mordaz con el 
psicoanálisis lacaniano, marca un camino que ya antes había iniciado 
Lacan al tratar este problema en el contexto de la noción de sinthome. 
Cuando, tal y como se ha indicado anteriormente, Lacan asegura que 
el padre es un sinthome, ya está marcando la suplementariedad como 
condición del propio surgimiento del Sujeto. De ahí que, como Derrida, 
podamos decir que 

la suplementariedad […] posibilita todo lo que constituye lo 
propio del hombre […]. [L]a suplementariedad que no es nada, 
ni una presencia ni una ausencia, no es ni una sustancia ni una 
esencia del hombre. Es precisamente el juego de la presencia y 
la ausencia, la apertura de ese juego que ningún concepto de la 
metafísica o de la ontología puede comprender. (1986, p. 307) 

Está claro que los objetivos de Derrida son diferentes de los de 
Lacan, pero he aquí que esta manera de entender el suplemento nos 
puede ayudar a comprender el mecanismo del sinthome.

¿Por qué decir que el padre es un sinthome? Y aquí la pregunta 
que resulta inevitable: ¿qué es un padre? No es fácil responder esta 
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pregunta porque de entrada hay que distinguir entre un padre real, 
otro imaginario y otro simbólico. No es que el padre sea así o asá, o 
que sea débil, fuerte, autoritario o permisivo; es que su función resulta 
imprescindible para la constitución del sujeto, y es a esa «función» 
a la que Lacan denomina «Nombre-del-Padre». Esa ley, esa cadena, 
requiere la intervención del orden simbólico, esto es, del padre, no del 
natural, dice Lacan, sino de esa función. ¿Por qué? La respuesta es 
clara: 

Hace falta una ley, una cadena, un orden simbólico, la interven-
ción del orden de la palabra, es decir, del padre. No del padre 
natural, sino de lo que se llama el padre. El orden que impide la 
colisión y el estallido de la situación en su conjunto está fundado 
en la existencia de ese nombre del padre. (Lacan, 2015, p. 139)

El uso de tales sustantivos, colisión y estallido, no es gratuito, 
designa el sufrimiento, lo que vulgarmente llamamos la locura. De 
ahí que si el padre es un sinthome, quiere decir que Lacan indica la 
presencia de ese suplemento en la misma fundación del sujeto, en ese 
paso que va de S1 a S2. La necesidad de hablar de sinthome 1 y de 
sinthome 2 viene del hecho de que es necesario distinguir el momento 
fundacional del sujeto (donde el padre actúa o no como sinthome) de 
aquellos momentos en los que, habiendo fallado el sinthome 1, necesita 
recurrir a la escritura como una manera de suplir aquello que le faltó. 
Los lectores e intérpretes del Seminario 23 a veces olvidan que ese 
discurso se hizo a propósito de Joyce, y que Lacan está hablando de la 
forma en que el escritor irlandés pudo suplir la ausencia o el defecto 
del nombre del padre.

¿Cuál es, pues, la «trampa» del nudo? Habíamos empezado esta 
exposición hablando de nudos, y habíamos hecho notar que el nudo 
se emplea tanto para expresar un problema como para indicar una 
solución. Si resulta que el sinthome es un suplemento, ya podemos 
explicarnos el porqué de esa contradicción, pues lo que se llama así es, 
como diría Derrida, un indecidible. El sinthome no es ni bueno ni malo, 
es la condición de posibilidad de la emergencia del sujeto. Ahora bien, 
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Lacan señaló dos aspectos diferentes del padre: que es un síntoma 
y que es un sinthome. ¿Las dos cosas? En efecto, porque el síntoma 
aparece en el momento en que el padre era carente, y, como se ha dicho,  
esa ausencia del nombre del padre da lugar a un síntoma que podemos 
calificar de psicótico. Si ese nombre del padre hubiera realizado su 
función, en ese caso el síntoma habría realizado otra función. Como no 
fue el caso, Joyce tuvo que buscar otro sinthome, es decir, la escritura, 
que desde ese momento se convirtió en sinthome 2, de acuerdo con la 
lógica que hemos diseñado aquí.

Vamos a imaginar que al decir la expresión «¡buenos días!» Joyce  
hubiera tenido la impresión de que alguien hablaba a través de él, 
como si un ventrílocuo le hiciera hablar. En un trabajo anterior, titu-
lado Sintaxis y modelos de mundo (Asensi, 2015), ya demostré que la 
expresión «frasema» es aplicable a cualquier pieza de lenguaje, hecho 
que le daría la razón a Joyce. Pero estaremos de acuerdo en que es muy 
distinto tener la impresión de que alguien habla a través de mí, diga lo 
que diga, que tener la impresión de que el lenguaje es mío y que, por 
ejemplo, mi estilo no es el mismo que el de otra persona. De hecho, 
sabemos que Joyce le atribuía a su hija Lucía esa capacidad de leer la 
mente de los demás, decía de ella que era telépata. Si pensamos en 
la estructura de la psicosis, veremos que la idea de que el lenguaje 
cotidiano es la repetición de fórmulas previamente usadas adquiere 
pleno sentido. Dado que la ausencia del Nombre-del-Padre provoca 
la ruptura de la cadena inconsciente, el «vacío» experimentado por 
el sujeto puede llegar al extremo de no sentir ni siquiera el lenguaje 
como suyo. ¿Será eso lo que llevó a Joyce a sentirse como «llamado» 
por esa tarea inmensa de asumir el lenguaje para acabar «disolviendo  
el lenguaje mismo [desde el Ulysses hasta el Finnegans Wake]» y 
terminar «imponiendo al lenguaje mismo una especie de quiebre, de 
descomposición, que hace que ya no haya identidad fonatoria» (Lacan, 
2006, p. 94)?

Hemos llegado al punto nuclear de esta exposición: sentirse 
«llamado» es el punto de partida para que el artista —en este caso, 
Joyce— pueda hacer un empalme entre lo real, que lo atenaza, y lo 
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simbólico. ¿Qué significa eso? Que Joyce, mediante la escritura lite-
raria, logró completar el nudo de lo imaginario, lo simbólico y lo real 
(Lacan, 2006, p. 39). Lacan pregunta, diríamos que de forma retórica: 
«¿cómo un arte puede apuntar de manera adivinatoria a sustanciali-
zar el sinthome en su consistencia, pero también en su ex-sistencia 
y en su agujero?» (p. 39). No es poca responsabilidad la que Lacan 
atribuye al arte como posibilidad de anudar los tres órdenes esenciales 
del ser humano. Esa es la función que, en perspectiva lacaniana, se le 
confiere a la creación literaria. Pero hay que explicar con cierto detalle 
las palabras que acabamos de citar.

Siguiendo una terminología glosemática, decimos que una obra 
literaria como el Ulysses posee una dimensión «expresiva» tanto en su 
sustancia (sonidos) como en su forma (fonemas). En la medida en que 
la expresión forma una red de oposiciones y, además, posee un valor 
diacrítico, nos encontramos ante la dimensión simbólica de la obra. 
A este respecto todo el mundo sabe que, en el plano lingüístico, el 
significado depende de los sonidos que forman la palabra. Basta cambiar 
en la palabra «casa» la «s» por una «p», una «m» o una «r», para cambiar 
completamente el sentido (casa, capa, cama, cara). Pero he aquí que 
el Ulysses posee, asimismo, un contenido que se corresponde con el 
plano del significado, en el que distinguimos también una sustancia 
(significación) y una forma (u orden gramatical). He aquí la dimensión 
imaginativa, aquella que nos lleva a representarnos a Harold y Molly 
Bloom, y a Stephen Dedalus con una apariencia física determinada, 
unas acciones y demás. Así, cuando leemos en el inicio del Ulysses: 
«Stately, plump Buck Mulligan came from stairhead, bearing a bowll of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed» (Joyce, 2014 [1922], 
p. 3), no tenemos más remedio que imaginarnos una forma de obesi-
dad del personaje, y una concreta navaja de afeitar, etc.

Por otro lado, el significante en sí mismo, letra e inscripción, sin 
conexión con el significado, al margen de cualquier sistema de opo-
siciones, algo a lo que nos conduce Joyce en el Finnegans Wake, se  
corresponde con lo real. Esa falta de identidad fonatoria, de la que  
habla Lacan, es justamente a lo que conduce en tanto real el signifi-
cante en sí mismo. Por ejemplo, un carácter chino, del que ignoramos 
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su sentido, se presenta como un real que no forma parte de ninguna  
significación. En teoría de la literatura, fue Roland Barthes quien  
obtuvo consecuencias de esto en su distinción entre texto de placer 
y texto de goce, que sin duda es una aplicación extraña de la teoría 
lacaniana.

Pero esas tres dimensiones de la obra literaria no son sino el 
reflejo de los tres órdenes fundamentales del sujeto humano, es decir, 
del sujeto atravesado del significante. Si la psicosis tiene su funda-
mento en el hecho de que ese significante esencial, que llamamos  
Nombre-del-Padre, no ha intervenido, quiere decirse, más allá de todas 
las variantes a que puede dar lugar, que se ha producido una quiebra 
en el inconsciente y que lo real manda sobre los otros dos órdenes. 
Así, el problema no es solo que lo real, lo imaginario y lo simbólico  
estén sueltos, lo cual garantiza el desequilibrio de todos los suje-
tos, sino cómo están sueltos. El problema que subyace a esta última  
reflexión es advertir el lugar en el que hay que hacer el nudo. Si, como 
apunta Lacan, «en el análisis [o en la escritura literaria o artística] se 
trata de suturas y empalmes […], [e]ncontrar un sentido implica saber  
cuál es el nudo y unirlo bien gracias a un artificio» (2006, p. 71). Ese 
«saber cuál es el nudo» quiere decir que el nudo hay que hacerlo en 
un lugar determinado y no en otro. Lo que llamamos el nudo que la 
literatura puede hacer ¿dónde va? 

Figura 6. Esquema RSI (Lacan, 2006, p. 70).
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¿De dónde viene el sentido? De la conexión entre lo imaginario 
y lo simbólico, tal y como nos muestran los círculos que Lacan expone 
en su libro. Vemos al «sentido» ahí alojado entre el círculo rojo (lo 
simbólico) y el círculo verde (lo imaginario). También vemos a su lado 
el goce (la a) como producto de esa operación. En la psicosis, nos 
dijo Lacan, «lo reprimido […] reaparece en otro lugar, in altero, en 
lo imaginario, y lo hace, efectivamente, sin máscara» (2015, p. 153). 
Dicho en otros términos, cuando el Nombre-del-Padre falla, vacila, o 
se hace oídos sordos a su llamado, es arrojado a lo real y vuelve por la 
vía de lo imaginario «sin máscara». De más está mencionar ahora todas 
las reacciones de Joyce a los supuestos engaños de Nora, y sus aullidos 
cuando estaba separado de ella. La respuesta alucinatoria es una de las 
manifestaciones de un imaginario que se revela sin máscaras. No en 
vano, delirare, en latín, quiere decir ‘salir del surco, de lo trazado’. Así, 
pues, cuando desde lo real llega lo arrojado ahí desde el inconsciente, 
se manifiesta a través de lo imaginario y es tomado por verdad, o por 
realidad. Esa «máscara» de la que habla Lacan se refiere a lo simbólico.

Por consiguiente, ¿dónde hacer el nudo? ¿Dónde hace el nudo 
la escritura literaria en un caso como el de Joyce? He aquí el dibujo:

Figura 7. Representación del nudo (Lacan, 2009b, p. 36).

En la versión francesa de Staferla, aparece esta representación 
del nudo. Se puede apreciar que el nudo, la atadura (épissure), se 
hace allí donde convergen lo imaginario y lo simbólico. En la versión 
española resulta difícil entender este proceso debido a que ese nudo 
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borromeo no aparece, está elidido. Es más, obsérvese que existe otra 
atadura que liga lo simbólico (círculo verde) y lo real (círculo azul), 
tal y como se aprecia en la parte inferior de esa representación. ¿Por 
qué razón existe esa franja verde claro mencionada como «síntoma» 
(symptôme)? Porque, en efecto, ese real no absorbido es lo que causa 
toda la desesperación de Joyce, todas las manifestaciones de ese ser 
atormentado en el que lo real impone una determinada manifestación 
a lo imaginario y a lo simbólico. ¿Y qué es lo que consigue la escritura 
literaria de Joyce? Esa escritura no es sino el sinthome, el empalme 
que permite reequilibrar más o menos la relación enquistada, pro-
blemá tica y conflictiva en lo imaginario, lo real y lo simbólico. No es  
menor la tarea que Lacan encomienda a lo literario.
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¿Se ha modificado el ejercicio de la violencia en el Perú desde su 
nacimiento? ¿Acaso se ha mantenido bajo la lógica de la repetición? 
De una u otra forma, Vivir la violencia en el Perú del nuevo milenio, 
compilación de textos realizada por Oswaldo Estrada y Carlos Villacorta, 
intenta responder estas preguntas y otras. En ese sentido, se trasladaría 
a la letra y al papel un vivir que es siempre inasible y, por ese mismo 
hecho, difícil de traducir, sobre todo si tenemos en cuenta que la 
multiplicidad del país se podría entender como una multiplicidad de 
formas de dolor. Aún así, se intenta atender a estos aspectos. 

La arriesgada apuesta de pensar la violencia o intentar ensayar 
una lectura de ella se encuentra, sin duda, en la perspectiva que con-
figura el libro: una mirada de peruanos que se encuentran en medios 
intelectuales extranjeros, básicamente profesores en universidades 
norteamericanas. Así, transitar por este libro es aproximarse a una lec-
tura de aquel connacional que migra, pero que intenta aún entender 
el Perú, a pesar de las distancias, los intereses cotidianos, las agendas 
laborales, entre otras aristas que reconfiguran la vida de alguien que se 
encuentra fuera de la patria. 
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No es solo la violencia el 
núcleo del libro, sino cómo se  
entiende, desde cierta extranjería, 
los movimientos violentos que la 
recorren sobre el plano del bicen-
tenario como llamado urgente a  
responder una gran cantidad de pre-
guntas pendientes y abiertas desde 
el nacimiento de la República. Quizá  
el tiempo sea un tercer núcleo del 
libro, uno curiosamente externo, 
ya que atiende en la contempora-
neidad muchas de las agendas de 
libertad y democracia postergadas 
abruptamente. El libro que presen-
tamos, entonces, puede ser juzgado 
bajo las variables expuestas y res-
tará al lector estar de acuerdo con 
nuestra lectura o disentir de ella.

Vivir la violencia en el Perú del nuevo milenio consta de una 
introducción, texto esbozado por los editores dos años antes, en el 
año de celebración del bicentenario. Después de su presentación, el 
libro se divide en tres secciones. La primera se titula «Encrucijadas 
neoliberales», con cinco ensayos, y evoca la difícil relación que se tiene 
con el modelo económico hegemónico y sus prerrogativas frente a la 
experiencia divergente de la singularidad nacional. En su segunda 
sección, titulada «Poéticas de la violencia», es posible remitirnos a la 
producción estética per se, fundamentalmente literaria, y cómo realiza 
una traducción, aproximación y ampliación orientada a la experiencia 
de la violencia con sus respectivos matices y enfoques recientes. El 
último conjunto de trabajos se ampara bajo el título «Fronteras de 
resistencia» y explora el arte cinematográfico en su vertiente migratoria, 
en la lectura que hacen del Perú aquellos que decidieron habitar otros 
espacios y establecer lazos con otras tradiciones. Esta parte del libro se 
aproxima más a su idea general y cumple con el intento de establecer 



293Archivo Vallejo, 6(12), 291-296. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.14

una especie de diálogo entre la interioridad del país y su exterioridad. 
Finalmente, nos encontramos con un «Postescriptum» y las biodatas 
de los autores participantes. Vale la pena indicar que, en el cierre del 
texto, a cargo de Félix Terrones, se nos plantea la incertidumbre a la 
que se enfrenta el libro mismo y que una solución ante este panorama 
sería mantenernos próximos a la actualidad (p. 325). La exhortación 
es, al fin y al cabo, no perdernos de vista en el ahora, pensarnos tal 
como intenta —palabras más, palabras menos— proponer el libro.

Debido a que no podemos atender de manera extremadamente 
minuciosa cada ensayo/artículo del libro, nos decantaremos con apro-
ximarnos a la lectura de la proposición total, bajo la premisa de que 
las preguntas y los pilares que sostienen su factura son más o menos 
estables. Dependerá del lector, de esta manera, asumir el interés por 
adentrarse en el texto desde la lectura que le daremos en estas líneas. 
Aún es más importante abordar la materia heterogénea de la com-
pilación, que queda más clara en la primera sección, donde quedan  
patentes cuestiones de artes plásticas, redes sociales, artes cinematográ-
ficas y literarias. Bajo esta premisa, es posible coincidir con Jacqueline 
Fowks, quien tienta una futura canonización del artista Ness is Sans 
confirmed, puesto que observa en su obra la emergencia de una nueva 
subjetividad peruana (p. 34), la cual se encuentra orientada hacia la 
crítica muy contextual, pero que no obvia pasiones juveniles, como 
las referidas a los videojuegos, por ejemplo, cuando hace partícipes a 
los personajes de estos universos en el mundo de la peruanidad, y sus 
crisis y risas también. Justamente, por esta amplitud de repertorio, por 
esta capacidad dialógica de su pintura, es que la ensayista procura rea-
lizar un balance temprano de su importancia en el horizonte pictórico, 
con los riesgos que esto implica.

Por otra parte, y en el mismo plano de la simultaneidad y la 
virtualización, propias de la Internet, Margarita Saona propone una 
reflexión sobre los campos de lo singular y lo público referidos a la 
marcha Ni Una Menos desarrollada en el Perú. De alguna manera, 
el plano de las redes sociales, como el plano pictórico, sirve como 
espacio en el que se puede, sin temor, ampliar una lucha contra formas 
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dictatoriales. Lo mismo sucede si se piensa en el formato documental 
de la obra A punto de despegar, de Lorena Best y Robinson Díaz, 
atendida por Cynthia Vich. La investigadora establece un análisis de 
las transformaciones del espacio que implican el fin de una comunidad 
aledaña al Aeropuerto Internacional Jorge Chávez y nos plantea que la 
construcción de la imagen sería un «ritual de duelo estético y político» 
(p. 56). Así, pues, se agrega de manera directa un elemento ineludible 
de la discusión sobre la violencia en el Perú: su vida política de la que 
nadie puede extraerse. Quien continúa con esta misma cuestión es 
Erika Almenara cuando atiende Salón de belleza, de Mario Bellatin, 
y cómo este texto se enlaza con la experiencia biopolítica en el con-
texto de la pandemia. En este punto concreto, la ensayista observa el 
trato que experimentaron las comunidades LGBTQ+ y mantiene la 
coherencia de su análisis desde la misma escritura inclusiva bajo el 
genérico «elle». Hacia el final de la sección primera del libro, Isabel 
Gervasi explorará el documental When Two Worlds Collide, el cual gira 
en torno al «Baguazo» y la siempre trunca llegada de la conciencia 
multiétnica a nuestro país.

Sobre las poéticas recientes, en la segunda sección de la compi-
lación, Carlos Villacorta revisará la dinámica entre ideología y praxis 
de la poesía posterior al conflicto armado interno, el cual es enten-
dido indistintamente por el autor, polémicamente, como posguerra. 
Asimismo, Rocío Ferreira estudia las tensiones entre lo personal y lo 
político en Y la muerte no tendrá dominio, de Victoria Guerrero. La 
subjetividad, el dolor íntimo, el cuestionamiento familiar y maternal 
encontrarían en la poeta, según Ferreira, una forma válida y pertinente 
de entender la experiencia constante de la crisis política. En ese mismo  
camino, Christian Elguera arriesga más en su lectura al abordar a  
cuatro poetas, a saber: Ch’aska Anka Ninawan, Dina Ananco, Gloria 
Cáceres y Dida Aguirre. En su propuesta, lo que aúna estas voces sería 
la traducción del territorio como una realidad que se erigiría en defensa 
del espacio vital y del cuerpo (p. 183).

En la última parte del tríptico propuesto por Estrada y Villacorta, 
Lorena Cuya propone, en torno al cine de migración, que existiría una 
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«nostalgia por el futuro» (p. 250) en el corpus estético que analiza y, 
más aún, que «para el emigrante, el futuro es otro lugar» (p. 252). Nos 
hemos situado en estas dos citas, ya que sintetizan de manera precisa 
e incluso poética la desterritorialización que, más allá de un concepto, 
es una constante forma de vida que se puede delinear en ciertos 
productos artísticos, que son una derivación de las exploraciones del  
sentir y sus diversas relaciones, tal como se puede percibir en los tra-
bajos reunidos en Vivir la violencia en el Perú del nuevo milenio. En 
ese marco, Pablo Salinas se ocupa de darnos una mirada sobre el cine 
peruano canadiense y cómo se aborda la inserción de los peruanos en 
otra urbe (p. 290), lo cual implica no solo abandono del espacio, sino 
formas de poder caducas y dolorosamente inútiles.

Para culminar nuestra reseña, después de haber abordado los 
puntos más relevantes de nuestra lectura, es necesario recomendar los 
textos más logrados del conjunto, sobre todo, porque intentan arriesgar 
una propuesta total de lectura de manera solvente o sostenida, a pesar 
de lo pasajero o gaseoso del propio material. En primer lugar, el trabajo 
de Lorena Cuya merece atención, debido a que no duda en continuar y 
darle pistas al asunto de la migración y lo mucho de lo que esta implica. 
En segundo lugar, el artículo de Christian Elguera se nos muestra 
ambicioso y probablemente perteneciente a un conjunto más amplio de 
reflexiones sobre la experiencia de la traducción en un conjunto más 
abierto que el de la sola lengua. En tercer lugar, se puede observar que 
Cynthia Vich cuenta con un aparato teórico que le permite concretar 
su lectura y crítica del fin de los espacios. Constatamos con cierta 
alegría de equilibrio que los tres artículos pertenecen a cada una de las 
partes del libro, lo cual nos permite entender que hubo, por detrás, una 
labor sesuda en la organización del mismo. 

Nuestro balance del libro es positivo, ya que nos permitiría tener 
un acceso a nosotros desde la óptica general del migrante, cuantitati-
vamente mayor en Vivir la violencia en el Perú del nuevo milenio. Bajo 
este criterio, el lector sabrá decir si aquellas voces logran cumplir con 
responder a la problemática del Perú o se encuentran, tal vez, limita-
das por las mismas barreras espaciales y de movimiento que intentan 
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acompañar en su pensar. De este modo, el interés de esta reseña es  
recomendar, con mirada crítica, las propias tensiones, o quizá violen-
cias, implicadas en la visita, siempre necesaria, que necesita nuestro 
país, en contextos como el nuevo milenio, el bicentenario y la crisis 
política de las que no podemos ni debemos descontarnos.

CesaR augusto lópez nuñez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

(Lima, Perú)
clopezn@unmsm.edu.pe
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Con motivo de la celebración del centenario de la publicación de  
Ulises (1922-2022), de James Joyce (Dublín, 1882-Zúrich, 1941), Paolo  
de Lima ha participado en muchas actividades en el Perú y en el  
extranjero, constituyéndose así en el joyceano peruano vivo más visi-
ble. La edición de Nueve acercamientos a Ulises de James Joyce en el 
centenario de su publicación quedará para la posteridad, puesto que 
los demás eventos se caracterizan por ser efímeros. Entre sus muchos 
méritos, este libro destaca por dos motivos que explicaré en los próxi-
mos párrafos.

Paolo de Lima, en su calidad de docente de la Escuela de Litera-
tura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, continúa una 
larga tradición de reflexión y estudio sobre James Joyce, en particular, y 
las literaturas en lengua inglesa, en general. Cuando estudié mi bachi-
llerato en la mencionada Escuela de Literatura, en la primera mitad  
de la década de los ochenta, llevé cursos sobre William Shakespeare  
y sus contemporáneos con el profesor Francisco Carrillo, Narrativa 
Norteamericana del Siglo XX con Tomás Escajadillo, y un seminario 
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sobre poesía en inglés, que incluía 
a T. S. Eliot y Ezra Pound, dictado 
por Antonio Cisneros. Durante mi  
estadía en San Marcos, me enteré 
de que Luis Alberto Sánchez, exrec-
tor de la universidad, había tradu-
cido en 1945 al inglés Dublineses,  
de Joyce, y que Carlos Eduardo  
Zavaleta había escrito ensayos y  
traducido a Faulkner y Joyce en  
varias oportunidades. Sánchez tam-
bién instó a estudiar, en paralelo, 
la literatura norteamericana y lati-
noamericana, en una perspectiva  
que hoy se conoce como hemisfé-
rica. Si bien esta propuesta no fue  
tomada en cuenta, debido a un 

antiimperialismo institucionalizado en las universidades latinoame-
ricanas, recientemente Fernando Degiovanni, profesor universitario  
argentino afincado en los Estados Unidos, ha recuperado la pro-
posición de Sánchez como una posible línea de fuga de la crisis del  
latinoamericanismo en el mundo. Este profesor, en su libro Vernacular  
Latin Americanisms (2018), revisita los ensayos de Sánchez para dise-
ñar una posible solución en la reconfiguración de los departamentos 
de español y cultura latinoamericana en el sistema europeo y nortea-
mericano de la actualidad. 

Otro aspecto relevante del libro de Paolo de Lima es el hecho 
de que, por segunda ocasión, edita un libro con artículos escritos 
por sus estudiantes en seminarios de postgrado. La primera vez fue 
la edición de Lo real es horrenda fábula. Acercamientos, desde Lacan 
y otros, a la violencia política en la literatura peruana (2019), en 
el que reunió los trabajos de los doctorandos Emma Aguilar Ponce, 
Jim Anchante, Carlos Arámbulo, Roxana Caman, Jhonny J. Pacheco, 
Judith Paredes Morales, Fátima Salvatierra y Jonathan Suárez. Por un 
lado, este es un evento inusitado en los estudios literarios. En esta 
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disciplina, que cobija a grandes egos, la autoría personal de artículos 
y libros de crítica e historiografía literarias es la preferida. Por otro, es 
saludable que De Lima haya tomado esta decisión siguiendo el ejemplo 
de nuestros colegas más cercanos, los lingüistas. En la lingüística, 
la edición y publicación de contribuciones de estudiantes por un 
maestro se ha venido realizando desde antaño. Me parece que tanto 
la edición y compilación de trabajos de estudiantes como la coautoría 
son necesarias en los estudios literarios. En una época donde hay 
exceso de información sobre cualquier tema, el trabajo colectivo es 
imprescindible. Así se consigue organizar la información dispersa y 
acelerar la producción de nuevas teorías y metodologías. Y esto lo con-
sigue De Lima en este libro de la mano de sus estudiantes, como vere-
mos a continuación.

Nueve acercamientos… está integrado por nueve artículos y por 
el perspicaz «Prólogo verdemoco» de Paolo de Lima, en el que destaca 
el recuento sobre la recepción de Ulises. Esta novela de Joyce fue 
acogida y publicada por escritoras y editoras que formarían parte de 
la primera ola feminista. Su circulación fue prohibida por autoridades 
inglesas y norteamericanas por ser calificada de obscena. Por último, 
fue condenada por la política cultural de la Unión Soviética en los años 
treinta, ya que los funcionarios soviéticos consideraban a la novela la 
antítesis del «realismo socialista». Otro tema notable es la conexión de 
Ulises con el Perú. Siguiendo las observaciones del escritor argentino 
Ricardo Piglia, la papa, contribución de las culturas preíncas a la 
culinaria de la humanidad, está presente en la novela. Leopold Bloom 
lleva como amuleto en su bolsillo una papa, obsequio de su madre, para 
recordar su identidad irlandesa. También un personaje secundario, el 
marinero W. B. Murphy, acusa de salvajes a los peruanos por comer 
carne de caballo cruda. Según De Lima, James Joyce representa en 
este pasaje el eurocentrismo popular. Los discursos del canibalismo 
y salvajismo estaban tan arraigados en la Europa de la primera mitad 
del siglo xx, que seguían viendo acciones salvajes y caníbales en las 
poblaciones de los territorios que sometían. Estos discursos justifica-
ban la sobreexplotación de la mano de obra nativa y la extracción de 
los recursos naturales de sus tierras. 
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Los acercamientos del libro tienen la virtud de la amplitud de 
perspectivas con las que la novela es auscultada. Jorge Paredes Laos 
observa la deriva del hombre moderno en la gran urbe en tanto flaneur, 
relacionando a Charles Baudelaire con James Joyce y Leopold Bloom, 
el protagonista de Ulises. Joel Felipe enseña a ver la novela desde  
rasgos estilísticos, como el eclecticismo y la hibridez y sus múltiples 
modalidades de género (hiperrealismo, naturalismo, novela romántica 
y psicológica, simbolismo, la prosa poética y la periodística, el microrre-
lato, entre otras). Judith Paredes Morales toma una significante clave 
de la obra (la metempsicosis) para leer Ulises desde sus dicotomías 
y antítesis (vida/muerte, calor/frío, fertilidad/infertilidad, alimento/ 
desechos). Juan Carlos Gambirazio lee la hondura arquitectónica de 
la novela desde los diferentes tipos de silencio que la constituyen en 
sus monólogos interiores. Juan Antonio Ascanio confronta a Stephen  
Dedalus con su visión sobre las mujeres en el célebre capítulo tercero  
donde medita solo por la playa. Erick López Sánchez continúa esa  
línea desde la neurociencia, analizando la interioridad femenina en 
el monólogo interior de Molly Bloom. Daniel Mitma actúa detecti-
vescamente repasando un nutrido número de ensayos (como los de  
Robert Crosman y John Gordon) que plantean la identidad y perti-
nencia ficcional del enigmático Macintosh, personaje que atraviesa  
la novela cual fantasma o presencia inquietante. Edward Medina  
Frisancho analiza las simetrías y convergencias entre los protagonis-
tas de Ulises y Rayuela, de Julio Cortázar. Por último, Oscar Gilbonio 
Navarro reflexiona sobre el exilio tanto en Joyce como en Leopold 
Bloom y Stephen Dedalus.

En suma, con Nueve acercamientos…, Paolo de Lima, doctor 
por la Universidad de Ottawa, sigue manteniendo viva una larga tra-
dición de estudios literarios en el Departamento de Literatura de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Esta unidad académica 
ha sido equivalente a una de literatura comparada o de literatura mun-
dial. Desde su creación, ha dado trabajo a docentes que aprendieron  
segundas lenguas en colegios bilingües en el Perú y en estudios en el 
extranjero. Aunque no es tema de esta reseña, recuerdo con nostalgia 
que en la década de los ochenta también se dictaban en la Escuela de 
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Literatura cursos de Literatura Francesa (Edgardo Rivera Martínez), 
Literatura Italiana (Carlos Germán Belli y Francisco Bendezú) y, a  
veces, Literatura Alemana (Gisella Jorger). Los catedráticos domina-
ban estas lenguas y tenían un conocimiento profundo de sus tradicio-
nes literarias. Asimismo, es oportuno y necesario que se emprendan 
ediciones y compilaciones de artículos sobre cualquier tema, tal como 
Paolo de Lima lo ha hecho ya dos veces. El trabajo en equipo es impres-
cindible en estos días.

Ulises Juan Zevallos Aguilar
Ohio State University

(Ohio, Estados Unidos)
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