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Archivo Vallejo. Revista de Investigacion del Rectorado de la
Universidad Ricardo Palma es una publicacién que tiene como
objetivo fundamental la difusién de investigaciones sobre la
produccion literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanisticas. De acuerdo
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e historia. Archivo Vallejo es una publicacién de periodicidad
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doble ciego (double-blind peer review), en la cual los evaluadores
externos a la institucién desconocen los datos de los autores al
momento de la revisién y toman en cuenta los siguientes crite-
rios de evaluacion: originalidad, aporte del trabajo, actualidad y
contribucién al conocimiento humanista.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los
académicos de nuestra universidad, asi como los trabajos de
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista esta dirigida a
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes,
escritores y al publico lector interesado en las cuestiones propias
de la reflexién, el trabajo critico y la investigacion humanistica.
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Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate
the researches on César Vallejo literary productions and
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and
literature studies from different humanistic orientations. In
accordance with the previous purposes, we are presenting original
and unpublished articles on literature, linguistics, philology,
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal
whose articles are refereed through the double-blind peer review
modality, in which the external reviewers of the institution don’t
know of the authors’ data at the time of the review. They take into
account the following evaluation criteria: originality, relevance,
current importance and contribution to humanist knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our
university, as well as national and foreign intellectuals’ works.
This journal is addressed to researchers, university professors,
teachers, students, writers and any public reader interested in
reflection, critical work and humanistic research issues.
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Presentacion

Gl

Son muy pocas las obras que sobreviven el paso del tiempo, menos
las que logran ser recordadas tras un siglo de haber sido publicadas.
La produccién literaria de César Vallejo representa esa escasa porcion
de obras en torno a las cuales se retinen los estudiosos para calibrar
cada cierto tiempo su significaciéon en el proceso de la historia literaria
a escala global. Hace algunos anos se celebro, via la publicacién de
libros y articulos de investigacién, el centenario de Los heraldos negros
(1919-2019) y Trilce (1922-2022), incluso en la linea histérico-juridica
se publicé el Expediente Vallejo. Proceso penal sequido contra el poeta
César Vallejo (2021), serie de documentos de caracter judicial en cuyas
paginas se recuerda, tras un siglo, que Vallejo estuvo encarcelado ciento
doce dias, desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de
1921, en la carcel de Tryjillo.

Se cumplen cien anos de la publicacién de dos obras vallejia-
nas cruciales para comprender el devenir estético de su autor. Se trata
de Escalas y Fabla salvaje (1923-2023). Justamente para reflexionar
sobre el texto en si mismo, como también sobre las lecturas que se
hicieron de estas piezas narrativas, el décimo segundo niimero de la
revista Archivo Vallejo dedica sus paginas a difundir investigaciones
centradas en los relatos que componen la épera prima narrativa de
Vallejo: Escalas.

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 13-15. 13
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.00
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Los articulos, cada uno con su propia metodologia de asedio
critico, se proponen analizar e interpretar los diversos componentes
que estructuran los relatos del libro. Por un lado, en algunos articulos
se indaga por los elementos formales y estructurales en el marco de
un analisis sociohistoriografico, segin ello, se explica la simbologia
contenida en los muros cuya presencia se disemina por los relatos de
Escalas (Gonzalez Vigil); también se realizan descripciones analiticas
a propdsito de la construccién de los personajes grotescos (Espinoza),
asimismo, sobre las acciones que movilizan a los personajes y que
introducen reflexiones en torno al quehacer ético (Avalos). En esta
linea, se explica, ademads, la funcionalidad que poseen los animales que
aparecen referidos en «Muro noroeste» y «Los caynas» (Lujan); y por
algunos rasgos en la construccién de los personajes y la disposicién de
la narrativa se arriesgan conexiones estructurales y de disefio narrativo
entre Vallejo narrador y Poe (Mejia); ademas, se propone leer algunos
relatos de Escalas como los que contintan la tradicién de la narrativa
policial peruana iniciada en el siglo XIX (Cachay).

Por otro lado, algunos articulos analizan el espesor de la narra-
tiva vallejiana cifrada en Escalas y en conexién con el imaginario de
la nacién: los dramas y los conflictos histéricos (Mazzotti y Paolo de
Lima); asimismo, se hace un breve recorrido de la nocién de la con-
ciencia del tiempo y del dolor (Merino). Y toda vez que no se puede
pensar el texto sin su metatexto, algunas aproximaciones sugieren
releer la produccién critica sobre la narrativa de Vallejo para compren-
der que se trata de relatos que exigen el desarrollo de una hermenéu-
tica que articule la dimensién histérica y social (Jurado) y para que
los procesos de significacion que producen sus mecanismos estructu-
rales resulten explicados en sus mas minimos detalles y segiin posturas
tedricas histérico-sociales (Brakspear) y psicoanaliticas (Mondoriedo).
Finalmente, el nimero cierra con el articulo del destacado teérico de
la literatura, el valenciano Manuel Asensi Pérez, en €l busca explicar
el sentido y la funcién de la creacion literaria desde la reflexividad
del psicoanalisis lacaniano.

14 FLORES, G. (2023). Presentacion



Dejamos en manos del lector la valoracién de cada uno de los
articulos de la presente entrega. Y a todos los investigadores que pos-
tularon sus colaboraciones les hacemos llegar nuestro reconocimiento
porque con sus textos nuestra revista se enriquece y constituye como
espacio para la difusién del pensamiento literario en general y, en
particular, sobre la obra de César Vallejo.

GLADYS FLORES HEREDIA
Lima, septiembre de 2023
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&

RESUMEN

En el presente articulo proponemos que Escalas (1923), de César
Vallejo, arremete contra tres clases de muros, es decir, busca liberarse
de ellos. Se trata de los muros de la accién, del pensamiento y de la
creacion literaria. Ello puede identificarse en los diferentes relatos que
componen el libro, en los que se puede observar un impetu de Vallejo
por liberarse de aspectos y razonamientos convencionales que, por un
lado, determinan la justicia y la verdad y, por otro lado, excluyen la
sensibilidad, la intuicién y la tentativa cognitiva, que es incompleta
y perfectible. De este modo, el epigrafe de Escalas, cuya autoria es
de Antenor Orrego, acierta con la propuesta de Vallejo: «Primero el
pensamiento, después la razén».
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Palabras clave: Escalas; liberacién; accién; pensamiento; creacion
literaria.

Términos de indizacién: escritura creativa; anélisis literario; prosa
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

In this article we propose that Escalas (1923), by César Vallejo, attacks
three kinds of walls, that is to say, it seeks to free itself from them.
These are the walls of action, thought and literary creation. This can be
identified in the different stories that compose the book, in which we
can see Vallejo’s impetus to free himself from conventional aspects and
reasoning which, on the one hand, determine justice and truth and,
on the other, exclude sensibility, intuition and the cognitive attempt,
which is incomplete and perfectible. In this way, the epigraph of
Escalas, authored by Antenor Orrego, is in line with Vallejo’s proposal:
«First thought, then reasons.

Key words: Escalas; liberation; action; thought; literary creation.

Indexing terms: creative writing; literary analysis; prose (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Dans cet article, nous proposons que Escalas (1923), de César Vallejo,
s’attaque a trois types de murs, c’est-a-dire qu’il cherche a s’en libérer.
Il s’agit des murs de 'action, de la pensée et de la création littéraire.
Ceci peut étre identifié dans les différentes histoires qui composent
le livre, dans lesquelles on peut observer I'élan de Vallejo pour se
libérer des aspects et des raisonnements conventionnels qui, d’'une
part, déterminent la justice et la vérité et, d’autre part, excluent la
sensibilité, I'intuition et la tentative cognitive, qui est incompléte et
perfectible. Ainsi, I'épigraphe d’Escalas, écrite par Antenor Orrego, est
en accord avec la proposition de Vallejo: «<D’abord la pensée, ensuite la
raison».

20 GONZALEZ, R. (2023). Escalas contra tres clases de muros
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1. INTRODUCCION

La caratula de la primera edicién de Escalas (1923) —titulo al que se
le anadi6 «melografiadas por César A. Vallejo»— invita a privilegiar la
acepcion de «escalas musicales»: las escalas de los pentagramas. Sin
embargo, al mantenerse escuetamente el titulo como Escalas en las
restantes partes del libro!, preserva la acepcién primaria de «escalas»
como «escaleras de mano».

Esta puntualizacién es necesaria porque la primera seccién del
volumen escenifica el encierro del narrador, cercado por los «muros»
de su celda y, en general, del establecimiento carcelario. Frente a lo
cual las escalas encarnan el designio de escapar de dichos muros. Mas
atin cuando lo mas probable es que, para fugarse, tendria que usarse
una escala de cuerda, fabricada a escondidas por el prisionero; y a la
escala de cuerda se la conoce también como «escala de viento» (dado

1 Entre ellas, la portada, que es la parte decisiva, donde figuran separados, arriba,
«César A. Vallejo» —el autor— y, al medio, «Escalas» —el libro—; la lista de obras
publicadas por Vallejo, colocada en la pagina «Del autor», luego de la portada; y la
cenefa de las paginas impares del volumen.

ARcHIVO VALLEJO, 6(12), 19-49. 21
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que puede ser movida por el aire circulante), lo cual conjuga con la
denominacién de la segunda seccién del libro: «Coro de vientos», que
también posee una clara connotacién musical: un «coro» de instru-
mentos de viento.

Resulta admirable cémo la referencia a la musica concuerda
con el deseo de liberacion?, de modo tal que los textos son escaleras
de mano v, a la vez, escalas musicales. Pero resulta incuestionable
que las escaleras de mano, en un nivel denotativo (y no meramente
connotativo, como acaece con las escalas musicales), significan el
deseo de liberacion, que plantea la oposicién central del libro, que no
cabe restringir al rol de la musica: escalas/muros.

Aqui vamos a explicar como dichas escalas arremeten contra
tres clases de muros.

2. MUROS DE LA ACCION

En primer lugar, los muros de la prisiéon impiden la «libertad de accién»,
lo cual es subrayado por Vallejo en una carta a Oscar Imana (amigo
suyo y poeta de la Bohemia de Trujillo), de fecha 12 de febrero de 1921,
escrita desde la carcel:

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve
cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por
aquello del honor, sino por la privacién material de mi libertad
animal. [...]

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algtin
aliento dulce, es la luz del recuerdo. (Vallejo, 2022, p. 110)

2 Este asunto lo hemos desarrollado en nuestro articulo «Escalas de una melografia
liberadora» (Gonzalez Vigil, 2023). Limitémonos aqui a consignar que, asi como
las trompetas (instrumentos de viento) demolieron las murallas de Jericd, permi-
tiendo que el pueblo hebreo, conducido por Josué, se instale en la Tierra Prome-
tida, los «vientos» de Vallejo pretenden destruir tres clases de muros.

22 GONZALEZ, R. (2023). Escalas contra tres clases de muros



Notese que el encierro recorta, pero no impide su dedicacién a
la lectura, la escritura y la cavilacién (lo hace «de cuando en cuando»,
«de vez en vez» y «de breve en breve»). Sin embargo, el impedimento
que le resulta terrible es la «privacién material» de su «libertad ani-
mal», la cual incluye el poder miccionar y defecar en privado y a sus
anchas, cuando su cuerpo se lo exija (y no en un horario establecido,
vigilado, para usar el retrete ptiblico), asunto reclamado en Trilce I. En
cambio, liberado de la moral prejuiciosa de los lazos sociales (como un
«bohemio» enfrentado a las pautas caballerescas y/o burguesas), no le
importa qué dirdn sobre su reputacién, mancillada por las (infundadas)
acusaciones judiciales contra él.

Esa falta de libertad de accién es la que retrata en Trilce XVIII,
donde las «cuatro paredes de la celda» parecen arrancar las «aherroja-
das extremidades»® del prisionero que busca en vano por dénde escapar.
Es la misma privacién de libertad que lacera a los reclusos Palomino y
Solis en el cuento «Liberacién» de Escalas: «trémulo volviase a todos
lados y queria huir sin saber por dénde. Y ambos experimentdbamos
entonces, acerba, terrible desesperacién, vallados por los muros de
piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos» (Vallejo, 2012,
p. 98).

Resulta altamente expresivo que en «Cuneiformes» no hable de
paredes (como si hace en el mencionado Trilce XVIII), sino de muros.
Reparese que uno habla de las paredes y no de los muros de una
habitacién, porque el vocablo «muro» no se asocia al interior de una
casa o una morada familiar; sino que posee la carga connotativa de una
valla o cerco divisorio, que confina e impide el libre ingreso y salida de
un lugar.

Elocuentemente, los muros se yerguen en cinco titulos de
«Cuneiformes», la primera seccién de Escalas, escenificando la pri-
vacién de la libertad de accién: «Muro noroeste», «<Muro antartico»,
«Muro este», «<Muro dobleancho» y «Muro occidental». Solo un titulo
de la misma seccién remite a la ventana de la celda, ya que aporta «la

3 Setrata de una resonancia del suplicio de Tupac Amaru II
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luz del recuerdo» (asila llama en la carta a Imana que citamos arriba):
«Alféizar»; aunque se encuentra mellado su potencial liberador porque
se lo sitlia encajonado entre el muro mas grueso («Muro dobleancho»)
y el muro del poniente del sol, connotativamente tanitico («Muro
occidental»).

Maés atin, agudamente percibe Trinidad Barrera:

La seccién [«Cuneiformes»| se cierra al unirse el «<Muro noreste»,
el primero, con el «Muro occidental», el Gltimo, enlazados no
solo por su orientacién espacial [el oeste], sino por la figura del
companero de celda y su barba:

«Hasta detenerse [la arana] al nivel de la barba del
individuo» (M. No.).

«Aquella barba al nivel de la tercera / moldura de plomo»
(M. 0.).

Al cerrarse el circulo, el enclaustramiento es perfecto.
(1988, p. 319)

Segtin Barrera, el «<Muro dobleancho» no registra una de las
paredes de la celda (las cuatro ya estin presentes en los «muros»
restantes), sino que alude al comparniero de celda, «cuya presencia
forma parte del interior de los cuatro muros» (1988, p. 319).

Nuestra interpretaciéon es otra: se trata del cerco o muralla que
rodea al presidio, un muro en todo el sentido de la palabra, mas grueso
y fortificado que una simple pared de un recinto. Por cierto, también
connota un doble plano en la culpabilidad del compariero de reclusién
acusado Ginicamente de robo pero no de asesinato:

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara de
inocencia, el criminal hase denunciado. [...]
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Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los
tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharian jamas
esta tercera mano del ladrén. (Vallejo, 2012, pp. 81-82)

Que la calificacién «Muro dobleancho» no se cina a uno de los
puntos cardinales nos invita a reparar en el componente expresivo de las
otras calificaciones, ya que tan solo «Muro este» designa escuetamente
un punto cardinal y no lo convierte en «Muro oriental», porque el
componente vitalizador y positivo (la «ilusién de Orientes» del poema
«Encajes de fiebre», de Los heraldos negros) se queda en la fantasia
(donde la bala del temido fusilamiento no lo mata) del narrador, y
no concuerda con la cruda realidad del procesado, temeroso de una
sentencia judicial que lo condene, amanada por el poder econémico y
politico de los que lo acusan.

Veamos las denominaciones de los muros:

2.1. Muro noroeste

No hay un norte (un punto de orientacion que sirva de referencia y
gufa) preciso y exacto para que se pueda juzgar y condenar a un ser
humano, sino apenas un norte inclinado al oeste, al poniente, a la
direccién destructiva®:

La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia
opera ticitamente, mas adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones [...]. iAguzad mejor el corazoén! [...]

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre. (Vallejo, 2012, pp. 74-75)

4 Véase Calvo (2012), Rodriguez (2003), Tavara (2014) y Valdivia (1994). Téngase
en consideracién que Vallejo conocia la teoria (estudié Letras y Jurisprudencia
en la Universidad Nacional de Trujillo) y la practica (fue juez de paz en 1917)
del derecho; véase Kishimoto (2016).
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Cabe asociar el norte con la cabeza (ahi el pensamiento), en
tanto ocupa la parte delantera (horizontalmente) o la superior (ver-
ticalmente), por ejemplo, en el ardcnido del poema «La arafa» (de
Los heraldos negros), el cual simboliza al ser humano.

2.2. Muro antartico

En lugar de un someramente denotativo «Muro sur», Vallejo escoge
una expresiva mencién del polo antartico. De un lado, se asocia a la
parte posterior o inferior; en este caso, el abdomen (recordemos el
mencionado poema «La arana») y el vientre, ligados al instinto sexual.
De otro lado, el tabti contra el incesto acttia como un hielo antartico que
pretende sofocar el ardor del instinto: la pareja de hermanos (permitida
en el sacralizado incesto de los reyes incas) resulta enaltecida por el
narrador (ubicada en el justo medio entre los polos o extremos: «el
ecuador alvino de nuestra travesia» [Vallejo, 2012, p. 78]), liberada
del muro represivo de dicho tabii: «<ambos seguimos después siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales...» (p. 78).

2.3. Muro occidental

En contraposicién con los muros anteriores, aqui se busca la conexién
del oeste con el poniente, para lo cual el poeta elige el término «occi-
dental». En este texto, como veremos, el encierro afecta al lenguaje,
impidiendo que discurra en libertad, dejandolo inconcluso.

2.4. Alféizar

El titulo «Alféizar» merece también ser comentado en este acapite.
Resultaria mas potencialmente liberadora la menciéon directa de la
«ventana»: al ser el alféizar la parte del muro que sufre un corte para
dar cabida a la ventana, queda en una situacién liminar o intermedia
(entre el muro y el espacio abierto por la ventana).

Al respecto, Neale-Silva (1987), Barrera (1988), Lopez Alfonso
(1995) y Gonzalez Montes (2002) han captado que «Alféizar» acude al
recuerdo para en la mente «fugarse» del doloroso presente del encierro.
Sintetiza Barrera: «el paraiso perdido: infancia, madre, hermanos,
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hogar, se sienten presentes pese a la ausencia. El all4 feliz y el aca
carcelario se contraponen» (1988, p. 322).

Sin embargo, Lépez Alfonso (1995) subraya acertadamente
que predomina lo negativo en «Alféizar»: el vaticinio de la madre que,
llena de amor y deseo de proteger al hijo para siempre, le anuncia
que sufrird cuando quede huérfano. Eso pesa mis que el «imaginario
capaz de transformar el pan duro y la desnuda mesita en este pan
todavia tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco» (pp. 72-73).
Exactamente:

Vuelto efimeramente a la infancia, el yo se siente nifo protegido
por los hermanos mayores y, sobre todo, por la madre que le
regana suavemente el goloso hurto del aztcar, convertida en
ignorante sibila: «Pobrecito mi hijo. Algiin dia no tendra a quien
hurtarle aztGcar, cuando €l sea grande, y haya muerto su madre».

Los recuerdos de la nifiez, entonces, no resarcen al yo. De
modo opuesto, acenttian dolorosamente el contraste entre el ayer
y el hoy, porque si el pasado es el paraiso perdido, la orfandad y
el dolor del hombre son totales.

La dicha resulté ser un momento siempre amenazado. O
un sueno. Y el recuerdo, una ventana por donde penetra un sol
sin esperanza. (p. 73)

Agréguese que, en el hogar, las reglas y las prohibiciones carecen
de la rigidez de los cédigos judiciales, y que tampoco impera el criterio
econémico (al servicio de la propiedad privada y la ganancia). Reina
el amor, la comprensién, el perdén, la ternura y la generosidad: no se
condena que el nifio hurte azicar, sino que se interpreta como una
necesidad profunda que tiene el nifio de no padecer hambre jamas y de
ser engreido en su condicién del hijo mas pequeno, el benjamin de la
familia. Esa practica del robo (permitida por amor), sea como fuere, no
seria entendida por las autoridades judiciales; seria mal interpretada
como inclinacién al delito contra la propiedad ajena y se juzgaria la
crianza del nifio como inadecuada y deformadora.
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Retomemos el relieve que se otorga a los cuatro puntos cardina-
les. Recordemos su importancia en la cosmovisiéon andina: los cuatro
suyos de la expansién incaica desde el centro cosmogénico (axis
mundi) que era el Cusco («<ombligo», segtin el Inca Garcilaso); las edi-
ficaciones (sobre todo, los templos) que tienen en cuenta dénde esta
el oriente y el poniente; los fundadores miticos que vienen del Collao
(oriente); y Huiracocha que cubre una ruta que va de oriente (lago
Titicaca) a occidente (océano Pacifico), etc.

El designio de Vallejo de actuar sin caminos prefijados alcanz6
su expresion maxima en Contra el secreto profesional, iluminando la
desesperacién que debié padecer entre los muros de la prision:

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de per-
derme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino
en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los senderos
que no permiten perderse. La ciudad y el campo son asi. No es
posible en ellos la pérdida, que no la perdicién, de un espiritu.
En el campo y en la ciudad, se estd demasiado asistido de rutas,
flechas y senales, para poder perderse. Uno estd alli indefecti-
blemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno esta
alli irremediablemente situado. (Vallejo, 2018, p. 21; cursivas
nuestras)

3. MUROS DEL PENSAMIENTO

El epigrafe de Escalas enfatiza la libertad del pensamiento (de la
capacidad de la mente para aprehender las vivencias y reflexionar sobre
todos los temas, problemas y enigmas) no encarcelado por la razoén,
por sus leyes légicas ni sus pautas de conexion silogistica. Pertenece
a su gran amigo y mentor Antenor Orrego: «Primero el pensamiento,
después la razén» (2022, p. 111)5. Tengamos en consideraciéon que

5 Vallejo elogia encendidamente las Notas marginales, de Orrego, en una carta de
enero de 1922 (2022, p. 112).
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Vallejo admiraba a Pascal® cuya obra maestra se titula, precisamente,
Pensamientos. Es el Pascal que sostenia que el corazén tiene razones
que la razén no entiende; y el corazén resulta capital en la 6ptica de
Vallejo, para quien lo fundamental de una persona y de su visién del
mundo es su sensibilidad.

Aunque no llega a ser un ibro de pensamientos», como lo sera
Contra el secreto profesional, el componente reflexivo acttia como uno
de los hilos fundamentales de Escalas, cuestién resaltada por Neale-
Silva (1987), Zavaleta (2006)” y Gonzalez Montes (2002).

Escalas acoge el pensamiento en su discurrir libre, alimentado
por la sensibilidad, la intuicién y la btisqueda incesante, nunca con-
cluida (textualmente fragmentaria y recurrente), de la verdad. Y es que
la mente no alcanza a conocer la verdad a ciencia cierta, de modo total
y definitivo: resonancias del «solo sé que nada sé» de Socrates, maestro
de la paradoja ir6nica (con resonancias en Escalas y, en mayor medida,
en Contra el secreto profesional), y el «qué sé yo» de Montaigne, el
padre del ensayo. Se trata de un pensamiento liberado de los muros
del razonamiento, el cual, en su fatua pretensién de «objetividad» e
«imparcialidad», excluye la sensibilidad, la intuicién y la tentativa cog-
nitiva, que se sabe incompleta y perfectible (admite ser un ensayo,
nada mas, y no el tratado maduro y definitivo).

Resulta revelador que Escalas se abre con «Muro noroeste», un
texto que plantea meridianamente la radical inconsistencia cognitiva
de la 6ptica racional, con sus conceptos, juicios y silogismos, con sus
principios logicos y axiomas cientificos. Enfatiza que la mente humana
no esta capacitada para el conocimiento a ciencia cierta:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo, que ignora desde qué matiz

6 Sirva de ejemplo como lo cita en las paginas 15, 17, 20 y 159 de Ser poeta hasta el
punto de dejar de serlo (Vallejo, 2018).

7 Quien habla del género cuento-ensayo utilizado en Escalas.
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el blanco ya es blanco y hasta dénde; que no sabe ni sabrd jamas
qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir,
cuando lloramos, cuando reimos, dénde el sonido limita con
la forma en los labios que dicen: yo... no alcanzard, no puede
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho califica-
do de criminal ES criminal. El hombre que ignora a qué hora
el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la
exactitud matematica carece de la inconquistable plenitud de
la sabiduria {cémo podrda nunca alcanzar a fijar el sustantivo
momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre
de motivos de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas
que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres. (Vallejo,
2012, p. 74)

Reparese que esa ignorancia del hombre no encaja con los

principios de identidad, no contradiccion y tercio excluido, de la 16gica
aristotélica; en cambio, predispone a Vallejo a su interés por la logica
dialéctica, con su concepcién del salto de lo cuantitativo a lo cualitativo,
y la conexién de los contrarios.

Debido a la ignorancia sefialada, «<Muro noroeste» sostiene que la

justicia «no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hom-
bres» (Vallejo, 2012, p. 75), «escrita en los c6digos» y utilizando «carce-
les» y «guardias». Vallejo ataca frontalmente asi la validez del proceso
judicial que padece, recluso en la carcel de Trujillo. Le contrapone las
«razones del corazén» que defendia Pascal:

30

La justicia opera tacitamente, mas adentro de todos los adentros,
de los tribunales y las prisiones. [...] se ejerce en subterranea
armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios cerebrales
[los silogismos artificiosos de la razén] y de los mercados [el
factor econémico, motor de la delincuencial. /Aguzad mejor el
corazon! La justicia pasa por debajo de toda superficie y detras
de todas las espaldas. Prestad més sutiles oidos a su fatal redoble,
y percibiréis un platillo vigoroso y tinico que, a poderio de amor,
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se plasma en dos?; su platillo vago e incierto, como es incierto y
vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los
hombres.

La justicia solo asi es infalible. (2012, pp. 74-75; cursivas
nuestras)

Un ejemplo supremo del «corazén» y del «poderio de amor» lo
brinda, en «Alféizar», con la figura de la madre. Ella no solo no castiga
al hijo por <hurtarle azticar» (comprende que no es un delito, sino
una forma de requerir amor y proteccion para el futuro temidamente
aciago), sino que lo acaricia y reconforta, intuitivamente presintiendo
lo que sufrird cuando sea huérfano.

A su vez, «Muro dobleancho» saca a flote la culpabilidad, también
en un asesinato, del companero de celda al que Ginicamente procesan
por ladrén, ya que «a justicia pasa por debajo de toda superficie y detras
de todas las espaldas» (Vallejo, 2012, p. 74), como se dijera en «Muro
noroeste». Precisamente, en el parrafo anterior a esa cita, se alude a «Muro
dobleancho»: «es el caso del otro [companero de celda], que, sin darse
cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida» (p. 74).

Pero volvamos a dicha cita y sus multiples relaciones con los
textos de Escalas: el no saber «qué hora empezamos a vivir, qué hora
empezamos a morir» (Vallejo, 2012, p. 74) repercute en la fantasia del
fusilamiento en «Muro este» y en el cuento «Mads alld de la vida y la
muerte». El que se ignore «a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a
ser 2» resuena en el cuento «Mirtho», ya que el adolescente enamorado
afirma: «mi amada es 2» (p. 118). Y el que los dados fraudulentos
que fabrica Chale para ganar con trampa, en el cuento «Cera», mas
que a un delincuente ejecutando el fraude friamente y con entera
responsabilidad moral, lo torna una victima de «una urdimbre de
motivos de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven
a seres y cosas enfrente de cosas y seres» (p. 74): aqui la condicién
asiatica de Chale remite a la creencia en el destino (y, segin Kant,

8 Alude a los platillos de la balanza, en la representacion canénica de la justicia.
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un acto no es moral ni inmoral, si no interviene el libre albedrio) y la
entrega a las artes oscuras.

No omitamos, ademads, que, en «Muro noroeste», el companero
de celda, de «perfil de toro», tritura una arana (ligada al poniente, al
oeste de connotacién mortal) y no le importa que «acaba de victimar
a un ser anénimo, pero existente, real» (Vallejo, 2012, p. 74). Subyace
el cuestionamiento de una concepcion de la justicia limitada al &mbito
de los seres humanos, que excluye la responsabilidad humana frente
a todos los seres vivos®. Contrasta con el horizonte abarcador de toda
la naturaleza (la Pachamama) propio de la cosmovisién andina, cuyas
raices acttian en la sensibilidad de Vallejo.

En el caso de «<Muro antartico», reivindica la «pureza intangible
de animales» del instinto sexual frente al tabt del incesto. Pide a su
hermana que vea con sus «pupilas verdaderas», lavindolas de todo
lo que «tergiversa sus sesgos sustanciales» (de mujer, de contraparte
femenina —hurin— del var6n —hanan—, la cual debe expresarse
naturalmente, sin pautas impuestas por el ordenamiento social). Y,
entonces, la exhorta a «subir» hasta encarnar el principio femenino de
la naturaleza, un «subir» que implica un «escalar» y sobrepasar todos
los muros de una cuestionable moralidad, a tono con el titulo Escalas:
«IY sube mas arriba, mds arriba, todavia! iSé toda la mujer, toda la
cuerda [de una escala, justamente]! iOh carne de mi carne y hueso de
mis huesos!... IOh hermana mia, esposa mia, madre mia!...» (Vallejo,
2012, p. 78).

Pasemos ahora a los cuentos de la secciéon «Coro de vientos».
Estos significan, segtiin Lépez Alfonso:

Un esfuerzo titinico, casi obsesivo, por abatir las diversas fron-
teras o limites de la razén que hacen del hombre un ser bloqueado
por su propio frontal: la uniforme y pretenciosa entidad del yo
[vinculable al principio de identidad, de la 16gica aristotélical, la
justicia, el bien y el mal, la muerte y la vida, el amor, Dios...

9 Véase Tavara (2014).
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La enganosa correspondencia establecida por el hombre
entre el mundo y las figuraciones con que intenta darle sentido,
la falta de adecuacién entre la mente y los contradictorios con-
tenidos obligan a revertir puntos de vista, a cuestionar esquemas
y romper 6rdenes fijados para proponer un conocimiento del
revés, como el loco Urquizo. (1995, pp. 101-102)

Notese que el loco Urquizo (personaje del cuento «LLos caynas»)
protesta al ser golpeado accidentalmente por el narrador, con un «esta
usted loco?» (Vallejo, 2012, p. 110). Situacioén irénica que desnuda
que los seres humanos nos creemos racionales sin fundamentos incon-
trovertibles de que realmente seamos «animales racionales»; precisa-
mente, en el mismo cuento, cunde una involucién («obsesién zoolégica
regresiva») en la apartada aldea de Cayna y los pobladores devienen en
monos, es decir, en seres considerados irracionales:

La exclamacién sarcastica [esti usted loco?]| del alienado me hizo
reir; y mas adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones
en que los misterios de la razén se hacian espinas |[...].

Urquizo debia, pues, creerse a si mismo en sus cabales;
debia de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto
de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verda-
dero loco. (p. 110)

Aqui conviene recordar que en los manicomios se recluye a
los locos en celdas (precisamente Urquizo serd llevado a la suya, al
final del cuento), sufriendo asi un encarcelamiento a cotejar con el
de los presidiarios, ambos privados de la libertad de accién pero no de
pensamiento.

Destaquemos ahora que, en «El unigénito», Marcos Lérenz, pro-
tagonista de un amor calificado como una «historia neoplaténica», pasa
por doco» o «idiota» para la opiniéon de «la ciudad». El narrador no
estd de acuerdo: «yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Si le tuve
como anormal, pero solo en virtud de poseer un talento grandeocéano
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y una auténtica sensibilidad de poeta» (Vallejo, 2012, p. 103). Prodi-
giosamente, tendra fruto ese amor «neoplaténico» (unién de las almas
sin contacto con la «céarcel del cuerpo») con una amada de nombre
idealizadamente mitolégico: Nérida del Mar (las nereidas, ninfas hijas
de la deidad marina Nereo), mas el anadido de que «Mar» convoca
fonéticamente a «Maria» (la Virgen que concibe espiritualmente el
Unigénito de Dios). Resulta significativo que Lérenz sea comparado
con el personaje de un cuento de Eca de Queiroz: José Matias', ya que
José es el padre putativo de Cristo, el Unigénito; y Matias, el apéstol
sustituto del traidor Judas Iscariote (comprado con dinero).

También el talento y la sensibilidad del adolescente enamorado
del cuento «Mirtho» lo torna un «orate de amor», porque a la amada
la transfigura en la idealizada Mirtho (nombre ligado al séquito de
Afrodita, en la mitologia griega), cuyo nombre aparece en la novela
Afrodita, de Pierre Louys.

«Mirtho» contiene una extraordinaria sacralizacién de la unién
sexual que va mas alld de la complementacién hanan/hurin, y radi-
caliza la exaltacién del placer erético desplegada por Rubén Dario!!
(placer profano) y Julio Herrera y Reissig (liturgia erética). Se comple-
menta con el deseo liberado de tabties que vimos en «Muro antartico».
Citemos un pasaje fulgurante:

Vientre portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el
intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte,
de la noche y el dia, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer,
donde Dios tiene su tnico hipogeo inescrutable, su sola tienda
terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube al pais del
dolor'2, del placer y de las lagrimas. A Dios solo se le puede hallar
en el vientre de la mujer!... (Vallejo, 2012, pp. 117-118)

10 El cuento referido se titula «José Matias», homénimo del protagonista.

11 En Prosas profanas, el vocablo «prosas» tiene la acepcion medieval de himnos reli-
giosos: himnos del placer profano, de la carne voluptuosa.

12 El «baja» y «sube» hace pensar en unas escalas.
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A diferencia de la joven que se irrita al ser tratada como «otra
mujer que se llama Mirtho» y opta por romper su relacién con el «orate
de amor», el narrador del cuento (en sintonia con la sensibilidad poé-
tica del afligido «orate»), terminada la confidencia de ese «adolescente
relator», deja abierta la posibilidad de que la amada sea 2:

Al difuso fulgor de la pantalla, pareciome ver animarse a ambos
lados del agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse
suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse
en el alto ventanal y alejarse y deshacerse entre un rehilo teles-
copico de pestanas. (Vallejo, 2012, p. 121)

Notese que la vivencia insélita (de matriz poética) se eleva «por
sobre la cabeza del amante [...] hasta confundirse en el alto ventanal»
(p. 121): un elevarse que recuerda el escalar, el trazar una escala que
libera de la visién rastrera y corriente'®.

De manera menos tajante, el confidente Solis, en el cuento
«Liberacion», llega a extremos maniiticos en su empeno de cuidar la
vida del recluso Palomino, torndndose un verdugo que lo atemoriza
més que ayudar: «yo me daba cuenta de este doble valor de mi
conducta» (Vallejo, 2012, p. 99). Neale-Silva (1987) y Lopez Alfonso
(1995) conceptiian que Solis pierde la cordura y confunde la vida y la
muerte, y que el desenlace resulta totalmente ambiguo.

En lo concerniente a «Cera» (que rompe los limites entre el
azar y el destino), el narrador se encuentra ebrio y su testimonio se
contamina de rasgos fantasiosos o alucinatorios, hasta un final digno
de lo mas alucinado de Poe, lo més insélito de Kafka o lo més fantastico
de Borges:

13 Acotemos que Juan Espejo Asturrizaga (1965) registra la costumbre de la Bohemia
de Trujillo de endosar sobrenombres tomados de obras literarias. Asi, Zoila Rosa
Cuadra, enamorada de César Vallejo en 1917, fue bautizada poéticamente como
«Mirthow, lo cual confiere un trasfondo autobiografico al «orate de amor», ya que
larelacion de Vallejo con Zoila acabé mal, dejando a César tan devastado que hasta
rondo el suicidio probando suerte con la llamada «ruleta rusa»; y a José Eulogio
Garrido se le bautiz6 como el arriba mencionado, José Matias.
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El apostador unico, solitario, sin que nadie, absolutamente
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su
revolver, acercolo sigilosamente al cerebro de Chale |[...].

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revélver con-
tra ese par de dados que pintarian el nimero que pluga a la
invencible sombra del destino, encarnada en la figura de Chale,
cualquiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero no. Yo no
estaba alli. (Vallejo, 2012, p. 132)

En fin, el pensamiento en Escalas puede entenderse como un

liberarse de los muros rigidos de la razén, conforme lo explicita «<Mas
alld de la vida y la muerte», precisamente el primer cuento de «Coro
de vientos»:

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de
las leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;
palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito,
innegable desconexién de lugar y de tiempo; nebulosa que hace
llorar de inarmonicas armonias incognoscibles! (Vallejo, 2012,
p- 91; cursivas nuestras)

Conviene dilucidar ahora si esa liberacion de los muros de la

razén supuso la ruptura con la légica aristotélica y el racionalismo
cientifico y filoséfico de los siglos XVII-XIX, e iniciar un proceso de
asuncion de la légica dialéctica, tal como postula Alain Sicard (1988)
y detecta el propio Vallejo, en un carnet, mediante una anotacién
relacionada con el 7 de noviembre de 1937:

36

Pasamos [conversando con su esposa Georgette] a la dialéctica en
general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matematico
1-2-0 «Escalas»: o instrumento y conocimiento: el rigor dialéc-
tico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o
impotencia. (2018, p. 139)
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Puntualicemos que esa éptica, estimulada por la cosmovision
andina (la dualidad hanan y hurin, esa especie de versiéon mitica de
la tesis y la antitesis), se hard plenamente consciente cuando Vallejo
asuma el marxismo (autodefinido como materialismo dialéctico) en
1927-1928, y se convertira en el eje del «libro de pensamientos» que
es Contra el secreto profesional: lo que resultaba absurdo o paraddjico
para el mirador aristotélico-cartesiano adquiere entonces sentido al
verse enfocado con una visién dialéctica atenta al dinamismo y al
cambio, a la unidad de los contrarios, a la negacién de la negacion y al
salto a la sintesis.

Pero lo mas admirable, en concordancia con el espiritu antidog-
matico de Vallejo, es que tampoco encarcela al pensamiento dentro
de la légica dialéctica (segiin el marxismo, base de un razonamiento
verdaderamente cientifico), conforme lo aclara en la mencionada ano-
tacién de un carnet de 1937:

la dialéctica [...] instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico
del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o
impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir
la ley dialéctica. Paso a mi mismo cuya posicién rebasa la simple
observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella, y llega a
tomar una actitud critica y revolucionaria delante de este deter-
minismo dialéctico. (2018, p. 159)

Lopez Alfonso comenta luminosamente ese apartamiento del
determinismo dialéctico a favor del pensamiento en libertad:

Quien deseara perderse por falta de caminos, quien se sentia
indefectiblemente limitado al norte, al sur, al este, al oeste, mal
podia avenirse con una verdad necesaria (Hegel) que diese
cuenta de las contradicciones de la realidad; mal, con una
generalizaciéon empirica que elevase a ley universal e inmutable
(Engels) lo que Marx solo habfa analizado como discordancias
especificas. (1995, p. 143)
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Y plantea que discurre mas cerca de la exploracion libérrima del
absurdo y el enigma «abierto» que enarbolé Kafka, que de cualquier
sujecién al razonamiento encasillado por imperativos 16gicos:

Las parébolas de Vallejo, como Benjamin decia de las de Kafka,
no se despliegan igual que un pergamino enrollado en hoja lisa
hasta hacer claro su significado, sino como un capullo en flor.
Por eso su resultado es afin a la poesia; y son, como su autor
queria del arte, sugestién generosa y fecunda, encinta de todo lo
probable, un camino y nunca una meta. [...] No llevan a ningtin
resultado al pensar el mundo en sus contradicciones. La sintesis
en la que cada uno de los contrarios conserva su sentido no
alcanza solucién alguna y solo logra la permanencia del misterio
que sintetiza. (Lopez Alfonso, 1995, p. 142)

Ahora bien, si lo que senala Lopez Alfonso resulta vilido para
Contra el secreto profesional, donde las referencias a la dialéctica son
explicitas (textos que se titulan «La cabeza y los pies de la dialéctica»,
«Fl movimiento consustancial de la materia», «Individuo y sociedad»,
«Negaciones de negaciones» y «Conflicto entre los ojos y la mirada»),
empezando por su condicién de libro en oposicién (antitesis) al escrito
El secreto profesional, de Cocteau; y, de modo mas amplio y general,
una antitesis en contra del falso (epidérmico, reducido a férmulas y
técnicas expresivas) vanguardismo que podia encarnar Cocteau, asi
como del «purismo» esteticista y la «deshumanizacién»!*, y su exigencia
(marxista) de un arte integrado a los procesos sociales e histéricos;
entonces icon mayor motivo posee validez para los tanteos ticita y
moderadamente dialécticos de Escalas!

Quede claro: Escalas no reemplaza a la 16gica aristotélica por la
dialéctica, puesto que discurre libremente sin normas légicas, las que
sean, todas pretenciosamente racionales y cientificas. Pide: «Aguzad
mejor el corazén» («<Muro noroeste»). Es decir, exhorta a pensar guiados

14 Término usado por Ortega y Gasset en su ensayo sobre el arte moderno, publi-
cado en 1925.
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por la sensibilidad, la intuicién y la videncia poética, y, sobre todo,
alumbrados por el «poderio de amor» (a la manera de la madre, en
«Alféizar»). Recordemos que el narrador no considera «loco, idiota o
poco menos» al protagonista de «El unigénito»; sostiene que difiere de
la 6ptica cuadriculada (empirista, racionalista y pragmatica: pretendi-
damente «realista») de la mayoria, alienada culturalmente (respecto de
la cual es «<anormal») por basarse en cualidades dignas de encomio: «en
virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica sensibilidad
de poeta» (Vallejo, 2012, p. 103). Virtudes que, sin duda, ostenta en
grado genial César Vallejo.

4. MUROS DE LA CREACION LITERARIA

Desde sus primeros escritos, Vallejo asumié la libertad creadora pro-
pugnada por el Romanticismo'5, en oposicion a las reglas del clasicismo
y la formalizacion de géneros literarios y esquemas métricos. En el
proceso creador de Los heraldos negros, al legado del Romanticismo le
sumo la asimilacién del modernismo, el cual se nutrié de las corrientes
de la segunda mitad del siglo XX (marcadas por la «<modernidad» de
Baudelaire) que ahondaron la exploracién libre de normas: el parna-
sianismo, el impresionismo vy, en particular, el simbolismo. Asimismo,
en la composicién de Trilce, gravité en Vallejo la aventura libérrima
del vanguardismo (en su caso, fueron fundamentales el cubismo y el
dadaismo), la cual lleva al extremo la ruptura con las formas discursi-
vas establecidas, incluyendo las aportadas por romanticos, moder-
nistas y simbolistas.

Concordantemente, en la seccién «Coro de vientos», de Escalas,
palpita el legado de la literatura fantéstica, con cuestiones ventiladas

15 Movimiento al que dedica, ensalzandolo con entusiasmo, su tesis de bachillerato,
El Romanticismo en la poesia castellana (1915). Conviene aqui registrar que el
Romanticismo supuso una oposicién al racionalismo y empirismo de la Ilustracién
y el llamado Siglo de las Luces. Es decir, se entronca con el rechazo a los muros
del pensamiento que vimos arriba; de ahi que sera decisivo para que madure la
literatura fantastica.
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por las narraciones romdanticas (mencionemos a Hoffmann, Poe y
Bécquer) y modernistas (decadentistas, préximos a los «raros» ensal-
zados por Rubén Dario, quien, ademas de poeta crucial, fue también
un cuentista influyente). Y la seccién «Cuneiformes» ostenta un aliento
vanguardista, aunque todavia atado a un lenguaje estilizadamente
modernista (recargado en la adjetivacion y el juego metaférico, pro-
penso al 1éxico cultista), excepto el caso absolutamente vanguardista
de «Muro occidental».

Pasemos a enumerar los muros de la literatura socavados por
Escalas:

4.1. La distincion entre el verso'® y la prosa

Con acierto expresivo, «<Muro este» inserta dos versos para escenificar
que la bala (como en la musica criolla, se acompana de palmadas)
fracasa en su afan de matar al narrador:

Y el proyectil que en la sangre de mi corazén destrozado
cantaba
y hacia palmas
en vano ha forcejeado por darme la muerte. (Vallejo, 2012,
pp- 79-80)

Mas atn, «Cuneiformes» finaliza con un texto de dos versos (se
dirfa, trilcicos):

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo. (Vallejo, 2012, p. 85)

4.2. Los géneros literarios

En la literatura, los géneros estin separados como poesia (la lirica,
en la preceptiva clasica), narrativa (la épica), teatro (la dramatica) y
ensayo (discurso reflexivo con valor literario).

16 Pautado por la métrica, en la recepciéon oral, y por la disposicién visual en la
pagina, en la comunicacién escrita.
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Remitimos a los libros de Neale-Silva (1987) y Gonzalez Montes
(2002) que han analizado detenidamente los componentes narrativos,
reflexivos y poéticos de cada texto de Escalas (incluso una especie de
puesta en escena teatralizadora en el cuento «El unigénito»).

Aqui nos interesa enfatizar la importancia del poema en prosa,
segtn el magisterio del Spleen de Paris (Pequetios poemas en prosa), de
Baudelaire. Constituye un espacio textual muy libre, con componentes
narrativos y ensayisticos, aunque integrados a una comunicacién pre-
dominantemente lirico-poética (de modo cualitativo y no cuantitativo:
no se basa en la cantidad de palabras o frases de indole poética, sino
en el sentido totalizador del texto, a pesar de que, a veces, cuantitati-
vamente, albergue muchos elementos narrativos y/o reflexivo-ensayis-
ticos), en la cual la musica resulta capital. Una musica no restringida
al ritmo verbal, sino emanada de una «musica del alma», como si fuera
una «iluminacién» mas sugerida que denotada: cuestién que profundi-
zaron las I[luminaciones, de Rimbaud, y las prosas de Mallarmé:

¢Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias ambiciosos, con
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima,
lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensueno y a
los sobresaltos de la conciencia? (Baudelaire, 2010, p. 46)

Ese ideal de la prosa poética musical se plasma claramente en
la seccién «Cuneiformes», pero también subyace en los cuentos de la
secciéon «Coro de vientos», aflorando inconteniblemente en muchos
pasajes de «Mas alld de la vida y la muerte», «El unigénito» y «LLos
Caynas», en los intermedios del relato de Solis en «Liberacién», y en la
parte inicial de «Mirtho» y «Cera».

En lo fundamental, puede sostenerse que los textos de «Cunei-
formes» son poemas en prosa'’; y los de «Coro de vientos», cuentos.

17 Mas propiamente que estampas, como asi las califican Neale-Silva (1987), Zavaleta
(2006), entre otros varios estudiosos.
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En ambos casos, de modo més acusado en «Cuneiformes», la voz del
narrador fluye con una libertad de asociacién (percepciones, recuer-
dos, cavilaciones, etc.) mucho mayor que la de Baudelaire y la prosa
simbolista, con un impulso vanguardista que la aproxima al «flujo de la
mente» del «<mondlogo interior» (llevado a la maduracién artistica por
el Ulises, de Joyce, difundido en revistas desde 1918 y publicado en
libro en 1922), aunque la textura de Escalas difiere de la exploracién
joyceana y supone una asimilacién bastante personal del cubismo (del
montaje de diversos puntos de vista):

La circunstancia humana aparece ahora en constante fluidez;
va no hay formas establecidas y procesos fijos. La vida es una
dispersién, un fluir cargado de antitesis, en la cual se funden
lo cierto y lo falso, lo bello y lo feo, el bien y el mal, lo real y lo
imaginado, la vida y la muerte [...]. Vallejo dijo muchas veces
que el artista de su tiempo estaba obligado a cambiar de punto
de vista y ver el mundo como en realidad es, o sea, como un todo
incierto e inseguro. (Neale-Silva, 1987, p. 38)

Recordemos que el poema en prosa es una de las matrices
del microrrelato moderno. Puede constatarse que los textos de
«Cuneiformes», excepto «Muro noroeste», caben en las dimensiones de
los microrrelatos; con lo cual Vallejo se yergue como uno de los pioneros
del microrrelato moderno en el Pert y, en general, en Hispanoamérica.

4.3. El relato sujeto a la mimesis y a la verosimilitud, dentro
de una orientacién que se conceptua realista

Lo onirico y lo alucinatorio fluyen en «Muro antartico» y «Muro este».
Y, en oposicién frontal a la narrativa realista, la secciéon «Coro de
vientos» cultiva la literatura fantdstica, la cual no debe confundirse
con los textos maravillosos (que también fueron apreciados por los
romanticos, verbigracia la recopilacion de cuentos orales hecha por los
hermanos Grimm), ya que estos si poseen una visién de la «realidad»
correspondiente al pensamiento mitico-magico de la edad antigua y las
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culturas ancestrales, anterior a la entronizacién de una concepcion de
la realidad sometida a criterios supuestamente cientificos, de orden
légico-racional (en marcha desde el racionalismo de la filosofia griega,
dominante en la filosofia y la ciencia a partir del siglo XVII). En cambio,
la literatura fantastica cuestiona los limites de lo «real», y lo hace sin
proponer una concepcién indiscutible y definitiva de la «realidad».

Elinterés de Vallejo por la literatura fantastica resulta semejante
al que, décadas después, desplegara Cortazar, y no tanto al caracte-
ristico de Borges!®. Mientras que el escepticismo de Borges dinamita
todas las construcciones culturales, cual ficciones sin fundamento
«objetivo» para retratar el laberintico, infinito e «inconcebible universo»;
el marxista Cortazar busca, pulverizando el llamado realismo, revo-
lucionar la mente y la imaginacién, liberarlas de la alienacién cultural
a favor de la intuicién y la videncia (como un Che Guevara de la lite-
ratura). Escalas zarpa en la misma direcciéon anhelada por Cortazar,
iniciando una narrativa vanguardista que madurard en Contra el
secreto profesional, escrito cuando Vallejo hace suyo, sin dogmatismos
(lo mismo ocurrird con Cortazar), el marxismo. También, como Cor-
tazar (que no Borges, demasiado cerebral, nada visceral, poco dotado
para la fruicién musical), coronaba a la musica como modelo estético.

4.4. Transfiguracion del idioma en un lenguaje musical, en
una melografia

Se subvierte asi la sujecién a la significacién denotativa, donde las
palabras representarian conceptos; las oraciones, juicios; y la conca-
tenacion de las oraciones y los parrafos, raciocinios. De este modo, se
evita la codificacién de los simbolos y las figuras literarias (metaforas,
similes, etc.) que constrine su significacién a connotaciones prefija-
das (traducibles a una explicacién denotativa), poniendo muros a la
sugerencia connotativa y la plurisignificacién abierta que demanda un
lector cocreador del texto.

18 Referencia traida a colacién por Lépez Alfonso (1995).
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Se trata de una tendencia fundamental en la modernidad esté-
tica (aporte del Romanticismo, ahondado por el simbolismo francés
—en particular, Mallarmé— y el modernismo hispanoamericano
—Dario a la cabeza—): la entronizacién estética de la musica como el
medio artistico mas elevado. Ello se sintetiza en la siguiente reflexiéon
de Antenor Orrego'®:

La musica es el arte estético, por excelencia, porque es la
expresion pura. En ella esta se sutiliza, se simplifica, abandonando
casi, y venciendo la grosera bastedad de la materia. Rompe las
rejas de su carcel, se liberta y se hace para siempre soberana.
Se torna alada, ingravida, fluidica, etérea: se hace vibracién. Se
reconstituye la naturaleza en su maxima sintesis armoniosa: en
su unidad total, en su integridad perdurable. |[...]

Las estéticas de todas las artes, en su mas alta, depurada
y pristina manifestacion, se resuelven en musica. Solo cuando
han llegado a ella alcanzan un concepto primario de la vida del
mundo o del universo. Por eso todo arte, o mejor, la obra de
todo artista genial, es el trasunto de un ritmo interno, de una
arcana, nueva e inédita melodia. La literatura, la escultura, la
pintura; o sea, la palabra, la linea y el color al realizarse buscan
su expresion musical. El artista no es verdaderamente tal, no es
realmente grande, sino hasta que ha encontrado su expresion
estética suprema, la musica de su arte?. (2022, pp. 27-29)

Notese que, platénicamente, la musica «rompe las rejas de la
carcel», que es el cuerpo, la materia de este mundo fenoménico. Esa
vertiente de entronizacién estética de la musica (aunque con una
tendencia a apartarse de la 6ptica platénica, deseoso de liberar-redimir
al ser humano integral, en cuerpo y alma, y en este mundo fenoménico)

19 Amigo y mentor de Vallejo, quien, al prologar Trilce, precisamente subrayé su
esencia musical.

20 «Nota 7: Musica». Se public6 primero en La Reforma, Trujillo, 28 de julio de 1919.
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la radicaliza Vallejo con impetu vanguardista, genialmente logrado,
en todos los aspectos, como en Trilce (con su «piano que viaja para
adentro» del poema XLIV, y los «soberbios bemoles» del poema I) y
en Escalas (todavia muy endeudada con los recursos expresivos del
modernismo y con el imaginario decadente de los autores elegidos
por Dario en Los raros), en la genialidad de su apropiaciéon verbal
—admirablemente original y expresiva— de la melografia.

Lopez Alfonso ha captado con perspicacia la diferencia entre la
melografia posmodernista, orientada al vanguardismo, de Escalas y la
armoniosa musica verbal de Dario, cuya «dulce musa» admira Vallejo
como lector, pero no imita como creador de versos que «chirrian»,
seglin ventilan los poemas «Retablo» y «Espergesia», de Los heraldos
negros:

Vallejo es consciente de que nada puede afirmarse dogmaética-
mente porque, inmerso en un vaivén de contradicciones, para-
dojas y absurdos, la capacidad objetivante del pensamiento no
es garantia de autenticidad ni de certeza. De ahi lo anémalo de
las historias, lo ambiguo de los desenlaces, lo trepidante de su
lenguaje, guillotinando silabas, soldando y encendiendo adjeti-
vos, como el habla arrebatada de Urquizo [protagonista de «Los
caynas»).

Probablemente a esta imposibilidad del decir pleno aluda
el titulo del libro [se refiere al anadido al titulo: melografiadas],
porque en la musica, liberada de la servidumbre de los signos
biplanicos [con significante y significado funcionalmente conec-
tados], hay algo que se nos quiere decir, o se nos dijo algo que
no hubiéramos debido perder, la inminencia de una revelacién
que no se produce. No es esta, sin embargo, musica con conno-
taciones modernistas. Como la dodecafénica, ha renunciado a
los procedimientos habituales de la armonia, y al ser ejecutada
reproduce el ruido del diario existir. (1995, pp. 102-103)
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La musica dodecafénica se basa en los doce semitonos de la

escala cromaética; precisamente, Escalas alberga doce textos, divididos
en seis para cada una de las dos secciones del libro?!.

Neale-Silva contextualiza el dodecafonismo dentro de la «<nueva

musica» de fines del siglo XIX y el Ambito vanguardista del siglo XX:

Es probable que a Vallejo le atrajese la «<nueva musica» [la de
Debussy, relacionable con el impresionismo y el simbolismo]
tanto por sus calidades de filigrana, esto es, su delicada textura
—negacién rotunda de la monumentalidad wagneriana—, como
por su espiritu deformador y experimentalista, tan abiertamente
opuesto al sistema arménico que habia caracterizado la musica
europea hasta principios del siglo XX. Debussy declar6 en 1889
que la octava podia dividirse en doce semitonos, y que con
estos se podia construir cualquier escala. Las innovaciones de
Debussy (como las de Satie y Stravinsky) constituian un repudio
del pasado, como forma de liberacién. (1987, pp. 105-106)

Al respecto, recuérdese que, en el pasaje que citamos de «Mads

alla de la vida y la muerte» (en el apartado que dedicamos a los muros
del pensamiento), el narrador liga la ruptura de dichos muros con
«narménicas armonias inconcebibles» (Vallejo, 2012, p. 91).

4.5. Poética de lo inconcluso

En Trilce XXXVI, ademas de instar a abandonar la «seguridad dupla de
la Armonia», se postula una estética de la inminencia, de lo inacabado,

21 En mi articulo «Escalas de una melografia liberadora», hago notar que Los heraldos
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negros consta de seis secciones, y que el angelus se reza a las seis de la mafiana, a
las seis de la tarde y al mediodia. Esta oracion religiosa tiene que ver con la anun-
ciacién de una existencia liberada del pecado y de la muerte. En ese sentido, en
Los heraldos negros 'y Trilce (las «seis de la tarde» del poema I), supone el anuncio
de un evangelio humano, el evangelio de un «hombre nuevo» (el amor le otorga la
«libertad suprema» contra «lo ciego y lo fatal») (Gonzalez Vigil, 2023). Y —afadi-
mos aqui— en Escalas anuncia la liberacién de tres clases de muros.
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de lo que «todaviiza / perenne imperfecciéon», como la Venus de Milo
carente de brazos y, debido a ello, «entrafiada en los brazos plenarios /
de la existencia», portadora de una plurisignificacién abierta, «potente
de orfandad»?2.

Ademis de una magistral apropiacién verbal de la sintesis
recreadora que brindan los cuadros cubistas (segin el fino anélisis
de Neale-Silva, 1987, pp. 100-105), «Muro occidental» encarna esta
estética de lo inconcluso?®:

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo. (Vallejo, 2012, p. 85)

Estamos ante una frase nominal sin predicado que complete
su significaciéon. Connota que los muros «cortan» el fluir natural del
pensamiento y el lenguaje, lo dejan inconcluso.

Frente a ese final de «Cuneiformes», tapiado por el encierro
alienante, irrumpe la seccion «Coro de vientos», cual las trompetas
aniquiladoras de las murallas de Jericd, necesarias para acceder a la
Tierra Prometida.
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RESUMEN

La apariciéon constante de fantasmas y dobles en Escalas, primer
libro en prosa de César Vallejo, publicado en marzo de 1923 y que se
compone de doce textos, entre reflexivos, poéticos y narrativos, lleva a
pensar en la necesidad de una explicacién mas alla de las reconocibles

1 Este articulo resume algunos aspectos y, a la vez, desarrolla otros de Mazzotti
(2023). Se basa en la conferencia de clausura ofrecida el 23 de julio de 2023 en
el Congreso Internacional Vallejo en el Siglo XXI, que tuvo lugar en la 27.2 Feria
Internacional del Libro de Lima.
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influencias de la literatura gética y el modernismo. Los fantasmas en
Vallejo revelarian una tension social e histérica que aparece de manera
velada y que dice mucho sobre la conciencia del poeta a través del
analisis de la critica espectral. El presente articulo indaga en esa
lectura contextual a fin de iluminar aspectos de la obra hasta ahora
poco examinados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; espectros; fantasmas; literatura
peruana; critica espectral.

Términos de indizacién: anilisis literario; critica literaria; prosa
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The constant appearance of ghosts and doubles throughout Escalas,
the first book in prose by César Vallejo, published in March 1923 and
made up of twelve reflective, poetic and narrative texts, leads us to
think about the need for an explanation beyond the recognizable
influences from Gothic literature and Modernism. The ghosts in Vallejo
would reveal a social and historical tension that appears in a veiled way
and that says a lot about the poet’s conscience through the analysis of
spectral criticism. This article investigates this contextual reading in
order to illuminate aspects of the work that have not been examined
until now.

Key words: César Vallejo; Escalas; specters; ghosts; Peruvian literature;
spectral criticism.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; prose (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Lapparition constante de fantomes et de doubles dans Escalas, le
premier livre en prose de César Vallejo, publié en mars 1923 et composé
de douze textes réflexifs, poétiques et narratifs, nous amene a penser
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a la nécessité d'une explication au-dela des influences reconnaissables
de la littérature gothique et du modernisme. Les fantomes de Vallejo
réveleraient une tension sociale et historique qui apparait de manieére
voilée et qui en dit long sur la conscience du poéte a travers I'analyse
de la critique spectrale. Cet article explore cette lecture contextuelle
afin d’éclairer des aspects de I'ceuvre peu étudiés jusqu’a présent.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; spectres; fantomes; littérature
péruvienne; critique spectrale.

Termes d’indexation: analyse litteraire; critique litteraire; prose
(Source: Thésaurus de I'Unesco).

Recibido: 31/07/2023 Revisado: 07/08/2023
Aceptado: 08/08/2023 Publicado en linea: 15/09/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

1. INTRODUCCION

Aparecido en marzo de 1923, Escalas permite iluminar un universo
de significados fuertemente ligados a las otras dos obras que César
Vallejo publicaria con pocos meses de diferencia: Trilce, en octubre de
1922, y Fabla salvaje, en mayo de 1923. Vallejo se muestra en Trilce
y Escalas como un vanguardista pleno y original, revolucionando las
formas y los contenidos de la poesia y la narrativa en espanol en su
momento. Por otro lado, la nouvelle o noveleta Fabla salvaje explora
la dimensién social y psicolégica del mestizo, en una prosa lineal
que, sin embargo, no deja de estar llena de deslumbrantes momentos
poéticos y elementos de la literatura gética y fantasmal. Entre Trilce
y Fabla salvaje, la coleccion Escalas, con sus doce textos que oscilan
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entre el cuento y el poema en prosa, ahonda en temas de las dos obras
mencionadas previamente y sirve para explicar algunos aspectos de ellas
hasta ahora poco explorados, como el edipismo, el desdoblamiento, el
mundo de los fantasmas y aparecidos, la relaciéon con la muerte y otros
que constituyen, en conjunto, dispersiones del yo poético vallejiano.
De este modo, el poeta desmantela las nociones tradicionales de lo que
es un sujeto autorial y una identidad peruana convencional a partir
de lo que hoy se entiende como «critica espectral», segtin la lectura
que aqui ofreceré, buscando indagar en las causas personales, sociales,
histéricas y politicas de la eleccién constante del tépico fantasmal por
parte del gran poeta de Santiago de Chuco.

2. ¢POR QUE «ESCALAS»?

Todo indica que el verdadero titulo del libro no fue Escalas melografia-
das, sino simplemente Escalas, como aparece en la caratula interior y
en los encabezados de las paginas impares de la edicién principe. Dos
anos antes, en 1921, Juan José Lora, amigo de Vallejo, public6 una
crénica titulada «El dadaismo. Sus representantes en el Pert», en la
que Vallejo era mencionado como el mayor de los dadaistas locales.
Lora también anade que el autor de Trilce pensaba titular su préximo
libro de poemas como Escalas. Asimismo, segin me recordé el maestro
Ricardo Gonzailez Vigil en una conversacién personal, uno de los titulos
considerados por Vallejo para su segundo poemario era el de Féretros,
siguiendo la vena de ultratumba que subyace a su produccién de aque-
llos anos. Sin embargo, el poeta se decidié mas bien por el neologismo
Trilce; y el nombre de Escalas, antes considerado como posibilidad
para el poemario, segiin Lora (1921), pas6 entonces a titular su primer
libro en prosa.

El titulo de Escalas melografiadas (o sea, escalas musicalmente
compuestas) empezé a usarse a partir de una lectura rapida de la
caratula, en donde la palabra «melografiadas» aparece separada de la
palabra «Escalas» por una vifieta, pero en un tamano de letra ligeramente
mas pequeno. La caritula se puede leer, pues, de dos maneras:
como Escalas / [vineta] melografiadas por César A. Vallejo, a secas;
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o como Escalas [vifieta] melografiadas / por César A. Vallejo. Ambos
titulos circulan en la critica, pero aqui me inclino por el primero, por
ser el auténtico. Véase la siguiente figura para ilustrar esta explicacién:

ESCALAS 3
MELOGRAFIADAS

¢~ POR
CESAR A. VALLEJD

&

Figura 1. Portada de Escalas, primera edicién (Lima: Talleres Tipograficos de la
Penitenciaria de Lima, 1923).

El nombre se comprueba examinando las cenefas o los enca-
bezados de las paginas impares del interior del libro y en las varias
referencias que Vallejo hace mas adelante de su primer libro en prosa
como, simplemente, Escalas. Poco después (en mayo de 1923) apa-
recié Fabla salvaje; y, en junio de ese mismo ano, Vallejo partié a
Europa y no volvié més al Perd. El poeta moriria en Paris, en condicio-
nes casi precarias, el 15 de abril de 1938.

Los dos libros de 1923, Escalas y Fabla salvaje, fueron los
primeros volimenes de narrativa publicados por Vallejo. Consolidaron
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el inicio de una serie de cuentos, novelas y relatos que escribiria para-
lelamente a su poesia a lo largo de su vida?.

Para entrar a Escalas, hay que recordar tres eventos de suma
importancia en la vida de Vallejo que lo marcarian de manera profunda
y aparecerian tanto en esta obra como en Trilce, aunque también, en
menor medida, en Fabla salvaje, ambientada en la sierra peruana sobre
el caso de un mestizo, Balta Espinar, quien sufre un trastorno serio
de personalidad al creer ver un espectro o un doble suyo deformado
en el espejo, lo que lo lleva progresivamente a la locura y la muerte?.
Los tres eventos definitorios de Vallejo fueron: 1) la muerte de su
madre, Maria de los Santos Mendoza Gurrionero, el 8 de agosto de
1918, cuando el poeta llevaba poco mas de siete meses viviendo en
Lima y a cuyo entierro no pudo asistir; 2) la separacién definitiva,
hacia julio de 1919, de su amada Otilia Villanueva Gonzailez, quien
presumiblemente quedé embarazada y tuvo que abortar; y 3) la prisiéon
de 112 dias que sufrié en la carcel de Trujillo, entre el 6 de noviembre
de 1920 y el 26 de febrero de 1921. No son, por supuesto, los tinicos
hechos tragicos en la vida de Vallejo. Ya en 1915 su hermano Miguel
Ambrosio habia fallecido stibitamente de una neumonia. Durante los
afos 1918 y 1919 perdié varios amigos y mentores importantes: Maria
Rosa Sandoval, Manuel Gonzilez Prada, Ricardo Palma y, sobre todo,
Abraham Valdelomar. La muerte rond6 a Vallejo, pues, con bastante
frecuencia durante esos anos.

2 Su obra narrativa creceria con las novelas Hacia el reino de los Sciris (aunque
trunca, escrita en Francia entre 1924 y 1928 y con algunos fragmentos publica-
dos en 1931, pero solo completa en 1944) y El tungsteno (publicada en Madrid en
1931), el cuento «Paco Yunque» (escrito hacia 1931, pero publicado en 1951) y
los cuentos cortos «El nifio del carrizo», «Viaje alrededor del porvenir», «Los dos
soras» y «El vencedor». En los libros de caracter mayormente teérico y reflexivo,
Contra el secreto profesional y El arte y la revolucién (publicados recién en 1973),
hay pasajes narrativos que han dado lugar a la consideracion de que Vallejo cons-
tituye un importante precursor del género del microcuento en el Pert y América
Latina. Para mas detalle, véase Minardi (2023).

3 Véase Mazzotti (2021).
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Es muy posible que Vallejo escribiera algunos de los relatos de
Escalas en la carcel, sobre todo los de la primera seccion del libro,
«Cuneiformes», cuyo nombre alude a la escritura sumeria, pero también
a las marcas que dejan los presos en las paredes para contar los dias
de su condena. El titulo del libro, Escalas, parece referirse no solo a
las escalas musicales, sino también a la escalera de mano necesaria
para escapar de la prision, como ha senialado Ricardo Gonzilez Vigil
(1998, p. 9), y, como veremos mas adelante, también a las escalas como
jerarquias o tonos abstractos. De hecho, la divisién interna del libro
(seis relatos-estampas en la primera parte, y seis cuentos propiamente
dichos en la segunda parte, titulada «Coro de vientos») parece aludir a
una simetria in crescendo, con doce textos que remiten a dos conjuntos
de paredes, techo y piso tridimensionales, o a dos cubos contiguos, de
los més cortos y poéticos a los mas largos y narrativos. Estos «cubos» o
celdas carecen, de manera figurada, cada uno de un séptimo elemento
que rompa la simetria y eleve el pensamiento fuera de todo canon y
convencién. Al nacer Trilce, Vallejo habia escrito a su amigo Antenor
Orrego acerca de su «hasta ahora desconocida obligacién sacratisima,
de hombre y de artista: ila de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo
seré jamas» (citado en Fernandez y Gianuzzi, 2021, parr. 3)*. La libertad,
la escapatoria frente a los moldes sociales y verbales y la exploracion
de lo no-racional son elementos que configuran profundamente la
concepcion de los tres libros, Trilce, Fabla salvaje y Escalas, como
iremos viendo.

Ese mismo principio de transgresion se plasma en Escalas, aunque
no tan radicalmente como en Trilce. Aun asi, Escalas constituye un
salto dialéctico en la narrativa peruana y latinoamericana. Rompe con
las barreras del cuento modernista, prescindiendo de su exotismo y
de la unicidad del sujeto narrativo. Vivifica el paisaje para convertirlo

4 Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi (2021) han cuestionado la completa
autenticidad de la famosa carta, solo publicada por Orrego en 1926, cuando Vallejo
ya habia partido a Paris, ademdas que la cita de memoria y, en versiones poste-
riores, hay ligeras variantes. Sin embargo, el ideal libertario de Vallejo es claro en
su tesis de bachillerato, EI Romanticismo en la poesia castellana (1915).
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en pasto del deslumbramiento y el grotesco. Dice, por ejemplo, «Una
centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano
en la sierra, le vacié las entranas a la noche» (Vallejo, 1923, p. 42),
con audacia animista en el cuento «Mads alld de la vida y la muerte».
En Vallejo, es facil percibir el decir poético, la reflexion filoséfica, el
discurso juridico, la experiencia personal, entremezclados de manera
tal que la anécdota narrativa se detiene para ponerse al servicio de una
imagen de totalidad, siempre compleja, siempre misteriosa, siempre
perpleja y ambigua. Por momentos, las imagenes son tan concentradas
y el 1éxico tan arcaizante o neologizante, que la densidad semantica
de los textos escapa de lo usual. Como senala el estudioso chileno
Eduardo Neale-Silva:

El literato condend todo lo puramente anecdético. No llama la
atencién, por lo tanto, que en el cuento la trama deje de ser
elemento basico. Muchas veces la peripecia es simplemente una
obsesiva aventura del espiritu. Lo que el cuento pierde como
repositorio de acontecimientos lo gana como espejo de la inte-
rioridad humana, con lo cual se acerca al régimen del poema.
(1987, p. 41)

3. LA CRITICA ESPECTRAL

También es pertinente recordar que en la época en que se publico
Escalas era frecuente la creencia o por lo menos la preocupacién por
el mundo paranormal, es decir, la experiencia del contacto o la comu-
nicacién con el mas all, con los espiritus o fantasmas que cruzaban la
frontera entre la vida y la muerte y causaban espanto o admiracién. Ya
desde el siglo XIX, en Inglaterra, un pastor y médium, William Stainton
Moses, inicié los estudios pretendidamente cientificos del espiritismo.
Mas adelante, en 1862, otro inglés, Alan Murdie, funda y preside el
Club de los Fantasmas, para discernir el trigo de la paja ante la moda
masiva de las fotos que revelaban la presencia de algin tipo de espiritu
entre los vivos debido a la doble exposicién de placas durante el reve-
lado. Esto muestra que hubo también mucho escepticismo con respecto
a la posibilidad de acceder al mas alld desde el mundo de los vivos,
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pero también que la creencia en los fantasmas y apariciones seguia
viva incluso entre personajes cultos e importantes, como el novelista
Sir Arthur Conan Doyle, quien lleg6 a ser miembro conspicuo del Club
de los Fantasmas.

En Hispanoamérica, el mundo de los espectros fue tema recu-
rrente en algunos autores del modernismo, como Rubén Dario, José
Asuncién Silva y otros®. Vallejo y sus coetdneos no debieron ser ajenos
a estas ideas, que en Escalas, sobre todo en su segunda seccién, encuen-
tran una manifestacion importante. Es de suponer también que, como
es usual en muchos contextos rurales, los relatos de fantasmas aviva-
rian la imaginacién de Vallejo y sus hermanos durante la infancia.

Todo esto y la teoria critica contemporanea han dado lugar a lo
que se conoce como critica espectral. En palabras de Alberto Ribas-
Casasayas:

Por «critica espectral» o «estudios espectrales» se entiende el
acercamiento desde la critica cultural a una serie de cuestiones
que escapan a paradigmas epistemolégicos comunes, como la dia-
léctica presencia/ausencia, o la comprensién del presente como
marco fenomenoldgico discreto y autocontenido. Dicho de otro
modo, el espectro no es tanto una criatura de ultratumba como
la impronta cultural de unas condiciones materiales, un estar ahi
o presencia implicita que excede a las delimitaciones sensibles o
empiricamente verificables. La critica espectral es la interroga-
cién de una red de silencios, represiones, ocultaciones, aporias
impuestas por condiciones politicas del pasado. Pero también es,
desde la perspectiva de la acontemporaneidad a si del presente,
una atencién al llamamiento o juicio de generaciones futuras
afectadas por las acciones del presente, espectros arribantes que
ya nos estan mirando. (2019, p. 9)

Esta perspectiva desde la critica espectral nos servird para
ahondar en la peculiar escritura de Escalas. Sus origenes

5 Véase Mazzotti (2003).
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se remontan a aquellos que Paul Ricceur (1965) llamé «maestros
de la sospecha» (Marx, Freud, Nietzsche), asi como a la Escuela
de Frankfurt (principalmente Benjamin); se suele entender
que el espectro como concepto tedrico tiene su origen en la
publicaciéon de Spectres de Marx, de Jacques Derrida (1993).
(Ribas-Casasayas, 2019, pp. 9-10)

De este modo, lo que interesa es escudrinar los elementos que
pueden subyacer a la trama de los relatos del libro, silenciados por
mecanismos de represién propios del lenguaje figurado, pero pasibles
de ser revelados al confrontarse a los aspectos biograficos e histéricos
del autor.

Tradicionalmente, se ha catalogado Escalas como un libro cer-
cano a la literatura fantastica®. No deja de ser cierta esta afirmacién si
consideramos que, sobre todo en «Coro de vientos», la segunda parte
del libro, siempre interviene un elemento que escapa de la realidad
objetiva y verificable, dindose importancia a seres o situaciones que
desafian la légica lineal de la experiencia cotidiana y abren la puerta
a formas de existencia y de conciencia relacionadas con dimensiones
desconocidas, sobre todo con la llamada vida en el mas alld. Aparecen
también desdoblamientos de diversos personajes y hasta la propia con-
dicién del narrador da lugar a dudas sobre su identidad univoca como
ser viviente, segin puede verse en los cuentos «Mas alld de la vida y la
muerte» y «Cera». Esto suele derivar en desenlaces que desestabilizan
la episteme ilustrada moderna y la certeza sobre los limites de la exis-
tencia humana.

En los cuentos de la segunda parte de Escalas, surge una y otra
vez algiin elemento perteneciente al orden trascendente en que las
almas de diversos personajes hacen su entrada de manera tal que

6 Véase, por ejemplo, Mara Garcia (2008), quien analiza «Mas alla de la vida y la
muerte» y «Mirtho» a partir de Todorov; también el interesante articulo de Alejan-
dro Susti (2013) sobre la subjetivacion vallejiana frente al hiperrealismo, sobre
todo en «Mas alla de la vida y la muerte».
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aparentan estar vivas, en toda su materialidad, sin que el narrador o
los personajes sepan al principio de esa condicién. La materialidad del
alma es percibida a través de los sentidos, particularmente la vista y el
oido, y solo se revela su existencia «falsa» o espiritual para reforzar la
intencién de crear en los personajes-narradores (y, en consecuencia, los
lectores) un efecto de confusién y perturbaciéon frente a un problema
universal, que es la llegada y la conciencia de la muerte.

A principios del siglo XX, esta preocupacién no es menor que
antes, sino que, al contrario, se incrementa ante un mundo cada vez
mas secularizado. La ciencia no habia logrado (ni atin hoy) demostrar
que la vida termina definitivamente cuando las funciones orginicas
cesan y el cuerpo se convierte en una masa organica inerme en camino
a su putrefacciéon. Como dice Cristina Marqués Rodilla: «intentar ras-
trear la ontologia de la muerte requiere, en primer lugar, distinguirla
como acabamiento, que no como meta o fin de la vida, o como mero
paso o estacién de trasbordo hacia otra etapa de la vida, la eternidad»
(2013, p. 19). Incluso fuera del ambito religioso, en la filosofia moderna
esta preocupacion por la muerte ocupa un lugar central, desde Hegel
hasta Heidegger y Foucault (Marqués, 2013). Al margen de la demos-
trabilidad o indemostrabilidad de una existencia posterior al cese de
la vida organica, lo importante es que dentro de la propia vida terre-
nal es posible para muchas personas experimentar la presencia de un
orden diferente, que proviene de lo que cominmente se conoce como
el «mas alld», aunque también puede percibirse como una presencia
perturbadora del pasado que se niega a desaparecer, como en este caso
la muerte que acecha al poeta constantemente, o lo que él llamaria
sus «<heraldos negros».

En el caso de Vallejo, con todas las muertes sufridas entre 1915y
1919, mais la injusta experiencia carcelaria y la degradacién simbdlica
que le impone un sector del «campo literario» por la publicacién de
Trilce’, es explicable la eleccion del mundo de los espectros como
escenario de determinadas ficciones ubicadas en el Pert y, a manera
de compensacion, por la unidad familiar y amorosa perdida.

7 Véase Puccinelli (2020).
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4. EL RECURRENTE ESPECTRO MATERNO Y EL TRAUMA DEL ABORTO

Por lo mencionado hasta aqui, se puede entender por qué la recurren-
cia al tema del incesto se hace también notable, sobre todo a partir de
la presencia materna y femenina en general dentro de la vida del poeta
ya adulto. Por ejemplo, hay vasos comunicantes con Trilce, como en
«Muro antartico», el segundo relato de Escalas, que es la proyeccion del
incesto lateral a través del sueno y el delirio (tal como en las visiones
femeninas de Trilce XLII), formando con la deseada hermana una
pequena familia, pues ella es «iOh hermana mia, esposa mia, madre
mial...» (Vallejo, 1923, p. 14). Ese deseo tiene fuertes tintes erdticos y
llega a imagenes sumamente graficas sobre la desnudez de la persona
deseada, remontandose incluso hasta la infancia:

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¢Te acuerdas
de aquellos deseos en botén, de aquellas ansias vendadas de
nuestros ocho anos? Acuérdate de aquella manana vernal, de
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche
anterior, y queddndonos dormidos los dos en un mismo lecho,
despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos
un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios virgenes.

(p. 13)

Ya que se ha aludido a la madre como posible compafera
sexual (hermana-esposa-madre), debe decirse que tampoco resulta
infrecuente en Vallejo, durante esta regresiéon hacia el mundo infantil,
la anoranza del incesto vertical acompanada de su desolada visién de
la vida sin el calor maternal (visible también en los relatos «Alféizar» y,
sobre todo, en «Mas alla de la vida y la muerte», de Escalas). El drama
vallejiano parte de la ruptura de esta comunidad inicial y se reconstruye
en la escritura, que se ird ampliando hacia esferas explicitamente
sociales y politicas en su etapa marxista; recuérdense, si no, los versos
«estd / la madre Espafia con su vientre a cuestas; / estd nuestra madre
con sus férulas, / estd madre y maestra» (Vallejo, 1961, p. 89), de
«Espana, aparta de mi este ciliz», del libro homénimo, escrito en 1937.
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De hecho, y volviendo a Escalas, la sublimacién del vientre femenino
se hara explicita en el relato «Mirtho», en la segunda parte del libro®.

Los titulos de los otros textos de la primera seccién («Muro este»,
«Muro dobleancho», «Alféizar» y «<Muro occidental») aluden, como los
anteriores, a elementos arquitecténicos de la carcel que dejan abierta
la posibilidad remota de un escape al no completarse el contorno con
un hipotético «Muro norte», ausente en el libro. Cada una de estas
piezas ofrece también muchos otros vinculos textuales con poemas de
Los heraldos negros y Trilce, pero a la vez anticipan rasgos de sus obras
narrativas posteriores, como los textos de Contra el secreto profesional,
escritos en Paris entre 1923 y 1924 y retomados en 1927-28, luego de
la adopcién vallejiana del marxismo.

«Muro este», por ejemplo, comienza asi: «Esperdos. No atino
ahora cémo empezar. Esperdos. Ya» (Vallejo, 1923, p. 17), casi igual
que Trilce XLII, que dice: «<Esperaos. Ya os voy a narrar / todo. Esperaos
sossiegue / este dolor de cabeza. Esperaos» (1922, p. 66). El mismo
texto también presenta neologismos en la forma de verbalizaciones de
sustantivos propios: «la sed aciagamente ensahara mi garganta» (1923,
p. 17; énfasis nuestro) o «El dltimo [sonido] vigila a toda precision,
altopado al remate de todos los vasos comunicantes» (p. 18; énfasis
nuestro). «Muro este», que resulta una prosa poética mas que un cuento
propiamente, es una divagaciéon sobre un supuesto fusilamiento y un
proyectil que le revienta el corazén al poeta, pero solo figurativamente.
Adquiere relevancia la figura del «tres», representada por tres sonidos

8 Sobre el complejo de Edipo hacia la madre y de la proclividad incestuosa de Vallejo
hacia su hermana Natividad y su sobrina Otilia Vallejo Gamboa, hija de su her-
mano mayor Victor Clemente y casi de la misma edad del poeta, se ha dicho que es
uno de los elementos explicativos de determinados versos en Los heraldos negros
y Trilce. Véase, por ejemplo, la entrevista al psiquiatra Max Silva Tuesta en Farje
y Olivares (2014); también el propio Silva Tuesta (1992 y 2001). Selena Millares
(2023) ilumina, asimismo, la comunidad del deseo hacia la madre y la amada en
Trilce y Escalas. Se trata, dice la autora, de «una via de reencuentro con esas dos
mujeres a través de una compleja y audaz codificacién simbélica que se extiende
[de Trilce] a Escalas» (p. 75).
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que bien podrian simbolizar las figuras del hijo, la madre y el padre,
respectivamente, trazando de esta forma un vinculo velado con Trilce y
el tema del aborto®. El lenguaje es ambiguo ex profeso para subrayar la
atmosfera de delirio que el poema en prosa anuncia desde el principio.

5. LA SUBLIMACION A TRAVES DE LOS DOBLES Y ESPECTROS
PERUANOS

No obstante lo anterior, donde se aprecian en todo su esplendor las
dotes narrativas de Vallejo es en la segunda seccién del libro, cuyo titulo
de «Coro de vientos» alude, por un lado, a la musica (en relacién con
uno de los significados de la palabra «escalas» y con los instrumentos de
viento), y, por otro, a la pluralidad de voces que apareceran en los seis
relatos siguientes, en los que desfilan personajes que sufren severas
crisis de conciencia y, por lo tanto, alternan personalidad e identida-
des (rasgos que conectan a Escalas con Fabla salvaje).

Vallejo ya pone en practica desde esos tempranos anos del siglo XX,
tanto en Escalas como en el péstumo Contra el secreto profesional,
algunos rasgos de la narrativa de vanguardia, adelantindose asi en
muchos aspectos a la nueva narrativa latinoamericana, que recoge de
la vanguardia y del regionalismo la elaboracién de universos donde
conviven lo mitico y lo real, lo narrativo y lo ensayistico, lo fantastico y
lo documental, lo prosaico y lo poético, en el sentido de despliegue de
imagenes de totalidad que producen un efecto de sorpresa y extrana-
miento en el lector. Se han mencionado los ecos del norteamericano
Edgar Allan Poe, el irlandés Oscar Wilde y el belga Maurice Maeterlinck,
que sin duda se oyen, asi como la contemporaneidad de maestros lati-
noamericanos como Macedonio Fernandez, Horario Quiroga y Roberto
Arlt, aunque en Vallejo prevalece su propia originalidad e inventiva,
basada en su experiencia personal, que resulta en una de las narrati-
vas precursoras del enorme despliegue que mas tarde encontraria el
género en figuras como Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan

9 Sobre la importancia del aborto como campo semantico subyacente en Trilce,
véase Arroyo (2011 y 2014) y Mazzotti (2022).
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Rulfo (recuérdese Comala y el mundo de los muertos hablantes), Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y varios mas.

Los cuentos de la segunda seccién de Escalas confirman y desa-
rrollan estos rasgos, aunque prestan mayor atencién a una determi-
nada trama, que pasa por las fronteras de lo sobrenatural, lo absurdo,
lo terrorifico o el mundo del inconsciente y las alucinaciones. Estos
son temas que sin duda interesaban a Vallejo, coincidentes con algunas
experiencias dolorosas, pero que finalmente remiten a la vanguardia y
su interés en el mundo del inconsciente, segin se iban difundiendo
las ideas de Freud a partir de su libro La interpretacién de los suernios
(1901) y la formulacién del psicoandlisis por su discipulo Otto Rank,
quien escribiria un volumen titulado precisamente El doble. No obs-
tante, también son temas que remiten a una tradicién de literatura
gotica y de afan espiritualista, como una variante del Romanticismo, que
era finalmente el credo libertario de Vallejo, seglin se lee en su tesis de
bachillerato, EI Romanticismo en la poesia castellana (1915). Entre
otras muestras de ello, hay toda una tradicién gética y roméantica de lite-
ratura de dobles o Doppelgdnger y aparecidos, como «William Wilson»
(1839), de Edgar Allan Poe; El doble (1846), de Fiodor Dostoievski;
«El horla» (1882) y «Carta de un loco» (1885), de Guy de Maupassant;
El extraiio caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis
Stevenson; El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, entre
los mas conocidos. El asunto es central también en la trama de Fabla
salvaje.

En Escalas, el primer relato de la segunda parte, «<Més alla de la
vida y la muerte», plantea el tema de la vida en el mundo de los muertos
al cual parece ingresar el yo-protagonista para enterarse de que esta
entrando, mas bien, al de los vivos. El trastocamiento de realidades y
del doble (el yo como vivo y como muerto) recorre también los relatos
subsiguientes, «Liberacién» (que equipara libertad con locura y con
muerte), «El unigénito» (una historia de amor frustrado que deja como
corolario una figura enigmatica e irreal, un ser que trasciende la légica
y la linealidad del tiempo), «LL.os caynas» (con su descenso al submundo
de la animalidad, nublando los bordes entre la cordura y la insania),
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«Mirtho» (en que el ser amado se desdobla a los ojos del yo-narrador,
hasta llegar al cuestionamiento de las propias bases ontolégicas y a la
fantasmagorizacién como evento natural y aceptable), y «Cera» (en que
destaca la preocupacion por la degradacién del ser humano, el azar
y el misterio del destino, tema que se observa en los poemas «La de a
mil» y «LLos dados eternos», de Los heraldos negros).

Vemos, asimismo, que en todos los textos de «Cuneiformes», la
primera parte de Escalas, hay alguna alusiéon directa o indirecta al
contexto peruano o a la experiencia carcelaria de Vallejo. En «Muro
noroeste», es la anécdota de la arafia muerta y la meditacién sobre la
justicia humana a partir de la celda en Trujillo. En «Muro antartico»,
es el deseo del incesto con la hermana del poeta; es decir, se trata de
una proyeccién a partir de la infancia en Santiago de Chuco. En «Muro
este», se alude al final a un «escribano» (implicitamente peruano) ante
quien se firma un documento dos veces, en lo que seria una alusién
al desdoblamiento del narrador. En «Muro dobleancho», se presenta a
otro companero de celda, que cuenta su crimen «cantando un yaravi»,
género musical mestizo y peruano por excelencia. En «Alféizar», hay
otro companero de celda y la afioranza por la madre en Santiago de
Chuco. Y en «Muro occidental», pese a su brevedad y similitud con
Trilce, se deja insinuada la carcel en el titulo y en la circularidad con
el primer texto, «Muro noroeste», en la imagen de la barba, que abre y
cierra asf la prisién. Son seis poemas o reflexiones en prosa que, como
se ha dicho, constituyen simbdlicamente un cubo, por sus seis lados,
una figura geométrica tridimensional que representaria el encierro
carcelario.

De este modo, Vallejo materializa en el texto la experiencia de
la prisién vy, a partir de ella, se permite proyectar formas de escape o
«escalas», como el cuestionamiento del sistema social de la justicia en
el Perq, el incesto, la muerte, la comunicacién con otros presos, o el
retorno al vientre materno. Estas «escalas» o escaleras de escape seran
también mas adelante formas musicales (como en el titulo «Coro de
vientos») que permiten en la construccién verbal el vislumbramiento
de un orden superior al del lenguaje cotidiano y convencional para
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crear un universo en que se venza a la muerte, que es el limite maximo
de la vida-encierro de la existencia terrenal, a través de la configura-
cién de numerosos espectros.

La segunda parte, «Coro de vientos», amplifica, pues, esta vision,
pero ya fuera de la carcel material trujillana, a través del cuestiona-
miento de la vida racional y el cardcter absoluto de la vida terrenal,
siempre en un contexto peruano, que resulta una carcel de mayor
«escala» (la bohemia, la orfandad y el desamor, sobre todo en Lima).
De esta forma, el titulo de Escalas funcionaria en tres sentidos dis-
tintos pero complementarios: escalas musicales, escalas materiales
(como escaleras de escape) y escalas como dimensiones o grados de
experiencia, ya que en el libro se pasa del mundo de los vivos al de
los muertos constantemente, yuxtaponiendo y mezclando escalas o
dimensiones de la existencia para romper con la linealidad de un
contexto supuestamente racional y univoco.

Asi se da en el primer cuento de la segunda parte, «<Méas alla
de la vida y la muerte», con los espectros del hermano Angel y de la
madre del poeta, derivando el relato en la propia fantasmagorizacion
del narrador Vallejo en su transito hacia Santiago y la selva, es decir,
hacia la otredad peruana en la que el sujeto mestizo pierde toda
certeza sobre su propia existencia. Del mismo modo, en «Liberacién»,
la alienacién y la muerte del personaje Palomino se traducen en la
locura y iberacién» de la angustia del preso Solis al compas del
Himno Nacional en el Panéptico de Lima, donde ademas se menciona
la impresion de Trilce. En el cuento «El unigénito», hay una mencién
directa de la calle Belén, en el centro de la capital, donde se presencia
la aparicién de un nifo de extremada hermosura que se insintia como,
nadie mas ni nadie menos, un ser fantasmal, producto idealizado del
inesperado encuentro amoroso-sexual de los protagonistas, Lorenz y
Nereida, en obvia proyeccién y sublimaciéon de la propia experiencia
amorosa de Vallejo con Otilia Villanueva. En «Los caynas», desde el
mismo titulo, se alude a un pueblo de la sierra central peruana en
donde los habitantes resultan degradados a monos por un trastorno
mental colectivo. En «Mirtho», se mencionan Trujillo y Lima repetidas
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veces como espacios de los dos desdoblamientos, el de la mujer amada
y el del narrador. Y en «Cera» se hace visible el contexto del Barrio
Chino limeno con sus ginkés o fumaderos de opio y sus casas de juego,
mientras el protagonista, Chale, involuciona hasta convertirse en una
figura semejante a un zombi, y el narrador se disuelve en la duda de su
propia seguridad ontoldgica.

6. CONCLUSIONES ESPECTRALES

Esta presencia del espacio peruano en los doce textos de Escalas lleva
a la inferencia de que Vallejo estd proponiendo una vision del Pert
como sociedad semimuerta, en donde las relaciones personales se ven
interferidas por la coexistencia con el mundo ultraterrenal y el retorno
constante del pasado y con formas de conciencia que escapan de una
concepciéon monolitica de la identidad personal y social.

Vienen inmediatamente a la memoria las imagenes de Trilce LV,
en que proclama: «Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lin-
dero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal,
donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almacigos en guardia, y
versos antisépticos sin dueno» (Vallejo, 1922, p. 85), y de Trilce LXXV,
donde dice: «Estais muertos. / Qué extrana manera de estarse muer-
tos. Quienquiera diria no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos,
muertos» (p. 118). Estos poemas, curiosamente escritos en prosa, facil-
mente hubieran podido ser incluidos en Escalas.

Si bien hay relaciones obvias con formas literarias que para esos
anos exploraban el mundo espectral, como la ya mencionada litera-
tura romantica y gética y las crénicas de Dario en El mundo de los
suenos, la eleccién de Vallejo por sus imagenes fantasmales del Pert
dice mucho de una perspectiva sumamente critica de la sociedad
nacional. Tratindose de una conformacion humana profundamente
heterogénea, es logico pensar que la incomprensién, las injusticias y el
dolor humano se manifestardn de manera semejante, es decir, de for-
mas también heterogéneas, en este caso, para evitar la simple denuncia
realista dentro de los cédigos indigenistas o de la «<novela de la tierra»,
que obedecian a una concepcién decimonoénica del arte narrativo.
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Parte de lo que estudia la critica espectral es precisamente lo
subyacente a las apariciones insélitas, que suelen ser sintomas y no
causas de dramas mas profundos que la simple fantasia. El Pera de
principios del siglo XX es una sociedad fracturada entre un amplio
campesinado quechuahablante y una oligarquia terrateniente y criolla
que impone su dominio a través de la violencia (Burga y Flores Galindo,
1980, p. 7). Como bien sabemos, Vallejo fue testigo directo de la explo-
tacién indigena durante los puestos administrativos que tuvo en la
hacienda Roma y la mina Quiruvilca, entre 1911 y 1912. Fue durante
esos anos también que se dieron numerosas rebeliones campesinas,
como la muy sonada de Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi Maki en
Puno, en 1915, sangrientamente reprimida. Tampoco dejaron de llegar
a Lima las noticias del genocidio de la poblacién de la Amazonia por la
explotacién cauchera, constantemente denunciada por la Asociacién
Pro Indigena. Todos esos muertos quedaron anulados en la conciencia
de los sectores dominantes de la capital, pero dificilmente lo serian en
el marco de ideas de los mejores artistas.

El vanguardismo de Vallejo en Escalas es sintoma de esa y otras
desazones vividas y de las ansias de renovacién que los intelectuales
de la Bohemia de Trujillo y demds autores jovenes de la época sentian
necesaria como respuesta a las poéticas anteriores y vigentes, en las
que primaban el novomundismo chocanesco y el realismo indigenista,
mas de moda de un Enrique Lépez Albtjar o un Ventura Garcia
Calderon.

Es cierto que una parte de la obra narrativa posterior de Vallejo
no alcanza la complejidad verbal de Escalas o Contra el secreto profe-
sional, pero estas obras son testimonios de una imaginaciéon creadora
que parte de un impulso indudablemente cuestionador, rebelde y avi-
zor de un mundo nuevo y en busca de un lenguaje fiel a la sensibilidad
de su autor.

Son muchas maés las referencias espectrales que podrian ana-
dirse sobre Escalas, pero espero que con el andlisis siquiera somero del
tema de la fantasmagoria como alegoria nacional podamos apreciar la
importancia de los espectros mas alld de un simple tépico literario, y
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leer en la obra una clave social y politica de relevancia en el desarrollo
del pensamiento y el lenguaje vallejianos.
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RESUMEN

En el presente articulo se hace un breve recorrido por la nocién de la
conciencia del tiempo y del dolor en Escalas, de César Vallejo. A través
de la evocacion del pasado (la infancia, el hogar familiar, el recuerdo
de la madre), Vallejo contrapone y yuxtapone dos dimensiones de la
realidad (tiempo y espacio), un «all4 feliz» (realidad sonada y recreada
de la infancia) y un «acé carcelario» (espacio de la carcel), generando
una nueva forma de «estar» en el mundo que, a su vez, revela la verda-
dera magnitud de la tragedia, como ocurre, por ejemplo, en «Alféizar»
y «<Més alla de la vida y la muerte». Es en esta dindmica que se puede
observar una materialidad del espacio que rodea a los personajes de
los cuentos de Escalas, asi como una toma de conciencia del dolor y la
enajenacion del ser humano en un mundo injusto y corrompido.
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Palabras clave: César Vallejo; Escalas; circel; infancia; conciencia;
temporalidad; dolor; enajenacion.

Términos de indizacién: cuento; andlisis literario; critica literaria
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article offers a brief overview of the notion of the consciousness of
time and pain in César Vallejo’s Escalas. Through the evocation of the
past (childhood, the family home, the memory of the mother), Vallejo
contrasts and juxtaposes two dimensions of reality (time and space),
a «<happy there» (the dreamed and recreated reality of childhood) and
a «prison here» (the space of prison), generating a new way of «being»
in the world which, in turn, reveals the true magnitude of tragedy, as
occurs, for example, in «Alféizar» and «Mas alla de la vida y la muerte»
(«Beyond life and death»). It is in this dynamic that one can observe
a materiality of the space that surrounds the characters in Escalas’
stories, as well as an awareness of the pain and alienation of the human
being in an unjust and corrupt world.

Key words: César Vallejo; Escalas; prison; childhood; consciousness;
temporality; pain; alienation.

Indexing terms: short stories; literary analysis; literary criticism
(Source: Unesco Thesaurus).

RESUME

Cet article propose un bref examen de la notion de conscience du temps
et de la douleur dans les Escalas de César Vallejo. A travers I'évocation
du passé (U'enfance, la maison familiale, la mémoire de la mere),
Vallejo oppose et juxtapose deux dimensions de la réalité (le temps et
I’espace), un a-bas heureux» (la réalité révée et recréée de I'enfance)
et un «ici prison» (I’espace de la prison), générant une nouvelle fagcon
d’«étre» dans le monde qui, a son tour, révele la véritable ampleur de
la tragédie, comme cela se produit, par exemple, dans «Alféizar» et
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«Més alld de la vida y la muerte» («Au-dela de la vie et de la mort»).
C’est dans cette dynamique que 'on peut observer une matérialité
de I'espace qui entoure les personnages des histoires d'Escalas, ainsi
qu'une conscience de la douleur et de l'aliénation de I’étre humain
dans un monde injuste et corrompu.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; prison; enfance; conscience;
temporalité; douleur; aliénation.

Termes d’indexation: nouvelle; analyse litteraire; critique littéraire
(Source: Thésaurus de I'Unesco).
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Con Escalas (1923), César Vallejo prosigue la publicacién de una serie
de obras narrativas (cuentos y novelas breves) que inician con «M4ds alla
de la vida y la muerte» (1922) y que tendran su continuacién en Fabla
salvaje (1923), Hacia el reino de los Sciris (1944), El tungsteno (1931),
«Paco Yunque» y una serie de cuentos (no mas de siete), algunos de los
cuales acabarian integrandose en El tungsteno y en Hacia el reino de
los Sciris, como es el caso de «Una crénica incaica»!.

Al hilo de esta breve introduccion, es de lamentar que tanto su
obra narrativa (algunas de ellas pertenecen a su etapa peruana) como

1 Todas las obras mencionadas, y que pertenecen a su narrativa, las podemos
encontrar en Vallejo (2019b), Poesia y narrativa completas, edicion critica a cargo
de Antonio Merino. Todas las referencias de este articulo estan tomadas de esta
edicion.
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sus escritos tedricos, cronicas, articulos y libros de viajes, o su teatro
(del que tengo el honor de haber publicado junto a su edicién facsimilar
y dactilografica), no obtengan el mismo eco y la atencién, sobre todo
por parte de una determinada critica literaria y académica, que su obra
poética. Tanto es asi que a veces tengo la impresién de que si Vallejo
no hubiera escrito un libro como Trilce, su figura y su obra hubieran
pasado a ser una nota a pie de pagina. Desde su fallecimiento, en 1938,
buena parte de esa critica, experta en disenar anécdotas, no ha hecho
sino aventar un juicio y un menosprecio hacia esas obras por su sesgo
ideolégico, abiertamente marxista. O como diria mi amigo Manuel
Scorza, al que tanto echamos de menos: «Estos sefiores son como los
personajes de una opereta, donde el halago facil y el compadreo de
titulos y catedras se defienden en articulos de provincias y en sesudos
ensayos que llevan bajo el brazo en los campus donde se asoman los
punales clavados en la espalda».

Grave error si se piensa que la prosa y la poesia de Vallejo ofrecen
niveles de desarrollo formales, de metodologia, muy parecidos, y que
su estudio comparativo, contrastado con las fechas y los «estados de
dnimo» del autor, nos permitirian afrontar una visién mas cercana y
global a su pensamiento y a sus textos.

Lo podemos ver, por ejemplo, en obras como Escalas (Escalas
melografiadas, tal y como aparece en la caratula de su primera edi-
cién). Este titulo sintetiza la articulacién del tiempo, su ritmo, expre-
sando las distintas tonalidades de su vivencia a través de los doce
relatos breves que suman («por un sistema de relojeria», diria Vallejo)
las dos series, «Cuneiformes» y «Coro de vientos». Al igual que las
escalas musicales, «posee una graduacién de tonos, y como reproduc-
ciéon melografica, mecéanica, intenta captar, sobre un papel, todos los
matices de un instrumento» (Mattalia, 1988, p. 338)2. Es decir, escribir

2 Enla misma linea se sittia el trabajo de Trinidad Barrera (1988, p. 318), «Escalas
melografiadas o la lucidez vallejiana». No olvidemos que Escalas refleja las ten-
siones y rupturas que ya encontramos en Trilce.
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como si se tratase de una melodia, concepto muy modernista que atra-
viesa toda la corriente positivista y psicoanalitica, desde Comte hasta
Diihring, pasando por Breuer o Adler, y que Vallejo adelantard a su
tiempo mostrando otros elementos fronterizos, como la ensonacion,
el juego de dobles, la enajenacidén, la conciencia del dolor, que afos
mas tarde tendran un largo recorrido en toda la literatura de América
Latina.

Para Vallejo, «la musica como arte nacié en el momento en
que el hombre se dio cuenta, por primera vez, de la existencia del
tiempo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal» (2019a,
pp. 290-291). Este argumento coincide plenamente con Hegel (2021),
cuando afirmaba, en sus Lecciones de estética (1832), el valor real del
sonido como expresion de todos los sentimientos, todos los matices de
la alegria y de la fantasia, los impulsos del &nimo y todos los grados de
angustia, tristeza, inquietudes, dolores y aspiraciones.

Todo el texto vallejiano nos sitta en las distintas secuencias
tonales del tiempo (vivencial y de evocacién) que acompanan al
desarrollo dramaético de sus relatos. En ese sentido, Escalas esta mar-
cado por dos acontecimientos trascendentales en la vida de Vallejo:
la muerte de su madre (8 de agosto de 1918)® y los 112 dias que pasé
en una carcel de Trujillo?. En prisién, escribe algunos de los relatos
de «Coro de vientos» y la seccion de «Cuneiformes». La relacion de
esta Ultima con «las cuatro paredes de la celda» sugiere la misma linea
temadtica y estructural que siguié con algunos de los poemas de Trilce:
I, 11, XVIII, XX, XLI, XLII, L, LXIV, LXX, LXXV.

3 Maria de los Santos Mendoza Gurrionero, madre de César Vallejo, muri6 el 8 de
agosto de 1918, a los 68 anos, a causa de una angina de pecho.

4 Vallejo es capturado y entregado a las autoridades el 6 de noviembre de 1921 por
la causa establecida contra él el 1 de agosto del mismo afio. Estos acontecimien-
tos estan perfectamente recogidos en el trabajo Expediente Vallejo. Proceso penal
seguido contra el poeta César Vallejo, obra ingente (tres volimenes) elaborada por
Gladys Flores Heredia y Francisco Tavara Cérdova (2021).
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El espacio de «Cuneiformes» aparece tabicado por cuatro muros:
«Muro noroeste», «<Muro antartico», «Muro este» y «Muro occidental»,
mas «Alféizar» (el reducto) y «Muro dobleancho» (la presencia del com-
pafniero de celda). El espacio fisico, trazado por medio de los titulos,
alcanza su perfecta cuadratura con la fusiéon de «Muro noroeste» (el
primero de la serie) y «Muro occidental» (el dltimo), gracias a la pre-
sencia del tiempo marcado por la barba del companero, respectiva-
mente en los relatos mencionados: «<hasta detenerse [la arafna] al nivel
de la barba del individuo» (Vallejo, 2019b, p. 503) y «Aquella barba al
nivel de la tercera / moldura de plomo» (p. 509). Este mismo espacio
aparece en Trilce XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo niimero. (p. 208)

Tanto Los heraldos negros («Canciones de hogar») como Trilce
estaran presentes en Escalas desde una realidad muy limitada emo-
cionalmente, pero revistiendo una mayor intensidad en las férmulas
metaféricas. La evocacion del pasado, su infancia, el hogar familiar,
el recuerdo de la madre, etc., aparecen dibujados tanto en «Alféizar»
como en «Mas alld de la vida y la muerte», relatos de las dos secciones
del libro, «Cuneiformes» y «Coro de vientos», respectivamente.

En «Alféizar» asoman las sensaciones mas primigenias, aquellas
que le permiten reelaborar su recuerdo hasta materializarlas en su
espacio antropomorfico: «Pobrecito mi hijo. Algtin dia acaso no tendra a
quien hurtarle aztcar, cuando €l sea grande, y haya muerto su madre»
(Vallejo, 2019b, p. 509), texto que evoca a versos de Trilce XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre. (p. 213)

Por otro lado, «<Mas all4 de la vida y la muerte» esta constituido

por cinco secuencias en las que el sueno permite concatenar una
superposicién de tiempos. La infancia, la madre, los hermanos y el
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hogar estaran presentes a pesar de su ausencia. Fl «alld» feliz y el «acé»
carcelario adquieren, por contraposicién y yuxtaposicién, una nueva
forma de «estar» en el mundo, en lo real. El universo interior se actualiza,
se ensancha, y la infancia y el hogar adquieren la permanencia de un
refugio al que regresar: «L.a comarca toda, el tiempo bueno, el color de
cosechas de la tarde de limén, y también alguna masada que por aqui
reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostélgicos éxtasis
filiales» (Vallejo, 2019b, p. 510).

Las conexiones con poemas de Los heraldos megros y Trilce
parecen evidentes. Veamos, por ejemplo, Trilce LXI:

Esta noche desciende del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedi con el cantar del gallo.

Esta cerrada y nadie responde. (Vallejo, 2019b, p. 254)

En Vallejo, la conciencia del espacio (lo mismo que ocurre con
la conciencia del dolor) es decisiva a lo largo de toda su produccion
para delimitar la configuracion de los textos; sin embargo, en Escalas
ese espacio (la carcel) se convierte en algo opresivo, cerrado, en con-
traposicion al espacio hogar, el de los afectos, abierto y multiple. Su
afirmacion (el «estar ahi» del sujeto) le obligard a configurar un nuevo
espacio, mds gratificante, cuyos limites (a pesar del dramatismo y los
efectos que provoca en el choque de realidades) vendran dados por el
recuerdo y la memoria. Pero no pensemos que el espacio carcelario es
un espacio muerto, sino que estd habitado por los objetos que le acom-
panan a diario, como es el camastro, la pastilla de jabon, la cuchara,
el plato, elementos que se volveran a repetir bajo los enunciados de la
guerra de Espana, o la presencia de la arana, en «Muro noroeste», v,
sobre todo, la presencia real del companero de celda, en «Muro occi-
dental».

Esa materialidad de la carcel la va a trasladar, mediante un
juego de tiempos, a otras imigenes de su infancia y el recuerdo de
la madre. Aqui, los elementos extrasensoriales y metafisicos, como el
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relimpago, el juego de los dobles, el espejo, son experimentados como
un hecho directo, pero solo es conocido por su relaciéon con el mundo
objetivo, lo fisico, lo real. Se tiene, entonces, una sola realidad y un solo
espacio, pero en planos y dimensiones distintas; es decir, el espacio
fisico, objetivo de la carcel, y la realidad sonada, inventada y recreada
de su infancia. Y ambos se desdoblan y se superponen en un juego
constante de realidades para mostrar las verdaderas dimensiones de
la tragedia.

A esa toma de la conciencia del espacio se va a sumar la sig-
nificacién de la responsabilidad del individuo y, dentro de ella, la con-
ciencia del dolor. Ello lo veremos en los relatos «Los caynas», «Cera»
y «Liberacién», donde se apunta un mismo tratamiento de la justicia
y la responsabilidad bajo el peso de una sociedad embrutecida que
provoca la enajenacién de los individuos.

Entre la ley y el hecho concreto, concertado en la acusacion y en
el encierro, se abre un misterio en el que las relaciones se mistifican.
La ausencia de transparencia permite que esas relaciones se vuelvan
irreales y absurdas. Al igual que en la novela El proceso, de Kafka,
Vallejo nos presenta esa irracionalidad dentro del absurdo, del misterio
de la condena ejecutada por los jueces ante un delito que se ignora.

Karl Marx, en sus Manuscritos econémico-filoséficos (1844),
senalo el cardcter mistico, absurdo, de las relaciones humanas al adop-
tar la forma de relaciones entre las cosas: «lo absurdo es el fen6meno,
la apariencia de una esencia mas profunda que no hace sino enmas-
carar una racionalidad oculta, vuelta contra el hombre y dada a los
niveles de determinadas relaciones humanas concretas, econémico-
sociales» (citado en Sanchez, 1976, p. 143). Esa misma esencia la
senala Vallejo en el texto de «Muro dobleancho»: «Alguna manana
tuvo pena el tabernario, pensé en ser formal y honrado, sali6 a buscar
trabajo, luego tropezé con el amigo y de nuevo la bilis fue cortada. Al
final, la necesidad le hizo robar» (2019b, p. 508).
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Esa «enajenacién» del hombre habria que buscarla en el trabajo,
cuando lejos de afirmarle lo cosifica y deshumaniza’. La realidad
deformada asumiria asi las esencias de la desconfianza, la soledad, el
desamparo (orfandad), el repliegue de los sentimientos (con la evo-
cacion de otras realidades mas gratificantes). Ese temor a lo «extrano»,
a lo que no se entiende, empuja al individuo hacia la huida de un
mundo ajeno que lo amenaza, justificando la existencia de un «mas
alld» que, aunque no exista, le permite ubicar su existencia de una
forma mas placentera. Esta falta de conciencia, de comprensiéon hacia
el mundo real, Vallejo lo explica de una forma magistral en «Muro
noroeste»:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco ya es blanco y hasta dénde; que no sabe ni sabra jamas
qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir,
cuando lloramos, cuando reimos [...], no alcanzara, no puede
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado
de criminal es criminal. (Vallejo, 2019b, p. 504)

El ser real del hombre queda reducido a la abstraccion, a su
impersonalidad. Como si estuviera condenado a verse siempre en un
espejo céncavo, el individuo solo se reconocera a si mismo cuando
vea su imagen deformada, como ocurre, por ejemplo, en «Los caynas»,
donde el narrador nos cuenta, en primera persona, la historia de un
pariente suyo y de su familia, cuyos integrantes son «victimas de una
obsesién comun, de una misma idea zoolégica, grotesca, lastimosa, de
un ridiculo fenomenal: se crefan monos, y como tales vivian» (Vallejo,
2019b, p. 528). El regreso del narrador hacia su «origen» se manifiesta
en dos niveles: el viaje que realiza a su pueblo natal, donde encuentra

5 Utilizamos el término «enajenacién» (actuando en la realidad del yo, como ajeno,
fuera de si) como origen comun del que surgen otros sentidos figurados y hasta
opuestos: alienacion, absorto, alelado, impedido, embelesado, ido, arrebatado,
enloquecido, extasiado (Moliner, 1983).
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a su familia y a su padre «en el umbral de la puerta, seguido de algunos
seres siniestros que chillaban grotescamente» (p. 532); y el viaje hacia
el «origen» de la especie, del hombre. Al presentar la inversiéon de la
realidad, Vallejo intenta enfatizar sobre esa vision caética, fragmentada,
de su universo. En este relato, el proceso de enajenacién no es solo
individual, sino que abarca a todos los miembros de la comunidad,
alcanzando su punto mas alto «cuando se pierde toda conciencia de
este desdoblamiento; es decir, cuando el proceso de cosificacién es tan
profundo que se borra por completo la verdadera individualidad [la
“personalidad”]» (Sanchez, 1965, p. 66)°. El ser, metido dentro de si
(«enmascarado») ya no temera a la sociedad de los hombres, porque
no la verd en su crueldad ni en su miseria, incluso llegara a adoptar
una actitud «paternalista» y un tono burlesco: «iPobre! Se cree hombre.
Esta loco...» (Vallejo, 2019b, p. 532).

En «Cera», el personaje central de la narracién, Chale, apuesta
su vida en una parada de dados frente a un «misterioso» contrincante.
Vallejo, que durante su estancia en Lima conocié muy de cerca los
ambientes del barrio chino, traslada a la narracién los aspectos mas
tétricos y sombrios de las condiciones en las que se desenvuelven los
seres de esa realidad fantasmagérica. La «enajenacién» de Chale viene
de su condicién social, de su status en una sociedad donde la tnica
salida que se le permite es el juego fatal vida-muerte, en manos de
unos dados que simbolizan la tragedia de su realidad, una realidad
que niega al individuo como ser humano y como miembro de esa
sociedad. Estamos en el ambito de la necesidad alienante, donde los
sentimientos se enajenan en «cosas» que se compran o se venden.
Por ello, la primera victima serd la clase social o el individuo cuyos
sentimientos (dependiendo de su nivel de «enajenacién») estén mas
cosificados. La vida de Chale no est4, pues, sujeta a los designios del
destino, del azar, sino a las condiciones sociales, politicas y econémi-
cas que alimentan esa «enajenacion».

6 La cita corresponde a un articulo de Adolfo Sanchez Vasquez sobre José K,
protagonista de El proceso, novela de Kafka, que bien se adapta a nuestro analisis.
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El mundo al que tienen que hacer frente los personajes de
Escalas es un mundo injusto y corrompido (una sociedad de leyes,
no de hombres), donde los inocentes son detenidos sin alguna razon,
como ocurre en el relato «Liberacién»: «[los inocentes| son quizas tan o
mas morales que los propios jueces que los condenaron», «como lo son
todos los delincuentes del mundo» (Vallejo, 2019b, p. 515).

Aunque en Vallejo el cuestionamiento de la justicia (como acti-
vidad humana) queda fuera de todo determinismo, siempre hay que
verlo desde un plano tempo-espacial concretado histéricamente por las
relaciones humanas que en €l se desarrollan. Toda esta deshumaniza-
cion, el dolor y el sufrimiento (un «sufrimiento armado», dirfa en plena
contienda espanola), sera un referente fundamental para concretar su
visién del hombre y del mundo en futuras obras, ya que, para Vallejo,
Escalas es el «instrumento y el conocimiento: el rigor dialéctico del
mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia»
(2019a, p. 99).
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RESUMEN

En el presente articulo se analiza el cuento «Liberacién» de César Vallejo,
incluido en el libro Escalas (1923), a partir de una interpretacién de

1 Agradezco a Paul Forsyth Tessey el intercambio de ideas en torno al elemento

fantasmatico de este cuento.
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su anécdota central (la historia de un preso que paga carceleria a raiz
de una estafa por parte de un miembro de la alta sociedad) y de la
inclusién de la ejecucién del Himno Nacional del Pert en el espacio
del Panéptico como marco simbélico de dicha anécdota, como un
cuestionamiento al sentido de nacién como sistema de igualdad social.
A su vez, se hace hincapié en el hecho de que el empleo de elementos
fantasticos (la aparicion fantasmal de dicho preso en la linea final del
cuento) es un recurso utilizado por Vallejo para reflexionar sobre la
condiciéon ambigua de los simbolos patrios, lo que resulta ser un recurso
eficaz para evidenciar lo ilusorio de estos. El acecho del fantasma de la
injusticia y la opresion seria una suerte de presencia «real» que pulula
detras de la ficcion de la realidad (la representacién del «individuo
peruano» y del Pert contenida en el himno).

Palabras clave: César Vallejo; narrativa breve; Himno Nacional
peruano; nacién; fantasmas.

Términos de indizaciéon: andilisis literario; nacionalismo cultural;
cuento (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article analyses the short story «Liberacién» by César Vallejo,
included in the book Escalas (1923), based on an interpretation of
its central anecdote (the story of a prisoner who pays the price of
imprisonment as a result of a swindle by a member of high society)
and the inclusion of the playing of the Peruvian National Anthem in
the space of the Panopticon as a symbolic framework for this anecdote,
as a questioning of the sense of nation as a system of social equality. At
the same time, emphasis is placed on the fact that the use of fantastic
elements (the ghostly appearance of the prisoner in the final line of
the story) is a resource used by Vallejo to reflect on the ambiguous
condition of patriotic symbols, which turns out to be an effective means
of highlighting their illusory nature. The lurking ghost of injustice and
oppression would be a sort of «real» presence that swarms behind the
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fiction of reality (the representation of the «Peruvian individual» and of
Peru contained in the hymn).

Key words: César Vallejo; short narrative; Peruvian National Anthem;
nation; ghosts.

Indexing terms: literary analysis; cultural nationalism; short stories
(Source: Unesco Thesaurus).

RESUME

Cet article analyse la nouvelle «Liberacién» de César Vallejo, incluse
dans le livre Escalas (1923), a partir d'une interprétation de son
anecdote centrale (I'histoire d’'un prisonnier qui paie le prix de
I’emprisonnement suite a une escroquerie d’'un membre de la haute
société) et de l'inclusion de l'interprétation de I’hymne national
péruvien dans l'espace du Panoptique comme cadre symbolique
de cette anecdote, comme remise en question du sens de la nation
en tant que systeme d’égalité sociale. En méme temps, 'accent est
mis sur le fait que I'utilisation d’éléments fantastiques (I’apparition
fantomatique du prisonnier dans la derniére ligne de I'’histoire) est une
ressource utilisée par Vallejo pour réfléchir a la condition ambigué des
symboles patriotiques, ce qui s’avere étre un moyen efficace de mettre
en évidence leur nature illusoire. Le fantome tapi de I'injustice et de
I'oppression serait une sorte de présence «réelle» qui grouille derriére
la fiction de la réalité (la représentation de «l'individu péruvien» et du
Pérou contenue dans ’hymne).

Mots-clés: César Vallejo; récit court; Hymne National péruvien; nation;
fantémes.

Termes d’indexation: analyse litteraire; nationalisme culturel;
nouvelle (Source: Thésaurus de I’'Unesco).
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Después de publicar sus dos primeros poemarios en Lima, Los heral-
dos megros en 1918 y Trilce en 1922, César Vallejo lanz6 en 1923 un
tercer volumen, esta vez en prosa: Escalas?®. Dividido en dos seccio-
nes («Cuneiformes» y «Coro de vientos»), con un total de doce textos,
seis por seccion, en palabras de Carlos Eduardo Zavaleta, se trata de
un libro «simétricamente formado por seis estampas poéticas en prosa

[..

.] y por seis cuentos [...], en un temprano ejemplo de que el autor

sabia muy bien cudles eran la estructura y los limites de cada género»
(1997, p. 54). En esta misma linea, Joseph Mulligan observa que en
Escalas <a propia forma narrativa sufre una revisién radical. El cuento

2

88

Escalas apareceria un mes de marzo. Tres meses después, en junio, Vallejo parti-
ria a Europa para ya no mas volver. Desde el género novelistico, la vida y muerte
de Vallejo en Europa ha sido ficcionalizada por Roberto Bolafio (1999), Eduardo
Gonzalez Viafia (2007) y Jorge Najar (2019), para dar cuenta, entre otros aspectos,
de su imposibilidad de retorno al Perti debido a procesos judiciales no concluidos.
Como en la caratula original de esta tercera obra de Vallejo se leia Escalas melo-
grafiadas, se ha querido interpretar esta dltima palabra (colocada en el sentido de
«compuestas con intencién musical») como parte de su titulo, y cabe considerar el
doble sentido del término: por un lado, se refiere a la progresién de notas dentro
de una secuencia tonal especifica (que, en este caso, tendria seis y no siete notas);
mientras que, por otro, alude a la «escalera de mano [que sirve] para escalar [por]
los muros de la prisién» (Gonzalez Vigil, 2012, p. 9). En particular, la segunda
seccion del libro, «Coro de vientos», en la que se encuentra el relato «Liberacion»,
en consonancia con la tradicion literaria, ofrece a este una dimensién coral, lo
cual, a su vez, se encuentra en sintonia con el contenido especifico del relato: la
ambigiiedad del coro del Himno Nacional en el contexto del Panéptico de Lima,
como veremos mas adelante.
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ya no se concibe como género literario, con el rigido marco general-
mente asociado con él» (2017, p. xix; traduccién nuestra). En cuanto
a su escritura, Escalas esta redactado con un tono entre vanguardista
y reflexivo, atravesado de agudas descripciones y observaciones con
relacién a situaciones entre dramaticas, fantasticas, oniricas, sobrena-
turales y extraordinarias que apuntan a una visién moral respecto al
hondo sentido del ser humano frente a su destino.

Concretamente, en el cuento «Liberacion», el cual abordaremos
en este texto y que forma parte de la segunda secciéon de Escalas, se
cuestionan los limites entre la inocencia y la culpabilidad, como senala
Trinidad Becerra (citada en Gonzalez Vigil, 1992, p. 9). Roberto Paoli
sostiene que en este cuento se observa con claridad «el pensamiento
de Vallejo acerca de la responsabilidad humana y de la justicia» (1969,
p. 9), a la vez que reafirma «a preocupaciéon siempre viva del poeta
hacia los problemas éticos» (p. 9). Paoli sintetiza la anécdota de
«Liberacién» como

la historia de un detenido que vive continuamente bajo la ame-
naza del envenenamiento por parte de la familia de su victima,
a través de la narraciéon de otro prisionero amigo [Solis| que se
habia hondamente compenetrado con su desgraciado caso; [y
en el que] se expresa una vez mas un cierto sentimiento de pie-
dad y hermandad que llega a hacerse obsesivo hasta alcanzar
limites de sadismo. Palomino, el protagonista, es una victima
mas del destino: después de mas de diez afos de terror, muere
de manera misteriosa, en la vispera de su excarcelaciéon y casi
como consecuencia de un suefio premonitorio de su protector-
torturador. (p. 9)

Francisco Tavara Coérdova puntualiza, a su vez, que el cuento
«cierra con un hecho increible: es Palomino que regresa a prisién
segtn los ojos de Solis» (2014, p. 338).

«Liberacién» puede resumirse como la historia de un autor de
libros que se encuentra corrigiendo las pruebas de galera de una obra
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suya en una imprenta. Este autor es el narrador en primera persona
del cuento y vendria a ocupar el rol de narrador-testigo, a quien le
es presentada la historia de Palomino. La condicién de escritor del
narrador guarda relacién con el espacio donde transcurre el cuento:
los Talleres Tipograficos del Pandéptico, edificio penitenciario ubicado
en el Centro de Lima (actualmente Centro Civico y Hotel Sheraton,
frente al Palacio de Justicia), que funcioné por cien anos, entre 1862
y 1961, y donde Vallejo efectivamente publicé su segundo poemario,
Trilce, en 1922, y el propio Escalas al afio siguiente®. En ese sentido,
el cuento puede ser visto como el trabajo de ficcionalizacién de una
anécdota de caracter personal del propio Vallejo.

El hecho es que es de este modo a través del cual el narrador
de «Liberacién» entra en comunicacién y contacto con los otros per-
sonajes del cuento, que son los que le dan sentido a la trama de la
historia. Ellos son una serie de reclusos (tres en total) que se encargan
con sus propias manos de imprimir los libros de los Talleres Tipografi-
cos. Esa funcion es la que los acerca al narrador, quien ha padecido a
su vez de carceleria: otro dato biografico del propio Vallejo insertado en
la trama del cuento. Como sostienen al respecto Carlos Aguirre y Bill
Fisher:

Vallejo estuvo casi cuatro meses entre 1920 y 1921 injustamente
encarcelado en Trujillo. [...] Después de esa experiencia, sin
duda empezé a ver con otros ojos el mundo de la prisién y lo que
ella representaba. Encargar la impresiéon de su libro a un taller
que funcionaba en la prisién mas importante del pais puede ser
interpretado como un acto de reivindicacién: ahora podia ejercer
su libertad (como ciudadano y como poeta) entrando y saliendo
de la penitenciaria a voluntad para supervisar la publicacién de

3 Otros libros que se imprimieron en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria
son la novela La evocadora (1913), de Enrique Bustamante y Ballivian; el poema-
rio La cancién de las figuras (1916), de José Maria Eguren; el ensayo Belmonte, el
trdgico: ensayo de una estética futura, a través de un arte nuevo (1918) y el cuen-
tario El caballero Carmelo (1918), ambos de Abraham Valdelomar.
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su libro. [...] Por tltimo, se puede entender como un impulso de
Vallejo, el poeta humano, de querer interactuar con los detenidos,
ser testigo de su sufrimiento y, a lo mejor, usar esa experiencia para
seguir procesando su propia experiencia de encarcelamiento.
Ese impulso queda en evidencia si consideramos Escalas, y
que en buena parte es una meditacién sobre la (in)justicia
humana. Escalas incluy6 un cuento ambientado en los Talleres
Tipograficos del Panéptico, adonde ha ido el narrador para
corregir las pruebas de su libro y donde un recluso se pone a
manipular lingotes producidos por el linotipo para encubrir un
supuesto intento de envenenamiento. Resulta imposible resistir
la tentacién de identificar al narrador con Vallejo mismo y
pensar que, igual que aquel, el poeta se identificé y solidarizo
con los operarios del taller. (2022, s. p.)

El primer operario con el que interactta el narrador es Solis, el
jefe de la imprenta, <joven, inteligente, muy cortés», un penitenciado
«bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo», que hace
«grandes inteligencias» con el narrador, a quien expone «su caso», «su
dolor» (Vallejo, 2023 [1923], p. 51). Solis calcula que de un total de
quinientos presos en el Panéptico, la tercera parte apenas merecerian
ser «penados de esta manera»; los demas no, ya que son «quizas tan o mas
morales que los propios jueces que los condenaron» (p. 51). El segundo
recluso, Lozano, obrero, condenado a nueve anos de penitenciaria por
el cargo de ser coautor de homicidio, es «alto, fornido», y se acerca a
tenderle la mano al narrador «con viva efusién»: estuvo en la carcel
de Tryjillo junto con él, cuando fue «procesado por incendio, asalto,
homicidio frustrado, robo y asonada» (p. 52). El tercer recluso es un
preso sin nombre, el peén del narrador, quien compagina su obra. El
narrador distingue su «cara regordeta» sonriendo bonachonamente «a
toda hora», lo que lo lleva a pensar que «ha perdido el sentimiento
verdadero de su infortunio o que se ha vuelto idiota» (p. 53).

El narrador se encuentra, pues, frente a estos tres encarcelados
que hacen las veces de impresores en los Talleres Tipograficos del
Panéptico, si bien el cuento gira en torno a la historia de un personaje
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ausente, Jestis Palomino, centro de la anécdota del relato. Es Solis
quien cuenta al narrador la historia de carcel de Palomino, natural del
departamento de La Libertad, visto como victima y persona bondadosa,
quien fuera «estafado en forma cinica e insultante por un avezado»,
un integrante «de la alta sociedad» cuyo origen de clase es razén por
la cual «<nunca lo castigaron los tribunales» (Vallejo, 2023, p. 53). Los
sucesos del cuento son presentados al dia siguiente de ocurridos, con-
cretamente en una tarde gris, de lluvia, entre maquinarias y linotipos
que «cuelgan penosos traquidos metalicos en el aire oscuro y arrecido»

(p. 53)*

Esta historia narrada en el cuento, y el espacio en si donde se
desarrolla, tiene un elemento particular que no ha sido resaltado por
los estudiosos. Se trata de la introducciéon de otros personajes del
cuento, incluidos como telén de fondo, ubicados —podria suponerse—
en el patio de la prisién: una banda de musicos que ensaya la inter-
pretacion del Himno Nacional del Pert. Son dos las referencias a los
musicos. Ledmoslas:

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Perd.
Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi
espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la cancion,
engarzada silaba por silaba, o como clavada con gigantescos
clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven
a iterarse, destrozan timidos biseles. (Vallejo, 2023, p. 59)

4 Tavara Cordova ha enumerado las referencias que aparecen en «Liberacién»
sobre la prision: celda, ventanilla enrejada, calabozo, tarima, moldura de plomo,
panoéptico y alcaide (2014, p. 335). Véase Barreto (2020) para una lectura del
cuento desde la descripcion de «tépicos comunes para la construccidon narrativa
de la experiencia carcelaria, tales como la injusticia, la memoria y el miedo» en
tanto metaforas de «la reclusién como un espacio insufrible y desesperanzador»
(pp- 57-58).
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Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar
el himno del Perti. Ahora ya no solfean. El coro de la cancién
es tocado por toda la banda y en su integral sinfonia. Suenan
las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio,
sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los parpados
en vivo aleteo, y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ¢{Lo oye usted? Es el himno.
Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres. ..

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda
alegria. (pp. 68-69)

Se diria que la inclusién del Himno Nacional del Pert, siendo
ejecutado en el contexto de la prision mas severa del pais, tiene el
propésito de establecer irénicamente el caricter ilusorio (ambiguo y
ambivalente) de su mensaje («Somos libres / seAmoslo siempre»), si se
considera que la banda que ejecuta la composicién estd conformada
por individuos que no son, pues, de ningtin modo, libres (y que serian
parte de las dos terceras partes que no «merecen» tal castigo). Este
contraste por contradiccién entre el mensaje y los mensajeros ocurre
en dos momentos: al inicio del relato de Solis, momento en el cual
el narrador escucha apenas el ensayo de la composicién y las notas
se le presentan como una suerte de anticipo «tragico» de lo que sera
relatado por los personajes, pues, al igual que los condenados injus-
tamente por el sistema de justicia (que seria el caso de Palomino),
las notas ensayadas «se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven
a iterarse, destrozan timidos biseles» (Vallejo, 2023, p. 59), como si
imitaran las reacciones de quienes serian las «verdaderas victimas»,
a modo de analogia, todo lo cual genera en el narrador (que «siente»
la «letra misma de la cancién») una inmediata sensaciéon de ansiedad
(«desusada sugestion»).

El segundo momento tiene lugar hacia el final del relato, instante
en el cual el narrador advierte el coro de la cancién (que resalta el
mensaje del «Somos libres / seAmoslo siempre»), tras el recuento del
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caso de Palomino (injustamente encarcelado, debido a las diferencias
de clase, segiin se afirma en el cuento), mientras el preso «que per-
manece en silencio», metafora del que no tiene una voz (es decir, una
participacion politica igualitaria en el contexto de la sociedad), signo
de su propia mudez, que rompe, al verse conmovido por la irénica
contradiccién que rapidamente advierte y cuya reaccién es ahora, no
de aceptacion per se, sino de divertida resignacion, pues acompana él
mismo la musica («tararea estas notas») y luego «sonrie y rie por fin
con absurda alegria» (Vallejo, 2023, p. 69).

Considerando todo ello, es claro que César Vallejo introduce el
Himno Nacional del Pert en el contexto de la penitenciaria como una
forma de resaltar la incongruencia (o acaso el desfase) entre el mensaje
y la realidad, siendo que la cancién no representa, en tltimo término, a
todos los miembros de la sociedad. Puesto que un «himno nacional» es
uno de los simbolos fundamentales (a nivel de manifestaciéon cultural
y politica) de la identidad de una nacién, la inclusién de este en el
contexto del Panoptico sirve como mecanismo para criticar (y hasta
desmantelar) la idea misma de nacién como sistema de igualdad social,
a partir de la cual «todos son libres», lo cual se asume en la medida en
que el coro de la cancién es enunciado desde el plural de la primera
persona.

Por otro lado, la condicién ambigua del coro se pronuncia al
considerar el titulo de la seccién a la que pertenece el cuento («Coro
de vientos»), que pone en evidencia el patetismo de la escena, pues,
obligados a entonar las letras del himno, se trata, en efecto, de un coro
de lamentos. A su vez, este hecho resalta la condicién tragica de los
reclusos, situacién que «parece» devenir en melodramatica, en tanto que
serfan redimidos por medio de la risa del preso silencioso, quien «sonrie
y rie por fin con absurda alegria». Sin embargo, lo tragico (en oposiciéon
a lo meramente melodramatico) repunta al final, cuando este mismo
preso, no sabemos ya si por locura o por apariciéon fantasmagorica,
saluda «con jubilo» a Palomino, como indica el narrador, cuya ansiedad
crece al punto de estremecerlo «hasta los huesos».
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La aparicion espectral de Palomino —muerto de quien se habia
hablado a lo largo del relato, resaltindose, precisamente, la injusticia de
su caso en manos de abusivos con poder y arraigo dentro del sistema—,
como llamado a su propia «libertad» dentro de la prision, constituye
un elemento fantastico que, si bien no llega a romper totalmente el
«realismo» del relato, ciertamente lo «rarifica»: el cuento acaba con una
nota de alarma e incertidumbre, como de un solo golpe. Este elemento
fantastico es importante por tres razones: en primer lugar, si bien no
se trata del primer cuento de este tipo en la narrativa peruana —cabe
considerar la obra de Clemente Palma, como el volumen Cuentos
malévolos (1904), en sintonia con los cuentos de Las fuerzas extrarias
(1906), del argentino Leopoldo Lugones—, resalta la adscripcién
de Vallejo a la estética modernista; en segundo lugar, pone en eviden-
cia la experimentacién de Vallejo a nivel narrativo (paralela a la expe-
rimentacion formal y filoséfica de Trilce, y que, al igual que Escalas,
tiene su origen en la experiencia carcelaria de Vallejo), sobre todo si
consideramos el caricter variado, impresionista (en «Cuneiformes»,
particularmente) y abierto de los relatos que conforman el volumen;
finalmente, y mas importante, el empleo de elementos fantdsticos para
reflexionar sobre la condicién ambigua de los simbolos de la nacién
prueba ser un recurso eficaz para poner en evidencia lo ilusorio de
estos.

En ese sentido, el fantasma de Palomino aparece en un vacio,
hacia el final del relato, anunciado inadvertidamente por Solis, quien
sefiala, «lleno de amor y amargura a un tiempo», no solo la naturaleza
bondadosa y virtuosa de Palomino («<ha sido siempre un hombre bueno,]
el mas leal, el mas bondadoso»), sino que confirma (por medio del
acto de registrar «de hecho los bolsillos y los actos de los demas») la
injusticia a la que este estuvo sujeto, haciéndola objetiva y factual, antes
de asegurar que Palomino «no ha vuelto més por aqui». Su ausencia es
tan poderosa que se deja sentir en aquellos que lo conocieron de cerca
y conocieron también su caso y devenir, como Solis, quien afirma, con
la misma carifosa amargura, que «ni se acuerda de mi. Es un ingrato»
(Vallejo, 2023, p. 59), justo antes del inicio de la ejecucién del himno,
casi a modo de conjuro.
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Este pequeno discurso de Solis, dirigido al narrador del relato,
constituye, con la ejecuciéon musical que le sigue, una suerte de invo-
cacién a través de la cual se convoca a Palomino, cuya apariciéon se
hace efectiva (es decir, «real») en los ojos de Solis, luego de oir el himno
(el cual «parece hacerse lenguas»), tararearlo y luego reir, cuando pone
la mirada sobre la reja, y tiene, propiamente hablando, una visién
(«los encandilados ojos, en los que esta brillando un brillo de lagrimas
ardidas») de Palomino, y acaba por dejar su asiento, tender los brazos y
saludar «con jibilo» a la presencia de este (Palomino). Es en este punto
en que se abre una dimension dentro de la realidad, pues, si bien parece
que Solis ha caido en la locura, ello se desmiente con la afirmacion del
narrador de que «alguien» se aproxima a ellos, atravesando la reja que
estaba mirando y donde se encuentra, «supuestamente», Palomino,
quien habria vuelto del mundo de los muertos. La imprecisién de
ese «alguien», indicada por el narrador, que admite una presencia al
menos concreta, deja abierta la posibilidad de que se trate, en efecto,
de Palomino.

De este modo, escurrido a la realidad del mundo por el conjuro
en boca de Solis, en el contexto del Panéptico de Lima y en medio de
la ejecucion de un himno cuyo coro ofrece una representacion falsa
de la realidad (pues declara, como ya senalamos, que «Somos libres /
sedmoslo siempre»), si consideramos el derrotero de la victima, se
resalta una ambigiiedad que convertiria al Panoptico en una suerte de
espacio liminal, dentro del cual Palomino «parece» encarnar: la ausencia
deja paso a la presencia. Este elemento de inversién fantasmagoérica,
en sintonia con el modernismo y el simbolismo decimonénicos, sin
embargo, es empleado por Vallejo para dejar la ambigiiedad: princi-
palmente, para concluir que no solo existe una contradiccién entre la
realidad y la ficcion de la realidad (al presentar un caso de abuso de
poder junto al ensayo del himno), sino que, producto de esta contra-
diccién, la negacion de la libertad, es decir, la condicién de esclavitud,
es un fantasma que pesa sobre los hombros de la nacién (de aquella
colectividad que se suscribe a los simbolos y discursos patrios), y, a
cambio, la acecha.
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Este acecho del fantasma de la injusticia y la opresiéon seria una
suerte de presencia «real» que pulula detras de la ficcién de la reali-
dad (la representacion del «individuo peruano» y del Perti, contenida en
el himno). Cabe recalcar ademas que este fantasma «se hace» presen-
cia una vez que es «invocado» por el amor y la amargura (en boca de
Solis), dos poderosos sentimientos humanos capaces, «aparentemente»,
de vulnerar la muerte. Asi, el titulo del relato cobra verdadero sentido,
pues es por medio de la invocacién, del relato mismo de los hechos,
de la confirmacién de la inocencia de Palomino, de la bondad de su
caracter, que el espiritu de este se «libera» de su condicién oprimida.
No solo se trata de resaltar el hecho de que existe un «peso histérico»
de la opresién por parte del Estado peruano, sino de que, para la
«liberacion» de aquel peso lleno de amargura que permanece trancado
en la conciencia colectiva nacional (y que explicaria el resentimiento
y odio social), es necesario el amor: para purgar este lastre social que
nos aqueja fantasmagéricamente, debemos primero ser capaces de
reconocer (y combatir) la injusticia, nada fantasmal, sino, en cambio,
demasiado real, que nos aqueja.
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Gl

RESUMEN

El presente articulo pone en perspectiva la percepcién critica de la
narrativa de César Vallejo Mendoza desde la estética de la recepcion
de un narrador como Miguel Gutiérrez Correa, quien realiza un
acercamiento didactico y critico a la prosa total de César Vallejo, una
entrada hermenéutica a la diégesis narrativa vallejiana. Asimismo,
se busca actualizar la valoraciéon de la narrativa de Vallejo fuera de
los estudios de Eduardo Neale-Silva y Antonio Gonzilez Montes; y
contrastar los juicios de valor que esgrime el autor de la Violencia del
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tiempo, como creador, sobre la obra narrativa de César Vallejo en su
propuesta experimental de Escalas.

Palabras clave: César Vallejo, Miguel Gutiérrez; narrativa experimen-
tal; trilcismo emocional; vanguardismo; estética de la recepcién.

Términos de indizacién: prosa; andlisis literario; critica literaria
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article focuses on the critical perception of César Vallejo
Mendoza’s narrative from the aesthetics of the reception of a narrator
such as Miguel Gutiérrez Correa, who adoptes a didactic and critical
approach to César Vallejo’s total prose, a hermeneutic entrance to
Vallejo’s narrative diegesis. It also seeks to refresh the evaluation of
Vallejo’s narrative outside the studies of Eduardo Neale-Silva and
Antonio Gonzilez Montes; and contrast the value judgements made by
the author of Violencia del tiempo as a creator on the narrative work of
César Vallejo in his experimental proposal of Escalas.

Key words: César Vallejo; Miguel Gutiérrez; experimental narrative;
emotional trilism; avant-gardism; aesthetics of reception.

Indexing terms: prose; literary analysis; literary criticism (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Cet article met en perspective la perception critique du récit de
César Vallejo Mendoza a partir de I'esthétique de la réception d’'un
narrateur comme Miguel Gutiérrez Correa, qui fait une approche
didactique et critique de la prose totale de César Vallejo, une entrée
herméneutique dans la diégese narrative de Vallejo. 1l s’agit également
d’actualiser I’évaluation de la narration de Vallejo en dehors des études
d’Eduardo Neale-Silva et d’Antonio Gonzalez Montes, et de contraster
les jugements de valeur portés par 'auteur de Violencia del tiempo
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en tant que créateur ssur 1'ceuvre narrative de César Vallejo dans sa
proposition expérimentale d’Escalas.

Mots-clés: César Vallejo; Miguel Gutiérrez; récit expérimental; trilisme
émotionnel; avant-gardisme; esthétique de la réception.

Termes d’indexation: prose; analyse litteraire; critique littéraire
(Source: Thésaurus de I’'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Desde la lectura detallada e informada que realiza Eduardo Neale-Silva
en su libro César Vallejo, cuentista: escrutinio de un maiiltiple intento
de innovacién (1987), se ha puesto en relieve y valor el trabajo narra-
tivo experimental de Vallejo de su libro Escalas (1923). Neale-Silva no
solo afirma la innovacién técnica y tematica que esta obra presenta,
sino también refiere cémo esta se presenta como una prolongacién de
algunos tépicos de la obra poética configurada en Trilce (1922); asi-
mismo, menciona el sustrato modernista y emocional de Los heral-
dos negros (1918) que se impregna en Escalas. Al trabajo del critico
chileno agregamos el de Antonio Gonzilez Montes, Escalas hacia la
modernizacion narrativa (2002), en donde analiza con detalle la recep-
cién critica que ha tenido Escalas por parte de los varios estudiosos
que han asediado la obra narrativa vallejiana. Ademas de ensayar una
interpretacion sugerente de Escalas, estos dos textos resultan sin duda
dos referencias innegables para estudiar la obra narrativa del poeta
santiaguino.

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 99-112. 101
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.05


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.05

Con posterioridad a estos dos libros, el novelista y maestro
Miguel Gutiérrez Correa da a conocer su obra Vallejo, narrador (2004),
en el que, desde una mirada didAactica, propone un acercamiento a
la obra narrativa de César Vallejo (Escalas, Fabla salvaje, Hacia el
reino de los Sciris, «<Paco Yunque», El tungsteno y Contra el secreto pro-
fesional), justificando su interés por acercar a los lectores a un espacio
poco conocido de nuestro poeta. Valdria senalar que la obra poética de
Vallejo es la méas estudiada con relaciéon a su obra narrativa, teatral,
periodistica, critica, etc., y que, por tanto, queda como tarea pendiente
su estudio para los vallej6logos y/o vallejistas y lectores.

A partir de estos antecedentes, lo que queremos desarrollar es
una lectura del «trilcismo emocional y familiar» que circula en la obra
narrativa de Vallejo, valiéndonos para este acercamiento de la lectura
planteada por el escritor Miguel Gutiérrez en el ya mencionado libro, la
misma que nos servira para orientar la lectura «del alma familiar» del
universo vallejiano propuesta en Escalas. Hay que recordar que Miguel
Gutiérrez es autor de obras como El viejo saurio se retira (1969), La
violencia del tiempo (1991), Un mundo sin Xochitl (2001), Hombres de
caminos (1988), Babel, el paraiso (1993), Poderes secretos (1995), Una
pasion latina (2011), Kimper (2014), La destruccién del reino (1992),
etc. Pero también, como novelista y critico, ha dado a conocer su pro-
puesta tedrica sobre el oficio narrativo en libros como Celebracion de
la novela (1996), La novela en dos textos (2002), Vallejo, narrador
(2004), La invencién novelesca (2008), La novela y la vida (2014), etc.
A las que podriamos agregar otros libros como La generacion del 50. Un
mundo dividido (1988), Borges novelista virtual (1999), Kafka, seres
inquietantes (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999),
Ribeyro en dos ensayos (1999), Los andes en la novela peruana actual
(1999), Estructura e ideologia en Todas las sangres (2007), El pacto
con el diablo. Ensayos 1966-2007 (2007), La cabeza y los pies de la
dialéctica (2011). Sin duda, desde el oficio de narrador, lo que opine
Miguel Gutiérrez sobre la obra narrativa de Vallejo resulta atrayente y
sugerente.
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2. ELTRILCISMO O LOMISMO DE CESAR VALLEJO

César Vallejo en si es un «ismo». El es parte del movimiento y espiritu
de una época vanguardista. El tiempo de desarrollo y madurez de su
obra poética y narrativa ocupa un sitial en la «aventura» de las escuelas
de vanguardias o literaturas europeas de vanguardia (Guillermo
de Torre, 1938). Se trata de una aventura de renovacién iniciada
desde aqui (centro: Pert-Latinoamérica) hacia un alla (periferia:
Francia-Europa) en un intento fundacional que se puede rastrear
en Los heraldos negros (1918) hasta lograr el trascendentalismo
en Trilce (1922), que inaugura un «ismo» que ha tenido asedios
interpretativos, especialmente sobre el neologismo que rotula el titulo
del libro: Trilce'. Sera Manuel Pantigoso Pecero, en su libro Prismas
y poliedros. Ismos de la vanguardia peruana (2011), quien acunara el
ismo «lomismo» a la obra trilcica a partir de un analisis del poema II
de Trilce. Hay que recordar que, fuera de esa nomenclatura, Pantigoso
sefala que si bien la vanguardia generé una serie de ismos que se
adaptaron a nuestra literatura, también se produjeron ismos sin-
gulares en nuestra poesia que muestran la obra de nuestros poetas.
Asi, pues, apunta los siguientes ismos: el novomundismo, de José
Santos Chocano; el trascendentalismo emocional, de César Atahualpa
Yupanqui; el yomismo, de Alberto Hidalgo; el yoismo, de Alberto
Guillén; el polirritmismo, de Juan Parra del Riego; el ultraorbicismo,
de Gamaliel Churata y el grupo Orkopata; el perficentrismo, de Juan
Luis Velazquez; el instrumentalismo, de Serafin del Mar, Julidn
Petrovick y Magda Portal; el taquicardismo, de Xavier Abril; el verso-
prosismo, de Mario Chabes y Nazario Chavez; el acentrismo poético,
de Carlos Oquendo de Amat; el cholismo, de Abraham Arias Larreta,
José Varallanos y Guillermo Mercado. Si bien esta propuesta se
encuentra abierta al debate, a nuestro parecer preferimos hablar del

1 Citamos arbitrariamente a Saul Yurkievich (1966), César Gonzalez Ruano (1985),
André Coyné (1957), Juan Larrea (1980), Francisco Martinez Garcia (1976) y su
alusion a la «trilcedumbre», Eduardo Neale-Silva (1987), Ricardo Pallares (2016)
y su alusion a la «trilzuravy, etc.
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ismo «trilcismo», a pesar de que Vallejo no desarrollé aparentemente
una propuesta programatica orginica (manifiestos, documentos con
relacién a su propuesta poética), lo cual no impide el desarrollo de una
«escuela» poética. Ello porque, al indagar con agudeza su trabajo Contra
el secreto profesional, hallamos lo siguiente: «pasamos a la dialéctica
en general. Aludo a Trilce y a su eje dialéctico de orden matematico»
(1973, p. 99), idea que hay que meditar y descifrar. Asi, podemos
hallar otras alusiones en sus cartas, en la revista Favorables, con las
cuales podemos recomponer y fortalecer este ismo.

3.LO EMOCIONAL Y/O LO FAMILIAR EN VALLEJO

Armado Bazan, en su libro César Vallejo: dolor y poesia (1958), senala:

El sentimiento familiar en estos pueblos serranos reina en todas
sus potencias y atributos; con todos sus encantos y sus inconve-
nientes; un sentimiento familiar en el que, por diferentes cau-
sas, el amor de la madre prepondera notablemente. Las hijas
mujeres, y mas atn los varones, por razones explicadas por el
psicoandlisis, cifran en uno de sus progenitores sus mejores
sentimientos. En el caso de Vallejo, el amor a la madre llega, en
su culminacién, a una forma inextinguible y perfecta de adora-
cién gracias a la cual su poesia puede remontarse una y otra vez
a maximas alturas. (p. 34)

Y serd esa potencia familiar la que inundara varios trabajos del
poeta no solo poniendo en relieve la imagen del amor materno o la
admirada serenidad paterna, sino también la fortaleza y vivencia de
los hermanos en el hogar y, por extension, en todo lo que vivimos y
sufrimos. Vallejo no solo dibuja el ntcleo familiar, sino que este circulo
también es visto como el lugar del dolor, la vida y la alegria que germina
los mas puros sentimientos familiares que se han construido desde la
mas limpia emocién familiar y han servido para crear poemas y cuentos
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donde circula ese sentimiento?. Esta alusiéon la podemos encontrar en
«Muro antartico» y «Alféizar», de Escalas.

4.SOBRE EL TRILCISMO EMOCIONALY FAMILIAR EN EL ALMA DE
ESCALAS A PARTIR DE LA LECTURA DE MIGUEL GUTIERREZ

Hemos apuntado con anterioridad dos obras fundamentales para com-
prender la narrativa de César Vallejo: el trabajo de Neale-Silva y el de
Gonzalez Montes. A estos podriamos agregar otros interesantes traba-
jos: «Escalas melografiadas o la lucidez vallejiana» (1988), de Trinidad
Barrera, y «Bases para la interpretacion de Escalas de César Vallejo
Mendoza» (2016), de Francisco Tavara Coérdova. No obstante, para
fijar nuestras ideas sobre Escalas, materia del presente articulo, nos
servird de base el libro Vallejo, narrador (2004), del novelista Miguel
Gutiérrez.

La mirada licida de Gutiérrez nos lleva a valorar de manera
distinta la cuentistica vallejiana. El transito que tuvo que experimentar
el novelista piurano para «leer» esos «consorcios narrativos plurales»
(va sean estampas, relatos, aforismos, cuentos parabolas) pasé primero
por el encuentro con la poesia de Vallejo, que significé un cambio
sustancial de su percepcién sobre la poesia en general, ya que, en su
formacion inicial, la desdenaba. Asi lo hace notar:

Debo confesar que durante varios anos desdené la poesia. La
cantidad de malos versos que tuve que leer, escuchar y aun
recitar en las clases de Castellano, los patéticos poemas de un
Romanticismo tardio que se declamaban en las veladas escolares

2 Para comprobar el lado emocional y familiar que inunda la obra vallejiana, véase
César Abraham Vallejo: ascendencia y nacimiento (1992), de Oswaldo Vasquez
Vallejo, quien pone en vitrina los entretelones de la vida familiar de los Vallejo
Mendoza; también César Vallejo: el hombre total (1992), de Mario Ferrero, quien
cuestiona y pregunta en qué reside el secreto de la capacidad emocional de
Vallejo; asi como el articulo «Casa y madre nutricia en la obra de César Vallejo»
(2014), de Mara L. Garcia; entre otros.
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[...] me llevaron a formarme un concepto de la poesia como una
actividad por completo insustancial, cursi, tediosa, también algo
comica, pero sobre toda ajena a la vida real. (2004, p. 11)

Sin embargo, al descubrir una buena seleccién de la poesia de
Vallejo en el libro Literatura peruana, de Jorge Puccinelli, esta fue
leida, confrontada y asimilada con fervor a pesar de la etapa de confusa
rebeldia que vivia Gutiérrez. Asi dice:

[M]e produjo emociones que al arrancar de mi espina dorsal se
irradiaban por todo mi cuerpo y herian mi corazén e incitaban
a mi imaginacién y mi mente. {Por qué? Porque esta poesia
aludia al dolor humano a partir del dolor de los pobres, por sus
dudas y rebeldia frente a la divinidad y por su esperanza en un
humanismo ecuménico. (2004, p. 12)

Luego de una larga exposicién de las virtudes halladas como lec-
tor en la poesia de Vallejo, comparandola con otras poéticas, Gutiérrez
reconoce que gracias a ese hallazgo poético pudo afianzar su voca-
cién creativa y también comprender a otros poetas, como Alejandro
Romualdo, Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Blanca Varela,
Jorge Eduardo Eielson, José Watanabe, Tulio Mora, entre otros.

Ya en la lectura de la narrativa de César Vallejo, confiesa
Gutiérrez que, durante muchos anos, hablar de esta se hacia «un poco
frunciendo el cefo o con actitud mas bien complaciente, [y que] redu-
cian su obra practicamente a dos textos: El tungsteno y “Paco Yunque”»
(2004, p. 19). Se aceptaba la simplificaciéon de la obra narrativa de
Vallejo a dos obras y mas atn en sentidos practicos de ensefnanza.
Solo se dara un cambio radical cuando se publica, entre 1967 y 1980,
las novelas y los cuentos completos de nuestro poeta. Y asi comienza el
reconocimiento de Escalas (publicada a mediados de marzo de 1923)
por parte de un sector de la academia interesada en el otro filén de la
obra vallejiana.
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5. SOBRE ESCALAS: UN VIAJE EMOCIONAL

Escalas es el primer libro en prosa de ficcién que escribié Vallejo. Con-
tiene dos secciones: «Cuneiformes» y «Coro de vientos», las mismas
que, al decir de Trinidad Barrera (1988), tienen como sustento dos
experiencias que marcaron la vida del poeta: la muerte de la madre
(1918) y la experiencia carcelaria de ciento doce dias (1920-1921).
Estos hechos sirvieron como referentes no solo para escribir varios poe-
mas de Trilce, sino también para su posterior ampliacién en la prosa,
contenida en Escalas. Al respecto, Gutiérrez apunta:

[L]os libros de creacién no solo proceden de las experiencias
vividas por el autor, sino también de otro u otros libros inscritos
en alguna corriente estética, y esto es también valido para libros
geniales que, como Trilce, rompen con una tradicién e inau-
guran un nuevo periodo de la literatura de un pais o de areas
culturales mas variadas. (2004, p. 20)

Este juicio también puede aplicarse a Escalas por ser un dia-
mante en prosa de la literatura fantastica, gética o de experimentacion
vanguardista, publicada en el contexto y la supremacia de una narra-
tiva realista naturalista que predominaba en la literatura peruana de
los primeros cuarenta anos del siglo XX. Escalas no solo «funda» una
nueva forma del relato en el Pert, sino que por su heterogeneidad
narrativa traza la ruta de lo que Neale-Silva (1987) denomina «consor-
cios narrativos plurales», un campo abierto a formas o modos informa-
tivos (crénica), liricos (poema), narrativos (cuento relato) y persuasivos
(ensayo); las mismas que organizan formas de ensayo informativo o
articulo de fondo, relaciéon cuentistica o forma novelada, estampa o pro-
tocuento, ensayo poematico o disquisicion poética (poema en prosa)
y cuento poemadtico o fabulacién (poema en prosa)d. A la teorética
esbozada por Neale-Silva agregamos de nuestra parte las formas de
guion narrativo, aforismo narrativo, cuentos parabélicos, narraciéon

3 O prosas poéticas, como las llama Trinidad Barrera (1988).
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periodistica, relato filoséfico, etc., que pueden afirmarse como nuevas
formas de escritura narrativa que se desprenden de Escalas.

Cuando hablamos de trilcismo emocional en Escalas, aquel
se presenta como el sentimiento personal del poeta «encarcelado y
sufriente» que, a partir de esta experiencia traumaética, escribira varios
poemas de Trilce: 11, XVIII, XLI y LVIII, los mismos que seran aludidos
y desarrollados en clave de palimpsesto en la seccién que conforma
«Cuneiformes», donde el eje central se vincula al encierro, el tedio, la
reflexion, la injusticia y la justicia. Al respecto, Gutiérrez apunta:

«Las cuatro paredes albicantes» de Tr. XVIII sirvieron para
crear un escenario mas pesado y sélido, conformado por «Muro
noroeste», «Muro antartico», «Muro este», «<Muro dobleancho»,
«Alféizar» y «Muro occidental», espacio ctibico estrecho y opre-
sivo, con una ventana para el vuelo imaginativo. (2004, p. 22)

Estos textos se encuentran enmarcados en clave cubista, donde
los muros no solo aprisionan individuos, sino también formas de
comportamiento social y, a la vez, formas de control social. Por otro
lado, Escalas amplia su razén de escritura a través de la narratividad,
reflexionando en torno a la libertad, la justicia y la culpa, ejes de
abstraccion que sirven para la reflexion filoséfica sobre la vida y la
muerte del individuo «enjaulado»:

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anénimo,
pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta,
puso al inocente camarada de presa del filo homicida. ¢No
merecen, pues, ambos ser juzgados por estos hechos? (O no
es del humano espiritu semejante resorte de justicia? ¢Cuando
es entonces el hombre juez del hombre? (Vallejo, 2023 [1923],

p.-7)
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Escalas, en su microuniverso penitenciario, significa también
el inicio de la tradicién narrativa del tema carcelario en el PerG*.
Asimismo, esta obra es el campo de acciones narradas desde la obser-
vacién, una oleada de mondlogos interiores, un circuito por donde
recorren la marginalidad y la soledad de los seres humanos, y también
de imagenes enigmaticas que demandan una lectura critica para encon-
trarle sentido a los sintagmas que conforman la diégesis narrativa. Asi,
apuntamos los siguientes ejemplos: «El hombre que ignora a qué hora
el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exacti-
tud matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria»
(Vallejo, 2023, p. 7); «Nadie es delincuente nunca. O todos somos
delincuentes siempre» (p. 8); «El deseo nos imanta» (p. 11); «<Méas he
aqui que tres sonidos solos bombardean a plena soberania los dos
puertos con muelles de tres huesecillos que estdn siempre en un pelo
iay! de naufragar» (p. 17); «Aquella barba al nivel de la tercera moldura
de plomo» (p. 31). Esta prosa obliga a dar vueltas necesarias a la lectura
para encontrarle sentido a lo que se desea decir.

La segunda seccién de Escalas, denominada «Coro de vientos»,
es presentada como ficciones narrativas que intentan insertarse en
los modelos de los cuentos clasicos sin que estos no dejen de mostrar
una fuerte carga de experimentaciéon vanguardista. Miguel Gutiérrez
afirma: «“Coro de vientos” es un intento de aplicar a la prosa los
extraordinarios logros poéticos de Trilce» (2004, p. 24). Ello se puede
comprobar al inicio de sus textos: «Jarales estadizos de julio; viento
amarrado a cada peciolo manco de mucho grano que en él gravita»
(Vallgjo, 2023, p. 37), de «Mais alla de la vida y la muerte»; «Si. Conoci
al hombre a quien luego acontecié mucho acontecimiento» (p. 73), de

4 A propésito, mencionamos algunas obras y autores que han ahondado en el tema
carcelario: Diario intimo de un condenado (1940), de Serafin del Mar; Hombres y
rejas (1937), de Juan Seoane; El Fronton (1966), de Julio Garrido Malaver; El sexto
(1961), de José Maria Arguedas; El dilema de Krause (1969), de Ciro Alegria; La
prision (1951), de Gustavo Valcarcel; Lurigancho (1976), de José Estremadoyro;
Las cdrceles del emperador (2002), de Jorge Espinoza Sanchez; Prisiones junto al
mar (1943), de Armando Bazan, etc.
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«El unigénito»; «Orate de candor, aposéntome bajo la una indiga de
firmamento y en las 9 unas restantes de mis manos, sumo, envuelvo
y arramblo los dijitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la mas
alta conciencia de las derechas» (p. 103), de «Mirtho»; en donde
se filia el hermetismo poético con la prosa y se da importancia a la
experimentacion numérica, haciendo que el juego verbal de la funcién
poética se intensifique en la prosa.

A pesar de que casi todos los cuentos de esta secciéon «relatan
historias demenciales» (p. 25), dice Gutiérrez (2004), estas no se
reducen a simples patologias de los personajes actuantes, sino que la
esencialidad de estos relatos muestra el espacio de gran tensién de dos
temas universales: la vida y la muerte. Gutiérrez, al estudiar esta parte
del libro de Vallejo, sefiala con autoridad: «Con todo, con excepcién de
«El unigénito», cuyo argumento me parece forzado e inverosimil aun
para un relato fantéastico, los cuentos restantes resultan estimables,
entre los cuales, «LLos caynas» y «Cera» pueden considerarse ficciones
logradas» (p. 25).

6. CODA

Escalas se presenta como una disgregacion lirica impulsada desde el
trilcismo emocional que se expande en la secciéon «Cuneiformes» vy,
en menor grado, en «Coro de vientos», dando como consecuencia la
afirmacion del alma familiar vallejiana.

Escalas es el gran ejercicio experimental en prosa esbozado por
Vallejo en situaciones de encierro carcelario y por el dolor de haber
perdido a la madre, experiencias que actian como referencias que
tinen de un hermetismo singular varias de las estampas narrativas del
libro.

Escalas es un texto de opacidad escritural que no permite
ubicarlo con precisién teérica en el campo narratolégico en el que
perteneceria.

Los textos de Escalas, por su singularidad, conforman un campo
rastreable en la nocién del cuento («Cera», «Los caynas», «Mirtho» y
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«Més alld de la vida y la muerte»), y en la de estampas en clave de
parabola y aforismo («Muro noroeste», «Muro antartico», «<Muro este»,
«Muro dobleancho» y «<Muro occidental»), lo cual Neale-Silva (1987)
denomina «consorcios narrativos plurales».

En opinién de Miguel Gutiérrez, «Escalas es un libro de incer-
tidumbres, desgarramientos y rebelién en lo psicolégico, existencial y
moral» (2004, p. 43).

Con lo expresado, Escalas no solo funda una nueva forma de
narratividad en el contexto de produccién de narrativa realista natu-
ralista que inundaba nuestra precaria narrativa de los anos 20, sino
que se convierte en un campo fundacional de la narrativa fantastica,
psicofilosoéfica y vanguardista que hay que recorrer con nuevos o0jos
para comprender mejor la obra inmensa y poliédrica de César Vallejo.
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RESUMEN

Este estudio propone el anilisis de la dimension estética de Chale,
personaje del cuento «Cera», perteneciente a Escalas, de César Vallejo,
a partir del concepto del grotesco moderno y una de sus figuras: el
trickster. El personaje del apostador chino, su marginalidad, la
elaborada técnica para dominar los dados como representaciéon del
destino conforman, ademas, una metafora del artista en la moderni-
dad. De este modo, Vallejo reafirma en Escalas su libertad creadora.
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ABSTRACT

This study proposes the analysis of the aesthetic dimension of Chale,
a character in the short story «Cera», from César Vallejors Escalas,
based on the concept of the modern grotesque and one of its figures:
the trickster. The character of the Chinese gambler, his marginality,
his elaborate technique for mastering the dice as a representation of
destiny, are also a metaphor for the artist in modernity. In this way,
Vallejo reaffirms in Escalas his creative freedom.

Key words: César Vallejo; Escalas (1923); Peruvian prose; trickster.

Indexing terms: literary analysis; prose; literary criticism (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Cette étude propose I'analyse de la dimension esthétique de Chale, un
personnage de la nouvelle «Cera», tirée des Escalas de César Vallejo, a
partir du concept du grotesque moderne et de I'une de ses figures: le
trickster. Le personnage du joueur chinois, sa marginalité, sa technique
élaborée pour maitriser les dés en tant que représentation du destin,
sont également une métaphore de I'artiste dans la modernité. Vallejo
réaffirme ainsi dans Escalas sa liberté créatrice.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas (1923); prose péruvienne; trickster.

Termes d’indexation: analyse litteraire; prose; critique littéraire
(Source: Thésaurus de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

En el contexto de la obra de César Vallejo, la publicacién de Escalas
(1923) representa la persistencia en la biisqueda de una autonomia
creadora, luego de la complicada situacién en la que la critica habia
colocado al escritor después de la publicacién de Trilce (1922).
Hermetismo moderno, nuevos escenarios fantasticos, ruptura de
los limites entre el lenguaje de la poesia y la prosa (incluyendo la
periodistica), personajes de gran complejidad: hasta aqui un balance
inicial de las propuestas novedosas que trae Escalas. Tal vez lo mas
evidente en la historia literaria peruana es que este libro de relatos
es una variante moderna del idilio familiar provinciano, construido bri-
llantemente por Abraham Valdelomar, también en prosa, como ale-
gorfa de una arcadia nacional. Fl idilio incluye el amor familiar, la
armonia, el entorno natural, la claridad de la infancia, la nostalgia por
un pasado en contacto con la tierra y las costumbres, pero también
la transmisién de valores (Beltran, 2017). Las escenas familiares de
Escalas, en cambio, en el marco del retorno a la aldea, configuran una
realidad simbdlica de crisis, vinculada a la muerte o la locura. El idilio
moderno es la disoluciéon del mundo armoénico de la aldea; la muerte
y la enfermedad someten al ser humano al recuerdo atormentado de
su pasado. Junto a la casa familiar aparece el espacio de la carcel que
alegoriza la imagen paraddjica del inocente castigado, aunque también
la comunidad posible entre presidiarios. El mundo fuera de la carcel
es un mundo perverso sin posibilidad de justicia. Esta nueva realidad
tiene necesidad de nuevos simbolos, figuras que de algin modo
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representen una alternativa posible en un mundo oscuro e incom-
prensible. En ese sentido, Chale, el apostador chino del cuento «Cera»,
una especie de personaje legendario de la Lima marginal, es un simbolo
que devela la condicién humana en las ciudades modernas de inicios
del siglo XX. A partir de esta figura, Vallejo enfrenta el tema del destino
del hombre en un mundo de reglas confusas o perversas, y a su vez la
imagen del artista.

2. EL TRICKSTER Y EL GROTESCO

El cuento «Cera», de la secciéon «Coro de vientos», es el altimo de la
serie de relatos del libro Escalas. No es menos importante su sitial
de cierre, puesto que se trata del cuento mejor logrado del libro y al
que podemos darle un caricter de desenlace. Su protagonista, Chale,
un apostador chino, representa practicamente al tinico personaje que
logra salir airoso del mundo opresivo en el que viven casi todos los
seres de Escalas; es, en cierto modo, una alternativa, quizas la tnica,
que tiene el ser humano para preservar su vida en ese mundo: hacer
trampa. Sin embargo, como veremos, su imagen trasciende los limites
visibles del personaje.

Chale vive en lo que se denominaria muchos afios después como
el Barrio Chino, més especificamente, en la mansién amarilla de la
calle Hoyos, donde se desarrolla la escena inicial. Este recinto es una
referencia real y no debe confundirse con el famoso callején Otaiza,
destruido en 1909 por el alcalde Billinghurst, sino que se trata de
otro lugar donde los chinos encontraron refugio luego del intento de
desalojarlos de las inmediaciones del Mercado Central. La calle Hoyos
figura en el mapa de Lima ya en 1860, como registra el atlas de Paz
Soldan, muy cerca de donde se construiria el gran mercado de Lima.
Otros espacios limenos, mas bien centrales, aparecieron vinculados
a encuentros con escritores cuya admiracion Vallejo profesaba desde
las épocas de la Bohemia de Trujillo y que, llegado a Lima, en 1918,
entrevista y escribe sobre ellos en el proteico formato de la crénica.
Asi, tenemos que, en «Con el Conde de Lemos», recoge su encuentro
con Abraham Valdelomar:
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Hemos dejado los jardines, y regresamos. Fl jir6n central esti
en su hora. La noche gana. Las confiterias iluminadas. Los
lujosos coches particulares, los dandys y las mujeres bonitas, en
el momento méas amable, frivolo y elegante y, sobre todo, mas
democrético de la vida limena. (Vallejo, 2002, p. 5)

En la crénica «Con Manuel Gonzilez Prada», que adopta la
forma de una semblanza impresionista, aparece la Biblioteca Nacional,
con «su paz abstractiva»; y a las afueras de este recinto, Vallejo senala:

Entre los ruidos broncos de la gente que va y viene, llora una
flauta de mendigo, tanida por el débil resuello del ayuno; y al
doblar San Pedro, distingo que ese sollozo se tiende suplicante
a las puertas de la iglesia. Acaso el ciego aquel no sabe que esas
puertas son las de una iglesia; y que, como nadie habita dentro, no
le seran abiertas esta tarde de viernes y de pobres. (2002, p. 16)

Como sabemos, los acontecimientos tragicos en la vida del
escritor cambiaron radicalmente su perspectiva. La ciudad palpitante
y tradicional pierde interés cuando anos después elige para Escalas
las zonas marginales de la misma. Vallejo, como deciamos al principio,
se encuentra en una dificil situaciéon debido al escaso respaldo que
recibié su libro Trilce (Kishimoto, 2018). Como escritor, comprende
que el artista se expone al riesgo permanente de quedar fuera del
centro y convertirse en una especie de ser marginal, o mas bien que es
precisamente esa marginalidad la que le va a permitir jugar, arriesgarse
a perder y persistir. En ese sentido, en cada libro publicado arriesga la
vida: el verdadero arte tiene riesgos.

En «Cera», llegar al ginké de Chale para fumar opio suponia
extraviarse por «los taciturnos dédalos» de la mansién amarilla de la
calle Hoyos. Este espacio se cierra al mundo por dos razones: por su
marginalidad laberintica y porque ofrece a sus clientes el extravio que
otorga el opio. Espacios como este, separados del mundo y que operan
con reglas distintas (como la carcel, el pueblo alejado de la sierra, la
selva profunda), son escenarios comunes en Escalas. En el cuento que
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nos ocupa, la ciudad es un simbolo moderno, un infierno demoniaco:
«a atmosfera urbana tiene un caricter nocivo que hace inviable la
vida moral de los personajes» (Beltran, 2017, p. 366). Chale, como se
sugiere, ademas de poseer un negocio en el comercio del opio, es tam-
bién un apostador. Consideramos que él responde a las caracteristicas
de un trickster, un embaucador o tramposo. El origen de esta figura,
vinculado al grotesco, le otorga profundidad y complejidad al perso-
naje. El trickster rompe las leyes de su mundo de diferentes maneras,
ya sea para descubrir la verdad, hacer el mal, o las dos a la vez: «<no
es un hacedor de trucos, sino un alterador del orden: un reformista,
un destructor, o ambos a la vez. Es una figura de honda significacion
histérica que aparece en las mitologias, el folclor y las literaturas del
mundo» (Manzanilla, 2016, p. 242).

El grotesco es la estética matriz de la imaginacion literaria. Nace
en la prehistoria y, por tanto, responde a las necesidades de sobrevi-
vencia de la comunidad humana prehistérica, en la que la unidad de
muerte-vida, crueldad-risa, es coherente con la cultura tradicional. «El
mundo de las tradiciones desplegd una estética que suele llamarse
grotesco 0, quizd mejor, simbolismo magico. Esta estética tuvo dos
vertientes: el grotesco alegre o festivo y el grotesco de la crueldad»
(Beltran, 2017, p. 25). Esa dimensién doble ha persistido en el tiempo,
en diferentes ambitos de la cultura, y a pesar de que la modernidad
ha roto la unidad histérica de la cultura tradicional, es el arte el que
le ha dado al grotesco una dimensién mas compleja. Del grotesco
como estética se derivan multitud de simbolos y figuras. Estas tltimas
representan o simbolizan la manera como el ser humano se piensa a
si mismo, a través del tiempo y frente a problemas siempre nuevos. La
importancia de las figuras («figuras de la imaginaciéon» para Beltran)
reside en su dimension estética.

Por estética me refiero al conjunto de representaciones sinté-
ticas de la dimensién axiolégica del mundo, es decir, del modo
como el ser humano se ha pensado a si mismo en cada etapa que
ha atravesado, desde su origen hasta nuestros dias, asi como de
la vasta experiencia acumulada durante ese viaje por los siglos.
(Manzanilla, 2016, pp. 243-244)
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En la modernidad, el grotesco se transforma o se materializa en
figuras que representan precisamente el cambio. Victor Hugo, en el
proélogo de Cromwell, de 1827, proponia al grotesco como estética domi-
nante en la literatura moderna: «se mezcla en todo; por una parte, crea
lo deforme y lo horrible, y, por otra, lo cémico y lo jocoso» (1999, parr.
36). A diferencia de épocas premodernas, el grotesco estid en todo: la
modernidad ha hecho del grotesco su expresién mas genuina (Beltran,
2017).

En la cultura peruana, el grotesco esta presente en los diferentes
simbolos de la historia de nuestra civilizacién: cultos religiosos, repre-
sentaciones de dioses, fiestas o ritos mortuorios, propiciatorios, etc.; asi
como en la vida y la muerte unidas en los sacrificios de ninos y ninas
en tiempos de sequia, la representacién de dioses como el mochica Aia
Paec, con su risa de dientes afilados. Una comprensién moderna del
grotesco la encontramos en la novela La ciudad de los tisicos (1911), de
Abraham Valdelomar, en donde el narrador observa la representaciéon
de la muerte en una escultura del siglo XVIII de Baltasar Gavilian, que
retrata la figura de un arquero con el cuerpo esquelético y el rostro
cadavérico. El narrador compara esta escultura con un huaco andino
prehispanico. En el huaco se representa a un hombre de cuerpo muscu-
loso, pero presa de una enfermedad mortal que se hace evidente
en su rostro. El rostro luce enfermo; el cuerpo, musculoso. Esto hace
decir al narrador que los habitantes del Tahuantinsuyo

llegaron a una concepcién verdadera de la vida y de la muerte,
porque en su simbolo la vida es fuerte, pero condenada a ser
dolor; la muerte no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa
que vive siempre, eternamente. (Valdelomar, 2001, p. 90)

La figura de este hombre enfermo, que ademas sonrie, toca un
tambor y estd rodeado de danzantes, hace decir al narrador de La
ciudad de los tisicos: <la muerte incaica es misteriosamente buena;
mAas que un juez, parece la oficiante de una fiesta fatal» (Valdelomar,
2001, p. 92).
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3. EL TRICKSTER EN LA LITERATURA PERUANA

La literatura ha traducido el grotesco en figuras de la imaginacion,
que como ya dijimos representan diversas versiones del ser humano
frente a diferentes retos histéricos. Las figuras de la imaginacién son
formas interiores, estructurales del discurso literario. Es por eso que
podemos evaluar su presencia a lo largo de grandes periodos de la
historia literaria; y sus multiples variantes corresponden a estrategias
compositivas que tienen relacién con nuevas situaciones sociales
e histéricas. En ese sentido, el trickster proviene de la oralidad, del
mundo tradicional.

El trickster es en cualquier caso una figura muy universalizada,
presente en diversos folclores, desde el europeo hasta el ameri-
cano. Por tanto, cabe decir que es una figura transcultural en la
memoria de los pueblos; pero a la vez es una figura viva, meta-
morfoseada en la ficcién literaria y, en particular, en la cultura
popular moderna. (Martos y Martos, 2017, p. 130)

Interesa su relevancia en la literatura porque sus diferentes
versiones aparecen para cumplir distintas funciones, pero sobre la
base de una linea comun, la de desestabilizar el orden; y en un mundo
cambiante, en crisis y transicion, el trickster aprovecha esa debilidad.
Una revision de algunos trickster en nuestra literatura nos permitira
ver su importancia. Se tiene, para comenzar, al dios Cuniraya Wira-
cocha, de los relatos de Huarochiri, que se hace pasar por un piojoso
para hacer bromas. La importancia de este trickster prehispanico es
su condicién divina y mitica. Su historia lo aproxima al burlador bur-
lado, pero lo méas importante es la unidad de su propia figura grotesca,
capaz de ser abyecto y bello. La dimensién jocosa de sus actos es lo
que da sentido a su condicién: es un dios de la risa, pero termind
derrotado por su amor a la princesa Cahuillaca, y esa derrota lo acerca
a los mortales.

Practicamente todos los personajes femeninos de Lima por dentro
y fuera, de Esteban Terralla (1797), libro de romances en verso, son
tricksters. El autor pone en escena a una Lima colonial semejante a
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un infierno donde las mujeres poseen un dominio que pervierte a la
ciudad. Esta imagen opera en contra de las historias idealizantes de la
ciudad, sede de corte y de la estructura de un poder autoritario.

Don Dimas de la Tijereta es uno entre tantos triksters con los
que Ricardo Palma expone la ruptura de los c6digos sociales de la
Colonia en las Tradiciones peruanas. Otro es el propio San Martin
de Porres, que en una de sus versiones («El porqué Fray Martin de
Porres, santo limefio, no hace ya milagros») es un trickster benéfico
al desobedecer a la autoridad, el prior del convento, para hacer un
milagro. Las diferentes versiones del trickster aparecen en Palma para
exponer los rigidos modos de la autoridad colonial, subvertidos por los
personajes. La risa cobra una dimensién totalizadora, hasta el punto
que se puede afirmar que el género se basa en la potencialidad de sus
figuras para romper los cdédigos. Las autoridades religiosas y politicas
de Aves sin nido (1891), de Clorinda Matto de Turner, o el protago-
nista de El conspirador (1892), de Mercedes Cabello de Carbonera, son
tricksters. Practicamente en todos los ejemplos mencionados, salvo en
el de San Martin de Porres, de Ricardo Palma, el trickster se manifiesta
publicamente y mantiene su poder a pesar de sus excesos, rompe la
norma para hacer el mal y opera en beneficio de sus intereses. En el
caso del cuento «Cera», estamos frente a un tipo de trickster moderno
y, por ello, mas complejo.

El apostador chino del cuento «Cera» retine la jocosidad del
juego y el riesgo de muerte. El juego esta vinculado a la risa, pero esta
se convierte en tragica cuando el juego implica la apuesta por la vida.
El jugador sabe que su riesgo al perder cantidades enormes de dinero lo
exponen a la ruina. Ese es el atractivo del juego, pero cuando su propia
vida depende de una tirada de dados, todas sus habilidades adqui-
ridas en porfiado entrenamiento parecen poca cosa frente al azar.

Cabe senalar que la representacion del destino en el juego de
dados, en la ruleta o en los juegos de azar y las apuestas en general es
la forma en la que los autores de la época representaron el destino en
una tradiciéon que abarca desde Dovstoievski (El jugador), Mallarmé
(Un coup de dés), entre muchos otros; en el Pert, destacan «Ires
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senas, dos ases», de Valdelomar, y los poemas de Vallejo en Los heraldos
negros, «L.as de a mil», «LLos dados eternos», y Trilce XII.

La idea de que no todo lo podemos controlar, de que hay hechos,
fendmenos y circunstancias que estin gobernados por una espe-
cie de fuerza superior o que simplemente suceden por azar es
una idea que los seres humanos hemos tenido desde tiempos
inmemoriales. (Girado y Gallego, 2021, p. 235)

Bajtin (1986) ha senalado, para el caso de El jugador de
Dostoievski, la condicién de umbral que el tiempo del juego repre-
senta, similar al tiempo del presidio. La carcel es otro de los escenarios
representados en Escalas como un mundo paralelo, pero cuya expe-
riencia se extiende, o se carga en los hombros de un expresidiario,
fuera de la prision.

Un rasgo particular del trickster moderno que es Chale es su
condicion de migrante marginal, habitante de uno de los tugurios
ocupados por los chinos en la ya moderna ciudad de Lima de princi-
pios del siglo XX. Su marginalidad alcanza en cierto modo un caracter
global, por ser los barrios chinos de la época espacios cosmopolitas
incrustados en los tugurios de las ciudades modernas, donde la mano
de obra de los chinos habia servido para construirlas y, finalmente,
quedar fuera de ese mundo formal. Su caracter de simbolo moderno
se completa con la dedicacién al degradante comercio del opio, cuyo
consumo habia, ya por entonces, sometido a clientelas de distintas
clases sociales, pero que en los circulos artisticos todavia se asociaba
a cierta distinciéon. Ademdas de migrante marginal, un aspecto del per-
sonaje que permite advertir mejor su caricter simbdélico es la repre-
sentacion de su lenguaje corporal (caricter kinésico). De acuerdo con
lo que el narrador percibe, el cuerpo del apostador parece adquirir la
forma que el dominio de los dados requiere. El apostador se entrena,
bajo una obsesién que interrumpe su suefio, en dominar los dados
que él mismo disena.
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4. LATRANSFORMACION DEL PERSONAJE

Son tres las escenas en las que el relato nos presenta al protagonista en
un despliegue explicito de su condicién de apostador. Nos concentra-
remos en ellas para observar la transformacion de nuestro personaje.

4.1. Paciencia y ambicién

La primera se plantea como una puesta en escena con un especta-
dor tnico: el narrador que «aguaita» por una rendija al apostador. El
narrador llega a la puerta del ginké de Chale y alcanza a ofr los pasos y
movimientos de este, y decide irse cuando advierte en el semblante
del chino que ha despertado quizds de una pesadilla. Este momento
de intimidad personal que el narrador no quiere invadir se interrumpe
cuando Chale saca de un estuche de cedro dos cubos blancos. Desde
ese momento, el narrador queda clavado en el sitio, observando los
movimientos de Chale. Su expectativa aumenta cuando, luego de un
gesto de desconcierto, el apostador extrae unos metales con los que
habria de burilar los dados. La escena queda trazada en forma teatral:
solo una ldmpara ilumina la mesa y a trasluz el apostador observa sus
dados; cuando estos estan ya listos, Chale comienza el largo entrena-
miento, tratando de dominar cada tirada de dados desde la dimensién
entera de su cuerpo.

Varias asociaciones son posibles ante esta escena. En primer
lugar, la vinculacién de la labor de Chale con el trabajo solitario, noc-
turno y porfiado del artista o el escritor, el trabajo del artesano o del
cientifico en su gabinete; en todos los casos se trata de una labor
creativa y solitaria. En segundo lugar, el proceso de impresién de un
libro de la época en el que los linotipos hienden el papel como lo hace
Chale con los dados, imagen que surge cuando el producto final se
desconoce atn. En tercer lugar, los dados mismos son inicialmente
piedra, materia bruta y natural; y gran parte del asombro del narrador
se dirige a la operacién de modelarlos. Los dados deben tener, ademas
de forma perfecta, la exacta adaptacion a las manos, y en esto consiste
la empresa de Chale, en someter al azar, destino o fortuna mediante
el dominio de la materia marmorea. Finalmente, ese cardcter obseso,
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afiebrado y ambicioso se equilibra con la aparente paciencia y larga
dedicacién en la que se empena el apostador.

Si bien el trickster es un tramposo, el dominio racional del
juego v, en este caso, también el dominio corporal permiten despertar
la admiracién del narrador. No se trata de un tramposo cinico, aunque
en esencia el trickster lo sea, sino de un esforzado sujeto que pretende
dominar los dados a partir de horas de sacrificio y entrenamiento: es
el dominio de una técnica. Ese contraste entre dedicacién y perfec-
cionismo dirigido a un fin ruin, como es el apostar, es lo que hace a
esta figura grotesca. El narrador lo condena y lo dignifica.

4.2. El arte de apostar

La segunda escena se da, varios dias después, en la casa de apuestas.
Chale aparece presidiendo la mesa de juegos. L.a fama de sus jugadas
habia llegado hasta el centro mismo de la ciudad. Se hablaba de él en
la puerta del Palais Concert, en la calle, no en los salones; el narrador
no puede evitar ir a verlo jugar. La descripcién de su semblante, cuerpo
y actitud lo encanallasen, pero la admiracién es mayor.

Cabe recordar aqui que Escalas es un libro que alude a los
tres lenguajes humanos principales: el articulado de la palabra y los
no articulados: el gestual y el musical; asi se explican las secciones
«Cuneiformes», que alude a la escritura, y «Coro de vientos», que
refiere a la musica y los chillidos, senas y gestos de algunos de sus
personajes. Por esta via llegamos a uno de los rasgos mas interesantes
del personaje: su caracter silente. L.as primeras impresiones que tiene
el narrador del personaje se basan en sus gestos y en sus «monosilabos
canallas». De hecho, el salon de apuestas estaba abarrotado, pero no
se oia palabra alguna: «Podria decirse que alli se habia perdido la
facultad de hablar. Senas, adverbios casi inarticulados. Interjecciones
arrastradas» (Vallejo, 2013, p. 126). Es este rasgo el que se comple-
menta bien con la condicién kinésica de Chale: no necesita la palabra
para ejercer el dominio del azar; su superioridad se concentra en la
habilidad corporal que ha desarrollado para forjar y compenetrarse con
los dados; su obsesiva concentracién lo retrae y aleja de la palabra.
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Vallejo ha logrado perfilar la figura de un ser que en plena modernidad
regresa a los fundamentos basicos de la comunicacion:

Chale habia arrojado los dados constrinendo toda su escultura
hacia una desviacién anatémica tan rara y singular que ello
turb6 atin mas mi ya sugestionada sensibilidad. Diriase que en
ese momento habia el jugador estilizado toda su animalidad,
subordinandola a un pensamiento y un deseo tnicos a la sazén
en su juego. (p 128)

En esa linea de ideas, cabe destacar que, durante cientos de
anos, la especie humana vagé por tierras africanas mientras iba desa-
rrollando capacidades cognitivas. Al respecto, Oded Galor senala que
no es nuestro cerebro el tnico 6rgano que nos diferencia de otros
mamiferos:

Lo es, asimismo, la mano humana. Junto con nuestro cerebro,
nuestras manos también evolucionaron en parte como respuesta
a la tecnologia, especificamente por los beneficios de crear y uti-
lizar herramientas para cazar y agujas y utensilios para cocinar.
En concreto, cuando la especie humana perfeccioné la tecno-
logia que le permitia labrar la piedra y hacer lanzas de madera,
las expectativas de supervivencia de aquellos que podian usarlas
mejoraron de manera considerable. (2022, p. 32)

Habria que agregar que esta idea de Galor puede subsumirse
bajo el concepto de la imaginacién humana, porque es precisamente
la imaginacion la que nos vincula con la naturaleza para transformarla
y sobrevivir (Beltran, 2017). Al igual que el artista, el jugador crea
durante largas horas piedras que perfila hasta forjar los dados, a los
cuales el narrador otorga un caricter artistico. El desarrollo de su téc-
nica (techné) es un arte, en donde la mano juega un papel importan-
tisimo en las posibilidades de sobrevivencia de este artista del azar.
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4.3. Apuesta final

La dltima escena es la de la apuesta final. El retador es un hombre
robusto, un clubman, distinguido, elegante y desconocido. Es imposible
resumir la magnifica descripcién que hace Vallejo de este sujeto. Sus
rasgos lo acercan a una representacioén de la muerte, con las cuencas
de los ojos que parecen vacias, fornido y avasallador, con un revélver
que nadie ve y apunta a la cabeza de Chale. El retador es benéfico y
maligno a la vez. El ptblico mantenia la seguridad de que el chino era
invencible. La apuesta era muy elevada. El relato se nubla. Chale no
advierte que lo estan apuntando y tampoco los demas. Solo el narrador
ve todo, pero hace un giro inesperado cuando dice: «Yo no estaba alli»
(Vallejo, 2013, p. 132). Lineas arriba habia senalado que se palp6 a
si mismo: «Palpeme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di
cuenta de que alli estaba yo temblando de asombro» (p. 127). Podemos,
entonces, inferir que ya no sentia su cuerpo cuando sefnala que no
estaba alli, en todo caso continia narrando hasta el final. El caracter
simbdlico del clubman como representacién de la muerte se exacerba
cuando la tirada de dados favorece al intruso. Chale ha tirado dos ases
y ahora llora como un nino. La mas asombrosa técnica no lo habia
preparado para este final. Alegre y triste a la vez, intuia que habia
salvado la vida.

5.LOS DADOS COMO OBJETOS ESTETICOS

La exploracién del tema del destino o la fortuna esti presente varias
veces en la poesia de Vallejo. En «Los dados eternos», de Los heraldos
negros, el poeta confronta a Dios como un jugador que se juega la
suerte del universo:

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez ioh jugador! al dar la suerte
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del universo todo,
surgiran las ojeras de la Muerte,
como dos ases funebres de lodo. (Vallejo, 2014, p. 178)

En el poema, el hombre y Dios se sientan a la mesa de juego
como dos iguales, y el destino o la fortuna aparecen asociados a la
muerte.

Los griegos llegaron a representar a la fortuna (tyché) como una
diosa que encarnaba las situaciones que no se podian explicar (Girado
y Gallego, p. 236). La fortuna, para Vallejo, se vincula estrechamente
con la muerte, representada en «Cera» por el clubman, el intruso que
llega a retar a Chale cuando se sentia vencedor de la noche. El esfuerzo
del jugador se aplica sobre la materia que son los dados, que deben
someterse a los movimientos de la mano, pero que vehiculizan el azar.
Los dados tienen un valor estético porque representan la naturaleza
indomable que el hombre ha querido someter para evitar desgracias
y vivir con tranquilidad (Girado y Gallego, p. 237). Pero en este caso
representan la obra artistica. Son dados «cargados», elaborados como
joyas que despiertan fascinaciéon en el narrador; disefiados para burlar
el destino, pero que pueden ser la perdicion del jugador. Han salido de
la imaginacién de Chale que dominé su naturaleza: «iBellos cubos de
Dios!» (Vallejo, 2013, p. 127), dice el narrador al verlos rodar perfectos
sobre la mesa de juego.

Como deciamos, el final del relato nos deja algunas dudas: ¢por
qué el revolver que apunta a la cabeza de Chale nadie lo ve?, {qué
significa que el narrador afirme «yo no estaba alli»? Nuestra explicacién
apunta a la leyenda en la que se ha convertido Chale, para la cual no es
relevante la presencia del narrador en la escena final. El personaje se
perfila de acuerdo a lo que la memoria quiere que sea, y esa memoria
afirma que Chale perdié y la tnica explicacién para que esto haya
sucedido es que prefirié salvar su vida. De ninguna otra manera es
explicable que haya fallado. El, que miraba a todos como si la suerte
le obedeciera, se ve sometido al momento en el que prefirié perder.
Su llanto de derrota lo dignifica atin mas ante el narrador: de alguna
manera tenté dominar el destino, pero en esa apuesta final se enfrenté
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a la muerte misma. La metafora del artista que arriesga su vida en
cada libro, en cada jugada, emerge como producto de la observacién
del sacrificado trabajo de este apostador, de su marginalidad y de sus
posibilidades de libertad y sobrevivencia agobiadas por el azar.

Algo que no debe pasar inadvertido en la construccion del
personaje es la mirada del narrador-observador-doliente, afectado
por su propia condicién de espectador solitario de un prodigio: «ante
la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto percibian y que
me dejaban lay! solo ante aquel especticulo que me castigaba el
corazén!...» (Vallejo, 2013, p. 128). Es la ceguedad del publico, de
la critica, de los lectores que no distinguen la lucha del artista. La
dimension ética de este apostador chino se compara con el fin basico
del escritor: sobrevivir con el dominio de un arte que puede ser, en
la modernidad, alto y, a la vez, ruin o rechazado. Eso es sobre lo que
reflexiona Vallejo. Esto le permite al gran artista —y Vallejo lo es—
no ser sometido a intereses de ningtn tipo, como el jugador que se
enfrenta solo al destino.
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RESUMEN

La investigacion analiza comparativamente el relato «Cera», del libro
Escalas (1923), de César Vallejo. Se comparan elementos presentes
en la versiéon de la primera edicién con tres cuentos del escritor
norteamericano Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The
Black Cat» (1843) y «The Tell-Tale Heart» (1843). El anilisis abarca:
(a) el topico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la
practica del fisgoneo. También se reconsideran brevemente dichos
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elementos desde las variantes en la versiéon del manuscrito Couffon,
cuyas numerosas supresiones modifican los elementos anteriores.
Finalmente, la investigacion propone una segmentacién en tres partes
de la estructura del cuento y un conflicto central entre azar y destino,
basado en el simbolo de los dados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; manuscrito Couffon; doble;
narrador no confiable; fisgoneo; dados.

Términos de indizacién: andlisis literario; cuento; prosa (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This research comparatively analyses the short story «Cera», from the
book Escalas (1923), by César Vallejo. It compares elements contained
in the first edition version with three short stories by the American
writer Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The Black Cat»
(1843) and «The Tell-Tale Heart» (1843). The analysis covers: (a) the
topic of the double, (b) the use of the unreliable narrator and (c) the
practice of snooping. These elements are also briefly reconsidered
from the variants in the Couffon manuscript version, whose numerous
deletions modify the above elements. Finally, the research proposes a
three-part segmentation of the story structure and a central conflict
between chance and fate, based on the symbol of the dice.

Keywords: César Vallejo; Escalas; Couffon manuscript; double; unreliable
narrator; snooping; dices.

Indexing terms: literary analysis; short stories; prose (Source: Unesco
Thesaurus).

RESUME

Cette recherche analyse de maniére comparative la nouvelle «Cera»,
tirée du livre Escalas (1923), de César Vallejo. Elle compare les
éléments contenus dans la version de la premiere édition avec trois
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nouvelles de I'écrivain américain Edgar Allan Poe: «William Wilson»
(1839), «The Black Cat» (1843) et «The Tell-Tale Heart» (1843).
Canalyse porte sur: (a) le theme du double, (b) I'utilisation du narrateur
non fiable et (c) la pratique de 'espionnage. Ces éléments sont également
brievement reconsidérés a partir des variantes de la version manuscrite
de Couffon, dont les nombreuses suppressions modifient les éléments
susmentionnés. Enfin, la recherche propose une segmentation en trois
parties de la structure du récit et un conflit central entre le hasard et
le destin, basé sur le symbole du dé.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; manuscrit de Couffon; double;
narrateur non fiable; espionnage; dés.

Termes d’indexation: analyse littéraire; nouvelle; prose (Source:
Thésaurus de I’'Unesco).

Recibido: 31/07/2023 Revisado: 04/08/2023
Aceptado: 05/08/2023 Publicado en linea: 15/09/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

1. INTRODUCCION

Numerosos estudiosos de César Vallejo han advertido las enormes
deudas que tiene su narrativa con grandes escritores de la primera
mitad del siglo XIX como Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann; y
entre los latinoamericanos famosos del cambio de siglo, Rubén Dario
y Horacio Quiroga. Sin embargo, estas observaciones son, aunque
plenamente validas, casi siempre intuitivas, en tanto que no han sido
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el motivo de un andlisis meticuloso!. A continuacién, mi objetivo sera
emprender un primer esfuerzo para llenar este enorme vacio en la
inagotable bibliografia del gran poeta peruano.

Para ello, realizaré un andlisis comparativo del cuento «Cera»? de
Escalas (1923), en relacién con tres cuentos emblemaéticos del escri-
tor norteamericano Edgar Allan Poe®: «William Wilson» (1839), «The
Tell-Tale Heart» (1843) y «The Black Cat» (1843). También comentaré
brevemente las consecuencias que pueden implicar los cambios
realizados por Vallejo en el manuscrito Couffon. Estas observaciones
se limitardn a ser complementarias, ya que hay cierto consenso sobre
que las versiones posteriores de Escalas son, aunque més directas en
su estilo, inferiores en calidad a las que si publicé su autor. Este trabajo
también pretende averiguar la causa de esta valoracién y proponer
que sus méritos se encuentran en algunos elementos claves que luego
fueron eliminados por las correcciones de Vallejo.

A lo largo de este andlisis, tomaré en cuenta tres elementos:
(a) el topico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la
practica del fisgoneo. Sumados, conduciran a explorar el movimiento
de Vallejo entre dos géneros, el fantéstico y el psicoldgico. Ricardo
Gonzalez Vigil (2012) ha empleado el titulo «Nervazén de angustia» del
poema de Los heraldos negros (1919) y el verso «en la linea mortal del

1 Una excepcién importante es el excelente comentario de Enrique Foffani (2018)
de «The Man of the Crowd» (1840) que, sin embargo, no es precisamente com-
parativo, sino que abre paso a su extenso andlisis de Trilce y no es objeto de
comparacién con la narrativa de Vallejo (pp. 17-24).

2 «Cera» ocupa una posicion privilegiada en Escalas, que se divide en dos seccio-
nes con seis cuentos cada una. Es el ultimo cuento de la segunda seccion, titulada
«Coro de vientos». Esto es importante por la polisemia en los simbolos musi-
cales elegidos por Vallejo para sus titulos, que ha sido explicada por Ricardo
Gonzalez Vigil (1992, p. 12).

3 La traduccién de Julio Cortazar recién aparecié en 1956, pero destaca por sus
propios méritos literarios. La citaré porque este trabajo no pretende ser filol6-
gico y establecer qué edicién de la narrativa de Poe ley6 Vallejo, sino realizar
una comparacion sobre la base de elementos comunes en los cuentos.
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equilibrio» del poema I de Trilce para describir el lenguaje de Escalas.
No obstante, argumenta que «mas que nutrirse de lecturas literarias,
se alimenta de las experiencias vividas, tan traumaticas, en el periodo
1918-1922» (p. 15). Mi propdsito es ocuparme de esa otra variable y
mostrar que pueden establecerse nexos reveladores entre «Cera» y las
lecturas de Vallejo.

2. DEL DOBLE TRADICIONAL EN «WILLIAM WILSON» A LA
OBSERVACION DEL NARRADOR TESTIGO

En primer lugar, <William Wilson» es seguramente el relato sobre un
Doppelgdnger mas famoso en la historia de la literatura. Pese a que
el género fantdstico no fue dominante en el Pert (a diferencia de lo
ocurrido en otros paises de América Latina), los escritores no fueron
ajenos a su influencia. El resultado fue un conjunto considerable,
aunque limitado en cantidad, de relatos destacables sobre dobles.
Cuentos como «Hebaristo, el sauce que muri6 de amor» (1917) de
Abraham Valdelomar y «Aventura del hombre que no nacié» (1924)
de Clemente Palma prueban que el tépico del doble ya se encontraba
instalado en la narrativa peruana antes de que Vallejo publicara sus
primeros libros y que continué vigente en los afios préximos.

Por esta misma época, el propio Vallejo (2021) también recurri6
al doble en su narrativa. Por ejemplo, lo emple6 sutilmente en el
cuento «LLos caynas»: el narrador principal es perturbado ante la visién
del rostro de su padre (p. 94) porque en él contempla una versiéon ani-
malizada de si mismo o, mas precisamente, una involucién inhumana
de su propio origen. Mucho mas evidente es el caso de «Mirtho», donde
la anécdota del amigo del primer narrador se centra tinicamente en la
duplicidad de su amada: hasta el final, el doble es el asunto central del
cuento. Inmediatamente después de Escalas, Vallejo insistié con los
dobles desde el inicio de Fabla salvaje (1923): tras despertar y mirar
su propio reflejo, Balta Espinar se estremece y el espejo cae despeda-
zandose. El temible duplicado vuelve a aparecer por momentos y el
delirio persecutorio conduce la novela hasta su desenlace, sin desviarse

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 131-154. 135
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.07


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.07

demasiado. Es decir, el doble funciona principalmente como detonante
e hilo conductor para una trama que se expande.

Sin embargo, esto no prueba que «Cera» esté directamente rela-
cionado con «William Wilson», solo muestra que Vallejo seguramente
ley6 este cuento de Poe antes de escribir los relatos de Escalas. Para
establecer una relacién, es necesario examinar los textos detallada-
mente. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha sefialado que la gran
semejanza entre las situaciones de los dos cuentos puede ser objeto
de un analisis comparativo:

Es dificil e impertinente hablar de influencias cuando estas
no son manifiestas, pero siempre he sospechado en «Cera» la
lectura juvenil de Vallejo del cuento «William Wilson» de Edgar
Allan Poe. Este, uno de los mejores del narrador norteameri-
cano, trata justamente el tema del doble utilizado en otros rela-
tos de Vallejo. Pues bien, en «William Wilson» existe una gran
escena de juego en la cual el doble revela las trampas del ver-
dadero William Wilson. Ofrezco esta observaciéon entre ambos
cuentos como una posible afinidad entre Poe y Vallejo para algin
futuro estudioso de su narrativa, toda vez que el cuento de Poe
ya ha sido mencionado con relacién a otros relatos de Vallejo
pero, que yo sepa, nunca respecto a «Cera». (pp. 216-217)

En efecto, la cantidad de semejanzas es abrumadora. Como los
apostadores que pierden contra Chale, Glendinning es victima de un
truco. Las apuestas crecen duplicindose, pero los enganados contintian
apostando sin advertir la trampa: William Wilson emplea barajas con
cartas ligeramente convexas (Poe, 2010, p. 68) y Chale ha labrado dos
dados en unos trozos de marmol (Vallejo, 2021, pp. 117-118). Luego, la
intervencion subita e inquietante de un personaje detiene el desarrollo
de la estafa. El doble de William Wilson delata al narrador (Poe, 2010,
p. 68) y el forastero misterioso encanona sigilosamente a Chale con un
revolver (Vallejo, 2021, pp. 133-134). Las situaciones se invierten por
completo, los estafadores son descubiertos y humillados. En definitiva,
en cuanto a la situacion, los cambios son menores.
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Pero también hay importantes diferencias. El pasaje antes citado
del cuento de Poe transcurre cuando el narrador ya ha emprendido un
viaje de estudios, una vez que supuestamente ha olvidado lo ocurrido
con su doble: «mi atenciéon estaba completamente absorbida por los
proyectos de mi ingreso a Oxford. No tardé en trasladarme para alla»
(Poe, 2010, p. 65). Hay una correspondencia entre el espacio donde
se ubica la accion y los personajes que lo habitan. La estafa es posible
porque William Wilson convive con otros jévenes muy adinerados que,
como €I, gastan enormes fortunas familiares: «la irreflexiva vanidad
de mis padres me proporcioné una pensiéon anual que me permitiria
abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazoén y rivalizar en despil-
farro con los més altivos herederos de los mas ricos condados de Gran
Bretana» (Poe, 2010, pp. 65-66). En cambio, Vallejo (2021) traslada la
accion a una calle con «<numerosos fumaderos» (p. 115) en «los barrios
asiaticos de la ciudad» (p. 116) de Lima. La atmésfera pesada de los
ginkés domina el cuento hasta la llegada del forastero, quien es capaz
de transformarla precisamente porque no pertenece a estos barrios
marginales. En vez del centro de la civilizacion, Vallejo prefiere situarse
en los margenes de una sociedad en expansion, dado que es consciente
de la potencial universalidad en el conflicto central del cuento de Poe.
Luego retomaré la pregunta por el conflicto principal en «Cera».

Sin embargo, la diferencia mas importante no radica en detalles
como el espacio donde ocurre la accién o la condicién socioeconémica
de los personajes. El cambio mas drastico es la funcién que cumple el
narrador en cada relato. En este sentido, «<William Wilson» es un relato
sencillo: como en muchos cuentos de Poe, un narrador explica los
hechos que ha protagonizado y se estremece contando los recuerdos
de su propia caida hasta llegar a su destruccion final; asi, el manejo de
la tension en William Wilson» es excelente porque cada aparicion del
doble supera en gravedad a la anterior. Por ejemplo, caidas similares
estructuran los otros dos cuentos de Poe que comentaré. En «The Black
Cat» y «T'he Tell-Tale Heart», la narraciéon estd enunciada desde un
momento posterior a la acciéon principal, que ha conducido finalmente
al descubrimiento de un crimen: el asesinato de la esposa y del viejo,
respectivamente. Asi, el desenlace sugiere que la evocacién de esos
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hechos pasados esta ocurriendo desde el encierro por la condena del
crimen. En «William Wilson», en lugar de un encierro, la caida final
es la muerte del protagonista, quien se enfrenta a su doble y acaba
derrotado, herido mortalmente en el suelo.

En cambio, «Cera» separa al narrador y al estafador en dos perso-
najes diferentes para convertir a Chale en el observado. Quien al inicio
aparenta ser el narrador protagonista sera en realidad un mero obser-
vador, es decir, un narrador testigo. Ya que solo atestigua la accién,
el narrador de «Cera» no sufre el miedo de Chale tras la llegada del
forastero. Al contrario, pese a que los deméas jugadores no saben lo
que sucederad, la reaccion a su llegada es un alivio colectivo: «un halito
fresco de renovacién sanguinea y de desahogo» (Vallejo, 2021, p. 131).
Ademas, esto repercute sobre la funcién del doble en ambos cuentos.
En «William Wilson», el doble es una copia del narrador protagonista,
asi que su rostro nunca es visible, excepto al final, tras la derrota en el
duelo (Poe, 2010, pp. 71-72). Pero en «Cera» el forastero no parece una
copia de Chale, sino todo lo contrario. Chale es siempre descrito por
el narrador seglin sus fenotipos asiiticos, que definen su aspecto; pero
el forastero no tiene un rostro racialmente reconocible: «¢Su raza?
No acusaba ninguna» (Vallejo, 2021, p. 131). La deshumanizacién del
hombre es tan extrema que su falta de identidad merece el sobrenom-
bre «El hombre equis» (Vallejo, 2021, p. 133). El origen de todas estas
modificaciones es preciso: mientras que William Wilson piensa que su
doble es idéntico por tratarse de su propia copia, el narrador de «Cera»
no es la victima, asi que no ve su rostro duplicado en el forastero. En
el cuento de Vallejo, el punto de vista respecto a la victima es exterior,
no interior. Si el narrador de «Cera» fuese Chale, funcionaria igual que
el cuento de Poe.

Agregaré un apunte adicional. Ya que el juego de azar fue la
semejanza mas visible y sirvi6 como punto de partida para la compa-
racién, comentaré brevemente el simbolo principal de «Cera», sobre
el que volveré mas tarde. Tras la lectura de este cuento, es inevitable
una revisién de Los heraldos negros, donde Vallejo ya habia empleado
simbdlicamente los dados. Casi todos los criticos mencionan el célebre
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poema «L.os dados eternos», pero se debe agregar el poema «La de a
mil», mencionado por criticos como Luis Monguié (1952, p. 134),
Roberto Paoli (1969, p. 328), Trinidad Barrera (1988, p. 328) y Miguel
Gutiérrez (2004, p. 33) en sus respectivos anilisis de «Cera»*. El asunto
de los dados en la poesia de Vallejo motivé la comparaciéon hecha por
Xavier Abril (1958) con «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard»
(1897) de Stéphane Mallarmé®, que a su vez provocé la amarga desa-
probacion de André Coyné (1999, pp. 367-368). Pero, curiosamente,
esta disputa no condujo a una observacién atenta del cuento donde
Vallejo exploré este mismo simbolo: los dados. Por el contrario, la dis-
cusién se desvié hacia un sentido menos productivo.

Sin embargo, debe llamar la atencién el elemento comtn. No
puede ser coincidencia que un mismo tépico haya resultado ser, por un
lado, la causa de la polémica mas encendida sobre uno de los mejores
poemas de Los heraldos negros; por otro lado, el simbolo principal
del que muchos criticos consideran el mejor cuento de su autor. Tal
parece que Vallejo reservo algunas de sus mejores composiciones para el
topico de los dados o que, en todo caso, este simbolo era especialmente
estimulante para su actividad creadora.

4 Otra comparacién importante entre el cuento «Cera» y la poesia de Vallejo ha sido
sugerida por Eduardo Neale-Silva (1987), quien ha propuesto similitudes con los
poemas XVII, XLIIIL, LVIIl y XLI de Trilce (pp. 179 y 181). Aunque ahondar en estas
comparaciones puede ser productivo, no me detendré en ellas porque mi inten-
cién es mostrar que la narrativa de Vallejo no se reduce a explicar su poesia.
No obstante, el asunto de los dados en Vallejo merece una revisiéon completa que
incorpore estas comparaciones entre ambos géneros.

5 Xavier Abril ratific6 esta comparacion entre Vallejo y Mallarmé en un trabajo titu-
lado «Vallejo y Mallarmé (la estética de Trilce y Una jugada de dados jamds abolird
el azar)» (1960). Sin embargo, en «El Vallejo de Xavier Abril» (1999) Coyné se
refiere a su trabajo anterior, en el libro titulado Vallejo. Ensayo de aproximacion
critica (1958).
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3. DEL NARRADOR NO CONFIABLE EN «THE BLACK CAT» AL TRANSITO
FANTASTICO-PSICOLOGICO

En segundo lugar, <The Black Cat» es uno de los cuentos mas famo-
sos donde Poe utilizé un narrador no confiable: un hombre alcohélico
que, desde el primer momento e incluso antes de revelar su adiccion
a la bebida, deslegitima su propio testimonio: «No espero ni pido que
alguien crea en el extrano aunque simple relato [...] Mdas adelante, tal
vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas |...]
una inteligencia mas serena, méis légica y mucho menos excitable que
la mia» (Poe, 2010, p. 105). Debo anadir que también en el pasaje
maés tenso de William Wilson» el narrador y los demds personajes
estin embriagados de vino: el narrador dice «excitado hasta la locura
por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer un brindis espe-
cialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entrea-
bri6 con violencia» (Poe, 2021, pp. 64-65); pero esto no es el origen de
un juego constante con la confiabilidad del narrador, como si ocurre
en «The Black Cat». En este relato, el lector se topa con un narrador
perturbado, uno de los recursos mas interesantes de su autor. Fred
Botting (1996) ha subrayado la importancia de los estados de concien-
cia en el estilo de Poe:

The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with
darkly exotic settings mirroring extreme states of disturbed
consciousness and imaginative excess, presenting fatal
beauties, bloody hauntings, premature entombment and ghastly
metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in
the lurid hues of the supernatural to the extent that nightmare
and reality become entwined. (p. 78)

Estos elementos convergen en la conciencia del narrador de
«The Black Cat». La primera maldad cometida contra el gato Pluto,
cuando el narrador le hiere un ojo con el cortaplumas, ocurre en
una situaciéon de plena embriaguez: «Una noche en que volvia a casa
completamente embriagado» (Poe, 2010, p. 106). Luego, el encuentro
con el segundo gato ocurre en una taberna, donde el narrador esta
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«borracho a medias» (Poe, 2010, p. 108). Poe ubica los momentos mas
importantes de la trama durante los periodos de conciencia afectada
del narrador, puesto que su intencién es mantener la falta de confianza
del lector en él.

Ahora bien, en «Cera», la situacién inicial es similar a causa de
las costumbres de la pasada bohemia, que tiene una evidente base
biografica®. El narrador es un flaneur que, ante la imposibilidad de
fumar en los ginkés ya cerrados, es guiado por un amigo que finalmente
lo abandona en estado de ebriedad. La primera linea de cada uno de
los primeros cuatro parrafos insiste, o bien en la atin sostenida embria-
guez del narrador, o bien en su deseo obsesivo e insatisfecho de fumar
(luego retomaré el anilisis de estas repeticiones con mayor detalle). Es
evidente que, en estas condiciones, el testimonio de la observacién de
Chale esta trastocado: para el lector, es dificil decidir a qué atribuir la
naturaleza de su inquietante especticulo secreto.

Por consiguiente, a causa de su narrador, la descripciéon de Chale
es siempre meticulosa, pero a la vez desconcertante. Antonio Gonzalez
Montes (2002) ha comentado el placer que provoca su revelacion:
«Incluso el narrador se solaza en la descripciéon de los movimientos del
cuerpo y de la solemnidad que asume Chale en los instantes de juego»
(p. 233). Miguel Gutiérrez (2004) retomo esta idea y agregd que «a
través del narrador asistimos a un evento que tiene todo el misterio y

6 Aunque la descripcion de la Lima bohemia en «Cera» estd basada en parte de
los viajes de Vallejo a la capital, seguramente también procede del contacto de
Vallejo con la bohemia trujillana. A esta etapa le han dedicado capitulos ente-
ros biégrafos como Juan Espejo Asturrizaga (1989, pp. 42-59) y Miguel Pachas
Almeyda (2018, pp. 91-112). Es curioso que el narrador de «Cera» se refiera a la
situacién inicial como un episodio pasado y lejano: «jOh mi bohemia de enton-
ces [..]!» (Vallejo, 2021, p. 115). Esa evocacidon exclamativa también debe
tener una base biografica. Ya que este pasaje inicial es mas lirico, no se esclarece
si la exclamacién surge del anhelo o la impresiéon del narrador. Neale-Silva (1987)
la ha interpretado como un «autorreproche» por «algo ya pasado» (p. 179). Sin
embargo, como ha ocurrido también con el andlisis de Trilce, sera necesario contar
con multiples lecturas para acercarse a una comprension mas completa de este
fragmento.
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solemnidad de un ritual» (p. 31). En suma, el comportamiento serio,
solemne y ritual de Chale no se corresponde adecuadamente con su
situacién marginal porque, desde este punto de vista enrarecido, hay
en €l un elemento sobrenatural. Aunque el narrador ha atestiguado la
creacion de los dados trucados y conoce el secreto de Chale, participa
en la reaccién colectiva de dejarse asombrar, que es enunciada por
otro personaje: «iEs una barbaridad! [...] No se puede con él» (Vallejo,
2021, p. 128). Las apuestas de Chale tienen el encanto del espectiaculo
de un mago. Asi, la narracién se centra en detalles como su figura y
sus movimientos. Todo ello encubre el hecho clave, la estafa, que se
mantiene secreta pese a que el narrador podria delatarla. Todos estos
elementos confluyen para conferir a Chale un aire sobrenatural o, mas
precisamente, fantastico.

A raiz de lo anterior, surge el problema de cémo clasificar el
cuento. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha afirmado que «la carac-
teristica principal de estos cuentos [de Escalas] es que se encuentran
siempre rozando las fronteras de lo fantastico dentro de su peculiar
concepcién polarizante» (p. 213). Considero que el verbo «rozar» es
ideal para describir la relacién entre este relato y el género al que perte-
nece, ya que, como en «T'he Black Cat», no existe una certeza absoluta
sobre la naturaleza de lo que se describe, sino solamente insinuacio-
nes ambiguas o poco confiables. Incluso, para agudizar la desconfianza
del lector en la narracién, existe una resistencia del propio narrador a
aceptar el hecho fantéstico: «esta mancha, aunque grande, me habia
parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo
por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno
de rigurosa precisién» (Poe, 2010, p. 110). Las palabras del narrador
implican que si bien en un primer momento se resisti6 a creer en el
hecho fantéastico, finalmente ha llegado a aceptarlo. Es decir, el juego de
insinuaciones consiste en sugerir constantemente, pero a la vez cues-
tionar la validez de su enunciador.

Ademas, el cuento puede ser segmentado para advertir mas
claramente este cambio de registro por el que opt6 Vallejo. Una vez
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mas, recurro al comentario de Ricardo Silva-Santisteban (2004), quien
ha dividido el cuento en dos partes: la primera corresponde a una
«fantasfa onirica» y la segunda se mueve en un «plano psicoanalitico»
(p. 213). Esta biparticién me servird como punto de partida para ana-
lizar la estructura del cuento. Algunos fragmentos iniciales, que se carac-
terizan por su lirismo, contribuyen a crear una atmésfera onirica que
predispone la apariciéon del hecho fantastico. Es decir, al principio
Chale es presentado en la forma de una visién misteriosa que prepara
al lector para la eventual intervencién sutil del hecho fantastico. No
obstante, la llegada del forastero misterioso irrumpe para deshacer ese
hechizo: «Apenas este personaje tomé una posicién junto al tapete,
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos en la
sala [...] despejose y desaparecié stubitamente» (Vallejo, 2021, p. 131).
Anado a la biparticién del cuento un tercer segmento, que ubico en el
medio, entre los siguientes puntos: desde (a) el fin de la observacion
secreta de Chale, que empalma con la llegada del narrador a la casa de
apuestas; (b) hasta el fin de las victorias amanadas de Chale, que es
interrumpido por la aparicién inesperada del forastero. Propongo que
este segmento intermedio sirve como transicion entre los dos regis-
tros y que aqui ambos operan simultdneamente, aunque con menor
intensidad.

Ahora bien, comentaré brevemente la versién del manuscrito
Couffon’, ya que sus cambios afectan especialmente al narrador
no confiable y al género del relato. Aunque tras haber leido ambas
versiones de «Cera» el lector puede advertir inmediatamente que la
segunda es mucho mas breve que la primera, la supresién mas radical
sucedio al inicio del cuento, como lo senalé Carlos Eduardo Zavaleta
(1999), quien ademas elogié la nueva prosa de la segunda versién
(p. 13). Pero este detalle puede ser sutil en una lectura separada de
ambos cuentos. En cambio, es plenamente visible, o bien en el facsi-
mil publicado por Claude Couffon (1994), que reproduce todas las

7 Se debe anotar también que la segunda version pudo no ser la definitiva para
Vallejo, como lo muestra, entre otros hechos, la omisién absoluta del cuento «El
unigénito» entre las correcciones.
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correcciones manuscritas de Vallejo®; o bien en la edicién de Ricardo
Silva-Santisteban y Cecilia Moreano (1999), que contrapone lado a
lado los textos de ambas versiones®.

Las lineas iniciales de los cuatro primeros parrafos son repeti-
ciones muy explicitas sobre la causa de la visién onirica al inicio de
«Cera»: (a) «Aquella noche no pudimos fumar» (Vallejo, 2021, p. 115);
(b) «<Aquella noche me sentia un tanto ebrio de los Gltimos alcoholes»
(Vallejo, 2021, p. 115); (c) «Digo que sentiame todavia ebrio cuando
vime ya solo» (Vallejo, 2021, pp. 115-116) y (d) «Quise entonces fumar.
Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa» (Vallejo, 2021, p. 116). Por
las razones antes expuestas, estos fragmentos constituyen un elemento
central en el estilo y la estructura del cuento. No obstante, nada de
este texto permanece en la segunda version. Tras estas modificaciones,
la primera mitad de la accién pierde la mayor parte de su fuerza y la
anécdota acapara la totalidad del relato. Sin esa preparacion, el cuento
pierde la capacidad de rozar el género fantastico y puede ser encasi-
llado sin mayor resistencia.

Ademas, Eduardo Neale-Silva (1987) juzgd que «este sistema de
repeticiones muestra muy claramente el caricter aditivo de todo el
segmento A y la artificialidad de las frases introductorias que sirven
de lazos unitivos entre parrafos» (p. 182). Considero que la version del
manuscrito Couffon contradice esta afirmacién, puesto que una lectura
comparativa de ambas versiones muestra que en la segunda habia algo
importante que se ha perdido. A mi juicio, en la primera versién, la
transicion desde lo fantastico hacia lo psicoldgico (aquello que llamé

8 El facsimil visibiliza cdmo Vallejo trazé dos grandes recuadros (uno en cada pagina)
con una linea vertical en medio para indicar la completa eliminacién de estos
fragmentos.

9 En esta edicidn, las primeras paginas de ambas versiones son presentadas conti-
guamente. Como resultado, el lector comprueba inmediatamente que, tras la eli-
minacién de los cuatro primeros parrafos, solo se ha mantenido una linea de la
primera pagina (pp. 112-113), que en la edicién original de 1923 eran la primera
pagina y dos terceras partes (las primeras veinte lineas de treinta en total) de la
segunda pagina.
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«segmento intermedio») y el balance bien logrado entre ambos registros
permiten crear la ambigiiedad y la tensién que confieren excelencia
al relato.

4. DEL FISGONEO EN «THE TELL-TALE HEART» A LA OBSERVACION
DEL RITUAL PROHIBIDO

En tercer lugar, el cuento «The Tell-Tale Heart» probablemente con-
ducir4 a la lectura mas polémica de «Cera». Propongo que, si leemos
el segundo a la luz del primero, es posible encontrar algunos logros de
Vallejo como cuentista. Comentaré brevemente el anilisis de Eduardo
Neale-Silva (1987), cuya lectura de este cuento considero incom-
pleta'®. Desde la primera linea de su analisis, afirma que el narrador
de «Cera» es veridico. De hecho, su afirmacién es tan categérica que
incluso la funde con el resumen del cuento: «<En este relato, un infor-
mante veridico cuenta cémo, al fisgar por una cerradura sorprende a
Chale, un garitero chino, labrando dos dados fraudulentos» (p. 177).
Poco después, esto le servird como premisa para explicar por qué el
narrador sale de su ensimismamiento en el primer prosema (p. 179).
Es decir, las lineas entre los parrafos 2 y 3 (pp. 115-116) son para
Neale-Silva un mero transito entre el prosema y el semiprosema del
segmento A del relato (p. 182).

Por supuesto, si directamente asumimos que el narrador de
«Cera» es veridico, la conclusién necesaria serd que los pasajes liricos
iniciales no estan integrados al resto del cuento. Ademas, los fragmen-
tos mas prosaicos se convertirin irremediablemente en un transito
obligatorio y artificioso que deberd salir de la vision onirica para
escapar hacia la anécdota y asi lograr la creaciéon de una trama, impres-
cindible en el género narrativo. Considero que si Neale-Silva hubiese

10 He leido con gran admiracién el trabajo de Neale-Silva, especialmente César
Vallejo en su fase trilcica (1975), que estimo como el mejor libro de critica sobre la
poesia de Vallejo escrito hasta el momento. Sin embargo, considero que el paso del
tiempo y eventos importantes, como la apariciéon del manuscrito Couffon, deben
llevarnos al ineludible desacuerdo y a lecturas alternativas de la obra de Vallejo.
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tenido presente la comparacién especifica entre «Cera» y «<The Tell-Tale
Heart», probablemente habria releido a Vallejo de manera distinta. Si el
lector supone que el pasaje de «Cera» donde el narrador estd mirando
a Chale puede ser una reescritura muy desdibujada del cuento de Poe,
entonces comprenderd que este observador no estd ni completamente
perturbado ni perfectamente sano: simplemente es un hombre cuya
bohemia nocturna enrarece su punto de vista. Por lo tanto, Neale-Silva
(1987) habria admitido la posibilidad de que el narrador de Vallejo no
fuese veridico, seglin argumenta a continuacion:

Esfuerzo inttil. Tenemos aqui un buen ejemplo de cémo un
autor inclinado a la expresion subjetiva encuentra dificultades
en el manejo de una narracién, cuyas exigencias interiores no
pueden pasarse por alto, o explicarse ligeramente. El narrador
veridico siempre le resulté al poeta mas dificil de manejar que el
narrador no veraz —digamos un sonador, un iluso, un desequi-
librado, etc.— pues estos personajes le permitian instalarse con
més facilidad en el reino de lo improbable. (p. 182)

No obstante, sometido a la comparacion, el narrador fisgén de
«Cera» si es un sonador y lo narrado por €l si transcurre en lo improbable.
Las descripciones del ritual de Chale parecen pertenecer a un sueno y
nunca esclarecen si realmente hay en ellas un elemento sobrenatural.
En cambio, el narrador fisgén de «The Tell-Tale Heart> es un hom-
bre con una psique gravemente enferma, que elimina la ambigtiedad
y guia la lectura hacia la desconfianza total. Los dos anteriores cuen-
tos sugerian que el lector debe desconfiar precavidamente de lo que
estd leyendo, pero en esta ocasion se lleva el recurso al extremo. Si
«William Wilson» mencionaba brevemente la alcoholizaciéon del narra-
dor y «The Black Cat» era mas insistente con el mismo detalle, «<The
Tell-Tale Heart» se sirve de una causa distinta, mas radical y no rela-
cionada con la embriaguez. Por lo tanto, pese a que la técnica y la situa-
cién son esencialmente las mismas, la comparacién de este aspecto
con los cuentos de Escalas parece excesiva. Es decir, si se acepta como
premisa que «Cera» procede de la lectura de «The Tell-Tale Heart»,
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la comparacion resulta atenuante para el narrador de Vallejo y la des-
confianza del lector sobre él.

Sin embargo, no me interesa insistir solamente en el narrador
no confiable. La comparacién principal es la situacién de observacion
que ocurre en ambos cuentos. Ambos narradores practican una suerte
de espionaje. En lugar de la observaciéon mutua, los fisgones de «The
Tell-Tale Heart» y «Cera» ejercen una observacion secreta: describen
atentamente a otros, pero sin ser vistos a su vez por los sujetos observa-
dos. A continuacién, lanzaré una hipétesis aventurada sobre los ele-
mentos que constituyen el tipico fisgoneo!!.

El fisgoneo es un acto morboso porque el mantenimiento de la
observacién procede del deseo insatisfecho por lo prohibido. A razén
de esto, con frecuencia esta asociado a lo sexual, como ocurre, por
ejemplo, en Notre Dame de Paris (1831): el archididcono Claude Frollo
observa a la Esmeralda porque, pese a que su ministerio eclesidstico
se lo prohibe, es sobrecogido por el deseo. Aunque no necesariamente
debe tratarse de un deseo sexual, la excitacién de dicho deseo por la
contemplacién de lo prohibido tiene un lugar comun en la sensualidad
y la invasién no fisica del espacio intimo, que puede realizarse desde
un espacio distinto.

Pero es menos frecuente que el fisgoneo se convierta en el tema
o la actividad central de una trama. M4s alla de la literatura, el caso
mas emblemaético se encuentra en el cine. En Rear Window (1954), el
impetuoso periodista L. B. Jefferies observa a sus vecinos al principio
por aburrimiento, a causa de la inactividad obligatoria por su pierna
enyesada; pero luego se obsesiona cuando cree haber atestiguado un
crimen secreto. Hitchcock muestra que la excitacion en el fisgoneo no
procede Gnicamente del morbo sexual, sino que también puede brotar
de la intriga por un misterio irresuelto.

11 En lugar de «fisgoneo», Miguel Gutiérrez (2004) emplea el galicismo voyeurismo
(p. 30). Probablemente, sigue a Roberto Paoli (1969), quien utiliza la palabra
voyeur (p. 11). Sin embargo, voyeur esta mas estrechamente asociado a la excita-
cién morbosa por lo sexual, que no forma parte de estos cuentos. Por lo tanto, he
preferido el término «fisgoneo», que es mas neutro.
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Curiosamente, en el asesino desquiciado de «The Tell-Tale Heart»
no encontramos ninguno de estos dos elementos: su fisgén es atipico
porque no lo motivan deseos normales, como el sexo o la curiosidad,
sino el miedo irracional al temible ojo de buitre. Tampoco nos informa
datos reveladores sobre la identidad del viejo que escapen a su per-
turbada subjetividad; constantemente dice quererlo, pero lo asesina
cruelmente. Todas estas irregularidades responden a la condicién del
narrador, cuyo contacto gravemente trastornado con la realidad le
impide relacionarse normalmente con ella. Asi, su locura lo conduce
primero al espionaje, después al asesinato del viejo y finalmente hasta la
confesion del crimen.

Por el contrario, en «Cera» si estin presentes esos elementos.
Chale llama la atencién del narrador porque su estimulacion si coincide
con el fisgoneo tradicional, aunque no haya en €l un deseo sexual. Por
un lado, el elemento prohibido estid concentrado en las caracteristicas
de Chale, a quien el narrador describe como una suerte de antihéroe
que, por el gran empeno dedicado a su vil estafa, es simultineamente
heroico y enfermo: «Parecia tratarse de una vieja empresa de paciente
y heroico desarrollo. Y yo aguzdbame la mente, indagando lo que per-
seguiria este enfermo de destino» (Vallejo, 2021, p. 119). Por otro lado,
hay un elemento desconocido que provoca el interés del narrador: «La
curiosidad tentéme. Dos trozos ¢(de marmol eran? Eran de marmol»
(Vallgjo, 2021, p. 115). Es decir, Vallejo mantiene la situacién del cuento
de Poe, pero modifica radicalmente su relaciéon con el narrador. Esto se
debe a que el narrador de «T'he Tell-Tale Heart», a diferencia de los dos
cuentos anteriores y de «Cera», no admite ambigiiedades. Aunque su
método de satisfaccion es el mismo, el fisgon de Poe es un sujeto que
definitivamente padece una psique enferma; por consiguiente, cierra
la lectura dirigiéndola hacia la desconfianza total.

5. HACIA UNA NUEVA LECTURA DEL CONFLICTO Y LOS PERSONAJES
EN «CERA»

Finalmente, agregaré algunas ideas adicionales que han resultado,
directa o indirectamente, de las comparaciones anteriores. Trinidad
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Barrera (1988) ha sostenido lticidamente que en los relatos de «Coro
de vientos» operan oposiciones entre dos limites: la vida y la muerte
en «Mias alld de la vida y la muerte», inocencia y culpabilidad en
«Liberacién», razén y locura en «Los caynas», €l eso y el aquello en
«El unigénito», y el yo y lo otro en «Mirtho» (p. 327). Curiosamente, el
Unico cuento excluido es el sexto y tltimo, «Cera», pese a que la critica
literaria le ha conferido un lugar destacado en el segundo conjunto
de Escalas. Propongo que la oposicién dominante en «Cera» es entre
el destino y el azar: dos formas de suerte que entran en conflicto.
Un breve fragmento que Vallejo (1999) no elimina en el manuscrito
Couffon es clave: «Formuldronse nuevas apuestas y continud la tragica
disputa de la suerte con la suerte» (pp. 122-123). Tres elementos apa-
recen reunidos: la tragedia, la suerte y la suerte (repetida). Dado que
la suerte excesiva de Chale prueba una desigualdad de condiciones
contra sus adversarios, estas dos suertes no pueden ser la misma o
equivalentes, sino muy distintas. Propongo que estas dos suertes,
aunque han recibido un mismo nombre, son muy diferentes e incluso
opuestas.

Por un lado, Chale busca manipular su destino mediante el azar,
ya que prepara sus dados trucados y, mediante la manipulacién del
juego de azar, se sobrepone a la eventual fatalidad de perder la apuesta:
el narrador se pregunta «{Hasta dénde, en efecto, podria Chale parcia-
lizar al destino en su favor por medio de una técnica sabia e infalible
en el manejo de los dados?» (Vallejo, 2021, p. 125). Por otro lado, el
forastero misterioso realiza la accién contraria, que consiste en mani-
pular el azar mediante el destino. El hombre impone su aire fatal e
invade todo el espacio para obligar a Chale a perder el juego de azary,
por lo tanto, toda su banca de cincuenta mil soles. Detras de su enfren-
tamiento lidico, estos dos personajes estin respaldados por fuerzas
sobrehumanas en conflicto.

El destino de Chale es perder, pero en «Cera» el destino es
implicito, mientras que en «William Wilson» es explicito: «Huia en vano.
Mi aciago destino me persiguié» (Poe, 2010, p. 69). En lugar de una
declaracion de la victima, el destino fatal en «Cera» esta sugerido por
la atmésfera tensa y cambiante de la casa de apuestas, la llegada fatal

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 131-154. 149
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.07


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.07

de un hombre deshumanizado (sin un rostro reconocible) y la stbita
actitud temerosa de Chale tras el cruce de miradas. Aqui se confron-
tan las dos caracteristicas concentradas en el simbolo de la cera que
confiere su titulo al cuento, segiin lo ha explicado Neale-Silva (1987):
«La palabra cera es correlato de la maleabilidad y la inconsistencia»
(p. 177). La principal ventaja de este material es también su mayor
desventaja. Como el héroe tragico griego modélico, Chale intenta evitar
el encuentro con su destino tomando un camino distinto, mas en su
escape termina encontrando dicho destino; el inevitable punto de
llegada es su caida. Pero, al mismo tiempo, Vallejo consigue incorporar
eficazmente otra variable ademaés del destino; un elemento moderno:
el azar, que es una fuerza crucial en la modernidad. Con ello, contribuye
a actualizar un conflicto tradicional y decisivo en la vida humana.

Sin embargo, mi intencién no es afirmar que Chale personifica
al azar y el forastero al destino. El cuento no respalda ese encasilla-
miento: «la invencible sombra del Destino encarnada en la fascinante
figura de Chale» (Vallejo, 2021, p. 129). Al contrario, ambos elemen-
tos se infiltran en estos personajes: Chale intenta moldear su destino
y lo hace simbélicamente con los dados, manipulandolos como cera,
mientras que el forastero utiliza el azar como fachada para encanonar
a Chale y convencer a los demés de que su adversario esta volviendo
a perder por mala suerte, como habia ocurrido en las apuestas ante-
riores. Por lo tanto, mis completo seria afirmar que el forastero per-
sonifica la imposicion del destino sobre el azar y Chale, a su vez, la
relacion inversa. De estas dos, la primera resulta victoriosa: «El chino
se eché a llorar como un nifio» (Vallejo, 2021, p. 135). El desenlace no
admite dudas; Chale no solo padece una derrota rotunda, sino que,
como William Wilson, también es humillado.

No he comentado el fragmento sobre la desaparicién del narra-
dor porque no encuentro una relacién visible entre esta afirmacion y el
resto del cuento: «cualquiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero
no. Yo no estaba alli» (Vallejo, 2021, p. 135). Considero que este frag-
mento no llega a cuajar en «Cera» porque aparentemente implicaria
tan solo el hecho claramente fantastico de su presencia como testigo
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fantasmal. Sin embargo, podria leerse de otra manera: el narrador no
estd alli porque atn se encuentra fisgoneando, tras la experiencia
satisfactoria anterior. Asi, no ocupa el mismo espacio que los demas,
sino que observa sin ser observado, desde la seguridad de su condicién
invisible. Por lo tanto, cobraria sentido lo que dice: por su gran exci-
tacion, el relato aparenta que estuvo presente, aunque no lo estuvo
completamente.

Por consiguiente, pese a que solo él conoce el secreto de Chale y
es el tnico que vio el revélver, su participacién en el asombro colectivo
puede parecerse a la de un espectador cualquiera. El narrador testigo
se deja llevar por los hechos como si fueran un espectaculo e ignora
deliberadamente aquello que le haria perder su interés. Decide omitir
los verdaderos motivos por los que Chale ha ganado las grandes
apuestas, pero luego lo pierde todo contra el desconocido. En suma,
el fisgoneo le ha permitido al narrador gozar de una situacién tnica,
aunque contradictoria: conoce los secretos de ambos apostadores,
pero también puede participar en la excitacién por el juego.

Aunque esta comparacion escapa al titulo del articulo, no puedo
dejar de mencionar la novela de Edgar Allan Poe, The narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), publicada por entregas
desde enero de 1837 y luego en su totalidad en julio de 1838; es decir,
muy poco antes de los cuentos analizados y especialmente de «William
Wilson». En el capitulo XII, durante el punto maximo de desespera-
cién de los cuatro naufragos, Arthur es obligado por sus companeros
y especialmente por Richard Parker a participar en una situacién
macabra, decidir a quién de los cuatro canibalizar: «El tinico método
que se nos ocurrié para la horrible loteria en la que cada uno jugaria
sus posibilidades fue el de echar pajas» (Poe, 2009, p. 132). Como en
«Cera», el azar sirve como medio para la llegada inminente de la fata-
lidad, pero tras él hay una ironia que parece estar motivada por el
destino. Tras una larga tensién, precisamente Parker, el culpable de
la terrible propuesta, pierde y es devorado vivo por sus comparieros de
naufragio: el destino se vuelve en su contra, el artifice del juego de azar
sufre una caida inminente. No creo adecuado argumentar que Vallejo
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haya leido la novela de Poe, pero considero que ambas situaciones
estdn motivadas por una misma operacion.

6. CONCLUSIONES

En conclusién, «Cera» es un cuento cuyos elementos principales pro-
ceden de las lecturas que realizo6 César Vallejo de Edgar Allan Poe.
Entre ellos, tres principales son los siguientes: (a) el tépico del doble,
(b) el uso del narrador no confiable y (c) la practica del fisgoneo.
Por estos motivos, los lectores mas atentos de Vallejo han sefalado
frecuentemente la influencia de estos relatos. El andlisis comparativo
de «Cera» con «William Wilson», «<T'he Black Cat» y <The Tell-Tale Heart»
permite destacar una transiciéon efectuada desde el género fantastico
hacia lo psicolégico. A partir de esto, el cuento de Vallejo puede ser
segmentado en tres partes, de las cuales la segunda sirve como transito
entre las dos restantes.

No obstante, Vallejo también introdujo un conjunto de elementos
innovadores o modificé los existentes para escribir «Cera». Por ejemplo,
traspuso el momento mas importante en la accién de «William Wilson»
para situarla en un espacio completamente distinto, basado en sus
experiencias personales de la bohemia juvenil. Pero los cambios mas
importantes son relativos al narrador: (a) separa al narrador y al
estafador en dos personajes distintos, con el objetivo de jugar con la
observacion del primero sobre el segundo; (b) convierte al protagonista
inicial en un mero testigo de los hechos posteriores para jugar con el
punto de vista; y (c) en su version publicada, dedica todo un primer
segmento protagonizado por el testigo a preparar la ambigiiedad entre
lo fantastico y lo psicolégico. Estos cambios permiten actualizar el
conflicto central del cuento, que se encarna en dos personajes, Chale
y el forastero: el azar contra el destino. La derrota final de uno de
ellos es inequivoca en cuanto a la resolucién de dicho conflicto. Chale
es humillado porque el destino se vuelve en su contra y, en su caida,
acaba encontrandolo.

Examinadas con detenimiento, comparaciones de este tipo pue-
den conducir a lecturas renovadas de «Cera». Seguramente el mismo
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principio puede extenderse al resto de Escalas e incluso a toda la obra
narrativa de Vallejo, especialmente a Fabla salvaje (1923), cuyo estilo
es similar por su proximidad cronolégica. Aunque es comprensible que
la admirable maestria de Vallejo como poeta opaque su produccion
literaria en otros géneros, considero que su obra narrativa merece
una atencién capaz de emanciparse del anclaje de su obra poética.
Particularmente, Escalas ha sido subordinado a la comparacién con
Trilce, pero también soporta diversas comparaciones y nuevas relec-
turas. «Cera» es un texto que reclama ser revisitado por los lectores de
Vallejo y nos proveera de abundantes materiales para trabajos futuros.
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Gl

RESUMEN

La consolidacion del campo literario en nuestro pais surge con las his-
torias literarias a inicios del siglo XX. Estos estudios son precisamente
los que definiran o rebatirdn el canon hasta nuestra época. En ese
sentido, la narrativa policial siempre ocupé un lugar marginal, pero no
invisible, razén por la cual es necesario periodizar su formacién y su
recepcion. El presente trabajo sittia a Vallejo en el centro del debate,
pues, en primer lugar, estudia el contexto de la narrativa peruana a
inicios del siglo XXy, especificamente, la posicion del género policial;
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en segundo lugar, la investigacion expondra las caracteristicas que
poseen algunos de los cuentos de Escalas para ser catalogados como
narrativa policial.

Palabras clave: César Vallejo; narrativa policial; literatura peruana;
prision.

Términos de indizacién: prosa; andlisis literario; critica literaria
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The consolidation of the literary field in our country arose with the
literary histories at the beginning of the 20th century. These studies
are precisely the ones that will define or refute the canon up to our
time. In this sense, the police narrative always occupied a marginal,
but not invisible, place, which is why it is necessary to periodize its
formation and reception. This paper places Vallejo in the center of
the debate, because, first, it studies the context of Peruvian narrative
at the beginning of the twentieth century and, specifically, the
position of the police genre; second, the research will expose the
characteristics that some of the stories of Escalas have to be classified
as police narrative.

Key words: César Vallejo; police narrative; Peruvian literature; prison.

Indexing terms: prose; literary analysis; literary criticism (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

La consolidation du champ littéraire dans notre pays a commencé avec
les histoires littéraires au début du XXe siecle. Ce sont précisément
ces études qui définiront ou réfuteront le canon jusqu’a aujourd’hui.
En ce sens, le narratif policier a constamment occupé une place
marginale, mais non invisible, d’ot1 la nécessité de périodiser sa
formation et sa réception. Cet article place Vallejo au centre du débat
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puisque, d’une part, il étudie le contexte de la narration péruvienne
au début du XXe siecle et, en particulier, la position du genre policier;
d’autre part, la recherche exposera les caractéristiques que possedent
certains récits d’Escalas pour étre classés dans la catégorie des récits
policiers.

Mots-clés: César Vallejo; roman policier; littérature péruvienne; prison.

Termes d’indexation: prose; analyse littéraire; critique littéraire
(Source: Thésaurus de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Durante el siglo XXI, los estudios literarios peruanos han enfocado gran
parte de su energia a recuperar, redescubrir y revalorar tanto autores
como tendencias poco investigadas. Esto posibilita que géneros ante-
riormente marginados por ser considerados populares, como lo poli-
cial y la ciencia ficcién, sean estudiados con mayor profundidad. Por
ejemplo, el libro de articulos Caso abierto. La novela policial peruana
entre los siglos XX y XXI (2022), publicado por Alejandro Susti y José
Giiich Rodriguez, es necesario para el redescubrimiento del género.
Nuestro pais no es un caso aislado en cuanto a este tipo de investiga-
ciones, pues similares homenajes y estudios de la narrativa policial han
aparecido en Latinoamérica y Espafia. Sin embargo, parece arriesgado
todavia hablar de una tradiciéon del género policial en el Perd, razén
por la cual se debe reconceptualizar al término y sus alcances.
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Es un acuerdo académico considerar que el género policial inicia
durante la primera mitad del siglo XIX y que su creador fue el estadou-
nidense Edgar Allan Poe. Sin embargo, pocas historias literarias inclu-
yen razonablemente el origen légico de la literatura policiaca. Por eso,
debemos remitirnos a Vigilar y castigar (2002), de Michel Foucault,
autor que vincula el origen del policial con la criminologia. Asi, el autor
francés senala que durante el siglo XVIII surgié una literatura que
recopilaba (y muchas veces inventaba) los testimonios de los crimina-
les bajo el rétulo «altimas palabras del condenado». Por ejemplo, uno
de los testimonios citados por Foucault (2002) es este: «Escuchad
todos mi horrible accién infame y vituperable, que cometi en Avinén,
donde mi nombre es execrable por violar sin humanidad los sacros
fueros de la amistad» (p. 62).

Estos relatos coexistian junto a las crénicas criminales de la
época. De esta forma, habfa un proceso légico para el publico lector:
mientras las cronicas narraban los crimenes de forma objetiva y jus-
tificaban la existencia de un sistema penitenciario, las «confesiones» de
los criminales verificaban el correcto funcionamiento de las carceles.
El objetivo de este proceso queda claro: educar a la poblacién a través
de antimodelos. El efecto, sin embargo, era el contrario, pues estos
textos terminaban por alienar a los prisioneros y los convertian en una
suerte de antihéroes mediante la enumeracion de sus delitos (Foucault,
2002, p. 63). Uno de los motivos, a partir de lo que menciona el fil6sofo
francés, es que en estos textos no habia figuras antagénicas al crimi-
nal y, por ende, la justificaciéon de sus actos se hallaba en la sociedad
incapaz de suplir las necesidades de todos. En ese sentido, a modo
de picaro, el criminal podia ser representado como alguien emocional
que buscaba ascender social y econémicamente. Ante esto, Foucault
senala que aparece una produccién completamente antagénica: la lite-
ratura policial.

Este primer momento del género se conoce como «literatura poli-
cial clasica», pues desde su concepcién ha habido reconfiguraciones
y modificaciones directas a sus caracteristicas principales. Es notable,
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en principio, que esta literatura posee una clara intencién moraliza-
dora a diferencia de la que se enfoca en el criminal, cuya estrategia
es mas sutil. En el policial clasico el bien y el mal estdn separados y
son irreconciliables. La historia sera referida en los relatos por alguien
cercano al detective, cuya figura se posiciona como el eje articulador
del género. Las caracteristicas de este personaje son claras: posee un
alto bagaje cultural y tiene una capacidad deductiva sobrehumana. Ese
estereotipo puede ser la razén de que Borges denominara al policial
como un género fantéstico, irreal, falso. Cuando Poe crea a Auguste
Dupin, plantea también las bases de un género popular que cumple
las expectativas moralizantes de la sociedad anglosajona del siglo XIX.
Foucault (2002) senala: «<En este nuevo género no hay ya ni héroes
populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de
ser castigado no hay que sufrir» (p. 65). El detective cumple su papel
al descubrir al criminal a través de las pistas, lo que le da otro elemento
importante: se restaura el statu quo, todo vuelve a la normalidad.

Es necesario, por Gltimo, comprender otra caracteristica del poli-
cial desde lo que plantea Walter Benjamin (2012) con su teorizacién
del flaneur. Se refiere a un sujeto que ocupa el lugar del caminante en
la ciudad urbana y, por eso, la conoce a la perfecciéon. El ejemplo prin-
cipal de Benjamin es el detective de novelas policiales, pues parte de
su arsenal de investigacion es conocer su entorno de forma excelente.
Esto nos permite corroborar que el policial se vincula necesariamente al
entorno urbano, especificamente a las ciudades con mayor desarrollo
y donde la nocién de crimen, criminal y detective son coherentes para
sus habitantes. Esta parece ser la razén por la cual en la literatura
policial clasica se omite la visién del criminal, se le priva de voz.

2. RECEPCION DE LA NARRATIVA POLICIAL PERUANA A INICIOS DEL
SIGLO XX

Consideramos que el género policial en el Perd surge a finales del
siglo XIX e inicios del siglo XX. Esta es, precisamente, una etapa de
reconstruccién nacional tras la derrota que sufre el Pert en la Guerra
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del Pacifico (1879-1883). Los historiadores concuerdan en que es un
periodo en el que se fundan varios elementos importantes, entre ellos,
a Lima como ciudad moderna, la aparicion de nuevas editoriales e
imprentas que impactan en el campo editorial. Esto tltimo serd de
gran importancia para el género policial, pues hard uso de imprentas
como la de El Diario Judicial, que publica la primera novela del
género: Crimen andnimo: envenenamiento de D.* [sabel Lewis (1893),
de Paulino Fuentes Castro (1854-1924). Luego, a inicios del siglo XX
seran importantes las revistas Variedades (1908-1932) y La Crénica
(1912-1929), ambas dirigidas por Clemente Palma (1872-1946), para
la proliferacion del género policial.

Es significativo, sin embargo, iniciar presentando la recepciéon
del género policial a inicios del siglo XX, pues si es posible hallar
comentarios sobre las obras. El primero de ellos es «De Manuel A.
Bedoya» (1914), noticia anénima que aparece en el ntimero 350 de la
revista Variedades. El objetivo de esta nota es anunciar la publicacién
de Mack-Bull. Los desaparecidos (Madrid: Editorial Nuevo Mundo,
1914), primera novela policial del autor y la que inaugura el ciclo de
novelas que tienen como protagonista al detective norteamericano
Mack-Bull. Manuel A. Bedoya (1889-1941) era frecuente colaborador
de Variedades entre 1908 y 1914, por lo que es comprensible que su
nueva publicacién fuera bien recibida. Lo significativo de esta breve
nota se halla en reconocer la narrativa policial:

Manuel A. Bedoya acaba de publicar en Espana una novela de
cardcter policial [énfasis anadido] titulada «Mack Bull» aventuras
de un detective millonario, en que entra al campo de las novelas
de fantasia, de misterio y de sutileza, que tanto placen hoy en el
mercado de los libros. (p. 1442)

Ademas del claro reconocimiento de este tipo de narrativa, el
autor anénimo destaca que lo policial forma parte de un grupo maés
grande de obras que son bien recibidas por los lectores, lo cual significa
que generaban ventas. Este grupo mayor, el de «<novelas de fantasia,
de misterio y de sutileza» se refiere a la narrativa fantastica, de terror
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y de ciencia ficcion, solo que no recibian esos nombres exactamente.
Su popularidad no debe causar extraneza, pues es precisamente esa
caracteristica la que motivé que sean dejadas de lado por la critica
literaria convencional.

La siguiente mencién sobre la narrativa policial también se
centra en la figura de un autor que colabora en periédicos y revistas de
inicios del siglo XX. Se trata de «Prélogo» (1924), de Clemente Palma,
texto que se publicé en La Crénica, publicacién periédica que, junto
con Variedades, era editada por Casa M. Moral. El texto de Palma tenfa
como objetivo anunciar el que hubiera sido el primer libro de cuentos
de Luis Enrique Moreno Thellesen (1895-1929): El jardin de las
ldmparas', obra que estuvo en prensa en 1924, pero que fue extraviada
y, por ende, quedd inédita.

Moreno Thellesen era, como Manuel A. Bedoya en su momento,
un asiduo colaborador de la revista Variedades, pero también de La
Cronica. El autor recibié la oportunidad de publicar en estas platafor-
mas luego de ganar un concurso de cuentos y de conocer a Clemente
Palma, quien, como senala en su prélogo, quedé sorprendido e inte-
resado por la prosa del joven autor. Prueba de esto es que, a pesar de
ser extremadamente critico con las lecturas que recomendaba, elogia
e incluso postula una clasificacion de la obra de Moreno. Al respecto,
senala:

Moreno Thellesen muestra aqui unos interesantes cuentos
policiales [énfasis anadido], uno de ellos «El inocente», que ya
he citado, digno de mayor encomio; otro es titulado «Aventuras
del célebre Pacotin» que se diria ha servido de modelo para una
reciente bribonada, de que han dado cuenta los diarios. (Palma,
1924, p. 11)

La cita nos brinda una idea clave: Clemente Palma, como cri-
tico y autor, es consciente del cuento policial. Por esa razén, no se

1 Elton Honores (2017) rescata varios cuentos de Moreno Thellesen.

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 155-171. 161
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.08


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.08

sorprende de un escritor peruano que haya practicado el género. Le
llama la atencién, mas bien, la propuesta que hace Moreno en su
narrativa. Al respecto, el cuento que refiere Palma, «El inocente», es uno
que subvierte la légica del relato policial. El narrador es un abogado
que sospecha que el acusado del crimen no es el verdadero asesino,
intuicién que confirma con las pistas que el escenario y la autopsia le
brindan. La historia transita de un ambiente juridico a una narracién
criminal con el objetivo de defender a un inocente en lugar de acusar
a un criminal.

El siguiente y Gltimo comentario para contextualizar la recep-
ciéon de la narrativa policial fue publicado en 1937, mas de una década
después del realizado por Palma. Se trata del ensayo de Eduardo
Romero titulado «lLa decadencia del cuento en el Perti», publicado en
la revista Letras. El critico justifica su titulo en varios puntos, entre
ellos estd que en el Pert no se cultiva un género muy popular en otras
latitudes: el policial. Si bien es consciente del desdén que recibi6 esta
modalidad narrativa, sefiala que es necesario el valor tanto econémico
como cultural que tiene en publicaciones periddicas:

La investigacién policial novelada en un marco brumoso de
melancolia suave, con la honda poesia tragica que surge del
ambiente cosmopolita y nervioso de la sociedad urbana actual.

En la actualidad el cuento policial no puede faltar en los
grandes diarios o magazines. Disctitase cuanto se quiera su cate-
goria artistica, pero es una realidad social viviente. (Romero, 1937,
p- 369)

El critico refuerza, ademas, la afirmacién de que el género poli-
cial es leido en el Perd. Sin embargo, sorprende que senale que no
se ha practicado todavia en nuestro pais. El considera que en el Pert
existe «el cuento penal de Lopez Albtjar», aquel que se ocupa de la
presentaciéon de casos juridicos y sus alegatos. Empero, a esa modali-
dad narrativa debe continuarle, por légica segin Romero, el «cuento
procesal, o sea, de investigacion», el cual entendemos como policial
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propiamente dicho. El critico termina senalando que una de las razo-
nes para que no se practique el género es que no existen plataformas
como revistas o periédicos que estimulen la escritura y remuneren
al escritor. Esto llama la atencién porque solo han pasado cinco anos
desde el cese de funciones de Variedades (1908-1932), que se dirigia
precisamente al publico popular y que divulgé el género policial en
gran medida.

Romero no menciona, por ejemplo, El menique de la suegra
(1911-1912), que lleva como subtitulo Espeluznante novela policial
limefia, ni al ciclo de novelas policiales de Manuel A. Bedoya, que si
bien se publicaron en Espana, fueron escritas por un autor peruano;
pero tampoco hace alusién a los cuentos de Moreno Thellesen. En
conclusién, hemos presentado tres fuentes con comentarios impor-
tantes sobre la narrativa policial en el Perd. Mientras que anénimo
(1914) y Palma (1924) coinciden en la presencia del género en los
textos de escritores peruanos, como Bedoya y Moreno; Romero (1937)
reconoce la importancia de lo policial en el panorama de la narrativa
latinoamericana, ademas que resalta su necesaria vinculaciéon con las
publicaciones periédicas. Por suerte, recientes investigaciones resal-
tan la presencia del género.

3. ESCALAS Y LA NARRATIVA POLICIAL

Escalas (1923) es el debut narrativo de César Vallejo y se publicé me-
ses antes que su novela breve Fabla salvaje (1923), Gltimo libro que
publicé en Pert. A diferencia de su obra poética, estos textos no reciben
el mayor interés de la critica, justa motivacién para retomar su lectura
desde nuevas perspectivas. Es de notar que Escalas es un libro que
cuenta con dos versiones, la primera publicada en 1923 a través de
los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima y la segunda pre-
sentada en 1994 por Claude Couffon, quien da a conocer una versién
corregida por Vallejo. Las diferencias son notables, pues en varios casos
el autor trujillano elimina parrafos, cambia oraciones y palabras. En
la presente investigacién utilizaremos la primera edicién mediante el
facsimilar publicado en 2021 por la Universidad Ricardo Palma.
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El libro estd compuesto por dos secciones. L.a primera, cuyo
titulo es «Cuneiformes», contiene seis textos que se vinculan al tema
carcelario desde su titulo: «Qué otra cosa puede hacer un preso sino
escribir haciendo marcas de tipo cuneiforme en las paredes» (Silva-
Santisteban, 2021, p. X). La segunda seccién, titulada «Coros de
viento», presenta seis textos de mayor extension que los anteriores,
pero con diferentes motivos y tematicas entre si. De entre estos,
solo «Liberacion» retoma a la carcel como escenario de su trama. Lo
carcelario y lo criminal son temas bastante estudiados por la critica
vallejiana, pues su vinculo con el autor nortefio es claro al conocer los
meses que vivié en prisién. Es importante, sobre todo, que se hallen
investigaciones sobre la carcel en su poesia (Tello, 2018), su narrativa
(Barreto, 2020), el proceso judicial del autor (Flores, 2022; Patrén,
2021) y su experiencia en la prisién (Aguirre, 2015).

Para profundizar en el andlisis de Escalas es necesario compren-
der en un sentido amplio a la literatura policial. Recientes estudios
sobre su historia en Latinoamérica (Giardinelli, 2013; Trelles, 2017)
registran una tradicién literaria que inicia durante la primera mitad
del siglo XX y que se desarrolla con notable diferencia del policial
clasico. Algunas de sus caracteristicas las presenta Trelles (2017) en
lo que denomina como policial alternativo: (1) carencia de la figura de
un detective o su poca relevancia; (2) enigma no vinculado estricta-
mente a un crimen; (3) posibilidad de finales abiertos o crimenes sin
resolver; (4) presentan una vision critica de la sociedad y las clases
sociales; (5) es comun que se mezclen diversos géneros literarios o,
incluso, llegar a referir hechos reales entre los ficticios; ademas de
otras caracteristicas ligadas al papel activo de los lectores de estos
textos (pp. 171-172).

A lo mencionado anteriormente debemos aclarar que el género
policial no se reduce a la investigacion del misterio mismo, sino que
también abarca el dmbito juridico y el contexto carcelario. Algunos
ejemplos de esto los hallamos en propuestas latinoamericanas como
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), escrito por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, en donde el detective esta encarcelado
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de manera injusta, pero, desde ese lugar, resuelve las investigaciones
que le presentan. El ambito juridico se observa en textos de Enrique
Lopez Albtjar (1872-1966) y José Diez-Canseco (1904-1949), ambos
casos con diferencias importantes respecto al lugar donde ocurren
los hechos y los personajes que son representados. De esta forma, los
textos exploran nuevas posibilidades de combinacién de escenarios y
personajes, como darle voz al encarcelado o cuestionar la naturaleza
de la justicia.

3.1. La psique del encarcelado en «Cuneiformes»

«Muro noroeste», «Muro antartico», «<Muro este», «Alféizar», «Muro
dobleancho» y «Muro occidental» son los seis textos que conforman
la primera parte de Escalas y tienen como eje tematico la cércel y los
presos como personajes principales. Ademas de lo anterior, la critica
también ha vinculado los titulos de los relatos al disefio de una carcel
(Barreto, 2020). En cuanto al contenido, la estrategia mas notable es
la prosa poética que poseen, la cual, a través de la perspectiva de los
narradores, representa la experiencia carcelaria como caédtica, emotiva
y solitaria. Este elemento es crucial, pues Vallejo retoma las confesio-
nes del encarcelado, pero no con el objetivo de reforzar los castigos y
la prisién, sino lo contrario: ver al condenado como un sujeto sensible
y trastornado por los violentos estimulos de la carcel.

Al respecto, podemos reconocer una de las caracteristicas del
«policial alternativo» de Trelles (2017): la autorreferencia de la expe-
riencia de Vallejo en la carcel, pues, aunque tenemos pistas de su
perspectiva a través de misivas y su proceso en general (Flores, 2022;
Patrén, 2021), no es posible decir que lo representado sea la misma
experiencia del autor. Esta caracteristica mencionada puede vincu-
larse también a las circunstancias editoriales de la edicién principe.
Al igual que Trilce (1922), Escalas (1923) se imprimi6 en los Talleres
Tipograficos de la Penitenciaria de Lima, espacio donde los reclusos
participaban en la encuadernacion y la composicion de paginas.

Nos interesa profundizar en dos textos de similar contenido:
«Muro noroeste» y «Muro dobleancho». Ambos relatos ubican sus
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hechos en la celda de una prisiéon y con dos encarcelados como
personajes principales. También es posible sefialar que los textos fina-
lizan de forma similar, pues los narradores de ambos se diferencian
de sus companeros de celda. A partir de estos andlisis, podremos
comprender la importante critica que hace Vallejo a la prisién como
espacio deformante, mas no reformador, y aislante, mas no integrador.

En el primer relato, se instaura un espacio oscuro e inhabitable
a través del inicio «Penumbra» (Vallejo, 2021, p. 5). Es precisamente
un escenario de ese tipo el que propicia la trama principal de «Muro
noroeste»: el comparnero de celda mata a una arafa sin ningin remor-
dimiento, pero si justificacién, pues sefiala que estin rodeados de
un jardin zooldgico terrible». Esto plantea la superioridad humana
sobre la animal, una posicién duramente criticada actualmente por
el movimiento vegano. La reaccién empatica del narrador cuestionara
no solo este razonamiento, sino que llega a criticar los cimientos de la
justicia humana, que se sobreentiende es la misma que lo sentenci6:
«La justicia s6lo asi es infalible: cuando no ve a través de los tintéreos
espejuelos de los jueces; cuando no ha menester de cérceles ni guardia»
(Vallejo, 2021, p. 8).

La critica al ambito judicial y penal no es aislada en la narra-
tiva policial peruana, otro caso importante estd presente en Crimen
anonimo (1893), de Paulino Fuentes Castro. Esta obra reconstruye el
caso del envenenamiento de la estadounidense Isabel Lewis, el cual
quedo inconcluso por falta de pruebas y seguimiento a los sospecho-
sos. La novela sostiene que la razén principal de que el asesinato no
sea resuelto estd en la legislacién peruana, la cual no daba mayores
capacidades de investigacién a los intendentes, como le sucede al
intendente Muniz en la obra. A esto podemos anadir El mefiique de la
suegra (1911-1912), de autor anénimo, que representa en varias esce-
nas la incapacidad policial al encarcelar a Fabio, el personaje princi-
pal, equivocadamente y ser golpeado sin compasién.

El segundo texto seleccionado, «Muro dobleancho», contintia la
critica al sistema carcelario, pero esta vez enfocado al funcionamiento
mismo de la condena y la reinsercion social. De esta forma, la confesion
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del companero de celda del narrador nos es transmitida por él como un
relato tétrico de sus crimenes. La reconstruccién que hace del relato
tiene caracteristicas del detective policial, pues deduce, interpreta
y juzga la conducta del criminal para conocerlo en su totalidad. La
diferencia clara es que el narrador es también un recluso, la sentencia
los hermana y por eso puede conocer la verdad, algo que escapa del
sistema judicial como critica al final.

3.2. «Liberacién» como cuento policial carcelario

Este cuento forma parte, junto con el siguiente que analizaremos,
de la segunda secciéon de Escalas, llamada «Coros de viento». La
autorreferencialidad en este relato es mas particular que en los de
«Cuneiformes» porque el primer narrador, de nombre desconocido, se
ubica en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima para
verificar el proceso de impresion de su libro. Es la misma posicién en
la que estuvo el autor cuando publicé Trilce y Escalas. No solo eso,
el narrador reconoce en los talleres a Lozano, un preso que conocié
cuando estuvieron ambos en la carcel de Trujillo. Esta estrategia anade
verosimilitud al relato por considerarse una situacién posible.

El cuento luego brinda la perspectiva de un segundo narrador
llamado Solis, recluso que cumple su labor como jefe del taller, quien
referird el sufrimiento que pasé su comparnero de celda, de nombre
Palomino, desde que recibe la noticia de que serd envenenado mien-
tras esta encarcelado. Es posible poner en duda la salud mental de
Solis, pues parece mimetizarse con el sufrimiento de su companero
e incluso motivarlo con su constante agobio. Solis cumple el rol de
testigo, mientras que el primer narrador y el lector estan invitados a
ser los investigadores. En ese sentido, la amenaza que recibe Palomino
promueve su angustia y su dolor sin necesidad de asesinarlo realmente.

El desarrollo tragico de la historia se detiene hacia el final de la
historia que narra Solis, pues Palomino desaparece mientras el primero
estd dormido. La noticia que recibe el testigo es que su companero ha
sido indultado de sus cargos, por lo que ahora se encuentra en liber-
tad. Sin embargo, el final del relato es ambiguo, pues queda inconcluso

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 155-171. 167
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.08


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.08

si la figura que se acerca al primer narrador y a Solis es en verdad
Palomino, pues este llega a simbolizar el suefio libertario de los
encarcelados. Aunque Solis exclame «iOla, Palomino!...» (Vallejo, 2021,
p- 69), no significa que sea €l verdaderamente, pues ya en su narraciéon
se han visto signos de obsesion hacia su companero. De esta forma, se
presenta nuevamente como tema a la mente desequilibrada del preso.

3.3. Los enigmas en «Los caynas»

El relato estd segmentado por el autor en dos secciones: la primera
aborda la historia del narrador en Cayna y la segunda revela que el
emisor estd narrando su historia en un asilo psiquiatrico. Esto tltimo
lo podemos deducir conociendo que un enfermero acompana al narra-
dor y le dice: «Le llevo ya a su celda [énfasis anadido]» (Vallejo, 2021,
p. 100). Es importante reconocer el espacio porque es una invitaciéon
al lector a interpretar los hechos narrados en la primera seccién, pues
si el final pone en duda las palabras del narrador: {estaba contando
la verdad o era una historia inventada por un loco? Sea la eleccién
que hagamos, la invitacién misma es una caracteristica del género
policial latinoamericano, ya que nos convierte en lectores activos.

En la primera seccién del cuento conoceremos la percepcién
que tiene el narrador en dos momentos distintos de Cayna, su pueblo
natal. Asi, iniciardA comentando la conducta extrana y el lenguaje
oscuro con el que se comunica Luis Urquizo, habitante del lugar. La
comunidad reconoce a este personaje como loco, pero lo particular
estd en que sus rasgos empeoran con los anos, hasta el punto en que
depende enteramente de su familia, quienes posteriormente también
enloquecen. Como si fuera una enfermedad, la locura se muestra
contagiosa en el cuento, pero mas importante son todavia sus rasgos:
«Todos ellos eran victimas de una obsesién comun, de una misma idea,
zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se crefan
monos, y como tales vivian» (Vallejo, 2021, p. 89).

Esta regresion al estado primitivo por parte de la familia Urquizo
parece vinculada a la misma ciudad, que es descrita por el narrador
como rural y de casi nulo avance tecnolégico. Lima es el referente
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de ciudad moderna y Cayna, en cambio, el de lugar arcaico, pues no
posee instituciones ni autoridades. La comparaciéon entre modernidad
y antigliedad es una constante en el cuento desde la dicotomia razén
y locura. Por esa razon, el cuento presenta varias escenas claves que
ponen en duda cudl es la posicién de Urquizo y la del narrador. Por
ejemplo, cuando ambos se encuentran de casualidad y el primero tilda
de loco al segundo, este se sorprende de que lo llame asi porque su
perspectiva es la contraria.

Es de resaltar que el desarrollo de la trama adopta las carac-
teristicas de una investigaciéon cuando el narrador vuelve a Cayna
luego de veintitrés anos para visitar a su familia. Las calles desoladas
resaltan el cardcter misterioso de la ciudad. El emisor se encuentra
con su padre y este tiene los mismos rasgos de la locura de Urquizo. El
enigma del origen de la locura habia sido planteado al inicio del relato,
pero lo que el narrador desea conocer en ese instante es el estado de su
familia y si algo de <humanidad» queda en ellos. Por eso, el encuentro
con su familia es desgarrador, ya que todos ellos han sido contagiados
por la misma locura que Urquizo, se creen monos. No solo eso, la
critica que hace el relato a la racionalidad llega a su punto mas alto
cuando los «locos» se burlan del narrador: «—Pobre! —Se cree hombre.
Estd loco...» (Vallejo, 2021, p. 99).

4. AMODO DE CONCLUSION

Durante la presente investigacion hemos sustentado sobre la base de
bibliografia precedente el conocimiento y la importancia que tuvo para
el publico y los autores el género policial. Asimismo, identificamos
obras posibles de clasificar como policiales y que son anteriores a los
cuentos de Vallejo. En la bibliografia disponible sobre la obra del autor
trujillano es posible encontrar estudios que analizan su abordaje a lo
fantastico, la ciencia ficciéon y el tema carcelario; sin embargo, hasta
el momento no se habfa vinculado ninguno de estos a la narrativa
policial en el Perd, que se caracteriza principalmente por ser parédica
o subvertir la légica convencional. Por esa razén, es posible entender
de forma amplia el término a la luz de teorizaciones recientes sobre su
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origen, como hace Foucault (2002), teniendo en cuenta los textos que
motivaron la creacién del género policial.

Finalmente, analizamos los cuentos de Escalas considerando
las caracteristicas del policial latinoamericano segin Trelles (2017) y
reconocimos su presencia en los textos seleccionados. Entre todos los
temas, resalta la constante de la prisiéon o encierro en Escalas, lo que
motiva en varios de los textos la reflexion sobre la condicion humana
y la psicologia de los condenados. En la tradicién peruana es posible
reconocer varias obras que también abordan el tema de la prision
desde la narrativa, como El Sexto (1961), de José Maria Arguedas;
y Los hijos del orden (1973), de Luis Urteaga Cabrera. En cuanto a
lo policial, es necesario resaltar que nuestro aporte no esta aislado,
pues reconocemos los recientes estudios que sobre el género se han
realizado. Todos estos motivan el rescate de autores y obras necesarias
de estudiar, como las de Paulino Fuentes Castro, Manuel A. Bedoya y
Luis Enrique Moreno Thellesen.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es demostrar que la presencia de lo animal, en
dos relatos de Escalas (1923) de César Vallejo —«Muro noroeste» y «L.os
caynas»—, supone un remezon contra los preceptos antropocéntricos
y contra la racionalidad occidental. Para ello, realizaremos una breve
exposicién sobre lo que entendemos como una vanguardia de las ideas.
Luego, revisaremos las coordenadas del antropocentrismo y la razén,
y de qué manera en las vanguardias se comienzan a cuestionar dichos
dogmas. Por dltimo, analizaremos los cuentos «Muro noroeste» y «L.os
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caynas»; para ello, respectivamente, dialogaremos con los lineamientos
que nos ofrece la biopolitica relacionada con las nociones de bios y zoé,
asi como lo que se entiende, de forma extendida, como animalidad.
De tal modo, es posible sostener que, en la vanguardia peruana, lo
animal rompe el perimetro metaférico-alegérico para emerger como un
espacio saboteador y divergente de lo hegemoénico, y fructiferamente
ambiguo.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; animalidad; vanguardia;
narrativa.

Términos de indizacién: anilisis literario; pensamiento critico; critica
literaria (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The aim of this work is to demonstrate that the presence of the animal,
in two stories of Escalas (1923) by César Vallejo —«Muro noroeste»
and «Los caynas»—, is a tremor against anthropocentric precepts and
against Western rationality. For this, we will make a brief exhibition on
what we understand as a vanguard of ideas. Then, we will review the
coordinates of anthropocentrism and reason, and how in the avant-
gardes these dogmas begin to be questioned. Finally, we will analyze
the stories «<Muro noroeste» and «Los caynas»; for this, respectively, we
will dialogue with the guidelines offered by the biopolitics related to the
notions of bios and zoé, as well as what is understood, in a widespread
way, as animality. Thus, it is possible to argue that, in the Peruvian
vanguard, the animal breaks the metaphorical-allegorical perimeter to
emerge as a space saboteur and divergent from the hegemonic, and
fruitfully ambiguous.

Key words: César Vallejo; Escalas; animality; Avant-garde; narrative.

Indexing terms: literary analysis; critical thinking; literary criticism
(Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

Lobjectif de cet article est de démontrer que la présence de I'animal
dans deux récits d’Escalas (1923) de César Vallejo —«Muro noroeste» et
«Los caynas»— est un bouleversement des préceptes anthropocentriques
et de la rationalité occidentale. Pour ce faire, nous évoquerons
brievement ce que nous entendons par avant-garde des idées. Nous
passerons ensuite en revue les coordonnées de 1'anthropocentrisme
et de la raison, et nous verrons comment l’avant-garde commence a
remettre en question ces dogmes. Enfin, nous analyserons les récits
«Muro noroeste» et «Los caynas»; pour ce faire, nous dialoguerons
respectivement avec les lignes directrices offertes par la biopolitique
en relation avec les notions de bios et de zoé, ainsi qu’avec ce que
l'on entend généralement par animalité. De cette maniere, il est
possible d’affirmer que, dans 'avant-garde péruvienne, I'animal brise
le périmetre métaphorique-allégorique pour émerger comme un
espace qui sabote et diverge de ’hégémonique, avec une ambiguité
fructueuse.

Mots-clés: César Vallejo; échelles; animalité; avant-garde; narration.

Termes d’indexation: analyse littéraire; pensée critique; critique
littéraire (Source: Thésaurus de 'Unesco).
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iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
CESAR VALLEJO

iPobre mono!... iDame la pata!... No. La mano, he dicho.
CESAR VALLEJO

Nadie va a la cdrcel porque mate a un canario; pero si un canario matara a un
hombre... seria desintegrado con la bomba H...
GAMALIEL CHURATA

1. INTRODUCCION

Cuando pensamos en la obra de César Vallejo, es innegable no rela-
cionarla con el fenémeno de las vanguardias literarias que emergen
desde fines de la década de los afos diez hasta la tercera década del
siglo XX en el Pert; este fenémeno artistico, sobre todo, enfatiza en el
componente formal, es decir, en la estructura y en los formatos de las
obras literarias. Solo por citar dos ejemplos, recordemos los poema-
rios Ande (1926), de Alejandro Peralta; y 5 metros de poemas (1927),
de Carlos Oquendo de Amat: mientras el primero posee dimensio-
nes atipicas y alberga xilografias (imigenes); el segundo, en cambio,
explora con la pagina en blanco, con la disposicién de los versos y con
la materialidad del libro en tanto artefacto lddico y experimental. Sin
embargo, nos gustaria indicar que, en paralelo a esta vanguardia de
las formas, existe una vanguardia de las ideas en la medida que hay
otros textos que no suponen una innovacién estructural (ligada al
componente visual) o una ruptura lingiiistica (ligada al componente
acustico).

¢{Qué es la vanguardia de las ideas? Sostenemos que se trata de
una vanguardia en la que los textos literarios, dejando las formas casi
intactas, proponen maneras alternativas de entender y sentir el mundo
apelando a terrenos donde lo subjetivo, la afectividad, lo onirico, lo
esotérico o el componente no-humano se convierten en aspectos asi-
milados por ciertos autores para cuestionar la exaltacion de la razén,
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de lo tecnolégico, de la modernidad y de todo aquello que la «fibula
humanista» (Nascimento, 2021) ha pretendido hacernos creer como
una forma de avance y de progreso. Dicho esto, uno de los puntos
que pone en entredicho lo humano es la animalidad (o la cuestién
de lo animal)!, pero ya no el animal como representaciéon, metafora o
alegoria, sino como ser y agente real. Por ello, demostraremos que esta
vanguardia de las ideas, en el libro Escalas de César Vallejo, critica al
antropocentrismo y a la razén, respectivamente, en dos relatos cuyos
personajes son una arana («Muro noroeste») y un grupo de monos
(«Los caynas»).

2. ELANTROPOCENTRISMO Y LA RAZON (CIEGA)

Hablar de antropocentrismo y de razon, en el periodo de las vanguar-
dias artisticas, supone pensar en el hombre y en el logos en tanto
componentes de un binomio por excelencia que tomé una ruta equi-
vocada y devino en un avance apdcrifo, sesgado y que siempre incliné
su balanza en beneficio de algunos «seres humanos» en desmedro no
solo de todos los demas seres vivientes (animales, plantas, minerales,
cuerpos liquidos, etc.), sino también de los multiples territorios. Asi, el
antropocentrismo es aquel sistema de pensamiento —que echa raices
en Occidente— en el que el hombre es colocado y concebido como el
centro del cosmos y, por ende, todos los elementos giran alrededor de
aquel; de tal modo, dicho sujeto se diferencia de los demds cuerpos
vivos debido a que tiene acceso al lenguaje, al logos y a la razén. Com-
plementariamente a ello, esta tltima se convierte en la caracteristica
por excelencia del hombre y permite la division de lo humano y lo
no-humano (y dentro de este tltimo, lo animal).

Como sostiene Maria Esther Maciel (2016), «a cisio entre homem
e animal, humanidade e animalidade —tal como ela se instituiu na
sociedade ocidental— teve seu ponto crucial na era moderna, mais
especificamente a partir do século 18, com o triunfo do pensamento

1 Sobre la diferencia entre el animal y lo animal, véase César Lopez (2018).
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cartesiano» (p. 16)2. En esta cita, es evidente que la alusion al siglo XVIII
se apoya en la Revolucion francesa, en la Declaraciéon de los derechos
del hombre y del ciudadano, y en el discurso cientifico que toma como
base los postulados de René Descartes, para quien, sobre todo en su
Discurso del método, el animal no era sino un cuerpo mecanico analogo
a un reloj, y sus 6rganos suponian engranajes o piezas de un sistema
programado que era incapaz de emitir una respuesta (ausencia de
lenguaje, de emociones y de una capacidad cognitiva). Posteriormente,
esta forma de concebir el mundo arrecié en el siglo XIX gracias al
discurso darwinista aplicado a la esfera social como al positivismo que
coloc6 a la razén sobre un pedestal.

Si reparamos en el positivismo y en la razén, destaca el hecho de
recurrir a lo empirico en la medida de que los eventos y los fenéme-
nos de la realidad son captados por el ojo humano. Prestar atencién
a este aspecto es crucial para intentar desacomodar las cuestiones
antropocéntricas ligadas a la racionalidad occidental, pues la vista
es la que prima en el discurso cientifico y, a partir de ello, se crea
la relacién sujeto-objeto. A todas luces, este vinculo es una dindmica
vertical y rigida del conocimiento en la que el sujeto actiia sobre el
objeto y en la que, ademas, el primero es pensado como lo dindmico,
mientras lo segundo resulta ser su antipoda; es decir, se desvitaliza o
se desubjetiviza al objeto de estudio para aprehenderlo (véase Viveiros
de Castro, 2013, pp. 25-27). Entonces, las vanguardias intentan diluir
las barreras entre sujeto-objeto y apuntan, mas bien, hacia relaciones
horizontales, ampliadas e impensadas con el cosmos, motivo por el que
lo animal, lo vegetal, lo mineral (u otros elementos) aparecen, en los
textos, como materialidades con agencia e intencionalidad.

En tal sentido, no es extrano que los autores que mencionamos
lineas arriba permeen sus obras literarias con la presencia de cuerpos

2 «la escisién entre hombre y animal, humanidad y animalidad —tal como se
instituyo en la sociedad occidental— tuvo su punto crucial en la edad moderna,
especificamente a partir del siglo 18 con el triunfo del pensamiento cartesiano»
(la traduccidn es nuestra).
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no-humanos o de elementos que ayudan a cuestionar, de una parte,
las coordenadas antropocéntricas —el ser humano como eje y brgjula
del mundo— vy, de otra parte, aquellas en las que se ampara el racio-
nalismo cartesiano —la razén como el tnico medio del saber y del
progreso—. Es mads, agregamos que esta fricciéon epistemoldgica sucede
en el campo filoséfico peruano gracias a importantes pensadores que
estuvieron a la vanguardia como Mariano Iberico, Pedro Zulen, José
Carlos Mariategui o Antenor Orrego. Por ejemplo, este Gltimo autor,
casi siempre desde la revista Amauta, emite juicios cardinales —apo-
yandose en Henri Bergson?® o en Jakob von Uexkiill’— que desestruc-
turan el pensamiento racionalista de la época y resitlan a la razén
advirtiendo que, aun cuando esta sirva para acceder al conocimiento,
es inttil sacralizarla:

3 Es evidente el didlogo entre Antenor Orrego y las ideas de Henri Bergson, sobre
todo en lo que concierne a nociones como las de intuicién, élan vital o la propia
durée. Adicionalmente a ello, cabe resaltar que uno de los postulados bergsonia-
nos es la idea de un «espiritualismo materialista», esto es, una concepciéon que
critica el abstraccionismo de la metafisica y opta por ideas encarnadas, vivas y
plenas de materialidad. Todo ello se ejecuta en contra de una razdn fria, rigida y
que desvitaliza el fluir perpetuo del tiempo y de la vida. Estos ecos son evidentes,
por ejemplo, en el siguiente pasaje de Antenor Orrego (1927a): «La razén para
no desviarse ni extraviar al hombre debe incorporarse en una recia encarnadura
humana» (p. 2).

4 Otro autor que resulta interesante para las vanguardias es el biélogo estonio Jakob
von Uexkiill, uno de los precursores de la etologia contemporanea a raiz de sus
estudios sobre lo que él denomind, en el campo de la biologia, «xmundo circun-
dante», y que iba a contrapelo de la idea cartesiana del animal-maquina. Aquel
postulado lo detectamos en una publicaciéon del nimero 10 de Amauta cuando el
cajamarquino sostiene lo siguiente: «Cada ser tiene sus propios intereses, segun
el “contorno” que sirve de receptaculo a su vida» (Orrego, 1927b, p. 49); aqui, el
entrecomillado no es gratuito y tiene puntos de contacto con lo que se argumenta
sobre los mundos circundantes de los animales y del hombre, sobre todo en lo
que concierne a que siempre actuamos en funcién de nuestros cuerpos e intereses.
Por otro lado, donde si aparece el nombre de Jakob von Uexkiill es en la parte
introductoria del libro Notas marginales (1929).
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No se trata del desplazamiento de la razén en el proceso que
sigue la inteligencia hacia el conocimiento. Se trata, mas bien,
de rehabilitarla hacia su verdadera y propia funciéon conductora,
hacia su ejercicio vehicular [...]. La razén es vehiculo expresivo,
es vestimenta, es instrumento del pensamiento y nada maés.
(Orrego, 1926, p. 17)

Tal como se senala, urge reconocer el rol conductor de la razén,
pero sin exaltarla en desmedro de las demés potencias que nos permi-
ten acceder al conocimiento. Desde luego, dichas potencias responden
a sustratos que han sido excluidos y rotulados como «no racionales»
(Iéase los afectos, la intuicion, lo subjetivo u otros); por ello, en algunos
de sus articulos de Amauta y también en sus libros Notas marginales
(1922) y El mondlogo eterno (1929), el filésofo cajamarquino recupera
una premisa capital para articular los cuestionamientos contra la
ficcion racionalista, pues «[N]o sélo [sic| se piensa con el cerebro; se
piensa con todas las potencias fisicas y espirituales del hombre. El
pensamento es un todo vivo, organico, eficiente y perfectamente
estructurado» (Orrego, 1929, p. 2). Asi, el cerebro, simbolo del logos,
lo cientifico y el conocimiento, no es sino uno de los caminos para
aproximarnos al mundo, motivo por el que las aristas estatuidas como
no racionales emergen en tanto rutas divergentes y validas.

Asi las cosas, el posicionamiento de las vanguardias a inicios del
siglo XX fue un acontecimiento que enfrenté y cuestioné la epistemo-
logia occidental que se habia replicado, muchas veces acriticamente,
en América Latina. Por tal razén, varios autores de tal periodo apelan
a elementos que contradicen el cauce del progreso al echar mano
de la locura, de lo hermético, de lo afectivo, de la tensa relacion
humano-animal u otras; en suma, recuperan todo lo que el paradigma
cientifico-racionalista de dichos anos habia minimizado y pretendido
extirpar. En este punto, resulta clave insistir en escritores como
Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, Mario Chabes, Carlos Oquendo
de Amat, Emilio Armaza, Adalberto Varallanos, César Vallejo, Martin
Adan, Xavier Abril o Magda Portal, quienes amplian el panorama
peruano de la vanguardia poética y narrativa en favor de otros
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mecanismos de comprensién que exceden los recipientes herméticos
de la razén para indicar la latencia y la ebullicién de formas alternati-
vas de conocimiento.

3. «sMURO NOROESTE» Y LA DEFENSA DE LA VIDA

El presente relato forma parte de la secciéon «Cuneiformes» del libro
Escalas y la historia que se narra es la siguiente: dos companeros de
celda se encuentran en la prisién y uno de ellos (que no es el narrador)
se encuentra almorzando; después, en un determinado momento,
dicho personaje se levanta, cierra una puerta entreabierta y mata a
una arana sin quererlo, hecho que desencadena tanto la interpelacién
del narrador como su extensa reflexién sobre la administracion de la
justicia humana. Aunque la historia puede parecer simple, contiene
un aspecto importante sobre lo animal y de qué manera, a raiz de su
presencia, se desestructuran sistemas de pensamiento endurecidos o
molares®. Ahora bien, nos interesan dos momentos del cuento. En el
primero, veamos el reproche del narrador:

Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino
en todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre
vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arana —digole con aparente
entusiasmo al hechor.

—Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy bien:
hay aqui un jardin zooldgico terrible.

5 La idea de «molar» la tomamos de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002); cabe
indicar que lo molar se refiere a aquellas entidades que, en su interioridad
(Iéase conformacion), poseen dindmicas duras, fijas y cargadas de una estructura-
cion lineal, segmentarizada y delimitada. Un ejemplo de molaridad es la Familia,
la Iglesia, el Estado, el Hombre, etc. Por ello, lo animal permite la desestructu-
raciéon de dicha molaridad humana que nos permea. Este aspecto lo veremos,
sobre todo, cuando se analice el texto «Los caynas».
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Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos [sic] de comida que
escupe en abundancia. (Vallejo, 1923, p. 6; énfasis anadido).

Del fragmento citado, se desprenden dos ideas importantes.
Una, que el lenguaje empleado por la conciencia estética® del autor
apela a pronombres encliticos que, desde la concepcién de las van-
guardias, suponen una suerte de arcaismo sintictico sumado a una
escasa exploracion lingiiistica; por ende, resulta evidente que no esta-
mos ante una vanguardia formal y explosiva. Dos, que la diferencia
entre el entusiasmo irénico del narrador y la indiferencia de su compa-
nero implica advertir dos formas de concebir y de ordenar el mundo:
mientras aquel defiende la vida de la arana, este es indolente ante la
muerte del animal y le parece adecuado extirpar el componente zoo-
légico del ambiente (la carceleta). En tal sentido, si bien el narrador
desliza que la vida humana y la vida animal merecen respeto, el com-
pafiero de celda separa lo animal del hombre, es decir, pretende insta-
lar una barrera rigida entre ambos, de lo cual se infiere que la vida del
ser humano es mas importante que la de un animal.

Al respecto, el accionar del personaje que mata casualmente a la
arana sintoniza con la biopolitica y con el binomio bios/zoé discutidos
por Giorgio Agamben (2006), quien afirmaba que el bios se asociaba
con una vida cargada de racionalidad y permeada por el lenguaje; y
la zoé, en cambio, con una existencia en su entramado puramente
biolégico y corporal, o en «el simple hecho de vivir» (p. 9). Por ello,
sostenemos que si formamos parte del bios es porque nos hemos
bifurcado de nuestros cuerpos para acceder a una competencia anclada

6 Por conciencia estética entendemos, por un lado, a aquella que se preocupa por
los mecanismos discursivos (1éase literario-ficcionales) en una obra literaria y,
por otro lado, a aquella que estd permeada por el sentir y por la condicién de ser
afectado por un determinado fendmeno (o fendmenos) en cierto contexto. De tal
modo, la conciencia estética de Escalas dialoga escuetamente con los formatos
vanguardistas y mas fructiferamente con las dinamicas y las percepciones antirra-
cionalistas de su época.
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en el logos; sin embargo, la zoé implica la vida natural y dentro de esta
intentar vivir plenamente la animalidad. Tales ideas son ampliadas
por Gabriel Giorgi (2014) y Julieta Yelin (2020) cuando reflexionan
sobre las texturas entre lo literario, lo politico y lo animal, y afirman
que ambos términos (bios y zoé) implican dos tipos de vida: una que
debe ser respetada y protegida bajo el significante «persona», y otra
sacrificable y reemplazable bajo el significante «<no-persona».

En este orden, es sintomatico el gesto de separar que ejecuta el
compariero de celda del narrador en el sentido de que se trata de una
de las lineas de fuerza en las que descansan el antropocentrismo y el
racionalismo. Ambos sistemas de pensamiento, por ejemplo, refuerzan
el hecho de extraer el componente animal del ser humano, es decir,
de intentar capturar su animalidad y echarla fuera de los perimetros
funcionales a lo hegeménico. Basta recordar la relacién préxima entre
animal-cuerpo y contrastarla con la que existe entre ser humano-
cuerpo: aunque los dos seres vivientes comparten la materialidad
fisica, en el primer caso se trata de un cuerpo que simplemente se
corrompe mientras que en el segundo estamos frente a una materia
que se corrompe y a un elemento espiritual (o alma) que se separa
del cuerpo hacia nadie sabe dénde. En suma, es necesario no perder
de vista la division y la extirpaciéon que realiza el prisionero cuando se
trata de la arana.

Esta separacién es una forma de violencia y se enlaza con los
lineamientos de la biopolitica, la cual se entiende como la gestién o
la administracién de las vidas con la primacia de la del hombre en
desmedro de la existencia de los demas seres que habitan el cosmos.
Incluso habria que indicar que esta idea de la biopolitica deja de lado
la vida animal o que, en todo caso, se ocupa de ella de forma lateral sin
reconocer a la multiplicidad de existentes sus capacidades cognitivas
o afectivas, pero ya no como las del ser humano, sino atendiendo a
los propios parametros y a las propias materialidades de aquellas
subjetividades otras. Por tal motivo, como afirma Yelin (2020), los
animales «permanecen fuera de la proteccién politica» (p. 80); sin
embargo, en realidad la situaciéon es mucho mas compleja porque el
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hombre, con la légica de la biopolitica, salpica y contamina a los mun-
dos animales desde el momento en que instala diferencias y prefe-
rencias de unos frente a otros.

El propio César Vallejo (1997) lo expresa quiza tempranamente
para el contexto peruano y denomina como «sentimiento animalista» a
aquello que en términos méas actuales llamariamos «especismo». Esto
se aprecia en un articulo publicado en la revista Mundial en julio de
1929, pues emitira un juicio cardinal que nos sirve para conectarlo con
el abordaje de «Muro noroeste». Leamos:

[...] el amor a los animales tiene sus preferencias y predileccio-
nes. La sociedad protege, en particular, a los perros, a los gatos,
a los caballos. Los otros animales no gozan del mismo grado del
amor humano [...]. Si se cae un pajarillo a una casa se le da unas
migas, como a un mendigo o a un necesitado. De este caric-
ter facultativo y meramente moral del sentimiento animalista
resulta su elasticidad arbitraria: ciertos animales obtienen sola-
mente algunas palabras de ternura y de piedad en tanto que
otros obtienen, en iguales circunstancias, sacrificios enormes de
las gentes. Ello depende del momento filantrépico en que se
encuentra el transetnte y del animal de que se trata. (pp. 550-551)

Es interesante que Vallejo ya no emplee la voz de un narrador en
primera persona para exponer su punto de vista (como en el cuento)
y sea ahora el autor quien expresa su posicionamiento. Por ello, nos
gustaria enfatizar que esta voz no ficcional del texto relativiza el amor
humano que se prodiga solo hacia algunos animales y cuestiona la
tara moral que nos imposibilita reconocer subjetividades y agencias
distintas a las humanas. Dicho esto, la pregunta que se desprende de la
lectura del cuento y del articulo es la siguiente: {por qué la muerte de
una arana puede ser pasada por alto y el victimario quedar sin sancién
alguna? ¢Acaso la vida de un ser humano vale méas (o debe ser cuidada
mas) que la de un aracnido o la de un insecto? No pretendemos dar
respuesta a inquietudes tan complejas desde estas paginas; nuestro
esfuerzo, mas bien, intenta remover el antropocentrismo que nos
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permea para ampliar nuestras formas de convivencia en funcién del
respeto y sin proyectar lo humano sobre lo animal.

Las preferencias o las predilecciones por determinados anima-
les son la base del especismo como una forma de violencia; inclusive
afirmamos que el tenor de la biopolitica también opera tomando en
cuenta simpatias por ciertas vidas en desmedro de otras. En ambos
casos, estamos frente a sistemas de pensamiento que controlan —o
creen controlar plenamente— el flujo de lo viviente, motivo por el
que apelan a procesos que constantemente desarticulan y ordenan
el mundo desde un solo mirar y sentir con el objetivo de reducir las
potencias. Volviendo al cuento, deciamos que existe una biopolitica
porque el companero de celda sintoniza con una légica que defiende la
disyuncién bios////z0é, mientras que el narrador problematiza la muerte
de la arana y, por momentos, procura mostrar una suerte de ligazén
entre hios----zoé”. Decimos procura, pues al narrador le importa la
defensa de la vida casi siempre humana, de modo que, aun cuando la
muerte del animal deviene pretexto digresivo, deshace lo metaférico®.

7 Esta idea de la disyuncién y la conjuncién, aunque apelando a otra terminolo-
gia, la desarrolla también Giovanni Bottiroli (1993) cuando habla sobre estilos
de pensamiento. Al respecto, hay un valioso articulo de Avalos y Arcila (2023),
quienes analizan el libro Escalas partiendo del epilogo de Antenor Orrego y de
la propuesta de dicho tedrico italiano en torno a la pugna de dichos estilos en la
obra literaria.

8 Nos gustaria subrayar este aspecto recuperando un punto expuesto por Maria
Esther Maciel (2016): la relacién entre literatura y animalidad supone advertir
que los animales que transitan por los textos estan descargados de rasgos meta-
foricos; es decir, que los animales ya no pretenden ser la representacion de la paz,
de la lealtad, de la pereza, de la lujuria o de cualquier elemento que ha sido pen-
sado en torno al ser humano. Por el contrario, se muestran como existentes con
puntos de vista particulares, con una subjetividad singular y con una inten-
cionalidad que responde a sus necesidades. Entonces, adelantamos la siguiente
premisa: el narrador de «Muro noroeste» tantea la animalidad y se detiene en el
aspecto reflexivo, pero no permite que el animal hable ficcionalmente y es el
propio ser humano quien organiza el parlamento.
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En sintesis, en este primer momento del relato experimentamos
las dindamicas atroces y selectivas de la fabula humanista (Nascimento,
2021) o delo que se conoce como «la tragedia dell'umanesimo» (Cimatti,
2023, p. 17), debido a que es un proyecto que «si basa esattamente sulla
separazione, nell'umano, della componente razionale da quella vitale
e animale» (pp. 17-18)°. Una vez mas, lo que importa es la actitud que
asume el companero de celda luego del evento luctuoso, toda vez que
la separacion, la diseccién o la division son rasgos diferenciales que
conllevan a distinguir un tipo de vida que puede sacrificarse de otro
que no. A raiz de esto, sennialamos que tal personaje no tiene ningin
reparo tras la muerte del ardcnido y afirma que se trata de una accién
que higieniza el ambiente y que, simbélicamente, anula la proximidad
del cuerpo animal respecto del humano. Si por un lado la biopolitica
diseca la subjetividad de los organismos (entre ellos los animales), la
literatura y las artes en general intentarian (re)encarnarla.

Ahora bien, el segundo momento del cuento es lo que sucede
inmediatamente después de que el narrador le increpa al otro personaje
por la muerte de la arafia. Leamos:

La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. Yo sé que este hombre
acaba de victimar a un ser anénimo, pero existente, real [...]. La
justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia opera
tacitamente mas adentro de todos los adentros, de los tribunales
y de las prisiones. La justicia ioidlo bien, hombres de todas
latitudes! se ejerce en subterrdnea armonia, al otro lado de los
sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. iAguzad
mejor el corazén! [...] La justicia solo asi es infalible: cuando no
ve a través de los tintéreos espejuelos de los jueces; cuando no
esta escrita en los cédigos; cuando no ha menester de carceles ni
de guardias. (Vallejo, 1923, pp. 7-8)

9 «se basa exactamente en la separacion, en el ser humano, del componente racio-
nal respecto de aquel componente de naturaleza vital y animal» (la traducciéon es
nuestra).
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Observamos que el narrador relativiza la idea de justicia humana
y procura flexibilizar las bases juridicas, puesto que estas contintian
siendo arbitrarias y tiinicamente en beneficio de los hombres. A pesar
de que lo animal en el cuento de Vallejo sirve como punto de reflexién
para el narrador, indicamos que permite el desequilibrio de principios
percibidos como inamovibles (verbigracia, el reconocimiento de una
subjetividad animal que merece respeto). En ese sentido, la arana
moviliza una carga estético-afectiva que incomoda a un pensamiento
biopolitico (el del companero de celda) para hacernos saber, de una vez
por todas, que solo compartimos territorios con otros existentes y que
erréneamente hemos monopolizado como nuestros. Habida cuenta de
ello, no habria vidas separadas por fronteras gruesas y si, mas bien,
cohabitaciones porosas que conllevan a relaciones impensadas que
han estado suspendidas y jamds ausentes, tal como nos ha querido
enganar el metarrelato humanista.

Ademas, es importante mencionar dos aspectos del presente
parlamento sobre la razén y el antropocentrismo. En primer lugar,
el llamado de atencién reiterativo del narrador a que se hurgue en
dimensiones interiores y subterraneas es revelador porque supone el
hecho de bucear ya no en un abstraccionismo o en cuestiones meta-
fisicas asociadas a la cerebralidad (ubicada siempre en la parte de
arriba), sino, por el contrario, se nos ordena a que nosotros (<hombres
de todas latitudes») exploremos en espacios que la racionalidad se ha
encargado de obturar, invisibilizar y rotular como no validos. Asi las
cosas, a la razén se le contrapone la imagen del corazén y con ello se
pretende cuestionar, desde la afectividad, dogmas positivistas y racio-
nalistas amparados en una visién lineal y yerta de la vida. El llamado
exclamativo a que auscultemos el corazén no implica sino escuchar y
sentir el ritmo vital que nos atraviesa y reacomodar nuestras percep-
ciones de la realidad.

En segundo lugar, el antropocentrismo esti en una serie de
sinécdoques que remiten o bien a lo humano (ueces» y «guardias»)
o bien a lo creado por él («espejuelos», «c6digos» y «carceles»). Para
el narrador, estos significantes merecen recalibrarse partiendo de una
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concepcion mas elastica de la vida que contemple no solo a lo humano,
sino también al sustrato animal. Si bien advertimos una critica a los
mecanismos empleados por el hombre para administrar la justicia (y
que por extension le sirven para regir el mundo), insistimos en que
el narrador se vale de la muerte de una arana para defender la vida,
aun cuando se trate de una vida impersonal que casualmente fue la
de un aracnido. Es mas, se puede senalar que la arana es un animal
literaturizado o, mejor dicho, que la conciencia estética del autor inserta
en el relato como un elemento saboteador; a su vez, es innegable la
existencia de una proximidad que permite un trasvase empatico-
afectivo con lo animal y con su muerte. Tal como sostiene Maria Esther
Maciel (2016):

[...] o ato de escrever o animal nio seria, paradoxalmente, também
uma forma de o escritor minar essa diferenga, promovendo a
aproximacio desses mundos e colocando-os em relacio de
afinidade? Falar sobre um animal ou assumir sua persona seria
[...] um gesto de espelhamento, de identificagdo com ele. (p. 85)!°

Los procesos de aproximacion, afinidad e identificacion com-
parten un campo semantico afin a la empatia en el sentido de que el
narrador intenta afectar a su companero de celda, pero al final es él
quien se ve afectado por la muerte del animal y por la incongruencia de
los lineamientos juridicos humanos. Pese a la presencia de la empatia,
en «Muro noroeste» laten una voz y una racionalidad humanas, motivo
quiza por el que la conciencia estética del autor no se arriesga a tras-
pasar la barrera que el apécrifo humanismo nos ha hecho creer que
existe entre nosotros y nuestra animalidad. El narrador llega al umbral,
es cierto, y desde alli reflexiona y critica el sistema judicial humano sin

10 «[...] el hecho de escribir el animal no seria también, paradojalmente, una forma
en la que el escritor mina esa diferencia, promoviendo la aproximacién de esos
mundos y colocandolos en una relacién de afinidad? Hablar sobre un animal o
asumir su persona seria [...] un gesto de reflejo, de identificacion con él» (la tradu-
ccidén es nuestra).
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atravesar la zona intersticial o la frontera de los contornos —si es que
los hay— que definen lo humano y lo aracnido. Lo que si se evidencia
es que el animal no se convierte en una metafora de virtudes, defectos
o cualidades del hombre; antes bien, se lo reconoce como un cuerpo
que posee autonomia'!.

A manera de sintesis, del cuento se desprende una suerte de
exhortacién a no levantar una pirdmide biopolitica que seleccione vidas
importantes (que se deben cuidar: las humanas) de aquellas que no
lo son (y que se pueden sacrificar: las animales). Esta problematica
impulsa a que el narrador busque ensanchar la nocién de existencia(s)
y que erosione el antropocentrismo —o, mejor dicho, el antropocen-
trismo juridico (Tavara, 2014, 2016)— y el racionalismo (apelando a
la figura del corazén) en pos de cosmovisiones més dilatadas que se
encuentran, aunque parezca paradéjico, dentro y fuera del espectro
humano, vale decir, en una situacién de ambigliedad enriquecedora.
En «Muro noroeste», entonces, podemos afirmar que lo animal (espe-
cificamente la muerte de una arana) cuestiona el sistema judicial
operado por el hombre para proponer una recalibracién que contemple
a otros seres de la parabola vital; sin embargo, afirmamos que el animal
resulta ser el punto de fuga para la reflexion humana.

4. «LOS CAYNAS» O LA JUNTURA HUMANO-ANIMAL

Este segundo relato seleccionado se publica en la seccién «Coro de
vientos» de Escalas y la historia que se narra, desarrollada en una
aldea de la sierra peruana llamada Cayna, resulta mas compleja que la
anterior. La resumimos en tres momentos: (i) Luis Urquizo, tipificado
como loco y primo lejano del narrador inicial, cuenta una historia

11 En el periodo de las vanguardias, por ejemplo, hay autores que si transgreden la
dicotomia animal/humano e ingresan a zonas en las que es posible activar otros
mecanismos de relacionarnos con el mundo. Tenemos dos casos paradigmaticos:
Gamaliel Churata con sus cuentos que aparecieron en revistas de los afios veinte
del siglo pasado y, sobre todo, con el retablo «Thumos» de El pez de oro (1957); y
Mario Chabes con relatos como «Los caballos» o «La puma», publicados en su
libro Ccoca (1926).
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sobre su caballo con cierta percepcion alterada de la realidad; (ii) anos
después de su partida a Lima, el narrador regresa a Cayna y encuentra
la aldea desolada y a su padre con la fisonomia y el lenguaje de un
mono; ¥, por dltimo, (iii) hay un cambio de escenario —ahora se trata
de un asilo y ya no de Cayna— donde nos enteramos, a través de otro
narrador, de que la exposicion del segundo momento es llevada a cabo
por el primo lejano de Luis Urquizo (el narrador inicial), quien ahora
se autocalifica como loco.

Antes de abordar el relato es necesario aclarar las nociones
tedricas de andlisis: lo molar y la animalidad. La primera de ellas, como
habiamos indicado (véase la nota 5), y partiendo de Deleuze y Guattari
(2002), refiere al Hombre y a ciertas instituciones pertenecientes al
ambito de lo social como la Familia, la Iglesia, el Estado, el discurso
cientifico u otros. La caracteristica que presentan es su naturaleza
endurecida o rigida, debido a que lo molar es todo aquello que pretende
controlar, regir, bloquear o suprimir el flujo que tiende a lo molecular.
Por ejemplo, el despliegue de la animalidad en las vanguardias de
las primeras décadas del siglo XX es asediado por la molaridad del
racionalismo cartesiano y del antropocentrismo; de igual modo, la
ninez y la afectividad en los poemarios de César Vallejo o de Carlos
Oquendo de Amat —que son bloques de infancia que se activan y no
regresiones a la infancia— friccionan, respectivamente, con el Estado
(entiéndase el sistema penitenciario) y con la maquinaria capitalista.

La otra nocién teérica —la animalidad— ha sido discutida
con mayor énfasis en el ambito filoséfico; al respecto, tomamos cri-
ticamente la idea de Felice Cimatti, pues lo que dicho autor entiende
por animalidad no compromete solo el ambito de lo animal (2018,
pp- 28-29); por el contrario, la animalidad es pensada como la condiciéon
de ser un cuerpo frente al hecho de tener un cuerpo y ser capaz de
decir «yo» (2023, pp. 37-38). Es decir, mientras en la animalidad el
cuerpo (sea este animal, vegetal, mineral, atmosférico, etc.) coincide
con su propia vida —nosotros diremos existencia—, el hombre (aquel
que se aleja de su animalidad), en cambio, no coincide con su propia
vida porque necesita desgajarse de su materialidad para pensarse y
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completarse'?. En términos concretos, un animal no requeriria o no
tendria la necesidad de acceder a un plano de la trascendencia (salir
de si mismo o desdoblarse) para existir y vivir plenamente, ya que le
bastarfa habitar el plano de inmanencia, que es el de la vida misma!?.

De lo anterior extraemos la siguiente inquietud: ¢cudl serfa la
relacién entre lo molar, la animalidad y «Los caynas»? Si recordamos
que lo molar controla y frena los flujos que apuntan hacia lo molecular,
cabe senalar que dicha molaridad (el narrador del relato de Vallejo)
intenta capturar o, en todo caso, reconducir la animalidad del hombre
por un cauce normativo y predeterminado impuesto por lo social. Por
ello, aseveramos que existen dos grandes personajes en la diégesis
del texto: la colectividad de los monos alineada a una animalidad que
desestructura los patrones endurecidos (1éase cientifico-positivistas) y
el narrador que se construye como el vehiculo y la encarnacién del
discurso molar. En otros términos, el grupo de monos (lo animal que
tiende a lo molecular) pretende ser redirigido por el primo lejano de
Luis Urquizo (la molaridad humana) hacia espacios regidos por el
control; no obstante, es pertinente recordar que la animalidad es un
chorro vital que desborda y que excede las pretensiones restrictivas.

Ahora bien, «Los caynas» ha recibido un breve confrontaciéon
interdiscursiva con Trilce (Neale-Silva, 1987), y se ha indicado que

12 «L'uomo & quell’animale in grado di vedere I'animalita degli altri animali, e
quindi [...] di prendere le distanze dalla propria stessa animalita» (Cimatti, 2023,
p. 15). [«El hombre es aquel animal en grado de ver la animalidad de los otros
animales [...] y, en consecuencia, de tomar distancia de su propia animalidad»
(la traduccién es nuestra)].

13 Cuando se habla de los planos de inmanencia y de trascendencia, el autor dia-
loga con las ideas de Deleuze y Guattari (2002). Para el caso de la critica literaria
peruana, remitimos a un interesante trabajo de César Ldopez (2019) titulado
«Critica del espacio occidental en El pez de oro de Gamaliel Churata», pues alli
el critico sanmarquino sostiene cdmo en El pez de oro —y nosotros agregamos
que también en cierto sector de la vanguardia que emerge en los Andes perua-
nos— se opta por el plano de la inmanencia gracias a cuestiones relacionadas
con lo germinal, lo vegetal, lo teltrico, lo geolégico, entre otros.
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se trata de un cuento de corte fantastico que apela a personajes en
situacion de locura (Gonzalez, 2002); o que es un texto que se nutre de
situaciones histérico-cientificas ligadas al positivismo decimondnico
(Rebaza, 2005); o en el que se emplea la técnica cinematografica del
montaje para superar y transgredir la naturaleza mimética del realismo
(Di Benedetto, 2020); o que es un cuento que se encuentra en la
frontera de lo fantastico (Silva-Santisteban, 2021), pero también del
terror e incluso del terror gético (Pezzé, 2022). De nuestra parte, nos
interesa profundizar en ciertas ideas que otros criticos han deslizado
sobre la tensién entre lo humano y lo animal, asi como (i) defender que
esta animalidad evidencia las zonas molares del narrador y (ii) mostrar
que el trasvase hombre-mono supondria no tanto una regresiéon sino
un ensanchamiento de las relaciones césmicas.

Antes de ello es necesario senalar que el relato presenta una
particularidad: el reiterado estado de alteracion (o de turbacién) de
las percepciones sensoriales de Luis Urquizo, hecho que el narrador
traduce como locura y en rétulos como «desequilibrado», «enfermo» o
«alienado». Sin embargo, {por qué calificar de <loco» a quien diverge de
lo que supuestamente es «<normativo»?; es mas, ¢quién(es) instaura(n)
lo que se piensa como lo normativo/funcional/correcto en una socie-
dad?; en este sentido, se advierte un impulso discursivo que eleva
moralmente al narrador respecto de aquellos que ven las cosas desde
Opticas diferentes. Asi, el hecho de apelar a la locura, al delirio, a los
sentidos trastocados y a lo animal para menospreciar y desacreditar a
quienes no son como él es porque estos componentes friccionan con el
positivismo cientifico de la época, con un progreso apécrifo amparado
en la parafernalia maquinica y con el racionalismo de herencia carte-
siana. Dicho esto, analicemos los dos puntos senialados en el parrafo
anterior.

En primer lugar, sostenemos que el narrador es una entidad
endurecida en la medida de que realiza constantemente un doble
movimiento hacia afuera: extirpindose a si mismo del territorio andino,
que considera precario, e intentando extraer la animalidad que lo
habita. Por ejemplo, asi se expresa de Cayna tras haber regresado de
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estudiar en Lima y luego de veintitrés afios de ausencia: «Viejo pue-
blo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados
del pais» (Vallejo, 1923, p. 91). La institucionalidad de la educacién
limena le granjea a dicho personaje a que califique qué significa vivir
en Cayna —ser agricultor e incivilizado— a diferencia de su antipoda
Lima, ciudad capital. Es decir, el narrador presenta un pensamiento
que segrega dos territorios, razén por la que Jorge Schwartz (1999)
sefala la presencia de la dicotomia civilizacién versus barbarie. Este,
pues, es el primer rasgo molar del narrador: escindirse territorialmente
y valorar a una ciudad capitalina en desmedro de la otra que, sintoma-
ticamente, se halla en los Andes.

Sumado a ello, y cuando observa que el pueblo de Cayna y su casa
estdn sumidos en un misterio incémodo, cargado de gritos guturales
y enfermizos, y, sobre todo, sin «Ninguna sena de vida humana»
(Vallejo, 1923, p. 93) —como para reforzar la idea de la barbarie—,
se le aparece intempestivamente su padre. A raiz de este evento, la
afectacién perceptiva del narrador se manifiesta inmediatamente por
medio del repudio hacia la forma animal que muestra su progenitor.
Este es el segundo rasgo molar que atraviesa la voz que cuenta la
historia, toda vez que no concibe la fisiologia animal, esto es, rechaza
la animalidad de su padre cuando lo capta visualmente como si fuera
un mono. Leamos el episodio:

Rabioso hasta cauzar [sic] horror, desnaturalizado hasta la
muerte, relampagueé un rostro macilento y montaraz entre
las sombras de esa cueva [...] me parapeté junto al marco de la
puerta y esforcéme en reconocer esa mascara terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto
acrobdtico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacién
facial y la gesticulacién; la osamenta entera. (Vallejo, 1923,
pp. 93-94)
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Del pasaje subrayamos términos que dialogan peyorativamente
con la animalidad: «rabioso», «desnaturalizado», «montaraz», «cueva»
0 «mascara terrible»; asimismo, cabe mencionar que estos vocablos se
encuentran semanticamente cargados de violencia, de salvajismo, de
oscuridad y de horror, puesto que «la animalidad es un rebajamiento
[...], una tragedia que hace sufrir al narrador» (Elguera, 2020, p. 149).
Si continuamos con el resto de la cita, se nos informa que se trata
del rostro humano metamorfoseado en mono del padre del narrador,
y es aqui el punto en el que este tltimo despliega la molaridad de su
pensamiento en funcién de cémo concibe a lo animal. Por tal motivo,
para este personaje el mono es un cuerpo deforme en la medida de que
no esta plenamente erguido como el hombre («trunca verticalidad») y
porque presenta movimientos predeterminados («arresto acrobatico»);
en suma, esta repulsién —o negacién de la animalidad de su padre—
contintia con el menosprecio de la carne del mono.

En este orden, observamos que el narrador actia mediante
légicas disyuntivas; asi como en el caso del territorio (Lima/Cayna),
ahora lo replica separando a lo animal del hombre. Esto se comprueba
cuando regresa de nuevo y encuentra a su padre con el aspecto de un
mono y a su casa convertida en un manicomio; frente a ello, asevera lo
siguiente: «Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabdlico,
desarmo6 toda su traza indémita y parecié salvar de un solo impulso
toda la noche de su pensamiento. Deslizése enseguida hacia mi,
manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre» (Vallejo, 1923, p. 95;
énfasis anadido). En esta breve acotaciéon es factible reparar en el
contraste de los términos que emplea para referirse a lo humano res-
pecto de aquellos que usaba para aludir al mono; en consecuencia,
en este caso es el componente de la animalidad lo que permite desvelar
la molaridad del narrador, y también ratificar su doble movimiento
hacia afuera (salir de Cayna y extirpar, por medio de su padre, su
animalidad).

En segundo lugar, el otro punto que nos interesa es reparar en el
trasvase que da pie a la activaciéon de zonas liminales y porosas que nos
diferencian y nos aproximan a lo animal. Desde nuestra perspectiva,
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esta activacion pasa necesariamente (i) por la dindmica del contagio
en vez de procesos de regresion o filiacion, y (ii) por un mecanismo
necesario de variacién lingtiistica. Ambos puntos se relacionan con
la animalidad y, sobre todo, con una aproximacién a lo que Deleuze
y Guattari (1978, 2002) denominaron como devenir-animal; pero
reparemos en esta idea del contagio que se menciona en el relato de
Vallejo!?. Al respecto, tras evidenciar que Luis Urquizo se encuentra
en un estado demencial, el narrador, su primo lejano en cierto grado
de consanguineidad, confirma que aquel sujeto «[...] es patético, es
ridiculo: sugestiona y contagia en locura [énfasis anadido]» (Vallejo,
1923, p. 86); en este punto es interesante que, aun cuando los dos
personajes posean cierto grado de filiacion, se hable de un contagio
(1éase de una propagacion) de la animalidad.

Deleuze y Guattari (2002) aseveran que el devenir (y dentro
de este el devenir-animal) acttia por medio del contagio, hecho que
implica una diseminacién que se expande de manera no-homogénea
y que tampoco es vertebrado por un régimen vertical, sino por una
horizontalidad rizomatica. A su vez, y a pesar de que no se explicite,
arriesgamos lo siguiente: cuando Deleuze (1993) habla de una zona
de vecindad' o de indiscernibilidad —esto es, aquel espacio fronterizo
o liminal del que habldbamos—, sostenemos que se estd apostando
por dindmicas metonimicas en el sentido de que se trata de zonas
donde acontecen flujos y no existen lugares para la fijacion del sentido,
y si, en cambio, para que acontezcan las variaciones, los cambios y

14 Tomando como base los postulados que exponen Deleuze y Guattari en Mil
mesetas, Jorge Schwartz (1999) es el tinico que desliza un aspecto interesante que
dialoga con el cuento de Vallejo y que es afin a nuestra propuesta. El critico dira
que «en “Los Caynas” de Vallejo se produce el camino inverso (pasar de hombre
amono)» (p. 161); es decir, se advierte «el proceso de “devenir-mono”» (p. 161).

15 Devenir n’est pas atteindre a une forme (identification, imitation, Mimésis), mais
trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation (Deleuze,
1993, p. 11). [Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitacidn,
mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indife-
renciacion (la traduccion nuestra)].
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los desplazamientos de forma constante. Asi, pues, recurrir a nociones
como las de contagio funciona de manera operativa porque, en prin-
cipio, supone un contacto y una contigiiidad —agregamos— que hace
eco de la metonimia, y son los propios personajes quienes se constru-
yen sobre la base de estos rasgos que los tornan siempre cambiantes y
labiles!®.

Es mas, este contagio ocurre primero en la familia de Urquizo
(recuérdese el caso de su madre!”) y luego se extiende hacia la suya a
través del mismo procedimiento, e insistimos en este medio particular
de propagacion porque es una de las modalidades que permite la
experiencia del devenir-animal del ser humano. Valga recordar que
este relato de Vallejo se desarrolla en la sierra y que se nos presenta
a los personajes como sujetos que han sufrido una turbacién y a raiz
de ello son calificados como locos. Si prestamos atencién a las trazas
que el cuento nos brinda, es claro que, aunque el narrador confunde
a su padre con un mono por la apariencia que este tiene, habria que
detenernos y cuestionar si realmente se trata de un hombre convertido
en mono, o si este texto podria dialogar con la idea del devenir-mono

16 Giovanni Bottiroli (1993) desarrolla lo que denomina como retérica del perso-
naje en las obras literarias y sefiala que existen personajes metonimicos; para
ello, utiliza los textos de Franz Kafka —La metamorfosis y El castillo— y asevera
que «Metonimico sara dunque il personaggio la cui identita é labile [...] il
personaggio metonimico risultera sempre spostato rispetto a un eventuale centro
decisionale» (pp. 123-124) [Metonimico, entonces, sera el personaje cuya iden-
tidad es labil [...] el personaje metonimico resultara siempre desplazado respecto
a un eventual centro de decisién» (la traduccién es nuestra)]. Este personaje
metonimico, desde luego, serian aquellos seres humanos que traspasan las fron-
teras de lo animal y se hallan en un terreno ambiguo, tal seria el caso de Luis
Urquizo, de su familia o de la propia familia del narrador.

17 El narrador nos refiere que «Todos los parientes de Urquizo, que convivian con
él, también estaban locos. Y todavia mas. Todos ellos eran victimas de una obse-
sién comun, de una misma idea, zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo
fenomenal; se creian monos, y como tales vivian [...]. La madre de los alienados,
apenas nos divisg, [...] empez6 a rascarse y espulgarse el vientre [...] triturando
los fantasticos parasitos con sus dientes amarillos» (Vallejo, 1923, pp. 89-90).
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del hombre. El siguiente fragmento del relato nos parece bastante
sugerente sobre lo que venimos hablando:

iEs que mi padre estaba loco! iEs que también él y todos los
mios creianse cuadrumanos, de mismo modo que la familia de
Urquizo! Mi casa habiase convertido, pues, en un manicomio.
El contagio de los parientes! [...] No sélo en mi hogar estaban
locos. Lo estaban el pueblo entero y todos sus alrededores. (Vallejo,
1923, pp. 95-96; énfasis anadido).

Por ultimo, relievamos que ademas del contagio hay otra carac-
teristica que nos ayuda a tender puentes de didlogo entre el cuento
seleccionado y las ideas de los pensadores franceses sobre el devenir-
animal; nos referimos a que estamos ante una colectividad no humana,
vale decir, un grupo de monos. Para Deleuze y Guattari (2002), en un
devenir-animal «siempre se estd ante una manada, una banda, una
poblacién, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad» (p. 245).
Esta presencia de la colectividad la refuerza el narrador en los siguien-
tes pasajes: «Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del
lugar» (Vallejo, 1923, p. 89), «doméstica jauria» (Vallejo, 1923, p. 92) o
cuando dice que «La obsesién zoolbgica regresiva, [...] habiase propa-
gado en todos y cada uno de los habitantes de Cayna» (Vallejo, 1923,
p. 96). En suma, la tentativa del devenir-animal que se detecta en el
interior de las familias como en el pueblo completo no es sino el flujo
de la animalidad que no se puede controlar completamente porque
siempre existe un exceso.

Por otro lado, estos trasvases también acontecen en la dimensién
lingiiistica toda vez que el devenir-animal diluye las formas (los signi-
ficantes) y las significaciones (los significados). Dicho de otra manera,
en «Los caynas», estos seres que no son a rajatabla ni humanos ni
monos deben buscar un medio de acceder a los regimenes de comuni-
cacion. No obstante, habida cuenta de que los cédigos verbales huma-
nos les resultan poco ttiles, lo que debe suceder es una transgresiéon
lingiiistica. En otras palabras, en el devenir-animal el lenguaje siempre
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es afectado, tergiversado, borroneado y llevado a un terreno donde la
decodificacion se complejiza con el objetivo de comunicar por otros
medios, hecho que se advierte, por ejemplo, en La metamorfosis de
Kafka cuando Gregorio, el personaje principal, emite o crea «ruidos»
incomprensibles para que sean entendidos por su familia. En suma,
deliberadamente se pretende desactivar al lenguaje de sus mecanismos
rigidos y racionales, y ello lo detectamos brevemente en este pasaje
citado del cuento donde el padre-mono del narrador quiere comuni-
carse:

—Khirrrrrr.... Khirrrrrr....— silbé trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia.
Removiése 4gilmente, como posiciondndose mejor en el antro
donde ignoro cuando habiase refugiado; y, presa de una inquietud
verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las gentes
que lo observan y lo asedian, saltaba, grufiia, rascaba en la torta
y en el estucado del granero vacio [...]

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrié
extranamente.

[...]

—La estrella...— balbucié con sorda fatiga. Y otra vez
lanzé agrios chillidos. (Vallejo, 1923, pp. 94-95; énfasis anadido)

Enfaticemos de nuevo en el rasgo lingiiistico porque el padre,
en el intento de comunicarse, «enturbia la resonancia de las palabras»
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 14); esta situacién se logra con una
intervencion en el cédigo verbal que emplea este hombre-mono y cuyo
lenguaje no es comprendido por su hijo, quien asume un pensamiento
molar sobre lo animal. Por ello, no es extrano que términos como
«silbé», «saltaba», «grunia» y «balbucié», o construcciones como «sorda
fatiga» y «agrios chillidos» pretendan explorar las potencialidades
lingiiisticas del devenir-mono, e incluso habria que recordar que el
cuento, casi siempre al referirse a estos sujetos no humanos, menciona
mecanismos de comunicacion no articulada (gritos, chillidos, grunidos,
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quejas, balbuceos, etc.). Por tanto, lo que se hace es hurgar en las
capas lingliisticas para perforarlas y tomar tnicamente el material
que les sirve a estos seres fluidos; no obstante, aquello que no pueda
ser traducido quedard como un resto porque es la animalidad que se
escurre.

Llegados a este punto, en el Gltimo bloque del cuento aparece un
segundo narrador que nos informa que el primo de Luis Urquizo esta
en un centro de reclusiéon y es desde alli que cuenta la historia. Este
hecho es sintomatico porque el Estado —cuerpo politico molar de una
sociedad— controla los cuerpos, los pensares y los sentires que diver-
gen de lo estatuido como normativo; en ese orden argumentativo, el
asilo no serfa mas que «la intervencién institucional con su doble estra-
tegia de marginalizaciéon y confinamiento» (Schwartz, 1999, p. 161).
Sin embargo, arriesgamos una lectura y defenderemos lo siguiente:
hacia el final del cuento la presencia del narrador-loco (que es el primo
de Urquizo) —como lo llama el nuevo narrador— abraza dicha condi-
cién porque intenta aceptar su animalidad tras un proceso continuo de
desestratificacion; en otros términos, la asuncién de su componente
animal (su ser-mono) lo lleva a pensar que se encuentra en un estado
de demencia mientras que es controlado por el Estado.

Finalmente, disentimos con quienes sostienen que el cuento
aborda una regresion a lo animal (Gonzalez, 1993; Rebaza, 2005); antes
bien, aseveramos que existe un reconocimiento de lo animal en el ser
humano. No olvidemos que el grueso del relato es narrado por el primo
de Urquizo; por ello, habida cuenta de sus formas molares de pensar
y de ordenar el mundo, podria hablarse de una regresién siempre y
cuando se la entienda desde las coordenadas del narrador. Por el con-
trario, si reparamos en la variaciéon de dicha voz ficcional hacia el
final del cuento, nos daremos cuenta de que no se despliegan proce-
sos de filiacién ni de regresion, sino mecanismos de proliferacion y de
contagio que propician los flujos. En sintesis, la presencia de los monos
notifica al hombre que esta habitado por su animalidad y, a su vez, nos
recuerda que «os humanos precisam se reconhecer animais para se
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tornarem humanos» (Maciel, 2016, p. 19)!%. Quizd por este camino
se pueda entender aquella revancha de los monos de la que hablaba
Vallejo'®.

5. A MANERA DE CONCLUSION

En resumen, hemos demostrado tres aspectos en el presente articulo.
Uno, que la vanguardia literaria peruana de las tres primeras déca-
das del siglo XX opera no solo desde la propuesta estructural de las
obras (vanguardia de las formas), sino que, incluso dejando las for-
mas intactas, también cabe hablar de una vanguardia de las ideas, y
dentro de esta variante situar a lo afectivo, a lo esotérico, a lo onirico,
el componente animal, entre otros. Por supuesto, ninguna de ellas es
cancelatoria o exclusiva, sino pensemos en el Vallejo de Trilce y en el
de Escalas. Dos, que la presencia de lo animal, la arana muerta en la
celda en el cuento «<Muro noroeste», permite cuestionar el régimen
antropocéntrico que rige al mundo a fin de ampliar nuestras formas
de habitar el cosmos prestando atencién a los demds seres vivientes.
Y, por ultimo, tres, que el componente animal en «Los caynas» supone
un develamiento de pensamientos rigidos para desendurecerlos o
desestratificarlos reconociendo nuestra propia condicién animal y
de cohabitaciéon con este; por ende, urge pasar de un pensamiento
disyuntivo-moral a uno simbiético-politico.
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RESUMEN

La critica sobre la narrativa de César Vallejo ha interpretado a Escalas
(1923) como un texto hermético producto de la primera aproximacién
del vate peruano al género narrativo. Como consecuencia, se ha
estudiado a Escalas para comprender otros textos vallejianos, mas
no su propia organicidad. El propésito de este articulo consiste en
cartografiar brevemente el origen del calificativo hermético de Escalas
y en situar el epigrafe que lo apertura como la clave para su lectura,
pues se considera que este contiene el sentido del caracter vanguardista
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de Escalas. Ademds, se analizaran algunos relatos, tanto de la seccién
de «Cuneiformes» como de «Coro de vientos». Para ello, se emplearan
como marco tedrico los aportes de George Lakoff y Mark Johnson,
asi como la clasificacion de los estilos de pensamiento de Giovanni
Bottiroli.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; hermetismo; estilos de
pensamiento; metaforas.

Términos de indizacién: analisis literario; critica literaria; pensamiento
critico (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

Criticism of Cesar Vallejo’s narrative has interpreted Escalas (1923)
as a hermetic text that was the product of the Peruvian bard’s first
approach to the narrative genre. As a consequence, Escalas has been
studied to understand other Vallejian texts, but not its own organicity.
The purpose of this paper is to briefly map the origin of the hermetic
label of Escalas and to place the epigraph that the opening is the key
to its reading, since it is considered that this contains the sense of
the avant-garde character of Escalas. In addition, some stories will
be analyzed, both from the «Cuneiforms» section and from the «Wind
Choir». For this, the contributions of George Lakoff and Mark Johnson
will be used as a theoretical framework, as well as the classification of
the styles of thought of Giovanni Bottiroli.

Key words: Cesar Vallejo, Escalas; hermeticism; styles of thought;
metaphors.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; critical thinking
(Source: Unesco Thesaurus).

RESUME

La critique des récits de César Vallejo a interprété Escalas (1923)
comme un texte hermétique, fruit de la premiere approche du
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genre narratif par le barde péruvien. Par conséquent, Escalas a été
étudié pour comprendre d-autres textes de Vallejo, mais pas sa propre
organicité. Lobjectif de cet article est de retracer brievement 'origine
du qualificatif hermétique d’Escalas et de situer I’épigraphe qui I'ouvre
comme la clé de sa lecture, car on considere qu’elle contient le sens du
caractere avant-gardiste d'Escalas. En outre, nous analyserons certains
récits de la section «Cuneiformes» et de «Coro de vientos». Pour ce faire,
les contributions de George Lakoff et Mark Johnson seront utilisées
comme cadre théorique, ainsi que la classification des styles de pensée
de Giovanni Bottiroli.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; hermétisme; styles de pensée;
métaphores.

Termes d’indexation: analyse littéraire; critique littéraire; pensée
critique (Source: Thésaurus de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Quiero agradecer a la Universidad Ricardo Palma por brindarme el
honor de compartir esta mesa con grandes poetas y estudiosos como
lo son Paolo de Lima y Beethoven Medina. Asi como también a la
Céamara Peruana del Libro por darme la oportunidad de disertar mis
ideas acerca de la 6pera prima de la narrativa vallejiana. Mi ponencia
se titula «Primero el pensamiento, después la razén: el caso de Escalas
(1923)». En primer lugar, esta ponencia tiene como propdsito principal
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construir una argumentacion que explique el porqué la critica vallejiana
ha catalogado a Escalas (1923) como un texto hermético. Para lo cual
presentaré una breve cartografia del origen del calificativo <hermético»,
puesto que ha desalentado a la critica vallejiana de realizar nuevas
incursiones que busquen explicar el sentido de Escalas.

Antonio Gonzalez Montes en su libro «Escalas» hacia la moder-
nizacion narrativa (2002) realiza una exhaustiva revision de la critica
literaria frente a Escalas. Para Gonzalez Montes (2002), esta compren-
de tres etapas: (i) la rdpida apreciacion, (ii) la subordinacion a la pro-
duccién poética y (iii) la critica reciente. La primera cubre los anos
iniciales tras la publicacién de Escalas; la segunda retine las investiga-
ciones que se aproximaron a Escalas para explicar la poesia vallejiana;
por ultimo, la tercera, asociada a la proliferacién de los estudios sobre
la narrativa de Vallejo, se caracteriza por abarcar los estudios que han
recuperado el interés en Escalas como objeto de estudio. Resulta pro-
blematico el criterio de Gonzalez Montes, pues en esta tltima etapa no
se observa la recuperacion de Escalas, muy por el contrario, reluce su
marginacion como texto menor a partir del trabajo de Carlos Eduardo
Zavaleta (Avalos y Arcila, 2023).

En La prosa de César Vallejo, Zavaleta (1988) afirma categori-
camente que las estampas de «Cuneiformes» ofrecen un lenguaje que
ha renunciado a la expresion de la emocién en favor de un estilo her-
mético. Esto debido al desconocimiento de Vallejo sobre los requisitos
minimos del arte narrativo, como el desarrollo del argumento y el
remate final significativo. Para Zavaleta (1988), este estilo entorpece
la narracién, de ahi su apotegma: «Porque Vallejo serd un consumado
poeta en Trilce, pero en prosa se le ve todavia haciéndose» (p. 982).
A pesar de ello, el critico peruano afirma que las siguientes ficciones
narrativas como Fabla salvaje o el Tungsteno cumplen con dichos
requerimientos, por lo que Zavaleta establece una concepcién evolu-
cionista de la narrativa vallejiana, considerando a Escalas como un
texto de ensayo y error (Avalos y Arcila, 2023).
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Algunos herederos de esta catalogacién de Escalas como texto
hermético son Ricardo Silva-Santisteban (2008) y Miguel Gutiérrez
(2004). El primero sefnala que «Se advierte con facilidad en la narrativa
inicial de César Vallejo que su prosa estaba menos desarrollada que su
verso, tanto desde el punto de vista estilistico como en su habilidad
para desarrollar un argumento» (Silva-Santisteban, 2008, p. 34). Por
otro lado, Gutiérrez (2004) comenta que las ficciones narrativas que
sucedieron a Escalas evidenciaron el aprendizaje de Vallejo con rela-
cién al control del desborde metaférico de cardcter hermético, el cual
entorpecia el fluir de la narracién.

Por el contrario, al derrotero inaugurado por Zavaleta, los estu-
dios de Eduardo Neale-Silva (1987) y de Alejandro Susti (2013) son
intentos de desvio. En el caso de Neale-Silva (1987), su taxonomia de
los tipos de narraciones que se manifiestan en Escalas demuestra un
afan por comprender la estructura y la légica que rige a dicha obra.
En ese mismo sendero, Susti (2013) busca recuperar la autonomia
de Escalas a partir de la comprension de dicha obra como un artifi-
cio logrado que busca causar un efecto de extranamiento en el lector.
En efecto, Escalas no responde a la voluntad de edificar un proyecto
narrativo, sino al impulso vanguardista de transgredir los preceptos
heredados (Avalos y Arcila, 2023). En sintesis, (a) la catalogacién de
Escalas como texto <hermético» radica en el estudio de Zavaleta, (b) son
relativamente escasos los estudios que buscan ofrecer una relectura
de la complejidad de Escalas.

Debido a ello, y en homenaje al centenario de su publicacién, la
presente ponencia propone retomar la hip6tesis de que el epigrafe que
abre Escalas encierra la clave para la comprensiéon de su hermetismo
(Avalos y Arcila, 2023). Se busca solidificar la argumentacién de que el
epigrafe postula una concepcién del pensamiento distinta de la predi-
cada por la racionalidad occidental, aunque esta vez, especificamente,
desde los aportes teéricos de Lakoff y Johnson. Posterior a ello, se
concluye con reflexiones de ambos acipites.
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2. LA PUGNA ENTRE LOS PENSAMIENTOS Y LA RAZON

Giovanni Bottiroli (2010) sostiene que en una obra no se halla la
manifestacién pacifica de un tnico estilo de pensamiento, sino la
pugna entre una pluralidad de estilos, los cuales buscan erigirse sobre
los demads. Para Bottiroli (2010) existen tres estilos de pensamiento:
separativo, distintivo y confusivo. El primero se caracteriza por deli-
mitar las fronteras que eliminen la ambigiiedad entre el significante
y el significado. El segundo se distingue por resolver estratégicamente
las dicotomias. El Gltimo representa el triunfo del caos sobre el orden.

En ese marco, el epigrafe escrito por Antenor Orrego, «Primero
el pensamiento, después la razén» (Vallejo, 2012, p. 71), establece una
sugestiva distincién entre el pensamiento y la razén, puesto que los
ubica en 6rdenes distintos. El término «primero» posibilita pensar al
pensamiento como un fenémeno amplio que incluye entre muchas
cosas a la razén. Dicho de otro modo, el pensamiento y la razén guardan
la relacién de género-especie. ¢Pero a qué se refiere Orrego con la
«razén»? Asumo la lectura que postula que esta se trataria de la razén
cientifica (Avalos y Arcila, 2023). Para tal trabajo, basté con admitir
como premisa que la razén aludida en el epigrafe referia a la razén
personificada de la modernidad ilustrada. Aquello sirvié para vincular
la razon con el estilo separativo y al pensamiento, por ser una activi-
dad cognitiva general, con el estilo distintivo y el confusivo. Considero
necesario explicitar el nexo entre la razén que senala Orrego y el logos
cientifico para profundizar en el epigrafe como clave de lectura. Por
ahora, se pausari esta discusion, pues serd retomada en el siguiente
apartado.

Ahora bien, los términos «primero» y «después» enfatizan una
relacién de primacia entre el pensamiento y la razén; por ende, se les
otorga una mayor importancia a los otros tipos de pensamiento que a la
razén separativa que tiende a la sistematizacién de taxonomias rigidas.
Por tal motivo, la pugna entre los pensamientos y la razén, patenti-
zada en todas las partes de Escalas (dispositio, elocutio e inventio),
deviene en una légica nueva que transgrede las convenciones de los
géneros literarios: poesia y narrativa (Avalos y Arcila, 2023).
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En el caso de la dispositio, o la estructura discursiva de Escalas,
la reparticion exacta de seis relatos en «Cuneiformes» y «Coro de vientos»
responde al estilo de pensamiento distintivo, pues se dispone antité-
ticamente de ambas secciones acorde con su proximidad al discurso
poético y al discurso narrativo. No se trata de establecer una diferen-
cia entre ambas secciones, pues en cada una de ellas se demuestra la
voluntad de superar la contradiccién del discurso poético y narrativo
de forma dialéctica. Esto se ilustra cuando se examina la elocutio, o
el conjunto de recursos, de Escalas. La consciencia transgresora se
refleja en el amalgamiento de la expresion poética y la narratividad
a través de la inclusiéon de términos prestados de la poesia vallejiana.
Algunos ejemplos: «Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el
animal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta,
en el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso.
Algo ha ocurrido» (Vallejo, 2012, p. 73); «Estoy cardeno. Mientras me
peino, al espejo advierto que mis ojeras se han amoratado atiin mas,
y que, sobre los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia
la tez acerbamente» (Vallejo, 2012, p. 83); «Jarales estadizos de julio;
viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano en él gravita»
(Vallejo, 2012, p. 87).

La unién de la expresion poética y la narratividad también se
refleja en la insercién de la figura de la repeticion: «Ella, a mi lado,
en la alcoba, carga y carga el circuito misterioso de mil en mil voltios
por segundo» (Vallejo, 2012, p. 77); «Lujuria muerta sobre lomas onfa-
l6ideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos
iOh cantemos que dulce sueno!» (Vallejo, 2012, p. 87); «iOh mujer!
Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en
todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja
que nos unamos en alma y cuerpo» (Vallejo, 2012, p. 78). Por dltimo,
también se observa otro préstamo de la lirica vallejiana para poetizar
Su narrativa:

Traté de aguaitar, a fin de saber si habfa alli algin camarada.
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale
hacia luz y, sentdbase con gran desplazamiento de malhumor
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delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor patégeno soldése
en mustio semitono a la lamina facial del chino, soflamada de
visible iracundia. Nadie mas estaba alli. (Vallejo, 2012, p. 124)

En este caso se trata del empleo de los verbos unidos al pro-
nombre enclitico «se» —sentabase y sold6se—, aquello no es la excep-
cién, pues en varios relatos también se incorporan encliticos: «Y el
loco narrador de aquella historia, perdiése lomo a lomo con su enfer-
mero» (Vallejo, 2012, p. 116); «Orate de candor, aposéntome bajo la
una indiga del firmamento» (Vallejo, 2012, p. 117); «Mi amigo, que
conduciame por entre los taciturnos dédalos de la conocida mansién
amarilla de la calle Hoyos» (Vallejo, 2012, p. 123).

En lo que respecta a la inventio o la vision del mundo que se
expresa en Escalas, se habia senalado que, siguiendo la pista de que
«Coro de vientos» encierra tensiones (Silva-Santisteban, 2008), esta se
encontraba estructurada por el pensamiento distintivo, pues los temas
que abordaban estaban a travesados por una serie de antagonismos
(Avalos y Arcila, 2023). En dicho trabajo, se indicé que la tensién dis-
tintiva se encontraba también en «Cuneiformes», para esta ponencia,
basta citar el tratamiento del tema de la justicia. En «Muro noroeste»
este es expresado bajo la dicotomia inocencia-criminalidad:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco es blanco y hasta donde; que no sabe ni sabra jamas qué
hora empezaremos a vivir, que hora empezamos a morir, cudndo
lloramos, cuando reimos, dénde el sonido limita con la forma
en los labios que dicen: yo.... no alcanzara, no puede alcanzar a
saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de criminal
ES criminal. (Vallejo, 2012, p. 74)

Efectivamente, se observa la presencia del estilo separativo
en la demanda del narrador de trazar limites claros y distintos a las
cosas para que puedan ser conocidas por el ser humano. Entre ellas,
se destaca la justicia, puesto que, sin una definicién sélida, resulta
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imposible distinguir un acto inocente de un crimen. Sin embargo, con-
cluye con la siguiente sentencia: «LLa justicia, pues, no se ejerce, no
puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres. Nadie
es delincuente nunca. O todos somos delincuentes» (Vallejo, 2012,
pp. 74-75). Aquello supone la hegemonia del estilo de pensamiento
confusivo para calificar a la justicia humana de absurda, dado que la
inocencia y la criminalidad son relativas a la base normativa, la cual es
inventada por tribunales e instituciones, no del todo justas (Avalos y
Arcila, 2023).

Por otra parte, en «Cera» la justicia no es de indole antropol6-
gica, sino divina. Esta se encuentra formulada mediante la antitesis
albedrio-destino. Esto se demuestra a partir de la metafora del dado:
«El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo dominio sobre
los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavia mas, es duefo y
senor de los mas indescifrables designios del destino, que le obedecen
ciegamente» (Vallejo, 2012, p. 129). El dado representa el azar de
la vida, en el caso del chino, al haberlos fabricado posee el control
de los designios de la existencia. Esta metafora del dado también se
halla en «Los dados eternos» con la diferencia que es dios quien los
maneja. En el caso de «Cera», el chino usa los dados para su beneficio:
«Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se puede con él.
Era su buena suerte? Era su sabiduria? No lo sé» (Vallejo, 2012, p. 132).
Aquello resulta una alteracién del equilibrio del cosmos, por lo que es
necesaria la intervencién de una fuerza para remediar la situaciéon que
ha ocasionado el chino por la manipulacién de la existencia. Por ello
se aparece un «Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna
belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad
peregrina quiza carecia de patria étnica» (Vallejo, 2012, p. 139). Dicha
prosopopeya, guiada por el régimen confusivo, no presenta a un hombre
mestizo, sino a la personificacién de la justicia, ya que «La justicia no
es funcién humana. No puede serlo. La justicia opera tdcitamente,
mas adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones»
(Vallejo, 2012, p. 74). Por tal motivo, la justicia recupera el orden que
habia sido trastocado por el chino: «Los dados detuviéronse. L.a muerte
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y el destino tiraron de todos los pelos. iDos ases! El chino se eché a
llorar como un nino» (Vallejo, 2012, p. 132).

El resultado de la pugna es la predominancia del estilo distintivo
por encima del separativo en las diversas partes de Escalas. Esta refleja
la existencia de una consciencia transgresora emparentada con el van-
guardismo, debido a la conjugacién del género poético y narrativo
(Avalos y Arcila, 2023). Al respecto, esta ponencia, busca profundizar
en el epigrafe como clave de lectura de Escalas, en tanto que el
caracter vanguardista contenido en ella refiere también a una critica a
la racionalidad occidental.

3. LA CRITICA A LA RACIONALIDAD OCCIDENTAL

Como se habia advertido anteriormente, la ilacién entre la razén del
epigrafe y la racionalidad occidental no es del todo explicita. Si bien
Antenor Orrego distingue el pensamiento de la razén, pues los ubica
en distintos 6rdenes; ¢es posible un pensamiento no racional?, {cémo
se caracterizaria este pensamiento no-racional? Para responder a estas
interrogantes es menester partir de los aportes tedricos de la seman-
tica cognitiva, especificamente, de George Lakoff y Mark Johnson.
Ambos autores afirman:

hemos llegado a la conclusién de que la metafora, por el contra-
rio, impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino
también el pensamiento y la acciéon. Nuestro sistema concep-
tual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es
fundamentalmente de naturaleza metaférica. (Lakoffy Johnson,
2004, p. 39)

(Acaso el pensamiento al que refiere Antenor Orrego en el
epigrafe seria ese sistema conceptual metaférico que emplean los seres
humanos en la cotidianidad? Sostengo que, en efecto, se trata de lo
mismo. Esto encuentra su justificacion a partir de la comprensién de
los términos «primero» y «después» del epigrafe no solo como marcas
que evidencian érdenes distintos, sino también como la condiciéon de

214 AvaLos, E. M. (2023). Primero el pensamiento, después la razén:
el caso de Escalas (1923)



posibilidad. Dicho de otro modo, la razén existe gracias al pensamiento,
sin este, la razén no es factible. Aquello es advertido por Lakoff y
Johnson (2004): «Las teorias cientificas formales son intentos de
extender consistentemente un conjunto de metaforas ontolégicas y
estructurales» (p. 264). De este modo, se entiende que el edificio de
la racionalidad cientifica estd construido a partir de las metaforas del
pensamiento ordinario. A saber, la relevancia de la metafora ontoldgica
para poder conceptualizar acontecimientos, actividades e ideas abs-
tractas como entidades. No obstante, las metaforas ontolégicas «son
tan naturales e impregnan tanto nuestro pensamiento que normal-
mente se consideran descripciones directas y autoevidentes de fené-
menos mentales» (Lakoff'y Johnson, 2004, p. 67).

Los aportes de Lakoff y Johnson coinciden con la advertencia
de Orrego sobre el hecho de que la razén necesita del pensamiento
como un horizonte en el que pueda desplegarse y proyectarse sin
inconvenientes. En tal sentido, reforzamos la idea de que la razén a
la que se alude en el epigrafe es la ensalzada en ese momento por
Occidente: la razén cientifica. Entonces, (el epigrafe es una invitacién
a reflexionar sobre la posibilidad de otros pensamientos o racionalida-
des fuera del logos occidental? Considero que si, el hermetismo de
Escalas estd también vinculado con pensamientos que se oponen a
la racionalidad occidental, ya sea cuestionando sus preceptos como
postulando otros nuevos.

El primer caso se ilustra en el relato «Mirtho», debido a que
se cuestiona el principio de identidad, el cual explica que un ente
es ese mismo ente. En cambio, el narrador adolescente senala que
la identidad de su amada Mirtho son dos. El narrador lo relata de la
siguiente manera:

—A Mirtho —agregé— la conoci hace cinco meses en Trujillo,
entre una adorable farindula de muchachas y muchachos
companeros mios de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazén catorce
setiembres ténicos, una cinta milagrosa de sangre virginal y
primavera. La adoro desde entonces. Hasta aqui lo corriente y
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racional. Mas he alli que, poco tiempo después, el mas amado
e inteligente de mis amigos dijome de buenas a primeras: «¢{Por
qué es usted tan malo con Mirtho? ¢Por qué, sabiendo cuanto le
ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea
asi nunca con esa pobre chica...». (Vallejo, 2012, p. 119)

Se observa el empleo del calificativo «racional» para designar la
identificaciéon de Mirtho como una jovencita, no obstante, la adver-
tencia de uno de los amigos siembra la duda en el narrador, puesto
que le acusa de serle infiel a Mirtho. El narrador decide hacer caso
omiso, pero las acusaciones se hacen mas frecuentes: «—Ahora no lo
negaras! —exclamé aquel amigo desde lejos—. Alli estds ahora mismo
con la otra... Y cudnto se parece a Mirtho!» (Vallejo, 2012, p. 120).
El relato juega con la deficiencia epistemolégica de las perspectivas
de los personajes, de modo que el narrador comienza a notar ciertas
diferencias con la joven con quien sale y Mirtho. El relato no asevera
que esto sea asi, sino que sugiere que puede ser producto de la
influencia de los comentarios de los amigos del narrador. No obstante,
el narrador decide corroborar de una vez lo que tanto se especula en
su circulo de amigos y la respuesta cuestiona la credibilidad del narra-
dor: «Qué Mirtho es esa? Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.
Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Qué tal! Asi pagas mi amor!»
(Vallgjo, 2012, p. 121).

Hasta ese punto, la lectura de un cuestionamiento del principio
de identidad en el relato se debilita, no obstante, el final de «<Mirtho» es
otro giro en el relato, pues ya no se trata de la perspectiva del narrador,
sino del amigo. Este observa la presencia de dos mujeres similares,
aunque de forma borrosa, dejando la obra abierta a la interpretacion
del lector.

Y, al difuso fulgor de la pantalla, pareciéme ver animarse a ambos
lados del agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse
suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse
en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo
telescopico de pestanas. (Vallejo, 2012, p. 121)
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Otro relato donde se cuestiona explicitamente el principio de
identidad es «Muro antartico», en él, el narrador se lleva una gran
sorpresa cuando sigue su deseo de encontrarse con la figura femenina
que se le presenta en su sueno:

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota
tibia que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se
queda en el ambiente del suefno del cual despierto sobresaltado.
(Vallejo, 2012, p. 77)

La mujer que desea el narrador es también su hermana. Hasta
ese momento no se ha subvertido el principio de identidad, no obs-
tante, después del sentimiento de culpa que ahoga al narrador: «¢{Por
qué con mi hermana? (Por qué con ella, que a esta hora estara segu-
ramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¢(Por qué, pues,
precisamente con ella?» (Vallejo, 2012, p. 77). El deseo se sobrepone
y el narrador clama:

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos del camino que las cubre y, cegandolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. Y sube mas arriba, mas arriba, todavia!l Sé
toda la mujer, toda la cuerda! iOh carne de mi carne y hueso
de mis huesos!... iOh hermana mia, esposa mia, madre dia!...
(Vallejo, 2012, p. 78)

Se trata de la liberacién del deseo del narrador y la aceptaciéon
de que dicha figura femenina puede tener miltiples identidades:
hermana, esposa y madre. Para la racionalidad occidental un ente
no puede ser varias cosas al mismo tiempo, sin embargo, para el pen-
samiento al que alude el epigrafe, este supone el ver o imaginar un
ente en términos de otros. Esta forma de pensamiento, ordinario, suele
manifestarse de forma inconsciente en la cotidianidad, no pasa por un
acto reflexivo (Lakoff y Johnson, 2006). De ahi que no sea casualidad
que el relato sitiie la accién en el espacio onirico, que es justamente
donde el inconsciente fluye sin ataduras.
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Ahora bien, el segundo caso, es decir, la postulacién de una
racionalidad distinta de la occidental, en la cual ciertos fenémenos
considerados anémalos pueden ser vistos como parte del fluir de la
realidad. Si bien pueden ser considerados como episodios fantasticos,
estos son entendidos por el propio mundo diegético como eventos
posibles acorde a sus reglas internas. Un ejemplo de ello es «El
unigénito», en el cual el fallecimiento del sefior Lérenz tras besar a
Nérida solo desemboca en la siguiente emocién del narrador: «iPobre
senor Loérenz! Solo de esta manera, y en solo este beso fugaz, frotado
y encendido por el total de su vida, en la muerte, logré unir su carne
a la carne de su amada» (Vallejo, 2012, p. 106). Luego de ello se relata
la muerte de Nérida y se menciona el nacimiento del hijo de Lérenz
y Nérida, fruto de ese beso, con serenidad: <Y hoy, corridos ya algunos
anos, desde que abandonaran el mundo aquellas dos almas, en esta
dorada manana de Enero, un nifio fino y bello acaba de detenerse en
la esquina de Belén, un nifio extrafamente hermoso y melancélico»
(Vallejo, 2012, p. 107).

De igual modo, en «Los caynas», la mutacién del padre de
narrador en simio, «—Padre mio! Recuerda que soy tu hijo! Ta no
estds enfermo! Tx no puedes estar enfermo! Deja ese grunido de las
selvas! Tt no eres un mono! Ta eres un hombre, oh, padre mio! Todos
nosotros somos hombres!» (Vallejo, 2012, p. 116), no genera sorpresa,
sino una emocién de lastima, que es construida desde el discurso de
los pobladores: «—Pobre! —exclamaron todos— Estd completamente
loco!...» (Vallejo, 2012, p. 116). Esto se reafirma al final: «—Y aqui me
tienen ustedes, loco —agregé tristemente el hombre que nos habia
hecho tan extrana narracién» (Vallejo, 2012, p. 116). Aquello deja un
final abierto en el que la posibilidad de que las personas del pueblo
se hayan convertido en simios puede ser alucinacién del narrador,
esto debido a que todos los pobladores lo acusan de loco. El relato
problematiza la fragilidad de la base epistemolégica de la racionalidad
occidental para definir lo que es la locura y lo que es lo verdadero. Esta
critica se realiza a partir de la inversion de la teoria de la evolucion
de Darwin, la cual afirma que el hombre proviene del simio. Esta se

218 AvaLos, E. M. (2023). Primero el pensamiento, después la razén:
el caso de Escalas (1923)



resume en el siguiente cuestionamiento: ¢acaso el simio no puede
provenir del hombre?

Por dltimo, en «Mas alld de la vida y la muerte» se muestra
que la posibilidad de una espacialidad temporal donde coexisten los
vivos y los muertos, ademas de contravenir contra el principio de no
contradiccion del logos occidental, es presentada no como un suceso
sorpresivo, que escapa a la racionalidad del mundo diegético, sino
como un evento que es asimilable: «—Si, te veo —la respondi—, te
palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. Y me rei con
todas mis fuerzas!» (Vallejo, 2012, p. 92). Sospecho que este final, mas
alla de posibilitar diversas lecturas sobre la existencia o no existencia
tanto del narrador como de la madre, representa la posibilidad de un
pensamiento que escapa a la légica occidental. En otras palabras, este
relato afirma la viabilidad de un pensamiento alternativo al que explica
al mundo mediante la causalidad y la no contradiccion.

4. CONCLUSIONES

Finalmente, esta ponencia termina con las siguientes conclusiones.
Primero, la critica catalogé a Escalas como un texto hermético, debido
a que Zavaleta (1986) entendié su légica vanguardista como conse-
cuencia de la inexperiencia de Vallejo en la edificacion de un proyecto
narrativo. Producto de ello, Escalas fue considerado un texto menor
que favorecia la comprensién de otros textos vallejianos, principal-
mente, los concernientes a la obra poética del vate peruano.

Segundo, el epigrafe de Antenor Orrego encierra la clave para
la comprensién de la légica vanguardista de Escalas, la cual refiere a
una pugna estilistica que busca la mezcla genérica y la creacién de un
nuevo lenguaje. Esta lucha de estilos de pensamiento se manifiesta
nitidamente en sus tres partes: dispositio, elocutio e inventio. Ademas,
se observa la preponderancia del estilo distintivo en Escalas, pues tanto
la estructura, como el lenguaje y los temas de la obra estidn dispuestos
de forma antitética con el propésito de buscar una resolucion dialéc-
tica que vaya mads alla de las normativas del género narrativo y lirico.
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Tercero, el epigrafe de Antenor Orrego también evidencia una
critica a la racionalidad occidental a partir del cuestionamiento de sus
preceptos fundamentales, como el principio de identidad o el princi-
pio de no contradiccién. Asimismo, se invita a pensar en la posibilidad
de un pensamiento distinto al de la racionalidad occidental, uno que
admita la posibilidad de la coexistencia de los contrarios y la prolife-
racién de la identidad. Un pensamiento que esté emparentado con la
imaginaciéon metaférica.
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ABSTRACT

Via a rereading of the poem «XXXVI» by César Vallejo, this article
explores the connections between this earlier poem, and Vallejo’s later
poetry. The most prominent theme in this relation is the presence in
each of the poems under discussion, of the process of redistribution.
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Indeed, this process is not only mentioned or implicated by the poems
on a semiotic and metaphoric level; redistribution is imbricated in
the language and axiology of the poems, at the fundamental level of
their linguistic and grammatical formation. This article examines how
this process, nascent and more metaphysical in «XXXVI», becomes an
integral element of the poetic socialism of Vallejo’s final poems, those
which present, most explicitly and powerfully, his radical vision.

Key words: poetry; politics; education; axiology; redistribution.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; poetry (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUMEN

A través de una relectura del poema «XXXVI» de César Vallejo, este
articulo explora las conexiones entre esta obra mis temprana y la
poesia posterior de Vallejo. El tema mas prominente de esta relacién es
la presencia en todos los poemas de un proceso de redistribucién. De
hecho, este proceso no solo es mencionado o implicado por los poemas
en el nivel de significacion y metafora; la redistribucién es imbricada
en el lenguaje y en la axiologia de los poemas, al nivel fundamental de
su formacion lingliistica y gramética. Este articulo examina cémo este
proceso, naciente y mas metafisico en «XXXVI», deviene un elemento
integral en el socialismo poético de los tiltimos poemas de Vallejo, que
presentan su visién radical mas explicita y poderosamente.

Palabras clave: poesia; politica; educacién; axiologia, redistribucién.

Términos de indizacién: analisis literario; critica literaria; poesia
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

RESUME

A travers une relecture du poéme «XXXVI» de César Vallejo, cet article
explore les liens entre cette premiere ceuvre et la poésie ultérieure de
Vallejo. Le théme le plus important de cette relation est la présence
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dans tous les poemes d-un processus de redistribution. En fait, ce
processus n-est pas seulement mentionné ou impliqué par les poémes
au niveau de la signification et de la métaphore; la redistribution
est imbriquée dans le langage et l'axiologie des poeémes, au niveau
fondamental de leur formation linguistique et grammaticale. Cet
article examine comment ce processus, naissant et métaphysique
dans «XXXVI», devient un élément intégral du socialisme poétique
des derniers poemes de Vallejo, qui présentent sa vision radicale de la
maniére la plus explicite et la plus puissante.

Mots-clés: poésie; politique; éducation; axiologie; redistribution.

Termes d’indexation: analyse littéraire; critique littéraire; poésie
(Source: Thésaurus de I'Unesco).
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Declaro, sin escriipulo, que traigo a la exégesis literaria
todas mis pasiones e ideas politicas, aunque, dado que el
descrédito y degeneracidén de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia
y religion.

Pero esto mo quiere decir que considere el fenémeno
literario y artistico desde puntos de vista extraestéticos,
sino que mi concepcidn estética se unimisma, en la inti-
midad de mi conciencia, con mis concepciones morales,
politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcion
estrictamente estética, no puede operar independiente o
diversamente.

JOSE CARLOS MARIATEGUI, 7 ensayos (1928)

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los
escritores, porque tenemos el arma mds formidable, que
es el verbo. Arquimedes dijo: <Dadme un punto de apoyo,
la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo»;
a mosotros, que poseemos ese punto de apoyo, nuestra
pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma.

CESAR VALLEJO, «La responsabilidad del escritor» (1937)

In 1928, in one of his 7 Essays on Peruvian Reality, the Peruvian
socialist José Carlos Maridtegui wrote «No es posible democratizar la
ensefianza en un pais sin democratizar su economia y sin democra-
tizar, por ende, su superestructura politica» (pp. 150-151). Whilst
I concur with Maridtegui’s assertion, I believe we must also understand
the value inherent in the inversion of this statement: «Fs imposible
democratizar la economia de un pais, o su superestructura politica,
sin democratizar la ensenanza». Herein, we must direct our attention
not only towards who receives a formal education, but towards what
qualifies as education, or educational. Given that I am researching
the work of César Vallejo, this paper examines some of his poems,
questioning whether sociopolitically-oriented poetic language and
theoretical exegeses could be seen to have influence in any such
«democratising» of the societal edifice, as works of art that can educate
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us. Through their innovation at the level of axiology, and concomitant
capacity to counteract destructive (say, capitalistic, fascistic and
anthropocentric) worldviews, 1 argue that committed aesthetic and
exegetical productions such as Vallejo’s and Maridtegui’s can play
their part in the transformation of the world through changing the
way it is interpreted. To reformulate value systems through art and
interpretation, as a mode of pedagogy, entails the exposition of
more positive ways of perceiving and understanding the world and
all of its inhabitants. For Vallejo himself, as for his compatriot and
friend Mariategui, artistic and exegetical practices can, as part of a
revolutionary socialist movement, play their part in the dismantling of
unjust, abusive social structures subtended by destructive worldviews.
And not only this; such artistic and theoretical productions can, and
must, offer hypothetical recompositions of a world reconstructed
according to the positive universal values of cooperation, compassion,
and equality, from fragments shored against our ruin.

1. THE POEM

Trilce, <XXXVI»

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja.
enfrentados, a las ganadas.

Amoniécase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se contintia el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece.

¢Por ahi estas, Venus de Milo?
Ta manqueas apenas, pululando
entranada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
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a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aines que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se diputan
en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el menique
demas en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay céomo salir de €l, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

Far from being an insignificant feature in the body of work of
which it is a part, as Eduardo Neale-Silva once wrote, the poem «XXXVI»,
from Vallejo’s Trilce, is an important, indeed essential text in Vallejo’s
oeuvre; and not only this - it is also - when compared with the other
pieces in Trilce, and with his poetic work in general - a strange poem.
Strange, not for any linguistic or grammatical peculiarity in the context
of its 1922 poemario - a modernist masterpiece the cultural value of
which has only recently begun to be apprehended by an anglophone
academic audience - but for its theme, or rather, its muse. The poem,
which addresses the classic, and now widely reproduced, commodified
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and banalised sculpture of the Venus de Milo (though it more likely
depicts the sea goddess Amphitrite than Aphrodite), has been called
Vallejo’s ars poetica - and with good reason - though I believe the poem is
of even greater importance. Exegeses of «<XXXVI» have explored a range
of registers, highlighting everything from the poem’s interrogation of
the impossible (Bravo, 2017; Guzman, 1990), or, in another case, and 1
think more suitably, the incipient - i.e. the possible, but not yet (Fuente,
1973) - to its engagement with physical and biological difference, duality
and proteanism (Higgins, 1970; Reisz, 1997). To other readers, the
poem appears discrete (if not unique) in Trilce for its withdrawal from
the quotidian. Most of the poems in the collection work what were
Vallejo’s everyday experiences - things he saw, felt, smelled, heard and
did personally - through the cerebral refractive lens of his particular
poetic vision. Amongst the most memorable of such poems are those
Vallejo wrote whilst incarcerated in Trujillo jail - these poems depicting
the unravelling of time in isolation, a subjectivity under duress - and
the heavily implied eroticism of those poems addressed to the poet’s
living, human muse, Otilia. «<XXXVI», unlike most of the poems in
Trilce, does not approach the immediacy of everyday experience.
Vallejo could not have seen the statue «in the flesh», as we might say
—as Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 105) wrote, the poet was living
in Lima at the time of writing, and was therefore some 6,000 miles
from the sculpture, where it stood (and stands to this day) at the Louvre.
The poem, however, does not approach the Venus de Milo solely as
such, that is, as an art object. Where Rubén Dario, a major influence
on Vallejo, had in his own Venus de Milo poem, «Yo persigo una forma»,
exploited the statue’s dismembered state in outlining an unattainable
but ever-striven for aesthetic ideal, Vallejo’s poem encounters
and addresses the Venus more unconventionally, challenging the
Platonic ideal of aesthetic harmony by depicting the sculpture as an
adamantly material object rather than an idealised form. Indeed, in
another divergence from Dario’s poem, where it features in the first
quatrain, the marble Venus does not appear until «XXXVI»’s second
stanza. One should not, however, infer from this that the opening
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sestet of «XXXVI» contains little of note regarding the poem’s muse
- quite the opposite, in fact.

The opening line of the poem presents us, indeed, with an

attempt at achieving the seemingly impossible: «<Pugnamos ensertarnos
por un ojo de aguja, / enfrentados, a las ganadas». The image is inspired
by Matthew 19:16-26 (and multiple other similar or nigh-identical
passages from The New Testament!), from which passage I shall now
quote for its relevance to my purposes here:

16 And behold, one came and said unto him, Good Master, what
good thing shall I do, that I may have eternal life?

17 And he said unto him, Why callest thou me good? there is
none good but one, that is, God: but if thou wilt enter into life,
keep the commandments.

18 He saith unto him, Which? Jesus said, Thou shalt do no
murder, Thou shalt not commit adultery, Thou shalt not steal,
Thou shalt not bear false witness,

19 Honour thy father and thy mother: and, Thou shalt love thy
neighbour as thyself.

20 The young man saith unto him, All these things have I kept
from my youth up: what lack I yet?

21 Jesus said unto him, If thou wilt be perfect, go and sell that
thou hast, and give to the poor, and thou shalt have treasure in
heaven: and come and follow me.

22 But when the young man heard that saying, he went away
sorrowful: for he had great possessions.

23 Then said Jesus unto his disciples, Verily I say unto you, That
a rich man shall hardly enter into the kingdom of heaven.

1 Mark 10:25, Luke 18:25.
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24 And again I say unto you, It is easier for a camel to go through
the eye of a needle, than for a rich man to enter the kingdom of
God.

25 When his disciples heard it, they were exceedingly amazed,
saying, Who then can be saved?

26 But Jesus beheld them, and said unto them, With men this is
impossible; but with God all things are possible.?

In answer to the young man’s question, then, Christ urges not
only that he follow the commandments, but that he give up his wealth
to those who have more dire need of it. The act of redistribution of
material wealth, here, in Christian scripture, is placed on a level of
importance equivalent to that of Mosaic Law. The wider sociopolitical,
ethical implications of the opening lines of «XXXVI», then, in their
implicit reference to this biblical passage, avail the poem of the
limitations many exegeses have placed upon it. Indeed - whilst more
explicitly presenting itself, in the denunciations directed towards
aesthetic harmony that come at the end of the poem, as an aesthetic
manifesto in the form of an ars poetica - «<XXXVI» is bound from the
outset to an ethics of redistribution, tacitly emphasising Vallejo’s
commitment to a secularised version of (New Testament) Christian
ethics. Herein, «XXXVI» is also - though far more implicitly - Vallejo’s
first ars politica. What is more, the correspondence of aesthetic
overtones and political undertones in this poem marks the nascent
stage of what would become an essential feature of Vallejo’s oeuvre: a
steadfast commitment to the revolutionary potential of art, and artistic
practice. We must now clarify how this nexus of aesthetics, ethics, and
social transformation, functions in «XXXVI» and beyond.

2 From the King James Bible. The relevant line from the Biblia Reina Valera of
1865/1909 (the one Vallejo was most likely to have known), runs «Y ademas os
digo, que mas facil es pasar un camello por el ojo de una aguja, que el rico entrar
en el reino de Dios». https://www.bibliatodo.com/la-biblia/Reina-valera-1865/
mateo-19 and https://ebible.org/spaRV1909/MAT19.htm
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2. DECONSTRUCTION AS RECONSTRUCTION

Why, then, or rather how, is redistribution so important in Vallejo’s
poetry? We must first of all attempt to capture this in a formulaic
manner: Vallejo’s poetry is the product of an ethical and political
poetics, wherein his poetic language witnesses the breaking down of
objects into their constituent parts, and the redistribution of individual
freedom and value amongst these parts so as to create a field of semantic
and, hypothetically at least, societal and political equality.® In setting
out towards a comprehension of just how integral this is in Vallejo’s
work, let us return to the poem’s odd take on the traditional muse.
The Venus de Milo had already, by the early 20th century, long been a
symbol both of aesthetic perfection and its unattainability.? However,
where in a historical sense the implication of such views is that the
Venus de Milo in its original form would have typified an aesthetic
ideal, and where for Dario the completed form of that sculpture acted
as a metaphor for that ideal sought in the present by the individual
artist/poet, for Vallejo the statue’s most significant reflection of the
realm of possibility rests in its very material, physical incompletion.

Incompletion, in «XXXVI», is first figured explicitly in terms of
sexual difference. Lines 4-6 run «<Hembra contintia el macho, a raiz /
de probables senos, y precisamente / a raiz de cuanto no florece». The
male body, here, as Susana Reisz (1997) has surmised, is presented
as being in a state of lesser maturity to the female form - the former
always potentiating the latter, but not becoming, not attaining it
(p. 82). The preceding lines 1-3 hint at two ways in which the female
form can be achieved by the male: the tacit reference to sexual
intercourse in «ensartarnos [...] por un ojo de aguja» in this context
refers to procreation, wherein the male body can produce a female
form from a part of itself smaller than the human body, recalling

3 See my recent paper Brakspear (2023).

4 Not always for the right reasons, however. After the Louvre were forced to return
the Venus de’ Medici to the Italians, French critics were obligated to praise the
Milos Venus as an epitome of female beauty (Bonazzoli y Robecchi, 2014, p. 32).
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Mercutio’s wonderful fertilisation-related insult to Benvolio in Romeo
and Juliet: <Thy head is as full of quarrels as an egg is full of meat» (Act
3, Scene 1). The second way in which one human body can develop
into another body is, of course, through its own destruction, i.e. its
death. I do not have the time here to run through how this works, but
suffice for the present to say that in Vallejo’s poetry the dissolution
of the body entails what I have elsewhere called a process of secular
transubstantiation - as in the atomistic metaphysics of Epicurus and
Lucretius, the dissolution and subsequent dissemination of the body’s
infinitesimal parts into the world, potentialises their reincorporation
in the form of any other thing, animate or inanimate, male, female,
or otherwise. This process is, as it happens, referenced by line 3 of the
poem: «<Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo». This declaration
seems to concern the geometrical conception that a circle is a shape
with four angles - interior, exterior, inscribed, central - or indeed that
which defines the circle as a polygon with infinite sides and thus
infinite angles, rather than the orthodox view that a circle, having
only one side, therefore has only one angle (360°).5 The unorthodox
conception of a circle as composed of infinite sides and angles seems
most pertinent here, for the shape in Vallejo’s poem is not stable, nor
constant, i.e. not ideal - not only because it hasn’t a fixed number of
sides and angles, but because it «<ammonifies» - the circle, here, is not
the «perfect circle» of the realm of geometrical ideals, but is instead part
of the natural world, acted upon by a natural process. The reference
to ammonification in particular is pertinent; this natural process is

5 Now is not the time to enter in depth into the debate between competing
topological theories concerning the geometric qualities of circles, but suffice to
say that there are two competing camps: a circle is not a polygon, as it is simply a
curved line - it therefore has zero sides and either zero angles or one 360° angle,
with no possible reflex angles; or, a circles circumference is made up of m possible
lines, and therefore infinite possible angles. Another important specification here
is that mentioned above, which states that a circle has four types of angle: central,
inscribed, interior, exterior. Whether Vallejo intended to reference the «infinite
angles» or «four types» theory, is an intriguing question, and, indeed, as [ hope
to have shown above, a fruitful one...
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given the following three definitions by an online dictionary: «1. the
act of impregnating with ammonia, as in the manufacture of fertilizer.
2. the state of being so impregnated. 3. the formation of ammonia or
its compounds by decomposition of organic matter» (Dictionary.com,
s. f.). Here we see not only other types of fertilisation and pregnancy
- those which entail the production of fertilizer used to provide nutrients
to the crops we grow, thereby sustaining living beings and ensuring
their productivity, including the possibility of physical reproduction
- but also the production of ammonia through decomposition. As already
signalled, this abstract process of de(con)struction -> recomposition
is present throughout Vallejo’s (2021) oeuvre; indeed, he coined a
similar term - «destructivo-constructivo» - for revolutionary artistic and
hermeneutic praxis that accelerates the destruction of the outmoded
and oppressive, and replaces them with the radically new (p. 49).
Such a process is, pivotally, also present elsewhere in «XXXVI».

Despite the appellation, the Venus de Milo in «XXXVI» is not, or
not exactly, that present in the Louvre. Where museums traditionally
seek to keep objects in a state of preservation, static and unchanging,
Vallejo’s Venus - like the ammonifying circle - is not viewed as
paragonic. Rather than something ideal and unchanging, XXXVI»
treats the sculpture as a material object, decomposing, collapsing,
eroded by the unimpeded effects of nature, the progression of linear
time. This eroding sculpture is first addressed with an interrogative
- «(Por ahi estds, Venus de Milo?» - that questions, not where exactly it
is, but if it is there at all. This acknowledgment of the Venus’ unstable
presence is emphasised further in the second, third and fourth lines of
this second stanza: <I't manqueas apenas, pululando / entranada en
los brazos plenarios / de la existencia»; not only does the statue limp
- its dismemberment now made uncomfortably human - it «pullulates».
This latter word refers back obliquely to <xammonifies». To pullulate is to
«multiply or spread prolifically or rapidly», and the word has etymological
roots in the Latin pullus - «<a young animal» - and pullulat- - «<sprouted».
Such connotations of productivity and procreation, however, are
unsettled by the context in which this word is found - the Venus is
pullulating not because it is reproducing or creating new objects, but
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because its dismembered limbs (and, we could infer, the rest of its
body) are eroding, breaking down into a greater number of smaller
elements, themselves redistributed out into the world. This sense of
destruction as reconstruction is that which is implied by lines 3-6 of
the second stanza, describing how the sculpture is «entranada en los
brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia que todaviiza /
perenne imperfeccién». Rather than a slowing down of movement, a
coming to a stop, a stasis, Vallejo’s innovative rendering of the word
«todavia» as «todaviiza» turns the adverb into a verb. That «perenne
imperfeccién», implicitly referencing the three unstable objects already
described in the poem - the circle, the sexed human body, and the
sculpture - is hereby seen to be an effect of existence itself; existence,
herein, is eternal imperfection, unstable, in perpetual motion. The
verb «todaviiza», moreover, is not only manipulated grammatically but
orthographically - the imperfection of the repeated letter «i» presents a
linguistic - more particularly a syntagmatic - iteration of the productive
breaking down of physical objects. As we shall see, this mirroring of
the physical process of de(con)struction -> recomposition in the
grammatical, orthographic, and semantic peculiarities of the language
of Vallejo’s poems is essential to the sociopolitical, ethical stratum of
his poetics.

Crucially, it is not only at the linguistic level of language that we
can locate an implicit political impulse in «XXXVI», but at the level
of speech, where the ability to give voice to one’s existence reflects
the individual freedom necessary for positive social change (here we
side with Marx, not Smith). Lines 7-9 of the poem’s second stanza
run «Venus de Milo, cuyo cercenado, increado brazo / revuélvese y
trata de encodarse / a través de verdeantes guijarros gagos». Here we
must pay attention to the implicit polysemia of «encodar»; Vallejo’s
construction allows the statue’s attempt to recreate its own «cercenado,
increado / brazo» from the elbow - in Spanish «codo» - to be a means
of reconstructing itself, indeed re-coding itself into existence. «Codo»,
furthermore, can also be translated as the English «cubit», an ancient
measure of length approximately equivalent to that of a forearm.
Taking the ambiguities of the reflexive verb «encodar» further here, one

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 225-245. 237
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.11


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.11

thinks of genetic code, or DNA; of the coding of physical objects into a
system of signs, i.e. a language; or, indeed, of the act of hermeneutical
and artistic practices as innovative individual acts of creation. And it
is this latter consideration especially that returns us to the freedom
— both individual and collective — to create, by which we are concerned
here, and which is obliquely figured by those «verdeantes guijarros
gagos». These pebbles, produced as individual elements by the de(con)
struction of the Venus statue, are themselves producing moss or grass
(«verdeantes») - recalling a passage from Vallejo’s (2002) notebooks:
«Escribi un verso en que hablaba de un adjetivo en la cual crecia
hierba. Unos anos mas tarde, en Paris, vi en una piedra del cementerio
de Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecia de la poesia» (p. 64).

As is the case with «<XXXVI», this anecdote subliminally equates
the productive power of nature with the productive power of (poetic)
language. What is more, the fact that, in the poem, the pebbles are
«stammering» signifies something else: the power of having a voice,
of being able to use language, to write, to create using language. That
the pebbles stammer could, of course, be interpreted as referencing
their inability to speak, but our analysis has thus far exposed the
paramountcy of movement and development over stasis in Vallejo’s
work. Thus, I believe it far more likely that «stammering» signifies that
the pebbles are coming to language, learning how to use it, and what can
be done with it. In this sense, then, where «<ammonifies» refers to the
«dmpregnation» of soil with ammonia to produce fertilising nutrients,
the pebbles could be said to becoming pregnant with words. One of the
natural processes of «existence» that «stiills / perennial imperfection»,
the use of language is itself a form of productive deconstruction
entailing the breaking down of signifiers into a system of individual
yet interrelated signs. But words alone, as we know all too well, are
not enough. Where the system of interconnected elements making up
«existence» as a process in a perpetual flux of de(con)structions and
recompositions is, in Vallejo’s poetry, metaphorised by the unstable
system of language which he employs to describe them, each of these
are in turn metaphorised - especially in his later poetry - by depictions
of the formation of social collectivities, bringing all that the latter
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entails on a sociopolitical, ethical level to bear on each element in this
set of metaphorical equivalents.

3. POETIC PRAXIS

Another moment in Vallejo’s poetry where individual freedom and
language coalesce is in the poem «IIl», from the collection Espafia,
aparta de mi este cdliz... This collection, whose poems address the
Spanish Civil War of 1936-39, was published by Republican soldiers
at the monastery at Montserrat, not long after Vallejo’s death, and on
the eve of the Fascist victory (Smith, 2012, pp. 152-153). The title
is another biblical reference; a paraphrase of Christ’s words on the
Mount of Olives;® the poem itself, moreover, contains a reference to St.
Peter (Spanish «San Pedro») in the principal character, «Pedro Rojas».
The poem begins

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«iViban los compareros! Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertos.

6 Reina Valera 1865, San Lucas 22: 39-42:
39 Y saliendo, se fué, seguin su costumbre, al monte de las Olivas; y sus discipulos
también le siguieron.
40'Y como llegé a aquel lugar, les dijo: Ordd para que no entréis en tentacion.
41 Y él se aparté de ellos como un tiro de piedra; y puesto de rodillas, oré,
42 Diciendo: Padre, si quieres, pasa esta copa de mi, empero no se haga mi vo-
luntad, mas la tuya.

King James version:
39 And he came out, and went, as he was wont, to the mount of Olives; and his
disciples also followed him.
40 And when he was at the place, he said unto them, Pray that ye enter not into
temptation.
41 And he was withdrawn from them, about a stone’s cast, and kneeled down,
and prayed,
42 Saying, Father, if thou be willing, remove this cup from me: nevertheless, let
not my will, but thine, be done.
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Here we see a working man, a supporter of the Republic,
expressing his support for the Republican cause by writing his message
«en el aire».” Compellingly, though, according to the Real Academia
Espafiola at least, he spells the words wrong. The equivalent of such
an error in a speech act might, indeed, be to stammer; but the message
itself is clear - Pedro, the secular equivalent of St. Peter, the rock of the
church, is the rock (Spanish «piedra», though the etymological unity
of name and object is much clearer in the Greek «petros», masculine
variant of «petra») of the socialist (red, «rojo») cause, using his individual
freedom to support verbally and, presumably, physically, the largely
working class and agrarian masses in their fight against the fascist,
nationalist Catholic rebels helmed by Franco. Given the numerous
other confluences of stones and human beings in Vallejo’s poetry,® 1
do not believe that this particular, political nexus of stone, individual
freedom, and language use, is without relevance to that which we
have identified in «XXXVI». Indeed, it is the thesis of this paper that
«XXXVI»’s abstract metaphysics, understood in the context of its tacit
reference to the sociopolitical and ethical act of redistribution, qualifies
it as Vallejo’s ars politica, or at least the blueprint of his more explicitly
political work, inasmuch as it is also his ars poetica. Vallejo’s oeuvre
allows us, there where the political and the poetic meet, to apprehend
the sociopolitical and ethical potential of poetic language, and of
artistic practice in general. Through demonstrating the potential
effects of de(con)struction and recomposition in language, that is,
Vallejo’s poetry demonstrates how this could work, and, indeed, why it
must work, in society, in the world. A closer look at how the process of
de(con)struction -> recomposition functions in some other poems, will
further emphasise its importance, particularly in terms of axiology
and the ethical implications of the redistribution of value.

7 Julio Vélez notes that the words of the poem’s «Pedro Rojas» were based in fact on
lines found in the pocket of a dead Republican soldier, killed at the beginning of
the civil war. Poemas en prosa; Poemas humanos; Espaiia, aparta de mi este cdliz,
edited by Vélez (Ediciones Catedra, 1991, p. 261).

8 Most memorably in the famous «Piedra negra sobre una piedra blanca» (1938).
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4. POETIC SOCIALISM

«Himno a los voluntarios de la Repuiblica» and «Batallas», the first two
poems from Espania, aparta de mi este cdliz... - a collection whose
poems address the Spanish Civil War of 1936-39, and which was
published by Republican soldiers at the monastery at Montserrat,
not long after Vallejo’s death, and on the eve of the Fascist victory
- present the two most patent examples of the redistribution of
value. In the former poem, Vallejo writes of how, concomitant upon
the sacrifice of volunteers for the Republican war effort, «vendra en
siete bandejas la abundancia, todo / en el mundo serd de oro stbito /
y el oro, / fabulosos mendigos de vuestra propia secreciéon de sangre, /
y el oro mismo sera entonces de oro!». Similarly, in «Batallas», Vallejo
writes of how a republican victory would mean that

el individuo sea un hombre,

para que los sefores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y €l olivo, un hombre,

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Here we see the semantic equivalent of the fulfilment of Christ’s
words in Matthew 19:16-25; the appropriation of value from «gold» and
«man» - two paradigmatic examples of things habitually deemed of high
value in patriarchal feudal/capitalist society - and the redistribution of
their value back into the world, especially amongst things not habitually
deemed of high value. Indeed, in «Himno a los voluntarios de la
Republica», we find the following line: «distribuyendo espanas a los
toros, / toros a las palomas...» - an explicit versing of the redistribution
of power from entities with greater power to those with less. Once again,
acts in language, in Vallejo’s poetry, metaphorise a potential and desired
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act in society, in the world. The radically democratic redistribution of
value, in Espania, aparta de mi este cdliz..., herein augurs «la salvacién
de la humanidad» to be achieved by a socialist revolution through the
fruition of a «sociedad socialista universal» (pp. 15, 18).

A metaphor for the deconstruction of the societal and cultural
edifice, the productive destruction of the iconic Venus de Milo sculpture
(this being the proof of its materiality as part of the physical world),
sees it broken up into smaller, unknown, nameless elements, which
begin to take on voice. This implicit redistribution of value and the
potentialising of individual freedom - and thus the formation of social
collectivities in solidarity - in «XXXVI» follows an oblique reference to
the necessity of the redistribution of wealth. This process is mirrored
in those poems from Espatia, aparta de mi este cdliz..., where we
witness the redistribution of a wealth of symbolic and fiscal value that,
essentially, allows for a transformation of perspective - through reading
these poems, one comes to understand that the world, and all things
- both human and non-human - that make it up, are ultimately only
as valuable as we make them. And the «we», here, is crucial to our
understanding of how such a transformation on the level of perspective,
can lead to transformations on a societal, even global scale.

A metaphor for such grand transformations comes in the form
of the poem «Masa» (or «Mass» in the sense of a social body), also from
Spain, take this cup from me..., and reproduced here below, which
presents a scene of death and resurrection. A dead Republican soldier
is surrounded by a progressively larger mass of human beings, declaring
their love for him, and their wish for him not to leave them. But only
when «todos los hombres de la tierra» have surrounded him (and here
we can return to «Batallas»; where, in that poem, the value of <hombre»
is redistributed among all other things, could «todos los hombres» here
in «Masa» not also signify «todas cosas»?), are we told that the corpse
«les vio el cadaver triste, emocionado; / incorporése lentamente, / abrazé
al primer hombre; echése a andar...» Perhaps Vallejo’s most moving
ars politica, <Masa» sees the moment where the abstract metaphysical
processes and ethical undertones of «<XXXVI» come to fruition in the
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final manifestation of a revolution for the salvation of humankind
- the victory of love over the fascist powers of death through the total
distribution of power and responsibility.

5. CONCLUSION

Vallejo, in his theoretical treatise on aesthetics and politics, Art and
Revolution, writes:

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora
de su pensamiento y por su accion sobre la realidad inmediata,
encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan y
que €l trata de derogar y sustituir por otras nuevas, mas justas y
perfectas. Se convierte en un peligro para las leyes, costumbres
y relaciones sociales reinantes. Resulta asi el blanco por excelen-
cia de las persecuciones y represalias del espiritu conservador.

(p. 11)

This «intelectual revolucionario», Vallejo argues, must shoulder
their role as a part of the socialist vanguard. Going beyond what he
sees as the ideological barricade lyrics of Vladimir Mayakovsky (who,
in the wake of the Russian poet’s suicide, he picks out for extended
criticism), Vallejo contends that the revolutionary intellectual (read
also, revolutionary artist) must use their work to alter the ways in
which their audiences interpret the world. As what could be seen as a
reformulation of the eleventh and final of Marx’ Theses on Feuerbach
- something along the lines of «one changes the world through changing
the way in which it is interpreted» - Vallejo views this endeavour on the
part of the artist as forming a vital part of the revolutionary movement.
Vallejo, though, doesn’t give us many concrete examples of how this
works in the art of his contemporaries, and no mention is made of his
own poems... I believe, however, that the theoretical formulations in
El arte y la revolucion echo our statements in the preceding, underlining
as they do the sociopolitical and ethical importance of individual
freedom (most patently in the figure of the «intelectual revolucionario»),

ARCHIVO VALLEJO, 6(12), 225-245. 243
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.11


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.11

the re-coding of value-systems, and the concomitant transformation of
worldviews. Fach of these features of the role of the committed artist
and intellectual make them, and also their creative, exegetical and
ultimately educational work, indispensable elements in the movement
towards positive social transformation and collectivising. As with the
production of new bodies, objects and voices from the disharmonic
de(con)struction of the Venus de Milo; as with Pedro Rojas’ rejection
of the official orthography and traditional hierarchy of the Spanish
state; as with the redistribution of the value condensed in gold and
man, such real positive change cannot come to fruition without the
rejection and destruction of the old world, and the redistribution of its
power and wealth among the seeds of the radically new. An approach
to the teaching of literature, poetry and art that takes into account the
transformative power held within cultural objects, and within education
itself in all its myriad forms, approximates a more sociopolitically and
ethically active mode of engagement with artistic, intellectual and
pedagogical practice.
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RESUMEN

El presente trabajo plantea la posibilidad de entender el poema
«Trilce», de César Vallejo, como un discurso que contiene operaciones
de andlisis especificamente psicoanaliticos. El hecho de ser exterior
al poemario del mismo nombre y las operaciones retéricas y teméticas
que lo componen permiten observar que este poema se organiza, de
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modo anticipatorio, con una légica que es pertinente al anélisis del
discurso de orientaciéon lacaniana. Esta légica supone incorporar al
campo de la significacién lo que no cesa de no ser incorporado a ella,
es decir, lo que en términos lacanianos es lo real. En este caso, aquello
tiene la estructura de una presencia cuya sustraccion se convierte en la
causa ausente en torno de la cual gira toda la significacion del discurso
concernido: lo que Lacan llama objeto a.

Palabras clave: César Vallejo; «Irilce»; sustraccion; objeto a; enuncia-
cion; lo real.

Términos de indizacién: poesia; andlisis literario; critica literaria
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This paper raises the possibility of understanding the poem «Trilce», by
César Vallejo, as a discourse that contains specifically psychoanalytical
analytical operations. The fact that it is external to the collection of
poems of the same name and the rhetorical and thematic operations
that compose it allow us to observe that this poem is organised, in an
anticipatory way, with a logic that is pertinent to Lacanian-oriented
discourse analysis. This logic involves incorporating into the field of
signification that which does not cease to be incorporated into it, that
is, what in Lacanian terms is the real. In this case, that which has the
structure of a presence whose subtraction becomes the absent cause
around which all the signification of the discourse concerned revolves:
what Lacan calls the object a.

Key words: César Vallejo; «Irilce»; subtraction; object a; enunciation;
the real.

Indexing terms: poetry; literary analysis; literary criticism (Source:
Unesco Thesaurus).
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RESUME

Cet article souléve la possibilité de comprendre le poeme «Irilce»,
de César Vallejo, comme un discours qui contient des opérations
analytiques spécifiquement psychanalytiques. Le fait qu’il soit extérieur
au recueil de poémes du méme nom et les opérations rhétoriques
et thématiques qui le composent nous permettent d’observer que ce
poeme est organisé, de maniéere anticipée, avec une logique pertinente
pour l'analyse du discours d’orientation lacanienne. Cette logique
consiste a incorporer au champ de la signification ce qui ne cesse de
s’y incorporer, c’est-a-dire ce qui, en termes lacaniens, est le réel. En
l'occurrence, ce qui a la structure d’'une présence dont la soustraction
devient la cause absente autour de laquelle tourne toute la signification
du discours concerné: ce que Lacan appelle 1'objet a.

Mots-clés: César Vallejo; «Trilce»; soustraction; objet a; énonciation; réel.

Termes d’indexation: poesie; analyse litteraire; critique littéraire
(Source: Thésaurus de I'Unesco).

Recibido: 31/07/2023 Revisado: 07/08/2023
Aceptado: 08/08/2023 Publicado en linea: 15/09/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

1. INTRODUCCION

Como es sabido, Jacques Lacan recomendaba a los analistas estar
siempre atentos a los giros de sentido que se producen en los discursos
de la época. Este interés les permitiria enfrentar de modo mais
orientado el devenir de las subjetividades. En particular, a la manera
de un investigador de ciencias sociales, el psicoanalista ponia interés
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en los escritores porque entendia que, en su escritura, se podian
anticipar novedades para la clinica!. En varias ocasiones, los textos
literarios le ayudaron en la constitucién de esquemas o modelos de
descripcién. En tal sentido, orientados por esta relaciéon y este modo
de aprovecharla, queremos destacar una afinidad y una anticipacién
de un procedimiento de andlisis de raigambre psicoanalitica dentro de
un poema de Vallejo.

En efecto, en un trabajo anterior llamado Lo que no cesa de no
escribirse (Mondonedo et al., 2014), el grupo que conformibamos
ide6 un procedimiento de andlisis que asumia la tarea de atravesar
la significaciéon y ubicar la singularidad de un discurso, es decir, lo
que no pertenece a los marcos de la cultura y sus archivos. Esto se
logré a partir de un procedimiento que llamamos, con Alain Badiou,
«sustractivo». Mas alld del sentido y de la significacion, objetivos del
analisis semidtico, el que era nuestro punto de partida, el interés por lo
real, aunque fundamental desde el psicoanilisis, era indescriptible en
el anilisis de los discursos.

Para resolver este impasse, ubicamos, con Badiou, la légica
sustractiva en una de sus reflexiones que es pasible de instrumen-
talizacion. Segun el fil6sofo francés, la contribucién principal del
pensamiento griego es «que el ser puede ser dicho a partir del
momento en que una decisién del pensamiento lo sustrae a toda ins-
tancia de la presencia» (Badiou, 2003, p. 146). Orientados por este
senalamiento, el procedimiento de interpretacién que nos procuramos
y que incidia en lo real consistia, pues, en sustraer «toda instancia de
presencia», es decir, toda magnitud discursiva que se alojara dentro

1 Hay que decir, no obstante, que para Lacan el psicoandlisis era también un dis-
curso, es decir, un lazo social concreto construido por las posibilidades del
lenguaje. Esto lo diferencia de algunos cientificos sociales que se consideran
exceptuados de la logica discursiva y que se sienten fuertemente asegurados de
no caer en ella debido a la objetividad cientifica que los resguardaria y a la que
no cuestionan. Por el contrario, para Lacan la ciencia es también un discurso; en
concreto, es el «discurso universitario».
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de los horizontes de expectativa propios de la verosimilitud de un
campo de sentido hegemonico.

Asi, lo que llamamos «interpretacion de lo real» procuraria ubicar
las significaciones que se suscitan a partir de algtin marco de verosi-
militud, solo para suprimirlas a continuacién y observar lo que queda.
«Eso que alli se encuentre y que habria sido disimulado por los univer-
sos de sentido tradicional sera descrito luego como una singularidad»
(Mondonedo et al., 2014, p. 27).

Sin embargo, al retirar la significacién, lo que subsistia no
podia ser entendido como sinsentido?, sino como lo que Lacan llamé
au-sentido; es decir, no el escandalo o la sorpresa que trae como conse-
cuencia el reforzamiento del sentido, como en los chistes, sino la ope-
racién de sustraccién o ausentificacion del sentido. Lo que se trataba
era de ubicar lo real, un imposible. En ese momento, orientados por el
Seminario 10 de Lacan, lo real se vinculaba con el objeto a.

2. LA COMPOSIBILIDAD ENTRE «TRILCE» Y EL PSICOANALISIS

Pues bien, esta operacion de andlisis y su relacion con el objeto a pue-
den ubicarse en un forzamiento del sentido que se encuentra en el
poema «Trilce», publicado en 1923 y que no se halla en el poemario del
mismo nombre de 1922. Podria parecer extrano que un procedimiento
de andlisis estuviera precedido por la significacién de un poema. Esta
manera de composibilitar dos discursos concretos, considerandolos en
igualdad de condiciones, puede parecer una relativizacién de la dife-
rencia fundamental entre comprensiéon hermenéutica y comprension

2 Siesto se relaciona con lo real, es por causa de un procedimiento que, como Ubilluz
(2017) prefiere, debe llamarse «interpretacion por lo real», es decir, un procedi-
miento que se aproxima a lo real como un medio. Asi, a través de algun sinsentido,
lo que se pretende es arribar de nuevo al sentido. De este modo, el sentido no se
niega ni se sustrae, sino que queda confirmado. Entenderlo como medio para la
significacién es una desestimacion de lo real en su condicién de tal para incorpo-
rarlo al campo de lo simbdlico. Nosotros, por el contrario, pretendemos cernir un
real que no esté domefado por el sentido.
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teérica (Mignolo, 1986). Dicha diferencia es, claro est4, la base de la
investigacién en los discursos: con ella se agrupan, por un lado, las
categorias de andlisis y la aproximacién cognoscitiva y, por el otro, el
objeto de anailisis y la participacion estética. Sin embargo, es necesario
plantear que esta diferencia es el resultado de una previa operacién
tedrica que podemos llamar, nuevamente con Badiou, el estableci-
miento de «condiciones».

En efecto —y dicho esto de modo muy rapido—, para Badiou
(2002), 1a filosofia ha sentido, de vez en cuando, la necesidad de revisar
sus condiciones de posibilidad a partir del encuentro y la diferenciaciéon
con otros discursos fundamentales de la humanidad. Uno de los prin-
cipales es, claro estd, el poema. En consonancia con esta operacion,
podriamos decir que es necesario reconocer, en este momento, las
relaciones pensables entre los discursos que, institucionalmente
diferenciados, asumen sincera y decididamente los mismos nudos
desafiantes de la existencia humana. Pensamos que, por el hecho de
apuntar a la consideracién de lo real como un imposible discursivo
—que, no obstante, insiste de modo perturbador en relacionarse con
las operaciones de la significacién—, el psicoandlisis se aproxima al
poema: este también puede entenderse como una interpretacion de lo
real, es decir, un afrontamiento mediador entre el mundo del sentido y
aquello que no cesa de no escribirse.

Pero no se trata de una aproximacién tematica o de la inscripcién
del «t6pico» de lo inefable en ambos discursos. Pensamos que este
afrontamiento implica procedimientos enunciativos que pueden ser
comparados y distinguidos.

3. «TRILCE», EL POEMA EXTIMO

Por lo dicho anteriormente, la existencia exterior de «Irilce» respecto
del poemario Trilce es ya una indicacién clara, de nivel enunciativo,
de su condicién de objeto a. En efecto, para decirlo de un modo
rapido, dicho objeto es una ausencia a la cual se apunta dentro de
la significacién de un discurso. También puede ser, por el contrario,
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un exceso que provoca malestar o fastidiosa incoherencia dentro de
una totalidad significante. Lo importante de este objeto a es que ubica
la causa del sentido de un discurso. Su porqué, aquello que hace al
discurso, a uno en particular, insuficiente o inconsistente.

Hemos dicho, ademads, que el caracter exterior del poema es un
asunto de nivel enunciativo. Con esto nos referimos al hecho de que su
alusion al objeto a lacaniano se inscribe en la praxis de manipulacién
de los textos y sus componentes expresivos y también los del contenido.
La enunciacién es, en efecto, ese conjunto de operaciones que, entre
otras cosas, permiten hacer pasar a la presencia algunos elementos que
formaran parte de la significacion de un discurso concreto. Estas ope-
raciones también se encargan, claro estd, de reprimir otros elementos
que no seran inscritos en dicho discurso. En este caso, el poeta Vallejo
realiza un conjunto de operaciones retdricas, de eleccién tematica y
hasta 1éxica —que veremos detalladas—, y hace posible la existencia
de los enunciados concretos, los veintisiete versos del poema.

En consecuencia, el hecho de que un poema de titulo «Irilce»
no se encuentre en el poemario Trilce es claramente una decision
propia de esa praxis y no forma parte de los universos imaginarios de
sus versos. Aparentemente, fue escrito antes del poemario y, segin
afirma Hernandez Novas en una nota al pie de su edicién critica,
puede apreciarse en este poema una estética y un estilo anteriores al
del poemario Trilce (en Vallejo, 1988, p. 2035). Asi, este poema puede
entenderse como intimamente ligado al poemario, pero, al mismo
tiempo y por razones obvias, como un poema completamente exterior.
Diremos, con Lacan, que es éxtimo.

Pues bien, por estos motivos, es posible entenderlo como un
antecedente de aquel objeto, pero también de la operacién mencionada.
En otros términos, la intuiciéon del procedimiento sustractivo para la
localizacion del objeto a se encuentra en el mencionado poema de
Vallejo que aqui transcribimos:
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Trilce

Hay un lugar que yo me sé 1
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante 5
serda, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Maés aca de mi mismo y de 10
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a €l no arriban ni los sellos. 15

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos, 20
hombreado va con los reversos.

—~Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entranas
de ese espejo. —(Esta?— No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se 25
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé. (Vallejo, 1988, pp. 205-206)
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4. EL LEXEMA «TRILCE» COMO NOMINACION DE UNA AUSENCIA

A continuacién, debemos reconocer que es gracias a las observaciones
semidticas de Ballon Aguirre (1981) que resulta factible este recono-
cimiento. El semiético nos pone en la pista central de que «Irilce» «es
un lexema que no se encuentra en la lengua castellan [sic] y por ello
es arbitrario como puede serlo un lexema cientifico operatorio; pero a
diferencia de este Gltimo, no tiene valor alguno ya que no esta previa-
mente definido» (p. 167). En otros términos, Ballén compara el poema
y el discurso cientifico por esta practica de creacién de categorias, pero
los distingue porque el primero se exime de lo que es fundamental en
el segundo: la definicién de la categoria introducida.

Podriamos decir al respecto que el poemario es ya una extensiéon
discursiva del lexema <Irilce» y que, de este modo, también se cum-
ple la funcién del discurso cientifico que se reclama. En todo caso, la
argumentacion de Ballén prosigue a partir de una practica herme-
néutica tradicional: el establecimiento de una relacién entre el nombre
y lo nombrado. En otros términos, como se siente interpelado por la
convencién a establecer una adecuacién axiomatica entre el texto del
poema y su titulo, propone que esta relacién debiera ser entendida
como cataférica; es decir, el titulo es cataforizador y el poema es cata-
forizado.

Aceptado esto, puede pensarse que la ausencia de valor seman-
tico en el castellano para la palabra «Trilce» anuncia la ausencia de
lugar al que se refiere el poema. En los términos de Ballén Aguirre:
«Una vez reconocida esta identidad cataférica, se puede homologar el
vacio semdntico del titulo con la categoria espacial también vacia del
texto del poema, el alla iconizado en “lugar”, “sitio”, etc.» (1981, p. 167).
Desde este punto de vista, el andlisis del poema «Trilce», que no fue
publicado en el libro del mismo nombre, revela la posibilidad de enten-
derlo como una «imaginarizacién» o «iconizacién» de lo que podemos
llamar, con Lacan, lo real.

En efecto, los primeros versos del poema en cuestion establecen,
como coordenadas, una relacién especial entre ese lugar mundano vy,
al mismo tiempo, inaccesible, salvo por un saber privativo del hablante
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lirico: «<Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, /
adonde nunca llegaremos» (vv. 1-3).

5. LA OPERACION SUSTRACTIVAY SU MANIFESTACION ANTAGONICA

Con los versos previamente citados se presenta el procedimiento para-
déjico que en el poema se inscribe. En la retérica restringida, en el
sentido de las metaboles, podriamos describir esta operacién como
una conjunta adjuncién y supresiéon en el nivel de los metasememas
(Grupo y, 1987, p. 195), lo que tradicionalmente se denomina oximoron.
En este caso, es un lugar que contiene las propiedades contradicto-
rias de estar y no estar; esto tltimo, no obstante, se tematiza como una
inaccesibilidad, porque a este «lugar» «<nunca llegaremos» (vv. 1y 3).
Postulamos que seria un oximoron porque, como sostiene el Grupo
u, esta metabole se caracteriza por romper con el cédigo de la lengua
(1987, p. 196); es decir, podria entenderse como un lugar que no tiene
localizacién, contradiciendo asi el significado de «lugar».

Es tentador relacionar estas contradicciones del oximoron con el
recurso utilizado clasicamente por Juan de la Cruz para la expresion
de lo inefable. Carmen Bobes, por ejemplo, al analizar Llama de amor
viva, destaca esta relacién en el poeta espanol con estas palabras:

La dominante literaria de la Llama la aproxima o al menos la
orienta hacia el manierismo, y es el oximoron. Un continuo enlace
de contrarios da lugar a sin sentidos légicos que se convierten
en signos literarios eficaces: tiernamente hieres, regalada llaga,
oscuro-ciego / calor-luz, muerte que da vida... Todas estas expre-
siones dan testimonio de una situacién en la que la palabra se
hace signo del amor-sentimiento (frente al amor-razén) que se
vive como una llama. (2021, apartado 6, parr. 9)

Se trataria, en el caso del mistico espafiol, de la experiencia de lo
inefable relativo al encuentro con Dios. Esto también supone destituir
las categorias del entendimiento humano; sin embargo, en Juan de
la Cruz, el oximoron estd enmarcado en la trama de un encuentro
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amoroso que sirve de alegoria para la comunicacién del punto mas alto
de la experiencia del mistico. De este modo, ante la contemplacién
moderna, la inefabilidad se reduce y se normaliza como parte de la
tematica amorosa. La aproximacién hacia lo imposible no es aqui
sustractiva, sino un procedimiento de tematizacién o topicalizacion.
Por el contrario, «Trilce» ubica lo real «en este mundo, nada menos»
(v. 2) y, sin embargo, no retrocede ante el vaciamiento de sentido. Y el
oximoron no es el inico procedimiento para su objetivo.

En efecto, es posible ver que este procedimiento sustractivo
adquiere la forma de una antitesis, es decir, una metabole en la que
se expone la contradiccion en lugar de asumirla y negarla, como en el
oximoron. Esto ocurre en el segundo terceto del poema: «<Donde, aun
si nuestro pie / llegase a dar por un instante / sera, en verdad, como no
estarse» (vv. 4-6). Seria una antitesis debido a que se configura por una
repeticion en la que se afirma que A no es A (Grupo p, 1987, p. 218).
En este caso, estar en ese lugar seria como no estar en él.

Al margen de la distinciéon exquisita y erudita —entre oximoron
y antitesis— de los retéricos antiguos y modernos, lo cierto es que el
poema expone la imposibilidad a partir de presentar una condicién
de acceso o de experiencia respecto del ugar» dentro del archivo del
sentido comtn y de la lengua y luego retirarla.

Mas nebulosa, pero también compuesta por la oposicién, es la
metabole que se presenta en el cuarto terceto. En este, dicho lugar
ausente esta «<Mas acd de mi mismo» (v. 10), pero es «entrevisto / siempre
lejos de los destinos» (vv. 11-12): muy cerca y siempre lejos al mismo
tiempo. Tal vez la clave de esta condicién nebulosa se encuentre en
una topologia lacaniana que se avizora en otro terceto del poema.

6. LOCALIZACION MOEBIANA DEL LUGAR AUSENTE

En efecto, el séptimo terceto contiene esa clave topolégica: aquel
lugar y el que habitualmente habitamos sin problemas tienen una
relacién descriptible como la que tienen los lados de una cinta de
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Moebius: «<Mas el lugar que yo me sé, / en este mundo, nada menos, /
hombreado va con los reversos» (vv. 19-21).

Pero (qué es una cinta de Moéebius? Es una superficie topolégica
constituida por una banda que tiene un solo lado. A diferencia de
un anillo construido con una cinta en la cual se unen sus extremos
(de tal suerte que podemos contemplar en él un lado interior y otro
exterior), «la banda de Moebius es una superficie de una sola cara,
y a una superficie de una sola cara no se le puede dar la vuelta. Si lo
hacen, siempre serd idéntica a s misma» (Lacan, 2007, p. 109). No
obstante, si iniciamos un recorrido por su superficie, siempre se tendra
la sensacién de que, al estar en un lado, el otro nos resulta inaccesible;
no obstante, ese otro inalcanzable es siempre recorrido y sin saber.

Esto parece explicar, retroactivamente, la inaccesibilidad y la
simultanea cotidianeidad que se describe en el tercer terceto: «Es ese
sitio que se ve / a cada rato en esta vida, / andando, andando uno en
fila» (vv. 7-9). Podemos decir, en este caso, que el lugar en cuestién se
encuentra imaginariamente localizado fuera de nuestro alcance. Es
el reverso siempre alli, el otro lado que no conocemos, pero esta en
contacto permanente con nuestra existencia, aunque no con nuestra
experiencia®. En tal sentido, es un lugar inherente al hablante lirico
y al destinatario, pero es solo factible, demostrable, si suspendemos
nuestros habitos y convenciones. Como se dice en el verso 15: «a él no
arriban ni los sellos», lo cual podria aludir a la institucién del correo
postal; hoy podriamos decir que no hay «sefal de internet» en ese lugar.

Con todo esto podemos comenzar a entender la naturaleza
del dugar» al que se nombra con el lexema «Trilce»: no es realmente

3 Esta diferencia la tomamos de una reflexion de Fontanille (2014). Se trataria de
dos «sustancias» derivadas de lo 6ntico y no de lo ontolégico:

[Es] una distincién mas general entre «experiencia» y «existencia» en cuanto
sustancias. Esta puesta en relacion se basa en el principio general de «hori-
zonte 6ntico» de la significacion [...]; en otros términos, la instancia enunciante
se presenta como una instancia existencial (en una relacidn existencial con el
mundo significante) o como una instancia de experiencia (en una relacién de
experiencia con ese mismo mundo). (pp. 29-30)

258  MONDOREDO, M. (2023). «Trilce» como interpretacién de lo real: procedimiento
sustractivo y localizaciéon del objeto a



inaccesible, incluso lo recorremos y habitamos permanentemente, pero
estid separado de nuestra experiencia dominada por nuestro sistema
de conocimiento y de comunicacién. Por este motivo, no cesa de no
escribirse: es lo real.

7. ELOBJETO a ENTRE LO IMAGINARIO Y LO REAL

Lo asombroso es que, a continuacion, esta intuicién vallejiana de lo
real lacaniano se hace de un modo afin al procedimiento sustractivo
antes mencionado: presenta las condiciones de una posible experiencia
y luego las retira. Es «Trilce», asi, el nombre de algo que apunta a un
lugar; es la X en un mapa que apunta al sitio de lo imposible. Pero este
no se inscribe en las coordenadas espaciales euclidianas, sino que es
perceptible, iconizable, a través de la puerta imposible de cerrar que
se ve en el espejo: «—Cerrad aquella puerta que / estd entreabierta en
las entrafias / de ese espejo. —¢Estd?— No; su hermana» (vv. 22-24).

Hay un didlogo entre pares en el poema y en €l se apunta a un
imposible: la puerta que hay que cerrar y no se puede, aquella que es
par de la que si lo permite. Uno podria, con cierta ironia, proponer
que, cerrando la puerta de la realidad, se cerraria la que se refleja en el
espejo. Pero el poeta dice que no a esta salida: «—No se puede cerrar»
(v. 25), porque intuye que es ilusoria y hasta peligrosa: relacionar tanto
la imagen y la realidad podria identificarlas y confundirnos... aunque
habria que aceptar que esa es una confusién dentro de la que vivimos
la mayor parte de nuestras vidas los seres hablantes.

En todo caso, la negativa del hablante lirico apunta a lo que
Lacan, a la altura del Seminario 10, plante6 como un punto imposi-
ble, aquel que, sin embargo, localiza lo real en la imagen del espejo.
En otro lugar, observamos la relaciéon entre el objeto a y el cuadro de
Magritte llamado La condicion humana (figura 1) (Mondonedo, 2014,
pp. 156-158). Todo en ese cuadro apunta a una presencia, un pequeno
arbol, que podria no existir detrds de su ocultamiento. En la represen-
tacion pictérica mencionada, hay un cuadro que tapa una ventana y
detras de ese cuadro, que consigna un arbol, podria estar o no estar
otro arbol idéntico. En ese momento de su contemplacion, la ausencia
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inscrita en el cuadro de Magritte causa la inquietud del espectador del
cuadro. Precisamente, esa es la funcién del objeto a en el discurso:
sustraerse y causar su significacion en un mismo acto.

Figura 1. La condicién humana (1933), de René Magritte.

En consonancia, es posible postular que la puerta <hermana»,
la del espejo, ubica para Vallejo ese imposible que le concierne a los
dialogantes del poema: algo en las «entranas / de ese espejo» (vv. 23-24)
lo localiza y al mismo tiempo nos permite un cierto saber.

8. EL SABER DE LO REAL ES COMUNICABLE PERO ENUNCIATIVAMENTE

Y este es un punto fundamental: la paraddjica insistencia de la relacion
entre el saber y el lugar de lo real, lo imposible de saber. Los versos en
los que esta relacién se reitera son el inicial, «<Hay un lugar que yo me
sé» (v. 1), otro ubicado hacia la mitad, «Mas el lugar que yo me sé» (v. 19),
y el verso final, «Tal es el lugar que yo me sé» (v. 28). Esta relacion, en
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el sentido de su disposicién textual, enmarca y centra el poema. Esto
podria ser casual o propio de la voluntad constructiva. Lo cierto es que
tiene un valor actualizado de estructura cohesiva.

En este punto, Ballén sostiene que este saber sobre el lugar no
se traslada a la instancia del enunciatario con quien, sin embargo,
se establece una comunicaciéon (1981, p. 149). Seria, pues, un lugar
intransmisible, comunicable como intransferible, aunque relativo al
saber singular del «yo». Por lo tanto, este, el hablante lirico, se configu-
rarfa como una instancia singular, actante de un saber intransitivo, que
no puede ser comunicado, y no solo como el sujeto de la enunciaciéon
enunciada.

No obstante, creemos que la transmisiéon del saber sobre este
lugar no se realiza, no se puede realizar dentro de los marcos del
conocimiento racional moderno, principalmente aquel que se basa en
el principio de la no contradiccién. Nada puede ser A y no A al mismo
tiempo en este conocimiento. Por el contrario, para que haya comu-
nicacién de saber, para «acceder» al saber sobre «Trilce» como lugar
de lo real, es imprescindible despojarse de este principio y permitirse
experimentar lo que existe sin nuestra experiencia. Asi, en Vallejo
encontramos la consciencia de que la poesia es el discurso que con-
tiene un saber incomunicable y que, no obstante, se comunica. En los
términos de Lo que no cesa de no escribirse (Mondonedo et al., 2014),
el poema es el discurso que interpreta lo imposible, es decir, que se
enfrenta a lo real y lo pone en relacién con el sentido.

Y el procedimiento que se propone, en general, en «Trilce» es
sustractivo: lugar si, pero inaccesible. Por ejemplo, se puede transitar,
pero seria como no estar alli; estd en la inmediatez de mis dedos,
pero también inaccesible, «lejos de los destinos» (v. 12); el horizonte
al atardecer, «color té» (v. 16), que lo abarca todo, no lo abarca. En
sintesis, se propone una posibilidad de localizacién de acuerdo con los
parametros euclidianos y luego se la retira. Esto es asi porque, como
vimos, su topologia es correlativa de otro pensamiento del espacio, el
que se actualiza en la cinta de Moebius o en el punto imposible en el
espejo.
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Asi, esta comunicaciéon de lo real no se tematiza en el campo
de la significacién textual, no se realiza, pues, a la manera de la
exposicion del tesoro prometido al final del esforzado recorrido
narrativo. Pero si tiene lugar en el campo de la enunciacién: entender
o permitir el procedimiento sustractivo bajo las formas retéricas que
asumen o exponen la contradiccién es ya ampliar las posibilidades del
conocimiento mas alld de la légica en la que se basa el saber en la
modernidad.

9. CONCLUSIONES Y POSIBILIDADES

Por todo lo expuesto, resulta plausible proponer que, en el poema
«Trilce», hay una prefiguraciéon de la operacién sustractiva para el
analisis del discurso que considera fundamental implicar lo real
como parte éxtima de la significacién. Los procedimientos que hemos
observado son los siguientes: la exterioridad anterior respecto del
poemario del mismo nombre; la presentacion y el retiro de las condicio-
nes para una localizacién del lugar inaccesible que es nombrado con
el lexema <«Trilce»; la actualizacién de los procedimientos del oximoron
y de la antitesis como parte de las posibilidades retéricas de la poesia
cuya tradicién se remonta muy atras, en la lirica mistica espanola. Todas
ellas son manifestaciones de la mencionada operacién sustractiva para
la inscripcién en la significacién discursiva de lo real en los términos
de lo que no cesa de no escribirse. Y lo real localizado con estos pro-
cedimientos tiene la forma del objeto a, una presencia a la que todo
apunta, pero que se retira para, al mismo tiempo, convertirse en la
causa de la significacion del poema.

De este modo, el poema de Vallejo plantearia que la comuni-
cacion de lo real es imposible dentro de los parametros del saber que
se constituye con el principio de no contradiccién como uno de sus
fundamentos. Tampoco puede realizarse si se entiende a lo real como
un tépico més que se incorporaria dentro del tesoro de conocimientos
comun a una comunidad, incluso si esta es la comunidad humana uni-
versal. Lo real vallejiano no es un tema que pueda ser significado, con
la dispositio o la elocutio retéricas y que pase ficilmente a los enuncia-
dos y su significacién. Este real se puede comunicar con la condicién
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de transitar a la dimensién enunciativa. Pero ella debe ser entendida
como una relaciéon en la que es factible un saber sin contenidos, sin
semantica, o, en todo caso, con una semantica que consienta en ser el
marco de una sustraccion radical.
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RESUMEN

Este articulo se propone examinar el pensamiento de Lacan en torno
a la creacion literaria. Con ese objetivo tomamos como punto de refe-
rencia el Seminario 23 en el que trata lo que Lacan denomina el
sinthome, una palabra en la que inyecta el griego clasico en el francés,
siguiendo el modelo del escritor irlandés James Joyce, objeto de anali-
sis en dicho seminario. Al mismo tiempo, se realizan unas considera-
ciones respecto a algunos aspectos del sinthome que los estudios han
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interpretado de distinta forma, para acabar proponiendo una nueva
férmula para ese concepto: sinthome 2. Ello viene del hecho de que,
en un momento determinado de ese seminario, LLacan asegura que en
el proceso edipico el padre es un sinthome. Si ello es asi, cae por su
propio peso que la escritura literaria como sinthome no puede ser sino
un segundo sinthome en relacién con el primero.

Palabras clave: psicoandlisis; Lacan; sinthome; creaciéon literaria;
James Joyce.

Términos de indizacién: andlisis literario; critica literaria; escritura
creativa (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article aims to examine Lacan’s thought on literary creation.
With this aim in mind, we take as a point of reference Seminar 23, in
which he deals with what Lacan calls the sinthome, a word in which
he injects classical Greek into French, following the model of the Irish
writer James Joyce, the object of analysis in the seminar. At the same
time, some considerations are made with respect to some aspects of
the sinthome that studies have interpreted in different ways, to end up
proposing a new formula for this concept: sinthome 2. This comes from
the fact that, at a certain point in this seminar, Lacan asserts that in
the oedipal process the father is a sinthome. If this is so, it follows that
literary writing as a sinthome can only be a second sinthome in relation
to the first.

Key words: psychoanalysis; Lacan; sinthome; literary creation; James
Joyce.

Indexing terms: literary analysis; literary criticism; creative writing
(Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

Cet article a pour but d’examiner la pensée de Lacan sur la création
littéraire. Pour ce faire, nous prenons comme point de référence le
Séminaire 23, dans lequel Lacan traite de ce qu’il appelle le sinthome,
un mot dans lequel il injecte du grec classique dans le francais, en
suivant le modeéle de I'écrivain irlandais James Joyce, ’'objet d’analyse
du séminaire. Dans le méme temps, des considérations sont faites
sur certains aspects du sinthome que les études ont interprétés de
différentes maniéeres, pour finir par proposer une nouvelle formule
pour ce concept: sinthome 2. Cela vient du fait qu’a un certain moment
de ce séminaire, Lacan affirme que dans le processus cedipien, le pere
est un sinthome. S’il en est ainsi, il s’ensuit que 'écriture littéraire en
tant que sinthome ne peut étre qu'un second sinthome par rapport au
premier.

Mots-clés: psychanalyse; Lacan; sinthome; création littéraire; James
Joyce.

Termes d’indexation: analyse litteraire; critique litteraire; écriture
créative (Source: Thésaurus de I’'Unesco).
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Hay una expresion que, a veces, usa la gente para referirse a sus estados
de angustia o ansiedad; dicen algo asi como que tienen un nudo en el
pecho, o en el estémago, o en el cuello, o en el eséfago, etc. Por otra
parte, hay personas que hablan de su situacién diciendo que se han
hecho un lio, y que a ver quién desenreda la madeja, que no saben
salir de ahi y que se sienten atrapadas, o incluso que se han metido
en un jardin del que no saben cémo salir. Asi, por ejemplo, en su libro
de memorias, Anne Wiazemsky escribe: «Con un nudo en la garganta
y una bola en el estébmago, como durante algunas vueltas a clase de mi
infancia» (2013, p. 65). Claro que también existe la posibilidad de decir
que alguien se siente bien perteneciendo (anudindose) a un grupo, a
una familia, o a cualquier conjunto.

La pregunta es: {ese nudo, esa madeja o ese jardin suceden en la
realidad o son una forma de imaginar una experiencia concreta? Y en el
caso de que sea algo imaginario, {quiere decirse que es menos efectivo
que si fuera realidad? El hecho de que, por ejemplo, la castracion sea
imaginaria o que el bebé pueda estar en el lugar del falo imaginario
de su madre no le restan ni un apice de efectividad en el plano de
la realidad. Cuando, en el muy comentado caso del pequefio Hans,
Freud cuenta lo siguiente: «a la edad de tres anos y medio, su madre
lo encuentra con la mano en el pene. Ella lo amenaza: “si haces eso,
llamaré al doctor A., que te corte el hacer-pipi. Y entonces, {con qué
harias pipi?”» (1992, p. 9), resulta evidente que el doctor no le cortara
su pene, al menos no como hecho histérico. Pero que sea imaginario
no quita nada en cuanto a la intencién castradora de ese acto. De ahi
que Lacan diga en el Seminario 5:

Se trata de la intervencion real del padre con respecto a una
amenaza imaginaria, [...] puesto que sucede bastante poco
a menudo que se lo corten realmente. Observen que [...] la
castracion es un acto simbélico cuyo agente es alguien real, el
padre o la madre, que le dice: —Te lo vamos a cortar, y cuyo
objeto es un objeto imaginario— si el nifo se siente cortado, es
que se lo imagina. (1999, pp. 176-177)
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La pregunta ahora es: si nos encontramos ante un nudo, si es un
nudo lo que hay ahi, material o imaginario, {serd que la teoria de los
nudos y la topologia nos pueden ensenar algo acerca de como resolver
esos problemas? Entiéndase bien este planteamiento. No se trata de
decir que un grafo, una topologia, unos nudos o un toro sirven para
ilustrar, condensar o clarificar unos conceptos (lo cual bien puede
ser), sino de preguntarse por la funciéon heuristica de esas ramas de
las matemadticas en relacién con esos «nudos» y problemas que tiene
la gente. En 2022, encontrabamos esta afirmacién de José Barrionevo
y Fernando Barrionevo Civera: «la topologia es el campo de las mate-
maticas que estudia las propiedades que tienen las figuras en el espa-
cio y Lacan la considera para proponer y reforzar conceptos teoéricos
del psicoandlisis» (p. 13). En estas palabras ya hay un deslizamiento,
pues no nos encontramos ante un auxiliar (la topologia) que ilustre los
conceptos tedricos, sino ante algo que «propone» y «refuerza» dichos
conceptos. Pero demos un paso mas. En el Seminario 23 (1975-1976),
dedicado a Joyce y al sentido de la creacién literaria, Lacan (2006)
dice en sus inicios que imaginemos tres anillos, de forma que la
ruptura de uno de ellos, el del medio, darfa lugar a que los otros dos
queden libres uno del otro. Los tres anillos se corresponden con las
tres dimensiones de todo ser hablante: lo real (R), lo imaginario (I) y
lo simbélico (S). Este tltimo tiene que ver con el significante y con el
lenguaje bajo cualquiera de sus formas; el segundo se refiere a nuestra
capacidad imaginativa; y el primero alude a todo aquello que no puede
ser simbolizado y que es una fuente de problemas.

Al hablar de anillos, se puede pensar —como hace notar Lacan
(2006)— que lo real, lo imaginario y lo simbdlico estin entrelazados,
que hasta cierto punto era la manera en que se habia pensado esos
tres 6rdenes. De hecho, hablamos de propiedad borromea cuando nos
referimos a que en el caso de soltarse uno, los demas también quedan
libres, pero de inmediato Lacan corrige esa idea y dice:

En esto reside el resorte del error de pensar que este nudo sea
una norma para la relaciéon de tres funciones que no existen una
para la otra en su ejercicio mas que un ser que, por anidarse, cree
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ser hombre. [...] No es el hecho de que estén rotos lo simbodlico,
lo imaginario y lo real lo que define la perversion, sino que estos
ya son distintos. (2006, p. 20)

Asi, pues, el vinculo entre los tres 6rdenes pasaria a entenderse
de la siguiente manera:

Figura 1. El nudo borromeo' (Lacan, 2006, p. 20).

1 En la ediciéon francesa (Staferla), las cosas son diferentes, pues, tras el parrafo en
el que habla del nudo borromeo, cita el siguiente escudo de armas para demostrar
que en efecto dicho borromeo ya estaba ahi:

Escudo de armas de los Borromée (Lacan, 2009b [1975-1976], p. 7).

Es facil darse cuenta del entrelazamiento de este nudo, que corresponde a la figura
del dibujo de la version oficial de la editorial Seuil. En Paidés, se pierde el sentido
de la alusién histérica que hace Lacan al nudo borromeo, y se convierte en una
simple figura abstracta.
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Por otro lado, en RSI (1974-1975), esta representacion aparecia
de este modo:

S

Figura 2. El nudo borromeo (Lacan, 2009a, p. 10).

Como se puede ver en la figura 1, los tres anillos estdn entrela-
zados, de forma que la ruptura de uno de ellos (el verde, por ejemplo)
comporta la liberacién de los otros dos (el azul y el rojo, en el ejemplo).

Sin embargo, en el Seminario 23 también se representa a los anillos de
la siguiente forma:

Figura 3. Los tres anillos superpuestos (Lacan, 2006, p. 21).
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Aqui se puede ver que los tres circulos ya no estin entrelazados,
sino simplemente superpuestos. La pregunta es: ¢por qué? (Tiene
esta tesis su origen en la topologia o en la experiencia psicoanalitica?
La lectura de los textos escritos u orales de Lacan dejan poco lugar a
dudas acerca de la visiéon negativa del ser humano, incluso cuando es
comica. Por ello, podriamos decir que el argumento en torno a que
esos tres ordenes estan sueltos proviene de la observacién empirica
psicoanalitica. En esto, ¢qué papel juega la topologia y la teoria de las
cuerdas y nudos? Representar, por ejemplo, lo real como un circulo no
es mas que una manera de presentar lo que no se puede representar.

Quiere decirse que si lo real fue definido por Lacan muy pronto
como lo imposible de representar —«lo real o lo que es percibido como
tal es lo que se resiste absolutamente a la simbolizacién» (Lacan, 1981,
p. 110)—, mal se ve c6mo se puede representar en un nudo borromeo.
De hecho, es en el seminario objeto de nuestro estudio donde Lacan
introduce esta observacion:

Apres avoir longument parlé du Symbolique et de U'lmaginaire
j'ai été amené a me demander ce que pouvait étre, dans cette
conjonction, le Réel. El le Réel, il est bien entendu que ¢a ne peut
pas étre un seul de ces ronds de ficelle. (Lacan, 2009b, p. 67)2

De hecho, observemos esta representaciéon o nudo borromeo que
aparece en RSI:

2 Enlatraduccion espafiola dice: «Después de haber hablado largamente de lo sim-
bélico y de lo imaginario, me vi llevado a preguntarme qué podia ser en esta con-
juncién lo real. Desde luego que lo real no puede ser solo uno de estos redondeles
de cuerda» (Lacan, 2006, pp. 104-105). Noétese las diferencias: la traduccién ha
eliminado los colores y las cursivas del texto francés de Staferla, con lo cual se
pierden los énfasis. Por otro lado, la traduccién hace un punto y aparte donde la
edicion francesa no lo hace.
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Figura 4. Lo imaginario y lo simbdlico atravesados por lo real (Lacan, 2009a, p. 14).

La propiedad de la topologia en los cambios de la representacion
permite que un circulo pueda adoptar la forma de una linea. Y si lo real
se halla en los tres 6rdenes, no es extrano que Lacan represente lo real
como un orden que atraviesa los otros dos 6rdenes. Lo real esta en lo
imaginario y en lo simbdlico. Pero hay otra razén por la que podemos
decir que tales circulos son una buena manera de encarnar lo real.
A diferencia de una palabra como «arbol», un circulo no se refiere a
nada en cuanto tal. De ahi que en RSI Lacan diga que esta justificado
escribir el nudo borromeo: «<Es que no solamente lo Real puede adoptar
la forma de una escritura, sino que no hay otra idea sensible de lo Real»
(2009a, p. 14; traduccién mia). En mi libro sobre Lacan ya expliqué
que de lo real se puede decir tanto que es anterior a la simbdlico (no
puede ser de otro modo), como que es posterior a lo simbdlico (ya
que no hay otra manera de decir ese real) (Asensi, 2023, p. 134). El
nudo borromeo es una tercera via para encarnar lo real, ya que en si
mismo es un real. Es este un tema muy complejo sobre el que habria
mucho que decir, y preferimos por razones de economia dejarlo aqui
simplemente anunciado.
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No obstante, segin Poincaré, solo hay una variedad cerrada y
simplemente conexa de dimensiéon 3: la esfera cuatridimensional
(Lozano, 2018). Asi, pues, {coémo conseguir que esas tres dimensiones
queden atadas? Y la respuesta es clara: por la intervenciéon de un
cuarto circulo. De ahi que Lacan nos diga que la posibilidad de unirlos
reside en un cuarto elemento que llama sinthome. Y he aqui cémo lo
representa:

Figura 5. Los tres anillos unidos por el sinthome® (Lacan, 2006, p. 21).

3 Este es el dibujo coloreado que exhibe Lacan (2009b) en la edicién francesa segin
el requerimiento de Gloria:

o~

\\\/
R K S
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No debe olvidarse nunca que en ultima instancia no se trata de
una topologia pura, sino de una topologia aplicada a los tres érdenes
esenciales del sujeto: lo real, lo imaginario y lo simbélico. Si esto se
pierde de vista, ya estamos en otro plano fuera del campo psicoanalitico.
Segtn algunos intérpretes, «[L.acan emplea estas figuras para dar cuenta
de lo que ocurre en la clinica psicoanalitica: enlazarse de tal manera
que todo esté dentro del lenguaje, incluyendo lo que se le escapa»
(Morales, 2018, p. 14). De ahi que se afirme que el inicio del andlisis
se da en una situaciéon negativa, como es el enlace bruniano de 4, en
el que se requiere una instancia mas all4, que viene a colocarse en ese
vacio para lograr el enlace, esto es, el sinthome. En el fin del anilisis,
sin embargo, <los elementos del lenguaje se enlazan por si mismos» ya
que todo cae «dentro del lenguaje, incluyendo lo que esti por fuera
de él» (p. 15). Esta es una interpretaciéon extrana, dicotémica del tipo
sinthome = mal, anudamiento de tres = bien, que no se ajusta al texto
lacaniano en absoluto. Ahi se observan dos problemas: el primero tiene
que ver con el hecho de que todo lo sitiia dentro del lenguaje, sin
aclarar de qué denguaje» estamos hablando; y el segundo tiene que ver
con el hecho de juzgar el sinthome como algo simplemente negativo.
Sera facil demostrar que no es asi.

Vamos al Seminario 23 y preguntemos: ¢qué le pasaba a Joyce?

Nacido en Dublin, con un padre borracho y mas o menos feniano,
es decir, fanatico, de dos familias, porque las cosas se presentan asi
para todos cuando se es hijo de dos familias y uno se cree macho
porque tiene un pitito. Naturalmente, disctilpenme la expresion,
hace falta mas. Pero como él tenia el pito algo flojo, si puede
decirse asi, su arte suplié su firmeza filica. Y siempre ocurre asi.
El falo es la conjuncién de lo que he llamado ese pardsito, que
es el pitito en cuestién, con la funcién de la palabra. Y por eso
su arte es el verdadero garante de su falo. (Lacan, 2006, p. 16)

Lo que Lacan esta describiendo es alguna forma de Verwerfung,
de psicosis, y la lectura de las aproximaciones a la biografia (como la de
Ellmann, 1991) de Joyce que revelan una existencia tormentosa. Este
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es el punto de partida del que no podemos decir que fuera «positivo»,
y su caracteristica esencial es que lo real tenia una presencia muy
notable en su discurrir cotidiano.

¢Qué significa eso en términos topolégicos? Significa que lo
real se ha llevado por delante parte de lo simbdlico y ha utilizado el
imaginario como lanzadera de manifestaciones psicéticas. Si esto fue
asi, y seria dificil demostrar lo contrario, el punto de partida de Joyce
era aquella situacién en que el caracter «suelto» de los tres érdenes,
con un real punzante e hiriente, estd servido. Entonces {qué papel
jugo ahi el sinthome de la escritura joyceana? La afirmacion lacaniana,
«su arte suplié su firmeza filica», fundamental en su analisis de ese
fenémeno, significa que el sinthome salvé a Joyce de la entrada a una
psicosis absoluta, del mismo modo que la lectura de Goethe salvé a
Gide de entrar a una psicosis, tal y como Lacan (2009d) nos cuenta.

Dicho de otra manera: la creacion literaria es vista por Lacan
como un suplemento (eso es el sinthome) que puede ayudar al sujeto
a soportar la existencia, en aquellos casos en los que la psicosis, la
neurosis o la histeria cruzan la vida de esa persona que escribe como
un tornado destructor. Podria decirse que el hecho de que el sinthome
supla aquello que no se pudo hacer en su momento ahora hace las veces
de aquello que no pudo ser. ¢Por qué si no Lacan asegura en un pasaje
absolutamente importante lo siguiente?: «Digo que hay que suponer
tetradico lo que hace al lazo borromeo —que perversién solo quiere
decir version hacia el padre—, que, en suma, el padre es un sintoma,
o un sinthome, como ustedes quieran» (2006, p. 20)*. Analicemos
con detalle esta afirmacién para que constatemos una vez mas que
no podemos hacer una lectura aislada de los textos lacanianos (con
todo el problema que comporta decir esto de los «textos lacanianos»).
Cuando en ese fragmento se menciona al «padre» y, ademas, esta-
mos hablando de la psicosis, resulta necesario volver al Seminario 3

4 Cito la versién francesa en la que Lacan dice: «et qu'en somme le pére est un
symptéme ou un sinthome» (2009b, p. 7). En este texto de la edicién de Staferla, las
palabras symptéme y sinthome aparecen no solo en cursiva, sino en color azul. El
uso de los colores es muy importante en la teoria lacaniana.
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(Lacan, 2015), cuyo tema es la psicosis y que data de 1955-1956, o
al texto de los Escritos, titulado «De una cuestién preliminar a todo
tratamiento posible de la psicosis» (Lacan, 2009c), de la misma fecha.

¢Por qué dice Lacan que el padre es un sintoma, o un sinthome?
Estaremos de acuerdo en que no es facil de resolver la circunstancia
evocada en la siguiente férmula (2009c, p. 533):

Nombre-del-Padre Deseo de la Madre A
. —> Nombre-del-Padre

Deseo de la Madre Significado al sujeto Falo

Ahi hay un problema, porque pasar desde el deseo de la madre al
Nombre-del-Padre no es un camino de rosas. Pasar desde el imperio de
la madre a un efecto de la castracién a la que el sujeto se ve convocado
resulta dificil. La prueba es de Joyce, que se enfrenta a un «padre
indigno, un padre carente, ese al que en todo el Ulysses se pondra a
buscar bajo formas en las que no lo encuentra en ningtin nivel» (Lacan,
2006, p. 67). Si detenemos aqui la secuencia, advertiremos que ese
transito desde el deseo de la madre al Nombre-del-Padre reviste cierta
complicacién, tanto que en ocasiones el sujeto no quiere saber nada de
ello, y se resiste a abandonar esa posicién como objeto de deseo de la
madre, dando lugar a la perversion o la psicosis.

¢Por qué dice Lacan que el padre es un sinthome? Esta infor-
macion es bien interesante porque pone de relieve que en el mismo
transito metaférico desde el deseo de la madre al Nombre-del-Padre
hace falta algo que repare ese hueco. Creo que los lectores de Lacan
no se han fijado bien en este pasaje. Decir que el padre es un sinthome
quiere decir que en ese momento del Edipo ya se ha roto algo, y que se
necesita algo para repararlo. La cuestién no es si el sinthome es bueno
o malo, tampoco es si esta al principio de la entrada en el anilisis o al
final, sino que ya estaba ahi en su calidad de Nombre-del-Padre.

Todo el mundo sabe cémo funciona una reparacién de algo que
se ha roto, una tuberia por ejemplo. Digamoslo claro: la reparacién
podra funcionar, podra detener el flujo del agua, pero ya no es lo que
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habia. Ese no ser lo que habia marca la existencia del sinthome, que no
deja de ser una suplencia para algo que se rompi6. De alguna manera,
esto nos obliga a hablar del sinthome del sinthome, algo asi como un
sinthome 2. Ello porque la intervencién del Nombre-del-Padre —le
pese a quien le pese— es necesaria, por ejemplo, para evitar la psicosis:

Tratemos de concebir ahora una circunstancia de la posicién
subjetiva en que, al llamado del Nombre-del-Padre, responda, no
la ausencia del padre real, pues esta ausencia es mas compatible
con la presencia del significante, sino la carencia del significante
mismo. (Lacan, 2009c, p. 533)

Esta es la descripcién, en mayor o menor medida, de lo que le
sucedia a Joyce. Léase las cartas que le enviaba a Nora Barnacle, tal y
como aparecen citadas en mi libro (Asensi, 2023, pp. 304-311), para
hacernos una idea de por dénde iban los tiros en el caso de ese escritor.
Y es en este punto donde se puede comprender verdaderamente el
papel que cumple el sinthome.

Que lo real, lo imaginario y lo simbdlico estén sueltos no es algo
que sobrevenga por alguna causa, o mejor dicho por todo aquello que
da lugar el atravesamiento edipico, sino que es el punto de partida.
Dejan poco lugar a dudas las palabras que hemos citado anteriormente
del Seminario 23:

No es el hecho de que estén rotos lo simbdlico, lo imaginario y
lo real lo que define a la perversién [y es importante tener en
cuenta el matiz de que esta pére-version supone un camino hacia
el padre], sino que estos ya son distintos, de manera que hay
que suponer un cuarto, que en esta oportunidad es el sinthome.
(Lacan, 2006, p. 20)

¢{Qué quiere decir que son distintos sino que estan separados el
uno del otro? Hay que acudir a otro punto del Seminario 23, aquel en
el que Lacan confirma este valor «reparativo» del sinthome:
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Si lo simbdlico se libera |[...], tenemos un medio de reparar esto.
Es hacer lo que, por primera vez, defini como el sinthome. Es algo
que permite a lo simbélico, lo imaginario y lo real mantenerse
juntos, aunque alli, debido a dos errores, ya ninguno esté unido
al otro. (2006, p. 92)

¢Nos habremos vuelto locos? Es decir, si lo simbdlico se libera,
no quiere decir otra cosa mas que va por su cuenta disparado por lo
real, y sin atender ni a lo que dicta la realidad, ni nada parecido. Lo
simbolico liberado no puede decir mas que se ha entrado en el proceso
psicético. Entonces fijémonos bien en el silogismo que monta Lacan:
el sinthome permite al nudo de tres no ser tal, pero al menos le deja
parecer un nudo de tres.

Habria que releer el ensayo de Jacques Derrida, De la
grammatologie (1967), en torno al suplemento y a Jean-Jacques
Rousseau, especialmente para advertir qué es lo que se juega al
introducir la nocién de suplemento. La cuestién no es pasar desde
el inicio del andlisis con un enlace bruniano a un enlace borromeo
(Morales, 2018, p. 15), lo cual es mera ficciéon de quien no ha leido
atentamente el texto de Lacan, ya que resulta simplemente utépico
pensar en la posibilidad de que todo esté dentro del lenguaje sin que
nada quede fuera de él. Derrida, en efecto, dice al hilo de las palabras
de Rousseau (otro psicético, por cierto):

«La solicitud maternal no se suple», dice el Emilio. No se suple,
eso quiere decir que no tiene que ser suplida: basta y se basta;
pero también quiere decir que es irreemplazable: lo que en ella se
quisiese sustituir no la igualaria, no seria mas que un mediocre
mal menor. (1986, p. 186)

De hecho, sabemos cémo, segiin Derrida, Rousseau est4 ligando
la suplementariedad a la perversiéon. ¢Habra mas perversién que el
hecho de que la naturaleza se vuelva suplemento del arte y de la
sociedad? {No serd ese el momento en que el mal se vuelva incurable?
(1986, p. 188).
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Derrida nos dice que «tal es el escandalo, tal la catastrofe» (1986,
p- 190). Pero he aqui que, sin pretender seguir toda la deconstrucciéon
derridiana, pronto nos damos cuenta del doble valor del suplemento,
como amenaza y como proteccion, de forma que el «sistema de la suple-
mentariedad en general ya estuviera abierto en su posibilidad, que
el juego de las sustituciones estuviera iniciado desde hacia mucho
tiempo» (p. 200). (Cudl es la conclusion derridiana? «Nunca ha habido
otra cosa que suplementos, significaciones sustitutivas que no han
podido surgir dentro de una cadena de referencias diferenciales»
(p. 203). Una afirmacién como la que sigue no deja lugar a dudas en
torno al argumento fundamental de Derrida: la ley del espaciamiento,
del intervalo y del suplemento ha estado inscrito desde el nacimiento y
en su esencia misma (p. 254).

En este punto es cuando la nocién de «suplemento» se vuelve
indecidible, y aunque Derrida siempre se ha mostrado mordaz con el
psicoanalisis lacaniano, marca un camino que ya antes habia iniciado
Lacan al tratar este problema en el contexto de la nocién de sinthome.
Cuando, tal y como se ha indicado anteriormente, Lacan asegura que
el padre es un sinthome, ya estd marcando la suplementariedad como
condicién del propio surgimiento del Sujeto. De ahi que, como Derrida,
podamos decir que

la suplementariedad [...] posibilita todo lo que constituye lo
propio del hombre [...]. [L]a suplementariedad que no es nada,
ni una presencia ni una ausencia, no es ni una sustancia ni una
esencia del hombre. Es precisamente el juego de la presencia y
la ausencia, la apertura de ese juego que ningtin concepto de la
metafisica o de la ontologia puede comprender. (1986, p. 307)

Esta claro que los objetivos de Derrida son diferentes de los de
Lacan, pero he aqui que esta manera de entender el suplemento nos
puede ayudar a comprender el mecanismo del sinthome.

(Por qué decir que el padre es un sinthome? Y aqui la pregunta
que resulta inevitable: ¢qué es un padre? No es facil responder esta
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pregunta porque de entrada hay que distinguir entre un padre real,
otro imaginario y otro simbélico. No es que el padre sea asi o asi, o
que sea débil, fuerte, autoritario o permisivo; es que su funcién resulta
imprescindible para la constitucién del sujeto, y es a esa «funcién»
a la que Lacan denomina «Nombre-del-Padre». Esa ley, esa cadena,
requiere la intervencién del orden simbdlico, esto es, del padre, no del
natural, dice Lacan, sino de esa funcién. {Por qué? La respuesta es
clara:

Hace falta una ley, una cadena, un orden simboélico, la interven-
cion del orden de la palabra, es decir, del padre. No del padre
natural, sino de lo que se llama el padre. El orden que impide la
colisién y el estallido de la situacién en su conjunto estd fundado
en la existencia de ese nombre del padre. (Lacan, 2015, p. 139)

El uso de tales sustantivos, colision y estallido, no es gratuito,
designa el sufrimiento, lo que vulgarmente llamamos la locura. De
ahi que si el padre es un sinthome, quiere decir que Lacan indica la
presencia de ese suplemento en la misma fundacién del sujeto, en ese
paso que va de S1 a S2. La necesidad de hablar de sinthome 1 y de
sinthome 2 viene del hecho de que es necesario distinguir el momento
fundacional del sujeto (donde el padre actiia o no como sinthome) de
aquellos momentos en los que, habiendo fallado el sinthome 1, necesita
recurrir a la escritura como una manera de suplir aquello que le falté.
Los lectores e intérpretes del Seminario 23 a veces olvidan que ese
discurso se hizo a propoésito de Joyce, y que Lacan esti hablando de la
forma en que el escritor irlandés pudo suplir la ausencia o el defecto
del nombre del padre.

{Cudl es, pues, la «trampa» del nudo? Habiamos empezado esta
exposicion hablando de nudos, y habiamos hecho notar que el nudo
se emplea tanto para expresar un problema como para indicar una
solucién. Si resulta que el sinthome es un suplemento, ya podemos
explicarnos el porqué de esa contradiccion, pues lo que se llama asi es,
como diria Derrida, un indecidible. El sinthome no es ni bueno ni malo,
es la condicién de posibilidad de la emergencia del sujeto. Ahora bien,
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Lacan senalé dos aspectos diferentes del padre: que es un sintoma
y que es un sinthome. (Las dos cosas? En efecto, porque el sintoma
aparece en el momento en que el padre era carente, y, como se ha dicho,
esa ausencia del nombre del padre da lugar a un sintoma que podemos
calificar de psicético. Si ese nombre del padre hubiera realizado su
funcién, en ese caso el sintoma habria realizado otra funcién. Como no
fue el caso, Joyce tuvo que buscar otro sinthome, es decir, la escritura,
que desde ese momento se convirtié en sinthome 2, de acuerdo con la
légica que hemos disefiado aqui.

Vamos a imaginar que al decir la expresién «ibuenos dias!» Joyce
hubiera tenido la impresion de que alguien hablaba a través de él,
como si un ventrilocuo le hiciera hablar. En un trabajo anterior, titu-
lado Sintaxis y modelos de mundo (Asensi, 2015), ya demostré que la
expresion «frasema» es aplicable a cualquier pieza de lenguaje, hecho
que le daria la razén a Joyce. Pero estaremos de acuerdo en que es muy
distinto tener la impresién de que alguien habla a través de mi, diga lo
que diga, que tener la impresién de que el lenguaje es mio y que, por
ejemplo, mi estilo no es el mismo que el de otra persona. De hecho,
sabemos que Joyce le atribuia a su hija Lucia esa capacidad de leer la
mente de los demds, decia de ella que era telépata. Si pensamos en
la estructura de la psicosis, veremos que la idea de que el lenguaje
cotidiano es la repeticion de férmulas previamente usadas adquiere
pleno sentido. Dado que la ausencia del Nombre-del-Padre provoca
la ruptura de la cadena inconsciente, el «vacio» experimentado por
el sujeto puede llegar al extremo de no sentir ni siquiera el lenguaje
como suyo. ¢Sera eso lo que llevé a Joyce a sentirse como «llamado»
por esa tarea inmensa de asumir el lenguaje para acabar «disolviendo
el lenguaje mismo [desde el Ulysses hasta el Finnegans Wake]» y
terminar «<imponiendo al lenguaje mismo una especie de quiebre, de
descomposicion, que hace que ya no haya identidad fonatoria» (Lacan,
2006, p. 94)?

Hemos llegado al punto nuclear de esta exposicién: sentirse
«llamado» es el punto de partida para que el artista —en este caso,
Joyce— pueda hacer un empalme entre lo real, que lo atenaza, y lo
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simbdlico. ({Qué significa eso? Que Joyce, mediante la escritura lite-
raria, logré6 completar el nudo de lo imaginario, lo simbélico y lo real
(Lacan, 2006, p. 39). Lacan pregunta, dirfamos que de forma retérica:
«{cémo un arte puede apuntar de manera adivinatoria a sustanciali-
zar el sinthome en su consistencia, pero también en su ex-sistencia
y en su agujero?» (p. 39). No es poca responsabilidad la que Lacan
atribuye al arte como posibilidad de anudar los tres 6rdenes esenciales
del ser humano. Esa es la funcién que, en perspectiva lacaniana, se le
confiere a la creacion literaria. Pero hay que explicar con cierto detalle
las palabras que acabamos de citar.

Siguiendo una terminologia glosematica, decimos que una obra
literaria como el Ulysses posee una dimension «expresiva» tanto en su
sustancia (sonidos) como en su forma (fonemas). En la medida en que
la expresion forma una red de oposiciones y, ademads, posee un valor
diacritico, nos encontramos ante la dimensiéon simbédlica de la obra.
A este respecto todo el mundo sabe que, en el plano lingiistico, el
significado depende de los sonidos que forman la palabra. Basta cambiar
en la palabra «casa» la «s» por una «p», una «m» 0 Una «r», para cambiar
completamente el sentido (casa, capa, cama, cara). Pero he aqui que
el Ulysses posee, asimismo, un contenido que se corresponde con el
plano del significado, en el que distinguimos también una sustancia
(significacion) y una forma (u orden gramatical). He aqui la dimensién
imaginativa, aquella que nos lleva a representarnos a Harold y Molly
Bloom, y a Stephen Dedalus con una apariencia fisica determinada,
unas acciones y demads. Asi, cuando leemos en el inicio del Ulysses:
«Stately, plump Buck Mulligan came from stairhead, bearing a bowll of
lather on which a mirror and a razor lay crossed» (Joyce, 2014 [1922],
p. 3), no tenemos mas remedio que imaginarnos una forma de obesi-
dad del personaje, y una concreta navaja de afeitar, etc.

Por otro lado, el significante en si mismo, letra e inscripcion, sin
conexién con el significado, al margen de cualquier sistema de opo-
siciones, algo a lo que nos conduce Joyce en el Finnegans Wake, se
corresponde con lo real. Esa falta de identidad fonatoria, de la que
habla Lacan, es justamente a lo que conduce en tanto real el signifi-
cante en si mismo. Por ejemplo, un caracter chino, del que ignoramos
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su sentido, se presenta como un real que no forma parte de ninguna
significacion. En teoria de la literatura, fue Roland Barthes quien
obtuvo consecuencias de esto en su distincién entre texto de placer
y texto de goce, que sin duda es una aplicacién extrana de la teoria
lacaniana.

Pero esas tres dimensiones de la obra literaria no son sino el
reflejo de los tres 6rdenes fundamentales del sujeto humano, es decir,
del sujeto atravesado del significante. Si la psicosis tiene su funda-
mento en el hecho de que ese significante esencial, que llamamos
Nombre-del-Padre, no ha intervenido, quiere decirse, mas alla de todas
las variantes a que puede dar lugar, que se ha producido una quiebra
en el inconsciente y que lo real manda sobre los otros dos 6rdenes.
Asi, el problema no es solo que lo real, lo imaginario y lo simbélico
estén sueltos, lo cual garantiza el desequilibrio de todos los suje-
tos, sino cémo estin sueltos. El problema que subyace a esta Gltima
reflexion es advertir el lugar en el que hay que hacer el nudo. Si, como
apunta Lacan, «en el andlisis [0 en la escritura literaria o artistica] se
trata de suturas y empalmes |[...], [elncontrar un sentido implica saber
cudl es el nudo y unirlo bien gracias a un artificio» (2006, p. 71). Ese
«saber cudl es el nudo» quiere decir que el nudo hay que hacerlo en
un lugar determinado y no en otro. Lo que llamamos el nudo que la
literatura puede hacer (dénde va?

Figura 6. Esquema RSI (Lacan, 2006, p. 70).
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¢{De dénde viene el sentido? De la conexién entre lo imaginario
y lo simbdlico, tal y como nos muestran los circulos que Lacan expone
en su libro. Vemos al «sentido» ahi alojado entre el circulo rojo (lo
simbdlico) y el circulo verde (lo imaginario). También vemos a su lado
el goce (Ia a) como producto de esa operacion. En la psicosis, nos
dijo Lacan, «lo reprimido [...] reaparece en otro lugar, in altero, en
lo imaginario, y lo hace, efectivamente, sin mascara» (2015, p. 153).
Dicho en otros términos, cuando el Nombre-del-Padre falla, vacila, o
se hace oidos sordos a su llamado, es arrojado a lo real y vuelve por la
via de lo imaginario «sin mascara». De mas estd mencionar ahora todas
las reacciones de Joyce a los supuestos enganos de Nora, y sus aullidos
cuando estaba separado de ella. La respuesta alucinatoria es una de las
manifestaciones de un imaginario que se revela sin méscaras. No en
vano, delirare, en latin, quiere decir ‘salir del surco, de lo trazado’. Asi,
pues, cuando desde lo real llega lo arrojado ahi desde el inconsciente,
se manifiesta a través de lo imaginario y es tomado por verdad, o por
realidad. Esa «<mascara» de la que habla Lacan se refiere a lo simbdlico.

Por consiguiente, ¢dénde hacer el nudo? ¢(Dénde hace el nudo
la escritura literaria en un caso como el de Joyce? He aqui el dibujo:

|

épissure

ms
a

Symptome

S

épissiire

Figura 7. Representacién del nudo (Lacan, 2009b, p. 36).

En la versién francesa de Staferla, aparece esta representacion
del nudo. Se puede apreciar que el nudo, la atadura (épissure), se
hace alli donde convergen lo imaginario y lo simbélico. En la version
espanola resulta dificil entender este proceso debido a que ese nudo
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borromeo no aparece, esti elidido. Es mas, obsérvese que existe otra
atadura que liga lo simbélico (circulo verde) y lo real (circulo azul),
tal y como se aprecia en la parte inferior de esa representacién. ¢{Por
qué razén existe esa franja verde claro mencionada como «sintoma»
(symptome)? Porque, en efecto, ese real no absorbido es lo que causa
toda la desesperacion de Joyce, todas las manifestaciones de ese ser
atormentado en el que lo real impone una determinada manifestacion
a lo imaginario y a lo simbélico. ¢Y qué es lo que consigue la escritura
literaria de Joyce? Esa escritura no es sino el sinthome, el empalme
que permite reequilibrar mas o menos la relacion enquistada, pro-
blemaética y conflictiva en lo imaginario, lo real y lo simbélico. No es
menor la tarea que Lacan encomienda a lo literario.

REFERENCIAS

Asensi, M. (2015). Sintaxis y modelos de mundo. Centro de Estudios
sobre Comunicacién Interlinglistica e Intercultural de la
Universitat de Valencia.

Asensi, M. (2023). Lacan para multitudes o por qué no se puede vivir
sin Lacan. Tirant lo Blanch.

Barrionuevo, J. y Barrionuevo, F (2022). Neurosis, psicosis y psico-
patologia de la vida cotidiana (desde la perspectiva de la teoria
nodal de Lacan). Letra Viva.

Derrida, J. (1986). De la gramatologia. Siglo XXI Editores.
Ellman, R. (1991). James Joyce. Anagrama.

Freud, S. (1992). Obras completas X. Andlisis de la fobia de un nivio de
cinco atos (el pequeiio Hans); A propdsito de un caso de neurosis
obsesiva (el Hombre de las Ratas) (1909). Amorrortu Editores.

Joyce, J. (2014 [1922]). Ulysses. Egoist Press. En Internet Archive.
https://archive.org/details/ulyssesO0joyc_1/mode/1up

286 AsENsI, M. (2023). La creacion literaria segun Lacan, nudos y cuerdas:
reflexion en torno al sinthome


https://archive.org/details/ulysses00joyc_1/mode/1up

Lacan, J. (1981). El seminario de Jacques Lacan. Libro 1: Los escritos
técnicos de Freud, 1953-1954. Paidoés.

Lacan, J. (1999). El seminario de Jacques Lacan. Libro 5: Las
formaciones del inconsciente, 1957-1958. Paidoés.

Lacan, J. (2006). El seminario 23: El sinthome. Paidoés.

Lacan, J. (2009a [1974-1975]). RSI [Archivo PDF]. Staferla. http://
staferla.free.fr/S22/S22%20R.S.1..pdf

Lacan, J. (2009b [1975-1976]). Le sinthome [Archivo PDF]. Staferla.
http://staferla.free.fr/S23/S23%20LE%20SINTHOME.pdf

Lacan, J. (2009¢). De una cuestion preliminar a todo tratamiento
posible de la psicosis. En Escritos II (pp. 509-557). Siglo XXI
Editores.

Lacan, J. (2009d). Juventud de Gide, o la letra y el deseo. En Escritos 11
(pp. 703-726). Siglo XXI Editores.

Lacan, J. (2015). El seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Las psicosis.
Paidoés.

Lozano, M. T. (2018). The Poincaré conjeture: a problem solved after a
century of new ideas and continued work. Métode Science Studies
Journal, (8), 59-67. https://doi.org/10.7203/metode.0.9265

Morales, F. (2018). Anudarse a la Lacan. El proceso psicoanalitico
soportado por enlaces y trenzas. Letra Viva.

Wiazemsky, A. (2013). Un afio ajetreado. Anagrama.

ARcHIVO VALLEJO, 6(12), 265-287. 287
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.13


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.13
http://staferla.free.fr/S22/S22%20R.S.I..pdf
http://staferla.free.fr/S22/S22%20R.S.I..pdf
http://staferla.free.fr/S23/S23%20LE%20SINTHOME.pdf
https://doi.org/10.7203/metode.0.9265




ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 6, n.° 12, julio-diciembre, 2023
ISSN: 2663-9254 (En linea)

RESENAS

Gl






Esta resefa
se encuentra
disponible en

acceso abierto
bajo la licencia
Creative Commons
Attribution 4.0
International
License.

This review is
available in open
access under the

Creative Commons
Attribution 4.0
International
License.

Cet avis est
disponible en libre
acces sous licence

Creative Commons
Attribution 4.0
International
Licence.

ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 6, n.° 12, julio-diciembre, 2023, 291-296

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.14

Estrada, O. y Villacorta, C. (eds.). Vivir la
violencia en el Peru del nuevo milenio.
Ediciones MYL, 2023.

Gl

¢{Se ha modificado el ejercicio de la violencia en el Pert desde su
nacimiento? ¢(Acaso se ha mantenido bajo la légica de la repeticién?
De una u otra forma, Vivir la violencia en el Peril del nuevo milenio,
compilacién de textos realizada por Oswaldo Estrada y Carlos Villacorta,
intenta responder estas preguntas y otras. En ese sentido, se trasladaria
a la letra y al papel un vivir que es siempre inasible y, por ese mismo
hecho, dificil de traducir, sobre todo si tenemos en cuenta que la
multiplicidad del pais se podria entender como una multiplicidad de
formas de dolor. Atn asi, se intenta atender a estos aspectos.

La arriesgada apuesta de pensar la violencia o intentar ensayar
una lectura de ella se encuentra, sin duda, en la perspectiva que con-
figura el libro: una mirada de peruanos que se encuentran en medios
intelectuales extranjeros, basicamente profesores en universidades
norteamericanas. Asi, transitar por este libro es aproximarse a una lec-
tura de aquel connacional que migra, pero que intenta atin entender
el Pert, a pesar de las distancias, los intereses cotidianos, las agendas
laborales, entre otras aristas que reconfiguran la vida de alguien que se
encuentra fuera de la patria.
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No es solo la violencia el

VIVIR LA VIOLENCIA nucleo del libro, sino cémo se
EN EL. PERU DEL entiende, desde cierta extranjeria,
NUEVO MILENIO v ]

los movimientos violentos que la
OSWALDO ESTRADA Y .
CARLOSVILEACORTAIEDIIORES recorren sobre el plano del bicen-

tenario como llamado urgente a
responder una gran cantidad de pre-
guntas pendientes y abiertas desde
el nacimiento de la Republica. Quiza
el tiempo sea un tercer nutcleo del
libro, uno curiosamente externo,
ya que atiende en la contempora-
neidad muchas de las agendas de
libertad y democracia postergadas
abruptamente. El libro que presen-
tamos, entonces, puede ser juzgado
bajo las variables expuestas y res-
tara al lector estar de acuerdo con
nuestra lectura o disentir de ella.

[ EDICIONES
8 MYL

Vivir la violencia en el Peri del nuevo milenio consta de una
introduccién, texto esbozado por los editores dos afnos antes, en el
ano de celebracion del bicentenario. Después de su presentacion, el
libro se divide en tres secciones. La primera se titula «Encrucijadas
neoliberales», con cinco ensayos, y evoca la dificil relacién que se tiene
con el modelo econémico hegemonico y sus prerrogativas frente a la
experiencia divergente de la singularidad nacional. En su segunda
seccion, titulada «Poéticas de la violencia», es posible remitirnos a la
produccion estética per se, fundamentalmente literaria, y cémo realiza
una traduccién, aproximacién y ampliacién orientada a la experiencia
de la violencia con sus respectivos matices y enfoques recientes. El
altimo conjunto de trabajos se ampara bajo el titulo «Fronteras de
resistencia» y explora el arte cinematografico en su vertiente migratoria,
en la lectura que hacen del Pert aquellos que decidieron habitar otros
espacios y establecer lazos con otras tradiciones. Esta parte del libro se
aproxima mas a su idea general y cumple con el intento de establecer
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una especie de didlogo entre la interioridad del pais y su exterioridad.
Finalmente, nos encontramos con un «Postescriptum» y las biodatas
de los autores participantes. Vale la pena indicar que, en el cierre del
texto, a cargo de Félix Terrones, se nos plantea la incertidumbre a la
que se enfrenta el libro mismo y que una solucién ante este panorama
seria mantenernos préximos a la actualidad (p. 325). La exhortacién
es, al fin y al cabo, no perdernos de vista en el ahora, pensarnos tal
como intenta —palabras mas, palabras menos— proponer el libro.

Debido a que no podemos atender de manera extremadamente
minuciosa cada ensayo/articulo del libro, nos decantaremos con apro-
ximarnos a la lectura de la proposicién total, bajo la premisa de que
las preguntas y los pilares que sostienen su factura son mas o menos
estables. Dependera del lector, de esta manera, asumir el interés por
adentrarse en el texto desde la lectura que le daremos en estas lineas.
Aln es mdas importante abordar la materia heterogénea de la com-
pilacién, que queda mas clara en la primera seccién, donde quedan
patentes cuestiones de artes plasticas, redes sociales, artes cinematogra-
ficas y literarias. Bajo esta premisa, es posible coincidir con Jacqueline
Fowks, quien tienta una futura canonizacién del artista Ness is Sans
confirmed, puesto que observa en su obra la emergencia de una nueva
subjetividad peruana (p. 34), la cual se encuentra orientada hacia la
critica muy contextual, pero que no obvia pasiones juveniles, como
las referidas a los videojuegos, por ejemplo, cuando hace participes a
los personajes de estos universos en el mundo de la peruanidad, y sus
crisis y risas también. Justamente, por esta amplitud de repertorio, por
esta capacidad dialdgica de su pintura, es que la ensayista procura rea-
lizar un balance temprano de su importancia en el horizonte pictorico,
con los riesgos que esto implica.

Por otra parte, y en el mismo plano de la simultaneidad y la
virtualizacién, propias de la Internet, Margarita Saona propone una
reflexion sobre los campos de lo singular y lo publico referidos a la
marcha Ni Una Menos desarrollada en el Pert. De alguna manera,
el plano de las redes sociales, como el plano pictérico, sirve como
espacio en el que se puede, sin temor, ampliar una lucha contra formas
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dictatoriales. Lo mismo sucede si se piensa en el formato documental
de la obra A punto de despegar, de Lorena Best y Robinson Diaz,
atendida por Cynthia Vich. La investigadora establece un analisis de
las transformaciones del espacio que implican el fin de una comunidad
aledana al Aeropuerto Internacional Jorge Chavez y nos plantea que la
construccién de la imagen serfa un «ritual de duelo estético y politico»
(p- 56). Asi, pues, se agrega de manera directa un elemento ineludible
de la discusién sobre la violencia en el Pert: su vida politica de la que
nadie puede extraerse. Quien contintia con esta misma cuestiéon es
Erika Almenara cuando atiende Salon de belleza, de Mario Bellatin,
y como este texto se enlaza con la experiencia biopolitica en el con-
texto de la pandemia. En este punto concreto, la ensayista observa el
trato que experimentaron las comunidades LGBTQ+ y mantiene la
coherencia de su analisis desde la misma escritura inclusiva bajo el
genérico «elle». Hacia el final de la seccién primera del libro, Isabel
Gervasi explorara el documental When Two Worlds Collide, el cual gira
en torno al «Baguazo» y la siempre trunca llegada de la conciencia
multiétnica a nuestro pais.

Sobre las poéticas recientes, en la segunda seccién de la compi-
lacién, Carlos Villacorta revisara la dinimica entre ideologia y praxis
de la poesia posterior al conflicto armado interno, el cual es enten-
dido indistintamente por el autor, polémicamente, como posguerra.
Asimismo, Rocio Ferreira estudia las tensiones entre lo personal y lo
politico en Y la muerte no tendrd dominio, de Victoria Guerrero. La
subjetividad, el dolor intimo, el cuestionamiento familiar y maternal
encontrarian en la poeta, segin Ferreira, una forma valida y pertinente
de entender la experiencia constante de la crisis politica. En ese mismo
camino, Christian Elguera arriesga mas en su lectura al abordar a
cuatro poetas, a saber: Ch’aska Anka Ninawan, Dina Ananco, Gloria
Caceres y Dida Aguirre. En su propuesta, lo que atina estas voces seria
la traduccion del territorio como una realidad que se erigiria en defensa
del espacio vital y del cuerpo (p. 183).

En la dltima parte del triptico propuesto por Estrada y Villacorta,
Lorena Cuya propone, en torno al cine de migracion, que existiria una
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«nostalgia por el futuro» (p. 250) en el corpus estético que analiza vy,
mas aun, que «para el emigrante, el futuro es otro lugar» (p. 252). Nos
hemos situado en estas dos citas, ya que sintetizan de manera precisa
e incluso poética la desterritorializacién que, mas alld de un concepto,
es una constante forma de vida que se puede delinear en ciertos
productos artisticos, que son una derivacién de las exploraciones del
sentir y sus diversas relaciones, tal como se puede percibir en los tra-
bajos reunidos en Vivir la violencia en el Perii del nuevo milenio. En
ese marco, Pablo Salinas se ocupa de darnos una mirada sobre el cine
peruano canadiense y como se aborda la insercién de los peruanos en
otra urbe (p. 290), lo cual implica no solo abandono del espacio, sino
formas de poder caducas y dolorosamente inttiles.

Para culminar nuestra resena, después de haber abordado los
puntos mas relevantes de nuestra lectura, es necesario recomendar los
textos mas logrados del conjunto, sobre todo, porque intentan arriesgar
una propuesta total de lectura de manera solvente o sostenida, a pesar
de lo pasajero o gaseoso del propio material. En primer lugar, el trabajo
de Lorena Cuya merece atencién, debido a que no duda en continuar y
darle pistas al asunto de la migracién y lo mucho de lo que esta implica.
En segundo lugar, el articulo de Christian Elguera se nos muestra
ambicioso y probablemente perteneciente a un conjunto mas amplio de
reflexiones sobre la experiencia de la traduccién en un conjunto mas
abierto que el de la sola lengua. En tercer lugar, se puede observar que
Cynthia Vich cuenta con un aparato teérico que le permite concretar
su lectura y critica del fin de los espacios. Constatamos con cierta
alegria de equilibrio que los tres articulos pertenecen a cada una de las
partes del libro, lo cual nos permite entender que hubo, por detrés, una
labor sesuda en la organizacién del mismo.

Nuestro balance del libro es positivo, ya que nos permitiria tener
un acceso a nosotros desde la éptica general del migrante, cuantitati-
vamente mayor en Vivir la violencia en el Perti del nuevo milenio. Bajo
este criterio, el lector sabra decir si aquellas voces logran cumplir con
responder a la problematica del Pert o se encuentran, tal vez, limita-
das por las mismas barreras espaciales y de movimiento que intentan
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acompanar en su pensar. De este modo, el interés de esta resena es
recomendar, con mirada critica, las propias tensiones, o quiza violen-
cias, implicadas en la visita, siempre necesaria, que necesita nuestro
pais, en contextos como el nuevo milenio, el bicentenario y la crisis
politica de las que no podemos ni debemos descontarnos.
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Con motivo de la celebracion del centenario de la publicacién de
Ulises (1922-2022), de James Joyce (Dublin, 1882-Zurich, 1941), Paolo
de Lima ha participado en muchas actividades en el Pert y en el
extranjero, constituyéndose asi en el joyceano peruano vivo mas visi-
ble. La edicién de Nueve acercamientos a Ulises de James Joyce en el
centenario de su publicacion quedara para la posteridad, puesto que
los demads eventos se caracterizan por ser efimeros. Entre sus muchos
méritos, este libro destaca por dos motivos que explicaré en los proxi-
mos parrafos.

Paolo de Lima, en su calidad de docente de la Escuela de Litera-
tura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, contintia una
larga tradicion de reflexion y estudio sobre James Joyce, en particular, y
las literaturas en lengua inglesa, en general. Cuando estudié mi bachi-
llerato en la mencionada Escuela de Literatura, en la primera mitad
de la década de los ochenta, llevé cursos sobre William Shakespeare
y sus contemporaneos con el profesor Francisco Carrillo, Narrativa
Norteamericana del Siglo XX con Tomads Escajadillo, y un seminario
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sobre poesia en inglés, que incluia
a T. S. Eliot y Ezra Pound, dictado
por Antonio Cisneros. Durante mi
estadia en San Marcos, me enteré
de que Luis Alberto Sanchez, exrec-
tor de la universidad, habia tradu-
cido en 1945 al inglés Dublineses,
de Joyce, y que Carlos Eduardo
Zavaleta habia escrito ensayos y
traducido a Faulkner y Joyce en
varias oportunidades. Sanchez tam-
bién inst6 a estudiar, en paralelo,
la literatura norteamericana y lati-
noamericana, en una perspectiva
que hoy se conoce como hemisfé-
rica. Si bien esta propuesta no fue
tomada en cuenta, debido a un
antiimperialismo institucionalizado en las universidades latinoame-
ricanas, recientemente Fernando Degiovanni, profesor universitario
argentino afincado en los Estados Unidos, ha recuperado la pro-
posicién de Sanchez como una posible linea de fuga de la crisis del
latinoamericanismo en el mundo. Este profesor, en su libro Vernacular
Latin Americanisms (2018), revisita los ensayos de Sanchez para dise-
nar una posible solucién en la reconfiguraciéon de los departamentos
de espanol y cultura latinoamericana en el sistema europeo y nortea-
mericano de la actualidad.

Otro aspecto relevante del libro de Paolo de Lima es el hecho
de que, por segunda ocasién, edita un libro con articulos escritos
por sus estudiantes en seminarios de postgrado. La primera vez fue
la edicion de Lo real es horrenda fdbula. Acercamientos, desde Lacan
y otros, a la violencia politica en la literatura peruana (2019), en
el que reunio los trabajos de los doctorandos Emma Aguilar Ponce,
Jim Anchante, Carlos Arambulo, Roxana Caman, Jhonny J. Pacheco,
Judith Paredes Morales, Fatima Salvatierra y Jonathan Suarez. Por un
lado, este es un evento inusitado en los estudios literarios. En esta
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disciplina, que cobija a grandes egos, la autoria personal de articulos
y libros de critica e historiografia literarias es la preferida. Por otro, es
saludable que De Lima haya tomado esta decision siguiendo el ejemplo
de nuestros colegas mas cercanos, los lingtiistas. En la linglistica,
la ediciéon y publicacién de contribuciones de estudiantes por un
maestro se ha venido realizando desde antanio. Me parece que tanto
la edicion y compilacién de trabajos de estudiantes como la coautoria
son necesarias en los estudios literarios. En una época donde hay
exceso de informacién sobre cualquier tema, el trabajo colectivo es
imprescindible. Asi se consigue organizar la informacién dispersa y
acelerar la produccién de nuevas teorias y metodologias. Y esto lo con-
sigue De Lima en este libro de la mano de sus estudiantes, como vere-
mos a continuacion.

Nueve acercamientos... esta integrado por nueve articulos y por
el perspicaz «Prélogo verdemoco» de Paolo de Lima, en el que destaca
el recuento sobre la recepcion de Ulises. Esta novela de Joyce fue
acogida y publicada por escritoras y editoras que formarian parte de
la primera ola feminista. Su circulacién fue prohibida por autoridades
inglesas y norteamericanas por ser calificada de obscena. Por ultimo,
fue condenada por la politica cultural de la Unién Soviética en los anos
treinta, ya que los funcionarios soviéticos consideraban a la novela la
antitesis del «realismo socialista». Otro tema notable es la conexién de
Ulises con el Pert. Siguiendo las observaciones del escritor argentino
Ricardo Piglia, la papa, contribuciéon de las culturas preincas a la
culinaria de la humanidad, estd presente en la novela. L.eopold Bloom
lleva como amuleto en su bolsillo una papa, obsequio de su madre, para
recordar su identidad irlandesa. También un personaje secundario, el
marinero W. B. Murphy, acusa de salvajes a los peruanos por comer
carne de caballo cruda. Segiin De Lima, James Joyce representa en
este pasaje el eurocentrismo popular. Los discursos del canibalismo
y salvajismo estaban tan arraigados en la Europa de la primera mitad
del siglo XX, que seguian viendo acciones salvajes y canibales en las
poblaciones de los territorios que sometian. Estos discursos justifica-
ban la sobreexplotacién de la mano de obra nativa y la extraccién de
los recursos naturales de sus tierras.
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Los acercamientos del libro tienen la virtud de la amplitud de
perspectivas con las que la novela es auscultada. Jorge Paredes Laos
observa la deriva del hombre moderno en la gran urbe en tanto flaneur,
relacionando a Charles Baudelaire con James Joyce y Leopold Bloom,
el protagonista de Ulises. Joel Felipe ensena a ver la novela desde
rasgos estilisticos, como el eclecticismo y la hibridez y sus multiples
modalidades de género (hiperrealismo, naturalismo, novela romantica
y psicolégica, simbolismo, la prosa poética y la periodistica, el microrre-
lato, entre otras). Judith Paredes Morales toma una significante clave
de la obra (la metempsicosis) para leer Ulises desde sus dicotomias
y antitesis (vida/muerte, calor/frio, fertilidad/infertilidad, alimento/
desechos). Juan Carlos Gambirazio lee la hondura arquitecténica de
la novela desde los diferentes tipos de silencio que la constituyen en
sus monologos interiores. Juan Antonio Ascanio confronta a Stephen
Dedalus con su visién sobre las mujeres en el célebre capitulo tercero
donde medita solo por la playa. Erick Lépez Sianchez contintia esa
linea desde la neurociencia, analizando la interioridad femenina en
el monodlogo interior de Molly Bloom. Daniel Mitma actta detecti-
vescamente repasando un nutrido niimero de ensayos (como los de
Robert Crosman y John Gordon) que plantean la identidad y perti-
nencia ficcional del enigméatico Macintosh, personaje que atraviesa
la novela cual fantasma o presencia inquietante. Edward Medina
Frisancho analiza las simetrias y convergencias entre los protagonis-
tas de Ulises y Rayuela, de Julio Cortazar. Por tltimo, Oscar Gilbonio
Navarro reflexiona sobre el exilio tanto en Joyce como en Leopold
Bloom y Stephen Dedalus.

En suma, con Nueve acercamientos..., Paolo de Lima, doctor
por la Universidad de Ottawa, sigue manteniendo viva una larga tra-
dicién de estudios literarios en el Departamento de Literatura de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Esta unidad académica
ha sido equivalente a una de literatura comparada o de literatura mun-
dial. Desde su creacion, ha dado trabajo a docentes que aprendieron
segundas lenguas en colegios bilingties en el Pert y en estudios en el
extranjero. Aunque no es tema de esta resefa, recuerdo con nostalgia
que en la década de los ochenta también se dictaban en la Escuela de
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Literatura cursos de Literatura Francesa (F.dgardo Rivera Martinez),
Literatura Italiana (Carlos German Belli y Francisco Bendezt) vy, a
veces, Literatura Alemana (Gisella Jorger). Los catedraticos domina-
ban estas lenguas y tenian un conocimiento profundo de sus tradicio-
nes literarias. Asimismo, es oportuno y necesario que se emprendan
ediciones y compilaciones de articulos sobre cualquier tema, tal como
Paolo de Lima lo ha hecho ya dos veces. El trabajo en equipo es impres-
cindible en estos dias.
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