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La muerte literaria y la muerte legal 
en Fabla salvaje
The literary death and legal death in  
Fabla salvaje
La mort littéraire et la mort juridique dans 
Fabla salvaje
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RESUMEN	

En este artículo se analiza la novela corta Fabla salvaje, publicada en 
1923, en la que su autor, César Vallejo, desarrolla la historia de Balta 
Espinar, un joven agricultor que resulta cautivo de una superstición 
de anuncio de tragedia desatada por la rotura accidental de un 
espejo, hecho que perjudica su salud mental y le genera un delirio de 
persecución de un «ser invisible» e inexistente, como su propio doble; 
y que lo sumirá en un estado de ánimo depresivo, de desconfianza 
y de fatalismo, que modifica su conducta con su esposa, con quien 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.01
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.01
https://orcid.org/0000-0003-0688-2035
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se torna hosco, con celos infundados, causándole sufrimiento. Esta 
superstición, que se refuerza con el canto de una gallina y de dos 
búhos, cambia la actitud del protagonista frente al mundo y la vida, 
conduciéndolo a la muerte. El presente estudio se llevará a cabo desde 
la perspectiva de una interpretación literario-jurídica, especialmente 
de las figuras de la libertad y la muerte.

Palabras clave: vida; muerte; libertad; suicidio; muerte accidental 
presunta.

Términos de indización: salud mental; muerte; suicidio (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article analyses the short novel Fabla salvaje, published in 
1923, in which its author, César Vallejo, develops the story of Balta 
Espinar, a young farmer married to Adelaida, who becomes captive 
of a superstition of tragedy unleashed by the accidental breakage of a 
mirror, an event that affects his mental health and generates a delirium 
of persecution of an «invisible being» and non-existent, like his own 
double; but this will plunge him into a depressive state of mind, personal 
insecurity, distrust and fatalism, which modifies his behaviour towards 
his wife, with whom he becomes sullen, with unfounded jealousy, 
causing her suffering and without taking into account the pregnancy 
of their first child. This superstition, which is reinforced by the song of 
a hen and two owls, has changed Balta Espinar’s attitude towards the 
world and life, leading him to death. The present study will be carried 
out from the perspective of a literary-legal interpretation, especially of 
the figures of freedom and death.

Key words: life; death; freedom; suicide; presumed accidental death.

Indexing terms: mental health; death; suicide (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Cet article analyse le roman Fabla salvaje, publié en 1923, dans lequel 
son auteur, César Vallejo, développe l’histoire de Balta Espinar, un 
jeune fermier marié à Adelaida, qui devient captif d’une superstition de 
tragédie déclenchée par le bris accidentel d’un miroir, un événement 
qui affecte sa santé mentale et génère un délire de persécution d’un 
«être invisible» et inexistant, comme son propre double; mais cela va 
le plonger dans un état d’esprit dépressif, d’insécurité personnelle, de 
méfiance et de fatalisme, qui modifie son comportement à l’égard de sa 
femme, avec laquelle il devient maussade, avec une jalousie infondée, 
la faisant souffrir et sans tenir compte de la grossesse de leur premier 
enfant. Cette superstition, renforcée par le chant d’une poule et de 
deux hiboux, a modifié l’attitude de Balta Espinar à l’égard du monde 
et de la vie, le conduisant à la mort. La présente étude sera menée dans 
la perspective d’une interprétation littéraire et juridique, en particulier 
des figures de la liberté et de la mort.

Mots-clés: vie; mort; liberté; suicide; mort accidentelle présumée.

Termes d’indexation: santé mentale; mort; suicide (Source: Thésaurus 
de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo, proponemos efectuar el análisis y la interpretación 
jurídica de la muerte de Balta Espinar, protagonista de Fabla salvaje1, 
sobre la cual caben dos posibilidades:

i.	 que se trate de una muerte accidental presunta si se tiene 
en cuenta que Balta cayó al precipicio al sentarse en el borde 
del abismo sin haber tenido noción del peligro de perder la 
estabilidad; o

ii.	 que el lugar y la forma de sentarse han sido escogidos por 
Balta para suicidarse simulando una caída accidental.

Fabla salvaje es una novela corta, cuyo autor, César Vallejo, 
publicó en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima en 
mayo de 1923, como el número 9 de la colección La Novela Peruana, 
dirigida por Pedro Barrantes Castro.

César Vallejo (1892-1938), después de haber pasado por la 
experiencia injusta de la carcelería en Trujillo, del 6 de noviembre de 
1920 al 26 de febrero de 1921, publicó Trilce (1922), el poemario más 
innovador de la literatura peruana y tempranamente consagratorio de 
su genio poético, de trascendencia universal. Al año siguiente, hará 
lo propio con dos libros en prosa, Escalas y Fabla salvaje, que saldrán 
de la imprenta en marzo el primero y dos meses después, en mayo de 
1923, el segundo. Con estas publicaciones, Vallejo se presenta como 
un escritor que da curso a su creación literaria por los cauces de los 
géneros de la poesía y la narración.

El presente trabajo hace que nos quedemos con el Vallejo narra-
dor. Siguiéndole las huellas en este género, ya en Europa (1923-1938),  
publicará en España la novela El tungsteno (1931) con el sello de la 
Editorial Cenit y escribe el relato «Paco Yunque», que fue publicado  
póstumamente en 1951, según describe Ricardo González Vigil (1998), 

1	 Para este estudio se utilizará la edición facsimilar de Fabla salvaje de 1923, 
publicada por la Universidad Ricardo Palma el 2020, con prólogo y cuidado de 
César Ferreyra.
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quien califica a este cuento como «un clásico de la cuentística  
peruana» porque «tritura los esquemas consabidos de la narrativa  
infantil, buscando el impacto reflexivo en los niños ante una muestra 
tan cristalina de la injusticia basada en la división de las clases socia-
les» (p. 25).

Entre los dos primeros libros de narración, Escalas y Fabla salvaje, 
de 1923, y la novela El tungsteno (1931) y el cuento «Paco Yunque», 
hay diferencias de estilo, enfoque y escuela. En Fabla salvaje, el estilo 
es de una prosa poética que presenta la realidad como un mundo  
fantástico y único a través de la subjetividad del personaje central, 
dueño y señor de las acciones propias de la historia personal, familiar 
y social con las cuales desarrolla la trama. En cambio, el estilo de El 
tungsteno y «Paco Yunque» es construido con una prosa de denuncia, 
crítica y reclamo; en la primera gobierna la superstición y en las otras, 
la justicia. En Fabla salvaje, la realidad constituye el escenario, sin 
crítica, escrita con pinceladas de simpatía y afecto que van en paralelo 
con el mundo subjetivo tormentoso del protagonista.

En El tungsteno, la realidad de la naturaleza, la social y la  
humana están construidas como el mundo unificado de la explotación, 
la desigualdad y la injusticia. Respecto a las escuelas literarias, Ricardo 
Silva-Santisteban (2004), mediante una propuesta de periodización, 
ubica a Fabla salvaje como modernista-vanguardista; y a El tungsteno  
y «Paco Yunque» como regidas por el compromiso político (2004,  
pp. 56-57). De mi parte, agregaría que Fabla salvaje es una novela 
de literatura fantástica con una fuerte carga psicológica en tanto que  
El tungsteno y «Paco Yunque» se adscriben a una literatura compro-
metida y de tesis.

Respecto a la valoración entre la poesía y la prosa de Vallejo, 
como producto universal del juicio de la crítica y la historia de la lite-
ratura, existe el pronunciamiento unánime de la preeminencia de la 
poesía, admitiéndose que es por ella que el poeta santiaguino ha alcan-
zado la inmortalidad. Esta dimensión comparativa intergénero, dentro  
de la propia producción literaria de Vallejo, no despoja a su prosa  
narrativa de su valor estético, ni priva a Fabla salvaje de su naturaleza 
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y condición de texto literario. Esta novela corta constituye un texto 
literario, con entidad propia dentro del conjunto de la obra vallejiana y 
entendida como construcción verbal estética con contenido y mensaje 
jurídicos, factible de interpretación, argumentación y explicación, así 
como útil en la enseñanza-aprendizaje de la literatura en el derecho.

La posesión ínsita de sus valores literarios está bien expresada 
por Ricardo Silva-Santisteban (2004) cuando afirma que «Fabla 
salvaje posee como contrapeso una prosa ejemplar que abrió nuevas 
posibilidades a la narrativa peruana de la época y una trama turbadora 
y única dentro de la narrativa del propio Vallejo» (p. 65).

2. ARGUMENTO DE LA NOVELA

En Fabla salvaje, César Vallejo ha creado un personaje que acapara el 
protagonismo de la historia llamado Balta Espinar, y a su lado, en un 
papel secundario, se encuentra Adelaida, su esposa, quien no actúa al 
mismo nivel de Balta, ya que no tiene opinión valedera ni capacidad 
de determinación, sino que se encuentra permanentemente supedita-
da a la voluntad del varón. No protesta, sino espera; no se enfrenta, 
pero tolera; tiene un protagonismo pasivo y de respuesta. El otro per-
sonaje, de tercer plano en esta historia, le corresponde a Santiago, un 
niño de ocho años, hermano menor de Adelaida y cuñado de Balta. 
Por otro lado, Antuca es la envejecida madre de Adelaida, quien solo 
es mencionada a propósito de unas apariciones pasajeras y, al final de 
la novela, alcanza una mínima participación de abuela que cuida al 
nieto recién nacido y asiste a su hija parturienta. Acompaña a Balta 
como protagonista principal el ser invisible, su otro yo, su doble surgido 
de la rotura del espejo.

La novela comienza y termina con Balta, y durante todo el dis-
curso es el personaje actuante. El tema es el de la vida-muerte-vida 
y el de la libertad y el determinismo. La acción dominante es la vida 
personal de Balta Espinar, quien ve afectada su salud mental merced 
a una superstición por la rotura accidental del espejo, anunciadora de 
una desgracia que lo sume en un estado obsesivo que lo posee y dirige 
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su conducta diaria, configurando un cuadro de fatalismo, inseguridad 
y celos infundados que lo atrapan, dejándolo sin capacidad de recupe-
rar su normalidad y liberarse de ese determinismo trágico en el que 
se encuentra cautivo.

Toda la secuencia de acciones cotidianas de Balta se desarrolla 
sin opciones de romper ese determinismo que domina su conducta,  
siguiendo el eje de las supersticiones que refuerzan a la rotura del  
espejo y que se materializan, en primer lugar, en el canto de la gallina, 
«azorado y plañidero», y que, en opinión del mismo Balta, «cuando  
canta una gallina, mala suerte, mala suerte», por lo que propone  
matarla y comerla. También fue motivo que recordara que antes de la 
muerte de su madre «cantó una gallina vieja» (Vallejo, 2020, pp. 6-7). 
La otra superstición ingresa al texto ligándola a doña Antuca, quien ha 
sufrido el daño del aire, que le ha causado una cuasiceguera «al pasar 
una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas se 
velaba a la sazón un cadáver» (p. 14).

La última superstición se manifiesta en la participación de 
Santiago, el hermano menor de Adelaida, quien aterrado e impotente 
al escucharla llorar, intentaba ayudarle sin éxito. En esa circunstancia, 
él escuchó toda la noche «graznar» sobre el techo de la casa a un búho, 
habiéndose dado cuenta, además, de que eran dos las aves de mal 
augurio que peleaban entre sí, y una de las cuales «se fue y no volvió» 
(Vallejo, 2020, p. 43).

Se aprecia, entonces, que el encadenamiento de las supersticio-
nes funciona como el camino por donde transitan todas las acciones 
de Balta, enfatizando que aquí también cabe una jerarquización entre 
ellas, en donde alcanza el rol principal y predominante la rotura del 
espejo, cuya imagen y vivencia lo acompañarán en la vigilia, el insom-
nio y el sueño. Se reproduce en el agua corriente de la acequia y en el 
manantial, que actúa como espejo, en donde el personaje observa «la 
desconocida imagen» que «le acechaba y relampagueaba ante sus ojos 
estupefactos y salvajes» (Vallejo, 2020, p. 34). La imagen del espejo y 
su «doble» están tan arraigadas en su mente, que Balta, en un deter-
minado momento, «recordó también que cierto caballero de la aldea, a 
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quien traicionaba su mujer, sorprendió al traidor precisamente por un 
juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos» (p. 34).

Preso de su delirio de persecución y sin conciencia de su dese
quilibrio mental, Balta trotó por la jalca, subió hasta zonas escarpadas 
y peligrosas y escogió un sitio abismal de alto riesgo. «Ahí se sentó, en 
el mismo borde del peñasco», donde «sus piernas colgaban sobre el 
abismo» (Vallejo, 2020, p. 31). Indudablemente, Balta estaba buscando 
la muerte. Al final de la novela, este será el sitio en el que la encontró 
para ponerle fin a sus tribulaciones que no le dejaron un resquicio de 
libertad.

Esta cadena de supersticiones que esclavizan la conducta de 
Balta trae como consecuencia una tendencia de aislamiento, así como 
una conducta de malas relaciones con Adelaida, su esposa, a quien 
hace sufrir grandemente con sus rechazos y malos tratos.

Respecto al escenario, se puede reconocer la casa de la aldea 
(denominada así por el mismo autor) y la casa del campo, referida en 
el texto como cabaña. Hay también una escena en la chacra, a donde 
Balta llevó a Adelaida para que le ayudara «en la parva de trigo». Allí, 
ella le revela que está gestando su primer hijo desde julio (Vallejo, 
2020, pp.14-15).

Otro escenario es el de la jalca, en cuya montaña de laderas ris-
cosas, levantadas sobre abismos y precipicios, Balta habilitó un sitio 
donde se sentó de cara al abismo, con las piernas colgadas, desafiando 
la estabilidad y el equilibrio de su cuerpo y que luego se convertiría en 
el lugar de su muerte. Cobra significación especial la casa de la aldea 
porque en ella se inicia la tragedia con la ruptura del espejo y el canto 
de las gallinas y también el nacimiento del hijo. Además, de esta casa 
partió Balta al sitio escogido para su muerte, vistiéndose antes de 
luto y obligándola también a Adelaida a vestirse de duelo riguroso.

Integra a estos microescenarios el amplio espacio conformado 
por el pueblo y el campo, que configura un ambiente natural y social 
de provincia serrana del norte del Perú, de vida apacible y de pequeña 
población. La pareja es pequeña propietaria que vive de la agricultura 
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familiar. Él ha completado la instrucción primaria y ella ha aprendido 
a leer y escribir. Los roles sociales entre el hombre y la mujer están 
bien definidos y la relación de pareja evidencia la supremacía mascu-
lina que entrega al varón la potestad del mando y, por otro lado, coloca 
a la mujer en estado de obediencia y sumisión, dependiente e incapaz 
jurídicamente para obrar por sí misma.

En cuanto al tiempo, toda la historia de la novela dura nueve 
meses, los cuales transcurren desde julio del año anterior, en que 
se produce la ruptura del espejo y la aparición del ser desconocido 
o doble, hasta marzo del año siguiente, en que, a la vez, muere Balta 
y nace su primer y único hijo, describiéndose así el recorrido de la  
vida-muerte-vida y de la pérdida de la libertad en Balta y la falta de 
libertad en Adelaida. El lapso de los nueve meses coincide con el ciclo 
de la gestación de Adelaida que, a su vez, representa el surgimiento 
de una nueva vida en el hijo como continuidad de la del padre, quien 
muere el mismo día en que nace aquel.

3. APRECIACIÓN LITERARIA DE LA NOVELA

Fabla salvaje es una novela claramente psicológica, ya que toda su 
trama discurre gobernada por la mente enferma de su principal 
protagonista, Balta Espinar. Su conducta dominada por una psicosis 
incurable delata un personaje de ficción que, a propósito de la rotura 
del espejo, se desidentifica y despersonaliza, desdoblándose en un ser 
inexistente que lo atormenta, del que no puede liberarse y, aun peor, 
que le da la sensación de que lo necesita.

La novela está conformada por una sola historia, estrategia que 
le determina una estructura simplificada, alejándose de la técnica 
generalizada de entrecruzar historias. A pesar de la concentración 
de acciones en un solo personaje, Vallejo maneja acertadamente el 
suspenso. Ello porque, desde que se plantea el núcleo narrativo de la 
rotura del espejo que anuncia la tragedia, no se sabe cómo terminará 
la trama, si con la muerte de Adelaida a manos del marido, el aborto 
del concebido, la separación de la pareja por el abandono de la esposa, 
o el suicidio de Balta, como sería una de las hipótesis de interpretación. 
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Ante tantas interrogantes, el lector no se desprende de la lectura y 
espera el final tras las brumas del misterio.

El trabajo literario del texto es apreciable en la presentación y 
en el desarrollo del cuerpo narrativo, que, a su vez, pasa por el título 
y el nombre del personaje. La frase «fabla salvaje», que oficia de título, 
ya es un símbolo. «Fabla», como explica Edmundo Bendezú (1992), 
«es la forma arcaica de “habla” y también de “fábula”»; y el crítico opta 
por entenderla «como pura ficción o invención» (p. 136), lo que viene 
a ser el significado más compatible con la interpretación de la novela. 
También se presenta la necesidad de buscarle un sentido a la palabra 
«salvaje». De hecho, no se trata de un adjetivo calificativo del habla, 
ya que el lenguaje que usa Vallejo es más bien poético. Descartada la  
calificación del plano lingüístico, queda como posibilidad la califica
ción del personaje en lo concerniente a su comportamiento que tra
duce su incapacidad de reacción para recuperar su normalidad. Él 
se deja llevar por actitudes autodestructivas que también dañan a su 
esposa como ser querido. En ningún momento Balta emprende un  
esfuerzo mínimo para revertir la alienación que lo ha desentimenta-
lizado y que lo conduce a comportarse agresivamente con su esposa  
embarazada.

En ese sentido, «salvaje» no se usa como una palabra despectiva 
o insultante, pero sí apunta a un modo de ser y de obrar fuera de los 
convencionalismos de autoestima y convivencia social. Balta, desde el 
punto de vista de la actitud y la conducta socialmente aceptadas, es 
un antimodelo, pero a la vez es un modelo marginal y contestatario de 
menor valoración.

El nombre del personaje también es otro símbolo literario. Balta 
en el Perú es el apellido de un presidente de la República, pero en la 
novela se le da el valor de nombre de pila o prenombre en su expresión 
familiar. Sería el hipocorístico de Baltazar. En cuanto al apellido Espi-
nar, esta es otra palabra a la que, al darle la función de patronímico, 
se le hace conservar su significación de cosa como «sitio poblado de 
espinos» (Real Academia Española, 2014, definición 1); asimismo, en 
su valor de actitud atribuida, se le denomina así a un tipo de persona 
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capaz de «herir, lastimar y ofender con palabras picantes» (definición 
3). Con relación al conocimiento que se tiene del personaje, tiene que 
convenirse que el nombre de Balta Espinar simboliza sintéticamente el 
perfil fatalista de su personalidad que se proyecta en su conducta con 
su esposa y consigo mismo.

El lenguaje con el que está escrita Fabla salvaje es reconocible-
mente de una prosa poética, marcadamente regida por una impronta 
lírica y romántica. En su composición gramatical se identifican regio-
nalismos, cientificismos, arcaísmos y giros cultos y populares. Edmundo 
Bendezú, en su libro La novela peruana, en el apartado correspon-
diente a Fabla salvaje, apunta que «Vallejo todavía estaba escribiendo 
dentro de la retórica modernista, pero se advierte ya el movimiento 
hacia una nueva prosa. El arrebato lírico es modernista con sustancia 
romántica» (1992, p. 137).

Ricardo González Vigil (1998) concurre, igualmente, a la valora-
ción de Fabla salvaje, en la que encuentra que 

el paisaje andino es retratado con intensidad poética y entrela-
zado hábilmente a la psicología de los personajes y desarrollo de 
la intriga. El mérito mayor tiene que ver con la matizada carac-
terización psicológica del protagonista Balta Espinar, su esposa 
Adelaida y el pequeño hermano de ella. (pp. 14-15)

Por su parte, Mario Castro Arenas, en su libro La novela peruana 
y la evolución social, describe a Fabla salvaje como «la experiencia 
narrativa de Vallejo más provechosa en el campo fantástico» (1970,  
p. 215), y que 

desde el punto de vista estilístico, […] es una excelente narra-
ción, con vívida descripción de las personalidades de Balta, de 
su mujer, de personajes que hacen breves apariciones, como el 
hermanito de Adelaida, y en especial bellas y económicas des-
cripciones del campo y de la aldea del norte del Perú. (p. 216)
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Antonio Gonzales Montes, en un estudio más detenido (1993), 
esbozando una periodización sencilla de la narrativa de Vallejo, ubica 
a Fabla salvaje en la etapa inicial. El crítico vincula esta novela con 
Escalas, señalando que en la primera

se advierte un notorio progreso del narrador en lo que se refiere 
al uso de sus materiales novelescos, y su misma prosa se torna 
más transparente y fluida, y ello permite que el lector siga con 
mayor interés el desarrollo de la singular anécdota. (p. 230)

A partir de esta valoración de partida, Gonzales Montes sigue 
un razonamiento interpretativo coherente y centrado en el análisis 
de las acciones narrativas de Balta como el personaje central, para 
concluir que «Fabla salvaje es una novela valiosa en el conjunto de la 
producción narrativa inicial de César Vallejo, en tanto expresa a caba-
lidad las concepciones vitales y estéticas que el escritor esgrimía por 
aquellos años, intensamente vividos» (1993, p. 234).

Como puede apreciarse, Fabla salvaje tiene entidad propia y  
autónoma en cuanto texto literario, junto a valores y elementos estéti-
cos y compositivos que lo ubican válidamente dentro del conjunto de 
la obra total de Vallejo, sin regatearle sus méritos estilísticos y estructu-
rales que le hacen ganar un sitial en la historia de la narrativa y de la 
literatura peruana.

4. INTERPRETACIÓN JURÍDICA DE LA NOVELA

No obstante su brevedad argumental y el monopolio de la actuación 
por parte de Balta Espinar, Fabla salvaje contiene una riqueza jurí-
dica importante. Por ejemplo, teniendo en cuenta solo el derecho civil,  
puede estudiarse el régimen jurídico de la sociedad conyugal en la  
novela, así como las relaciones de desigualdad en derechos y la subor-
dinación de la mujer a las decisiones del esposo. También se puede 
estudiar el régimen del menor de edad en la persona de Santiago, her-
mano de Adelaida, o en la condición legal del hijo recién nacido, al 
parecer, en el mismo momento de la muerte de su padre, y en las  
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acciones judiciales que deberá incoar su madre para sanear su situa-
ción personal y sus derechos hereditarios.

De todas las posibilidades jurídicas, para este trabajo se ha optado 
por la muerte de Balta. Esta da oportunidad a varias interpretaciones, 
de las cuales se explicará la muerte del personaje como suicidio o como 
muerte accidental presunta, aún más cuando la temática de fondo 
de la novela se contrae a presentarla como el encadenamiento de la  
vida-muerte-vida.

Sobre este particular, resulta pertinente recordar que a cada texto 
literario, en estos estudios de la literatura y el derecho, se le atribuye 
pedagógicamente el valor de caso; y, como tal, se puede acometer su 
estudio desde la perspectiva histórica o actual, o —utilizando términos 
especializados del oficio— diacrónica o sincrónica.

Si se escogiera el enfoque histórico, correspondería efectuar el 
análisis de la novela, por su publicación en 1923, en el marco de la 
Constitución Política de 1920, el Código Penal de 1863, que rigió hasta 
1924, y en el campo del derecho civil, con el primer Código Civil de 
1852, promulgado «por Ley de 29 de diciembre de 1851 para que ini-
ciara su vigencia el 29 de julio de 1852, esto es, 31 años después de la 
independencia y de empezada, con sus avatares, la vida republicana», 
tal como precisa el civilista Fernando Vidal Ramírez (2000, p. 63).

Como caso actual, la muerte de Balta Espinar será interpretada 
a la luz de la Constitución Política de 1993, el Código Penal de 1991, 
que entró en vigencia el 4 de abril de dicho año y que, a noviembre de 
2007, en que se publica la novena edición oficial, Juan Portocarrero 
Hidalgo diera cuenta en el prólogo que, en sus 16 años de existencia, 
esta herramienta legal fue objeto de modificación de 141 artículos 
(2007, p. 7). En el ámbito de la legislación civil, se aplicarán las normas 
del Código Civil de 1984, cuya elaboración «tuvo una duración de 19 
años, pues se inició con la promulgación del Decreto Supremo n.º 95, 
del 1 de marzo de 1965, y concluyó con el acto de su promulgación el 
24 de julio de 1984» (Vidal, 2000, p. 92) para entrar en vigencia ese 
mismo año el 14 de noviembre.
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4.1. Suicidio

Una de las interpretaciones posibles, por la forma de su muerte, es 
que Balta Espinar se suicidó, porque en el mundo real, creado por 
la novela, nadie con traza humana le quitó la vida. Fue él solo quien, 
abandonando su domicilio y a su esposa vestida, a su exigencia, de luto,  
se encaminó por su propia decisión, consciente o con su razón alte-
rada, al sitio escabroso de la jalca que lo exponía al peligro de muerte.  
Además, él, a sabiendas del riesgo que significaba, se sentó con las 
piernas colgadas y de cara al abismo, como buscando su mortal caída. 
Quedan, entonces, elegidas premeditadamente el lugar, la forma y las 
circunstancias. Hay una especie de planificación de su muerte. Antes 
buscó ese sitio y ensayó sentándose en la misma forma en que consi-
guió morir. A todo esto, y para completar el cuadro de la preparación 
del suicidio, regresó con Adelaida a su casa del pueblo y la hizo vestir 
de luto, al igual que él, anticipándole su inminente condición de viuda.

Bien Guillermo Cabanellas (1989) define el suicidio como «el 
homicidio de uno mismo; la acción de quitarse la vida por un acto 
voluntario y violento» (t. VII, p. 566), que técnicamente ha ocurrido 
con Balta Espinar.

El suicidio, entre sus características, no configura delito, porque 
muerta la persona deja de ser sujeto de derecho y, consecuentemente, 
no se le puede procesar y menos condenar. Por tal razón, no está 
regulado por el Código Penal; sin embargo, sí se penaliza en el artículo  
113 la instigación y la ayuda a cometer el suicidio, castigándose 
al instigador con carcelería tanto el intento como su consumación  
(Ministerio de Justicia [Minjus], 2007 [1984], p. 67).

4.2. La muerte accidental presunta

Otra interpretación, entre las muchas que pueden darse, se inscribe 
en el derecho civil. El Código Civil peruano de 1984, que se encuentra 
en vigencia, abre su cuerpo normativo con las reglas que determinan  
el régimen jurídico de la persona, dedicando su artículo 1 a catego-
rizarla como «sujeto de derecho desde su nacimiento», aunque en el 
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párrafo siguiente precisa que «la vida humana comienza con la con-
cepción» (Minjus, 2007, p. 22).

En el artículo 5 del Código Civil, el legislador regula la vida  
humana, junto con la integridad física y otros valores, como un derecho 
inherente e irrenunciable y que no es objeto de cesión ni de «sufrir limi-
tación voluntaria», excepto «si su exigencia corresponde a un estado 
de necesidad, de orden médico o quirúrgico o si están inspirados por 
motivos humanitarios» (2007, p. 23), tal como se explicita y comple-
menta con el artículo 6 del mismo cuerpo legal. Pero este bien jurídico 
que se llama vida humana es de naturaleza temporal y, si bien la perso-
na que vive ignora cuándo va a morir, sí sabe que en algún momento 
y de alguna forma dejará de existir.

No obstante que toda la humanidad está segura de la muerte, 
el derecho expresa la defensa y la protección de la vida como el valor 
y el bien jurídico indispensable y fundamental para el goce de todos 
los demás derechos. Este destino inexorable del ser humano hace que 
todas las legislaciones instituyan la muerte como el fin de la persona 
(artículo 61 del Código Civil) y se dediquen a regular sus consecuen-
cias jurídicas.

A diferencia de la vida, el Código Civil peruano, al regular las 
consecuencias de la muerte con la convicción de su inevitabilidad, no 
la define ni la declara como derecho; no obstante, la indiscutible natu-
raleza finita de la vida tampoco la clasifica, dejándole estos espacios 
intelectuales a la doctrina.

Una vez aceptada la distinción elemental entre muerte natural 
y muerte violenta, la muerte accidental se ubica dentro del concepto  
de muerte violenta porque es la «acaecida antes del término natural  
de la vida, ya por enfermedad o por violencia exterior» (Cabanellas, 
1994, t. V, p. 476).

¿Cuáles serían los hechos? Es pertinente recordar que Balta 
Espinar ha regresado con su esposa a la casa de la aldea, que es su 
domicilio. Después de hacerla vestir de luto a Adelaida, sale de aquella 
casa preso del aturdimiento, las cavilaciones y la obsesión de la tragedia, 
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con rumbo a la jalca. Trepa el cerro para llegar al sitio de configuración 
rocosa de alto riesgo, donde se sentará con las piernas colgadas al 
vacío y la mirada puesta en el abismo. Luego de permanecer así por  
un tiempo, es de suponer que pierde el equilibrio y su cuerpo se preci
pita rodando por la pendiente hasta parar en el fondo del precipicio.

Como no hay testigos y el autor tampoco da información con 
mayores detalles, el lector puede interpretar que la caída mortal no  
fue provocada intencionalmente, sino que fue una ocurrencia invo-
luntaria ocasionada por la casualidad, el descuido y la falta de precau-
ción que evite ese fatal desenlace.

Debe quedar en el lector la idea de que las circunstancias de 
la muerte de Balta Espinar no han sido creadas a propósito, sino que 
son producto del azar, del imprevisto. En consecuencia, la muerte del 
personaje puede ser interpretada como muerte accidental presunta, 
ya que el mismo autor no informa expresamente la muerte, sino que 
la sugiere a través de los adjetivos de «horrorosa, espeluznante», con los 
que califica la caída. Y, como no hay cadáver, hace que se presuma la 
muerte de Balta.

La definición de muerte presunta aportada por Guillermo Caba-
nellas ayuda a afirmar esta calificación: se trata de aquella «que se 
supone por las circunstancias de la desaparición o por prolongarse esta 
largos años» (1994, t. V, p. 477). Pesa en el análisis de este ensayo el 
factor de «las circunstancias de la desaparición» más que el eje del 
tiempo. 

Relacionando el caso con la norma, sería de aplicación en 
esta hipótesis el inciso 3 del artículo 63 del Código Civil vigente, 
que prescribe la procedencia de la declaración judicial de la muerte 
presunta «cuando exista certeza de la muerte, sin que el cadáver sea 
encontrado o reconocido» (2007, p. 40).

Viene al caso aclarar que las interpretaciones del fin de la 
vida de Balta Espinar, como personaje de la novela Fabla salvaje, son 
controvertibles, pero allí está su valor pedagógico que da pie al profe-
sor para promover un juego de roles y la apertura de debates con sus  
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respectivas argumentaciones y contraargumentaciones, cual aboga-
dos de las partes en litigio.

4.3. La muerte literaria

La creación del doble en Fabla salvaje es una estrategia estructural de 
la composición de la novela. Con ella Vallejo diseña la actuación del 
personaje y lo gobierna, perfilando una personalidad atormentada, sin 
autocontrol, que vive permanentemente alienado, vacío de su propio 
yo natural y originario. Respondió al objetivo de construir una novela 
psicológica, en la que predomina el mundo subjetivo sobre el objetivo, 
completamente avasallado y reducido a un plano secundario de 
ambientación difusa e incapaz de marcar un escenario de equilibrio. 
Esa subjetividad es el resultado de la fuerza de la superstición en 
personas de mínimo nivel de cultura, que se posesiona de él hasta 
desquiciar su mente, hacerle sufrir una regresión a estados de insania 
y convertir en negativa su actitud ante el mundo y la vida.

Xavier Abril (2012) explica tal estrategia narrativa en su estudio 
titulado «La idea del “doble” en Vallejo», donde señala que «la formu-
lación del “doble” y su vínculo fatal con el espejo pertenecen a Poe» 
(p. 156), cuya literatura traducida al castellano habría leído Vallejo. 
Esta idea impulsa a Abril a afirmar que «en ambos casos, en Vallejo y 
en Poe, el problema fundamental del “doble” está relacionado, mági-
camente, con la proyección patética de la figura humana en el espejo»  
(p. 155). Y, específicamente en Fabla salvaje, «el problema de celos 
en el personaje Balta […] es el que determina la presencia fugaz del 
“otro” en el espejo, causa disociadora del ser» (p. 156).

Vallejo, al inicio de Fabla salvaje, presenta a Balta como el per-
sonaje en su estado originario y, casi de inmediato, ocurre la caída y 
rotura del espejo, hecho que da nacimiento al ser invisible de rostro 
desconocido, que ingresará en la mente de Balta y dirigirá su conducta 
sin que este pueda evitar obedecer sus mandatos. A partir de esta apa-
rición, el protagonista ha perdido la libertad de pensar y obrar por sí 
mismo, de acuerdo con los dictados de su libre albedrío, convirtiéndose 
en un robot digitado por su doble: personaje sin corporeidad humana 
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pero presente e infaltable en el discurso narrativo. Balta crea su doble 
y se subordina a él al punto de tenerlo presente en la vigilia y en el 
sueño, induciendo su comportamiento como autómata. Se posesiona 
tanto de él, que será el autor de su muerte, como se evidencia en el 
último párrafo del capítulo VII: «Sentose aún más al borde del elevado 
risco. […] De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo este un 
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, 
horrorosa, espeluznante, hacia el abismo» (Vallejo, 2020, p. 48).

De este modo y por este hecho, Vallejo retira a Balta del pro-
tagonismo, lo desaparece del escenario textual construido y le pone 
fin a la historia, porque la historia de la novela es la historia de Balta 
Espinar. Vale decir, la vida argumental de Balta comienza con la caída 
y rotura del espejo, que le da vida a su doble, y termina con su propia 
caída que le pone fin a su vida de personaje protagónico, que es su 
muerte literaria, deduciéndose que, no obstante ser la fuerza que lo 
empuja, el doble también muere con él.

El capítulo VIII, con la narración del nacimiento de su hijo, 
es la continuación de la novela, pero cuya protagonista es Adelaida, 
configurándose una escena en la que Balta es el gran ausente y se 
ratifica su fin, justamente, con su ausencia. Asimismo, el nacimiento 
del hijo cierra el circuito temático de vida-muerte-vida, porque la vida 
del recién nacido es la vida de continuación de Balta, pero no como 
vidas en coexistencia, sino como vida de reemplazo.

4.4. El valor de la libertad

La libertad aparece y persiste en la trama de la novela en un plano 
secundario tanto en Balta como en Adelaida, en modalidades distintas.

La libertad en Balta Espinar se configura en que este personaje 
ha quedado en un estado de ánimo de incapacidad para ejercer su 
libertad de pensamiento que le permita organizar y dirigir sus actos res
pecto a su familia, las relaciones conyugales y los demás, como su suegra 
Antuca y Santiago, su cuñado. Frente a ellos actúa como un extraño, 
ignorando los vínculos de parentesco. Con Adelaida, su esposa, más 
bien da cabida a sentimientos de alejamiento antes que de integración, 



35Archivo Vallejo, 7(13), 17-37. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.01

de separarse antes que de fortalecer su unión. Su conducta es más 
bien autodestructiva, sin capacidad de reaccionar ni de liberarse de 
esa esclavización determinista y fatalista que le priva de decidir por 
sí mismo en tanto persona de bien, agente de la unidad familiar y de 
todas las acciones encaminadas a la coexistencia armoniosa y pacífica. 
Su afección mental proveniente de las supersticiones le ha recortado 
su libertad de circulación para escoger sus caminos. Él ha marchado 
hacia el escenario de su muerte sin resistencia, sin duda, sin energía 
para negarse a hacerlo. Obró sin intentar una opción contraria.

La libertad en Adelaida, por otro lado, se configura en su inca-
pacidad legal interiorizada constitutivamente, que actúa cual barreras  
insalvables para que obrara por sí misma. El matrimonio o su con-
dición de pareja la acorralan a una apreciable subordinación a la  
voluntad dominante del marido. Su condición de esposa la ha sumido 
en la resignación, en la aceptación de su dependencia y en convivir 
lealmente respetando y acatando las decisiones sobre su propia vida y 
su propio destino que adopta el marido por ella. Su espacio de libertad 
se reduce a pequeñas decisiones de la vida doméstica, como bañar 
y peinar a Rayo, su caballo, iniciativa de ella y sin permiso previo de  
Balta. Se trata de una libertad que le permite salir de la rutina, y que,  
sin embargo, sigue siendo una en beneficio de su marido. Definitiva-
mente, Adelaida no tiene libertad de obrar por sí misma y en su bene-
ficio directo o indirecto.

4.5. La interpretación literario-jurídica

Fabla salvaje es un buen ejemplo del estudio del derecho en la lite-
ratura. El texto está constituido por una estructura verbal en la que  
prima su naturaleza artística. Ha sido construido con un lenguaje emo-
cional, con las técnicas y los elementos propios de una obra de arte.

El derecho aparece en la conducta del personaje, cuyos actos y 
sus consecuencias, expresadas o sugeridas, están cargados de signifi-
cación jurídica, cuya información puede ser explicable en su relación 
con la doctrina, la costumbre, la norma o la administración de justicia, 
o también con todas ellas reunidas en un enfoque integral.
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Fabla salvaje ha sido escrita por César Vallejo como obra litera-
ria, y la presencia del derecho como parte de la temática desarrollada 
en el argumento de la novela no la convierte en un tratado científico 
del derecho, sino que la idea jurídica es extraída de la obra artística y 
elaborada fuera del texto literario, construyéndose, como consecuen-
cia, un ensayo jurídico con un lenguaje descriptivo y denotativo, acom-
pañado de las técnicas y los métodos propios de la ciencia del derecho.

Se trata de un caso más del arte y la ciencia en la unidad del 
conocimiento y la cultura.
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RESUMEN	

Este artículo plantea una lectura de la novela breve Fabla salvaje 
(1923) desde el punto de vista de la ecocrítica. Aunque esta obra tiene 
una ineludible trama psicológica, los distintos pasajes psicológicos 
por los que atraviesa el personaje principal (Balta Espinar) tienen un 
correlato con fenómenos de la naturaleza que, a su vez, parecen tener 
correspondencia con ciertas cosmogonías amerindias. La narrativa de 
Vallejo evidencia una poética indígena que entiende al resto de seres 
como portadores de agencia y de espíritu; sin embargo, la relación 
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de los personajes con el territorio, que en un principio se muestra 
armónica, pronto se revela como hostil e inquietante. Fabla salvaje 
puede ser leída, justamente, como el testimonio dramático de un sujeto 
transculturado e incapaz de retomar una vinculación saludable con la 
geografía natal; en este sentido, se puede proponer que Balta Espinar 
es un alterego de Vallejo y su relación conflictiva con la aldea natal, lo 
femenino, la paternidad y la naturaleza.

Palabras clave: ecocrítica; transculturación andina; epistemología 
amerindia; ontología amerindia; heterogeneidad narrativa. 

Términos de indización: cultura amerindia; aculturación; identidad 
cultural (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article proposes a reading of the short novel Fabla salvaje (1923) 
from the point of view of ecocriticism. Although this work has an 
inescapable psychological plot, the different psychological passages 
through which the main character (Balta Espinar) goes through have a 
correlation with natural phenomena which, in turn, seem to correspond 
to certain Amerindian cosmogonies. Vallejo’s narrative evidences an 
indigenous poetics that understands other beings as bearers of agency 
and spirit; however, the characters’ relationship with the territory, 
which at first appears harmonious, soon reveals itself to be hostile 
and disturbing. Fabla salvaje can be read, precisely, as the dramatic 
testimony of a transculturated subject incapable of resuming a healthy 
link with the native geography; in this sense, it can be proposed that 
Balta Espinar is an alterego of Vallejo and his conflictive relationship 
with the native village, the feminine, paternity and nature.

Key words: ecocriticism; Andean transculturation; Amerindian 
epistemology; Amerindian ontology; narrative heterogeneity.

Indexing terms: amerindian cultures; acculturation; cultural identity 
(Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Cet article propose une lecture du court roman Fabla salvaje (1923) du 
point de vue de l’écocritique. Bien que cette œuvre ait une intrigue 
psychologique incontournable, les différents passages psychologiques 
que traverse le personnage principal (Balta Espinar) ont une 
corrélation avec des phénomènes naturels qui, à leur tour, semblent 
correspondre à certaines cosmogonies amérindiennes. Le récit de 
Vallejo témoigne d’une poétique indigène qui comprend les autres 
êtres comme porteurs d’action et d’esprit; cependant, la relation des 
personnages avec le territoire, qui semble d’abord harmonieuse, se 
révèle rapidement hostile et inquiétante. Fabla salvaje peut être lu, 
précisément, comme le témoignage dramatique d’un sujet transculturé 
incapable de renouer un lien sain avec la géographie indigène; en ce 
sens, on peut proposer que Balta Espinar soit un alterego de Vallejo 
et de sa relation conflictuelle avec le village indigène, le féminin, la 
paternité et la nature.

Mots-clés: écocritique; transculturation andine; épistémologie 
amérindienne; ontologie amérindienne; hétérogénéité narrative.

Termes d’indexation: culture amérindienne; acculturation; identité 
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1. INTRODUCCIÓN

Aunque la crítica sobre Fabla salvaje no es abundante1, volver a esta 
novela de César Vallejo (1892-1938) permite reencontrar temas que 
también se hallan en algunas de sus otras obras poéticas, pero trabaja-
dos desde nuevas perspectivas. Este ejercicio propone una visión aún 
más compleja de una obra creativa que, en buena medida, se resiste a 
las lecturas unilaterales. Las dinámicas rítmicas y reflexivas de Vallejo  
escapan a toda definición demasiado segura de sus hallazgos; su  
poética constantemente presenta «una especie de carácter dual, mani-
fiestamente conflictivo» (Escobar, 1973, p. 61), signada por una cons-
tante contradicción interna que, «si bien no coincide con la lógica, en 
cambio excita la intuición y vigoriza el símbolo» (p. 62). En ese sen-
tido, conviene recordar que los hallazgos que surgen desde una deter-
minada lectura de Vallejo no pueden pretender explicar por completo 
lo que está en juego en sus obras. La interpretación ecocrítica2 que 
propone este artículo, por lo tanto, debe de ser entendida como un 
acercamiento tentativo que encuentra diversos asideros en los cuales 
sostenerse de forma convincente, pero que, por ningún motivo, pre-
tende proponerse como la mejor lectura posible, ni quiere revelar un 
supuesto enigma de manera definitiva. Dada la complejidad simbólica  

1	 Fabla «es una de las obras menos estudiadas dentro del amplio corpus vallejiano» 
(Mazzotti, 2021, p. 8).

2	 En este artículo se entiende la ecocrítica, de una manera simple y sin limitaciones 
rígidas, como la línea interpretativa atenta a las relaciones entre naturaleza y 
literatura, desde una mirada crítica de la supuesta distancia insalvable entre 
sociedad y territorio establecida por la modernidad hegemónica. Asimismo, se 
esboza una ecocrítica próxima a los saberes ancestrales de las naciones amerin
dias de la región andina. Al menos hasta cierto punto, con la propuesta editorial 
del especial monográfico Ecocrítica en América Latina, aparecido en la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, a cargo de Gisella Heffes (2014), en la que se 
plantea la posibilidad de un desarrollo ecocrítico propiamente indoamericano. 
Sin embargo, debido a la importancia que la propuesta de este ensayo da a las 
cosmogonías indígenas, la intención metodológica de Heffes es llevada a un 
mayor nivel de radicalidad. Esta perspectiva teórica dialoga, asimismo, con 
William Flores (2017).
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de Fabla (a pesar de la aparente sencillez de la trama), este texto  
esboza solo una forma de abordar esta novela corta e intensa, dentro de 
muchas otras posibles.

Uno de los aspectos de Fabla que abogaría a favor del acerca-
miento ecocrítico es la visión idílica del mundo campesino que Vallejo 
presenta en las primeras páginas de la novela. El personaje principal, 
Balta Espinar, es descrito como portador de una virilidad «dulcedum-
bre andina» (2021, p. 38); se dice que tiene una «sana mirada agraria, 
diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte 
y alegre siempre» (p. 39). Lo agrario, entonces, aparece aquí con una 
connotación cercana a la sanidad; esta salud surge, al parecer, de la 
armonía con los elementos del territorio, y del propio influjo anímico 
que el «vivaz continente» americano imprime sobre los cuerpos de sus 
habitantes. Su mirada es vegetal, trazando así una continuidad entre 
el ser humano y las plantas, que supera la distancia moderna entre 
«los reinos de la naturaleza». Vallejo afirma también que Balta «era 
un buen campesino, más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas»  
(p. 39). Y señala que 

su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de 
surco, rústicos corazones al ras de gleba patriarcal. Había creci-
do, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarían 
linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabes-
treado. (p. 52) 

El mismo linaje de Balta da cuenta de la continuidad que hay 
entre la propia carne cobriza de las «tribus de fragor» y la materia de los 
surcos; y su corazón permanece cercano al pálpito terráqueo. Vallejo 
dice de él que «era bárbaro, mas no suspicaz» (2021, p. 52): su rústica 
nobleza era abundante en ingenuidad y en una confianza plena a los 
flujos de la vida. Sin embargo, dado los sucesos que tendrán lugar 
en la trama narrativa, es imaginable que hay algo que ha cambiado en 
Balta con respecto a sus predecesores, y que lo hizo susceptible a ser 
presa de violentos delirios, como se verá más adelante. 
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Por otra parte, su esposa Adelaida era también mujer chacarera  
y con virtudes semejantes (desde la esfera rural de lo femenino): «era 
una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de  
esposa, y pura y amorosa para su caro varón» (Vallejo, 2021, p. 39). Vallejo  
presenta a la mujer campesina como carente de dobleces y entregada, 
en alma y cuerpo, al hogar y al marido. Una suerte de arquetipo de 
la buena compañera para un hombre amoroso, carente de enredadas  
sofisticaciones, portadores ambos de una «agreste e ingenua sensibili-
dad» (p. 71). Adelaida vivía acompasada a los movimientos de la Tierra 
y despertaba con la salida del sol. «Era una verdadera mujer de su  
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sin-
tiera el marido; con suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz 
baja su oración matinal» (p. 39). Trabajadora y piadosa. La bendición 
de Dios guía sus labores y sus horas. Limpiaba la casa de madrugada 
«con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierbasantas 
traídas a esa hora de la campiña» (p. 43). Cabe resaltar el hecho de 
que la escoba era tejida con hierbas a las que se atribuye santidad; la 
limpieza y la salud de la morada (espacio en el que se desenvuelve la  
intimidad de la pareja campesina) deben su discreta pulcritud, enton-
ces, a las plantas del territorio, que impregnan la casa con una fragan-
cia vegetal y curativa. La relación afectiva de Adelaida con la geografía, 
en una clara reminiscencia a su raigambre indígena, se evidencia con 
intensidad en el canto de un yaraví, en el que la misma voz femenina 
parece brotar desde la comunión con el territorio:  

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre 
la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición 
apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo 
los arqueados y sólidos puentes, de maderos y cantos más com-
pactos que mármol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos 
[…]; esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante en 
la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de 
pánico airón cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y se 
va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con 
silbido del más agudo pífano y a piedra de honda […]. Voz que 
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en las entrañas de la basáltica peña índiga de enfrente tiene una 
hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente cau-
tiva… Así era la voz de Adelaida. (p. 44)

El canto de Adelaida, aboliendo (al menos hasta cierto punto) 
las fronteras lingüísticas entre los seres, es capaz de guiar a los bueyes 
para salvarlos del peligro o para que no estropeen las siembras; tiene 
también la potestad, a semejanza de los ríos, de arrullar a los animales 
y traer de vuelta a los cabríos dominados por sus instintos sexuales. 
Y parece incluso dialogar con las piedras, como si, por momentos, la 
voz de Adelaida surgiera de las entrañas minerales3. Cuando acaba 
de cantar y de peinar al potro, le habla convencida de que el animal 
puede entenderla: «Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
dueño quiere tirar la prosa» (Vallejo, 2021, p. 44). Y el potro, inclinando 
su cabeza, «deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las 
tablas del fornido y gallardo cuello reluciente» (p. 44), se somete a estas 
recomendaciones. Para la mujer campesina, todos los seres partici
pan de un flujo semiótico. «El canto de Adelaida, mientras acicala al  
caballo, se funde en la totalidad de la naturaleza y afecta a objetos 
y animales […]. Su canto se funde holísticamente en la naturaleza» 
(Valenzuela, 2022, p. 155). La racionalidad de las naciones indígenas 
no confina el lenguaje ni la sociabilidad a los estrechos límites de la 
especie humana, sino que los amplifica para incluir a los animales, 
a los ríos, a las montañas, a los vegetales, a las piedras y aun a las 
estrellas. 

Fabla presenta, en un principio, a la pareja campesina como 
fuente de felicidad intachable: «¡Jamás la espina más leve de un posible 
olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y 
cándido regazo los había unido siempre» (Vallejo, 2021, p. 55). Esta 

3	 A propósito, Villafán señala: 
En la tradición literaria peruana, no tenemos antecedentes precisos de 
una descripción mágica de esta esencia, en la que la voz de una mujer sea 
asociada a la naturaleza. En este sentido, antecede a Arguedas, en el que estas 
asociaciones mágicas son ya la sustancia de su narrativa. (2014, p. 388)
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idealización (que también se evidencia en algunos otros pasajes de la 
poética del autor) parece celebrar la participación humana en el tejido 
de la vida. Sin embargo, el asunto (como suele pasar con las obras de 
Vallejo) pronto se complejiza: la trama misma de la novela se encargará 
de hacer trizas el espacio idealizado de la pareja campesina. La bondad 
inicial se desbarranca en locura y sufrimiento a partir del desajuste de 
Balta con su propia naturaleza y con el territorio. ¿Qué es lo que podría 
explicar este vuelco del relato? Un aspecto fundamental es la propia 
condición cultural y social del personaje principal: Balta no es ya un 
indígena, sino un «cholo» (como se le llama en repetidas ocasiones 
en la novela), es decir, un sujeto transculturado que no pertenece 
a un ayllu ancestral, por lo que sus relaciones comunitarias se han 
empobrecido. Su vínculo con el territorio ha perdido hondura poética 
y reflexiva, consciencia ritual y afectiva. Es un pequeño propietario, 
empobrecido, que trabaja en soledad. 

El presente artículo propone que Balta Espinar puede ser con-
siderado una suerte de símbolo del ser humano moderno, que, al  
romper con el flujo de la vida y hundirse en sus propios infiernos psi-
cológicos, se distancia de la madre tierra y siembra su propia ruina. La 
variante cultural del personaje parece manifestar la forma particular 
que esta ruptura toma entre los sujetos transculturados de los mun-
dos andinos de inicios del siglo xx. Tal hipótesis interpretativa tiene 
sustento, como se verá más adelante, en la propia trama de la novela; 
además, se refuerza cuando se contrasta con ciertas reflexiones que 
Vallejo presentó en su tesis de bachillerato, titulada El Romanticismo  
en la poesía castellana (1915). Asimismo, esta propuesta dialoga con 
los caminos hermenéuticos transitados tanto por Mazzotti (2021) 
como por Villafán (2014); ambos autores, desde sus propias posiciones, 
afirman que el drama de Fabla debe ser interpretado desde las propias 
racionalidades transculturales de los pueblos campesinos de la sierra 
andina. Este artículo, por lo tanto, se desplazará por estas posibilidades 
y lecturas, tratando de aportar, mediante un acercamiento ecocrítico 
de estirpe amerindia, una mirada renovada del corpus de la poética de 
Vallejo, acorde con las preocupaciones ecologistas de nuestro tiempo. 
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2. LA RUPTURA DE LA UNIDAD DEL SER

La acción dramática se desata cuando Balta rompe un espejo contra  
los ladrillos del patio de su casa. ¿Cuál es la importancia de este  
suceso? No es solo que la ruptura del espejo, según ciertas conviccio-
nes populares, puede traer años de mala suerte; lo más importante es 
el hecho extraordinario que suscita la ruptura: «había visto cruzar por 
el cristal una cara desconocida» (Vallejo, 2021, p. 47), visión que estre-
meció e hizo perder la fuerza de agarre a Balta. ¿Qué fue esa presencia 
extraña e intimidante? Luego del estremecimiento, el personaje trata 
de tomar los fragmentos del espejo para ver nuevamente su rostro; sin 
embargo, ya no llega a ver en ellos un reflejo unitario, sino una suerte  
de retrato cubista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a  
parvas y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fraccionán-
dose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, 
las orejas disparadas en vuelos inauditos» p. 37). Así como el cubismo 
artístico hizo estallar la confianza en la perspectiva renacentista, la 
propia personalidad de Balta parece desde entonces escindirse. Como 
se dice a continuación, el espejo y la imagen de Balta no pudieron 
ser reconstruidos. ¿Se trata de una metáfora de la ruptura del vínculo 
unitario del ser humano con su propia naturaleza y con la vida? 

Tal vez el primer indicio de la escala cósmica que irá adqui-
riendo el conflicto de Balta es el canto de una gallina que tuvo lugar  
esa misma tarde. Al escucharla, el hombre dijo: «Cuando canta una 
gallina, mala suerte, mala suerte… Para que muera mi madre, una 
mañana, muchos días antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, 
color de habas, que teníamos» (Vallejo, 2021, p. 39). La raigambre indí-
gena permite a los personajes interpretar que el canto irregular del 
ave anuncia una desgracia. Además, es ocasión para que el narrador  
ahonde en el perfil psicológico y social del personaje. Se nos dice 
que Balta «era huérfano de padre y madre, y que, salvo una hermana 
que tenía en una hacienda remota, la única sangre suya estaba toda 
contenida en él y nada más» (p. 63). Para quienes conocen la poesía 
de Vallejo, no escapará que el sentimiento de orfandad reverbera en  
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buena parte de su trabajo creativo4. La partida de los progenitores y el 
alejamiento de la familia se ensanchan en sus versos, y dan testimo-
nio de un sentimiento de desolación universal, del ser abandonado,  
incluso, por Dios (como se lamentó el propio Jesús cuando agonizaba 
crucificado). ¿No es posible entender esta orfandad y desarraigo, asi-
mismo, como un sentimiento bastante común a los campesinos andi-
nos que ya no gozan del amparo de un ayllu y han dejado de hablar 
su lengua ancestral?

Hay algo aún más fundamental que se desata desde la súbita 
aparición del extraño rostro en el espejo: «Aquel día en que cantó 
la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que se acostó»  
(Vallejo, 2021, p. 47). Este suceso, que en una primera lectura podría 
pasar casi desapercibido, cobrará otra relevancia más adelante: poco a 
poco, Balta empieza a sentir celos de su esposa; y cuando se entera de 
que está embarazada, creerá que es otro quien la ha poseído y fecun-
dado. Desde la psicología moderna, estos celos pueden ser atribuidos 
a la baja autoestima del personaje o a la emergencia de traumas de la 
infancia, que lo sumen en una crisis con rasgos esquizoides, psicóticos 
y paranoicos. Sin embargo, las cosmogonías amerindias que confluyen 
en la escritura de Vallejo exigen pensar otras posibilidades, allende los 
límites ontológicos de las disciplinas hegemónicas. ¿No habrán sido 
los gemidos de Adelaida evidencias de una cópula extraña con un ser 
invisible? Es sabido que entre diversos pueblos indígenas y rurales se 
consideran posibles las violaciones ejercidas por un ser suprasensible 
sobre una mujer; y que incluso se piensa que puede quedar embara-
zada debido a estas agresiones sexuales5. Estas posibilidades, además, 
no se limitan a las cosmogonías indígenas, sino que se refuerzan con la 
transculturación: como el propio Vallejo recuerda en su tesis de bachi-
llerato, la influencia cristiana («con todo el cortejo de exageraciones  

4	 La obra de Vallejo manifiesta, según afirma Mazzotti (2021), «una concepción 
poética de la vida marcada por el dolor, la orfandad y la añoranza por el terruño 
natal» (p. 5).

5	 Tal afirmación viene de mi propio trabajo de campo etnográfico, de más de veinte 
años, entre comunidades indígenas del Perú. Véase Favaron (2017).
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bíblicas») vino a reforzar la creencia en seres malignos, «espíritus sobre-
naturales que habitan ocultamente la tierra» (1954, pp. 21-22). En 
este mismo texto académico, el poeta afirmará «el carácter supersti-
cioso español» y la convicción hispánica acerca «de la existencia de 
los ángeles caídos que suelen venir a la tierra a perturbar y tentar a la 
humanidad» (p. 29). Por lo tanto, los sucesos de la novela tienen que 
ser comprendidos desde los inacabados procesos de transculturación 
que experimentaban (y en buena medida siguen experimentando) 
las poblaciones rurales de los Andes bajo la presión expansiva de la  
modernidad6.     

Desde la perspectiva de los personajes de la novela, es posible 
atribuir a los espectros la capacidad de modificar el cuerpo de una per-
sona e, incluso, de fecundarla. Esta hipótesis encuentra cierto asidero 
cuando poco después se lee que «la vieja Antuca, madre de Adelaida»,  
estaba media ciega por «unas cataratas que cogió hacía muchos años, 
al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas  
viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire le hizo daño» (Vallejo, 
2021, p. 48). Lo que se afirma acá, entonces, es que una substancia  
suprasensible (un «aire», como se dice en el castellano regional), emer-
gida del cuerpo de un muerto reciente, tuvo un impacto negativo sobre 
la propia biología de una persona, al punto de enceguecerla. ¿Sería, 
entonces, demasiado descabellado, desde esta racionalidad rural y 
mestiza, postular que un espectro acosador puede desear a una mujer, 
llegando incluso a fecundarla? Si, al menos por un momento, se ponen 
entre paréntesis las convicciones ontológicas de la modernidad hege-
mónica, para ahondar en la propia racionalidad cultural de los perso-
najes, la hermenéutica psicológica tiene por fuerza que atemperarse 
y sobrepasarse: Balta no estaría sufriendo meras alucinaciones, sino 
que empezó a transitar hacia la locura, empujado, justamente, por el 

6	 Esta línea interpretativa sigue el camino ya recorrido por Villafán (2014), cuyo 
artículo puede ser consultado para una mayor justificación de la propuesta meto-
dológica.
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ataque de un espíritu hostil del territorio, una suerte de alma resentida 
que depreda su vitalidad y destruye el amor de su hogar.

A partir de la aparición de ese doble, el temperamento de Balta  
se agrió: cambió «notablemente de modo de ser aquel cholo. Con 
su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que antes,  
teniendo para ella inusitados arranques de pasión exaltada y dolorosa»  
(Vallejo, 2021, p. 54). Desde entonces, «unos celos sutiles, como frio-
leros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entra-
ñas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz» (p. 67). La recurrencia 
de estas inquietudes crecerá con insistencia. Lejos de pensar que 
el ser que vio en el espejo era solo un producto de su imaginación 
afiebrada, empezó a concebir «la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un 
ser vivo, real, de carne y hueso, innegable […]. Alguien es, indudable-
mente. Alguien debía ser» (p. 68). Presa de este acoso, Balta terminará 
convencido de que el hijo que lleva su esposa en las entrañas ha sido 
engendrado por el otro. Esta entidad opaca y oscura se le presentó a 
Balta de forma contundente en un sueño:

Una noche se soñó en un paraje bastante extraño, llano y 
monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de un enorme 
terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir […]. 
Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano 
inmóvil, sin límites. En una claridad deslumbrante, de sol al 
mediodía, sus náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar 
por compañía única su sombra, una turbia sombra intermitente, 
la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya aparecía enorme, 
ancha, larga; ya se achicaba, eludíase hasta hacerse una hebra 
impalpable, o ya se escurría totalmente, para volver a pasar a 
veces tras de sí, como un relámpago negro, jugando de esta 
suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor 
hasta la desesperación… (p. 55)

Desde el punto de vista indígena, presente incluso entre muchas 
comunidades «mestizas» de las zonas rurales, el sueño es también una 
manera de entrar en vinculación con dimensiones suprasensibles 
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de la existencia7. La percepción onírica le permite a Balta distinguir, 
con mayor claridad, a su acosador. La sombra que se ciñe sobre él 
parece separarse progresivamente de su cuerpo, ganar cada vez más 
autonomía y amplificar su tamaño y su rango de acción. La imagen es 
ambigua y evidencia de la heterogeneidad de las dinámicas creativas 
y estéticas de Vallejo8: por un lado, al establecer al espectro acosador 
como sombra de Balta, el narrador parece darnos a entender que, 
desde una perspectiva moderna y psicológica, se trata de un doble 
oscuro producido por la fragmentación esquizoide del personaje, una 
suerte de impulso tanático corporalizado que quiere acabar con su 
vida; sin embargo, como se verá más adelante, ciertos indicios nos 
exigen plantear una interpretación alternativa, en la que debemos, si 
no abandonar los aportes de la psicología moderna, ir más allá de ellos. 

En aquel instante insólito, no creyó haber visto a ningún extraño 
a su espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era 
su propia imagen la que él veía ahora, su imagen y no otra. 
Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el diseño 
de su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, 
caídas de luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, 
armonías imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos 
de conciencia tales, que no se habían dado en su ser original. 
[...] Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, 
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos 
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro de 
altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde el punto 
de intersección de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo 
que forman ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible 

7	 «La importancia de los sueños en el Ande tiene que ver con la presencia simbólica 
del universo en y a través del hombre; por eso los sueños normalmente tienen una 
connotación metaindividual y hasta metatemporal» (Estermann, 1998, p. 217).

8	 Como afirma Mazzotti (2021), Vallejo debe ser considerado como lo que «esti-
lísticamente podría llamarse un poeta mestizo o —relativamente— un autor 
transcultural» (p. 6).
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y desconocido, se rajó de largo a largo, y una de esas mitades 
separándose fue de la otra, por una fuerza enigmática pero real,  
hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrás,  
como si alcanzase la más alta soberanía y adquiriese voz de 
mando, caer por último a sus espaldas, empalmarse a la hori
zontalidad de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con 
otro, un nuevo diámetro de humana sabiduría, sobre el eterno 
misterio del tiempo y del espacio… (Vallejo, 2021, pp. 62-63)

Esta sombra terminará por depredar la sanidad de Balta y 
tomará, de manera definitiva, gobierno sobre su voluntad. Él ha sido 
entonces poseído por una «fuerza enigmática pero real». No es, por 
lo tanto, un asunto resuelto que el doble, para Vallejo, sea un mero 
asunto psicológico o alucinatorio. Resulta imposible descartar de 
manera concluyente que no se trate de una posesión demoniaca, 
que incluso modifica el cuerpo de Balta y, de forma particular, sus 
expresiones faciales. No conviene olvidar «la vocación de Vallejo por 
el animismo popular y la imaginación mágica» (Escobar, 1973, p. 35).  
Según se desprende de la lectura, este ataque espectral podría deberse  
a los «prístinos poros receptivos de aquel cholo»: los rezagos de sensi
bilidad indígena que subsisten en el mestizo transculturado, entonces,  
lo hacen susceptible de sufrir la embestida del doble, al punto de per
der la «voz de mando» sobre sí mismo. De ser este el caso, los pensa
mientos agresivos, huraños y rebalsados en celos que acosan a Balta 
no pueden ser entendidos como meros productos autónomos de 
una psique traumatizada, sino que también surgen por la influencia 
espiritual de un doble que, siendo suprasensible, tiene la suficiente 
contundencia material para signar la vida de su víctima. 

Una interpretación atenta a las racionalidades transculturadas 
de los personajes no descarta los acercamientos desde la psicología 
moderna9, pero sí, necesariamente, los amplían y relativizan. Como 

9	 Es más, según afirma Olascoaga (2009), el propio Vallejo anotaría que Fabla 
salvaje era una novela susceptible de ser interpretada desde una perspectiva 
freudiana.
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afirma Villafán (2014), en Fabla Salvaje entran en juego «otro tipo 
de relaciones particulares de raíz andina, diferentes al complejo de  
Edipo desde una conceptualización de base occidental» (p. 375). Lo 
que sugiere esta lectura es que los abordajes académicos de la novela 
no deberían permanecer en el marco paradigmático de la modernidad 
hegemónica; en todo caso, las interpretaciones deben complementarse  
desde perspectivas que tomen en cuenta las propias racionalidades  
de los campesinos transculturados de la sierra norte del Perú. Como 
es sabido, a principios del siglo xx, la inserción en los modos de  
producción modernos estaba produciendo rápidas transformaciones 
culturales en la región, erosionando los vínculos comunitarios y el  
vínculo afectivo con el territorio; desde el principio de la República, la 
propiedad privada y el auge de la agricultura exportadora transformaron 
la faz económica y cultural de la región. Sin embargo, y a pesar de la 
expansión de la educación pública, de ningún modo puede afirmarse 
que los campesinos del lugar ya habían dejado de lado sus concepcio-
nes indígenas de la vida. Balta, en ese sentido, podría ser pensado 
como un caso agudo de los malestares ocasionados por la acelerada 
modernización.

3. LOS ESPASMOS CÓSMICOS

Frente al acoso del espectro, Balta opta por un repliegue sobre sí mismo: 
«parecía huir del bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso 
de comprender a tan menguado perseguidor» (Vallejo, 2021, p. 57). 
Sus pensamientos se harán cada vez más opacos y amargos. Balta se 
retira a su chacra; sin embargo, lejos de comulgar con el territorio, es 
incapaz de salir de su angustia y paranoia. Al recordar que descubrió al 
espectro mediante el espejo, le fue inevitable recordar que un hombre 
del pueblo, «a quien traicionaba su mujer», pudo sorprender al amante 
«precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia 
puso ante sus ojos» (p. 69). Estas asociaciones le llevaron a reafirmar 
sus sospechas: «¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel 
revelación! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!» (p. 69). 
En el mismo momento en que esa cruda idea pasaba por su mente, 
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el cielo se desplomó en forma de granizo. Vallejo propone aquí una 
suerte de correspondencia entre los pensamientos hostiles de Balta 
y los fenómenos de la naturaleza. Por lo tanto, en este drama hay 
algo más en juego que un fenómeno psicológico, algo que desborda la 
interioridad y se plasma en el territorio.

No es un dato menor que las acciones narrativas de la novela 
duren nueve meses: los sucesos empiezan en la estación seca de los 
andes peruanos, en junio; y el delirio psíquico de Balta toma su aspecto 
más lóbrego conforme el año termina y empieza el nuevo. A partir de 
las primeras lluvias, de octubre y noviembre, el cosmos entero parece 
complotar contra la salud de Balta. Las nubes son anuncio de su futura 
debacle: «Era de mañana y, aunque no llovía, el cielo estaba cargado y  
sin sol. Era una mañana gris, de esas preñadas de electricidad y de 
hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tristes y roca-
llosas jalcas peruanas» (Vallejo, 2021, p. 66). Su malestar se intensi-
ficará junto con la temporada de lluvias: «Triste y siniestra expresión  
iba cobrando su semblante. En los días de enero, en que caía aguacero  
o terribles granizadas, y cuando los campos negros y barbechados 
ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres» (pp. 57-58). Balta  
regresaba a casa después de sus atormentadas caminatas «por los  
páramos», bajo «las centellas y los truenos» que se sucedían unos a 
otros «en alternativa desordenada y vertiginosa» (p. 71). Un día un rayo 
cayó muy cerca de su casa, y el «relámpago abrasó de violáceo fuego la 
estancia» (p. 74). Es como si el caos psicológico de Balta se conjugase 
con la furia del cielo. De esta manera, «el paisaje se confunde con el 
alma del personaje» (Mazzotti, 2021, p. 25). Resulta difícil, sin embargo,  
discernir de forma definitiva si es la psique del personaje la que 
influencia en el cosmos, o es el cosmos el que desata la alteración de 
Balta.

Además de estas manifestaciones celestes, los propios animales 
parecen contagiados del ánimo crispado de Balta y presienten los 
signos infaustos que expresa la naturaleza. La gallina que anuncia 
un mal agüero, casi al principio del relato, es solo una de las muchas 
manifestaciones de esta conjunción: «¡Oh la medrosa voz animal, 



55Archivo Vallejo, 7(13), 39-64. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.02

cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 2021, p. 59). La capa
cidad de anunciar desgracias que se le atribuyen a un cacareo o a 
un relincho evidencia una concepción amerindia en la que todos los  
seres vivos participan de procesos semióticos; y sus mensajes pueden 
ser entendidos por el ser humano sensible. De esta manera, la novela 
vehiculiza «el sustrato de una cosmovisión indígena, con una natu
raleza que cuenta con su propia espiritualidad y plantea una rela
ción bidireccional con los sujetos humanos» (Mazzotti, 2021, p. 19).  
Los cerdos, por ejemplo, «a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban 
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensor
decedor» (Vallejo, 2021, p. 58). Y el comportamiento de los puercos, a 
la vez, exasperaba más al hombre: «“¡Pero qué tienen estos animales 
del diablo!...”, exclamaba Balta, poseído de una impresión de cólera y  
sutil inquietud de presagio» (p. 58). Asimismo, «un cerdo maltón, de 
rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar 
la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá» (p. 59). 
También las aves parecen presa de la inquietud: «Sobre el tejado de 
enfrente posáronse varias palomas y tórtolas silvestres, de tornasola
dos cuellos, y asustadas agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos 
amarillos, en todas direcciones» (p. 61).

Algunos seres del territorio parecen enfrentados entre sí de 
manera pareja a la escisión que sufre Balta: «Un conejo tordillo y 
zahareño no supo por dónde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, 
y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas» 
(Vallejo, 2021, p. 61). Un poco más adelante, el narrador afirma que 
«sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de 
tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática 
disputa. Uno de ellos se fue y no volvió» (p. 78). La victoria de uno 
sobre otro, y la consecuente fuga del derrotado, presagia el desenlace 
que tendrá el enfrentamiento de Balta con su propia sombra. «El búho 
es, en el Ande, el animal anunciador de la muerte por excelencia» 
(Villafán, 2014, p. 390). La degradación de su salud psíquica y anímica 
tendrá, incluso, una sintonía con la dejadez que empezaba a signar su 
propia casa: 
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Balta se sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, 
echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas aún más 
debajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros practicaron 
entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto 
marchito y difunto. (Vallejo, 2021, p. 61) 

La orfandad que signa la vida de Balta se manifestará en el des
cuido de la morada familiar: «La tragedia también acababa de volver 
a las internas capas de madera de la viga del hogar» (Vallejo, 2021,  
p. 81). La erosión de la columna que sostiene el techo de la casa parece 
ser símbolo del hogar (oikos, en griego) perdido por el ser humano, 
presa de una locura endemoniada. Tal metáfora puede ser amplifi
cada (con cierta libertad interpretativa) para alcanzar una dimensión 
ecológica que dé cuenta de la destrucción que la civilización patriarcal 
infringe a la madre tierra y a la fuente de la vida (el eterno femenino, 
según las propias connotaciones que adquiere la mujer en buena parte 
de la obra de Vallejo)10. 

El día en que el conflicto psíquico empujaría a Balta a su defi
nitivo desenlace, los sacudimientos cósmicos se sosegaron: «Hacía 
buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama sobre 
los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo despejábase de 
momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras briznas» 
(Vallejo, 2021, pp. 81-82). Solo entonces, ante el inminente final, Balta 
puede volver a sentir el sosiego de «un vasto candor vegetal» (p. 82), 
y es capaz de comulgar, al menos por un instante, como al principio, 
con «un infinito espasmo de santidad primitiva» (p. 82). Sin embargo, 
esta calma se verá prontamente perturbada por el retorno del espectro 
acosador: «De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo este un 
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, 

10	 Según afirma Vallejo en su tesis de bachillerato, la mujer es «tierna y sentimental 
más que el hombre, cristiana y soñadora, dada a los fervores y penumbras 
religiosas». Por eso mismo, parece tener una mayor inclinación que el varón a 
comulgar con el amor que es «el alma del mundo, y todo lo grande de la vida es 
obra suya» (1954, p. 27). 
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horrorosa, espeluznante, hacia el abismo» (p. 82). El aparente suici
dio de Balta (o, tal vez, el asesinato ejercido por el espectro) es el tes
timonio definitivo de la crisis del personaje, acosado por el oscuro 
doble. Los celos que injertó el espectro en la mente de Balta fueron 
como «un parásito persistente, que solo morirá cuando desaparezca 
el ser humano» (Hopkins, 2020, p. 142); la muerte promete conceder 
la liberación del insoportable conflicto11. Al mismo tiempo que muere 
Balta, en la casa nace el hijo de Adelaida, cuyo padre incierto es o 
quien acaba de fallecer, o el espectro que lo empujó al despeñadero. 
Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que el mundo recibió ese día a 
un nuevo huérfano que, como presagiando su destino sobre el mundo, 
«berreaba dolorosamente» (Vallejo, 2021, p. 83)12.

La importancia que tiene la geografía sobre la poética de Vallejo  
(y el particular diálogo que en Fabla se manifiesta entre la psique de 
Balta y el resto de seres vivos), si bien evidencia innegables reso-
nancias amerindias, tiene que ver también con una concepción de la  
naturaleza de estirpe romántica, que acompañaría al poeta andino  
desde su misma formación universitaria. No puede olvidarse que, 
en su tesis de bachillerato, Vallejo escribirá que la característica más  
resaltante del Romanticismo es «el amor a la naturaleza, la tendencia 
a ver en esta la clave del misterio del mundo y a descubrir en todos 
y cada uno de los seres un pedazo del gran todo que es la creación» 
(1954, p. 24). Incluso llegará a tomar como una evidencia innegable la 
existencia de «leyes perfectamente fijas, entre la obra del individuo y la 
acción del medio que le ofrecen las condiciones del territorio y clima» 
(p. 17). También dirá que la naturaleza es «una entidad envolvente 
del dinamismo espiritual del hombre» y que «labra la materia humana 

11	 La idea del fallecimiento como promesa de liberación no es ajena a otras refle
xiones de Vallejo. En su tesis escribió que la sed de infinito del ser humano «solo 
encontrará la dicha con la muerte» (1954, p. 26).

12	 Según la interpretación de Hopkins (2020), este niño muere a pocas horas de 
haber nacido (p. 141). De ser esto cierto, «la automatización que genera en el 
lector la expectativa de la alternancia entre muerte y vida se ve frustrada ante la 
desaparición del hijo» (p. 144).
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ajustándola a moldes determinados, a estados perfectamente precisos» 
(p. 18). Si se sigue esta línea de pensamiento, la perturbación psíquica 
de Balta parece emerger desde las propias fuerzas elementales de un 
territorio como el andino que, en la época de lluvia, deja todo sosiego y 
muestra su rostro más arisco. La serranía del norte peruano, entonces, 
es imaginada (desde las complejas y contradictorias dinámicas semán-
ticas de Vallejo) como fuente de paz y de desesperanza, de amor y de 
tormento: de esta manera, la geografía ejerce sobre los seres humanos 
aquello que Vallejo llama «la ley del doble mecanismo destructivo y 
constructivo» (p. 18).   

4. CONCLUSIONES

La degradación de Balta lo condujo a una progresiva actitud agresiva 
contra su esposa, quien sufrirá por la destrucción del hogar idílico: 
«¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres ena-
moradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae!» (Vallejo, 2021, 
p. 73). Una vez más, Vallejo traza el vínculo entre las tristezas huma-
nas y los fenómenos celestes. Sin embargo, frente a la degradación 
del marido, la mujer parece subsistir, resignada, en su «pureza» y su 
belleza, sufriendo las arremetidas patriarcales del varón y del cielo. Es 
más, desde una perspectiva no exenta de gozo mórbido, el narrador 
de Fabla señala que, «mientras percuten los truenos, de tarde», sobre 
la tristeza de Adelaida, los pezones de la mujer campesina se inflan, 
como sazonados por «el polen del dulce, americano capulí» (p. 73). 
Como en varios pasajes de la poesía de Vallejo (recuérdese, por ejem-
plo, a la «andina y dulce Rita de junco y capulí»), la mujer rural parece 
prometer la reintegración armónica con la naturaleza. El hombre, en 
cambio, con sus delirios psíquicos y torpezas, maltratando a la mujer y 
alejándose del hogar campesino, se hunde a sí mismo en la orfandad 
y la degradación.  

Adelaida es presentada como la manifestación más completa de 
la oralidad campesina (la fabla salvaje): «apenas había tenido tiempo 
para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más 
intacta y en bruto que el de Balta» (Vallejo, 2021, p. 71). Lo salvaje 
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puede ser entendido, desde un sentido moderno, como «aquello que  
está fuera de la civilización, en estado agreste, como las plantas silves
tres o los animales no domesticados» (Mazzotti, 2021, p. 10). Frente a la 
orfandad de su marido, el alma de Adelaida reside aún más cerca de su 
raíz indígena, oral y comunitaria13. Balta, aunque de manera incipiente, 
experimenta una mayor inserción en la escolaridad moderna; y, por 
eso mismo, se halla más distanciado de la tierra. Alejarse de Adelaida 
es negar su propia raíz indígena, ya que Balta no tiene a nadie más 
que ella, quien era «el último cordón umbilical que lo conecta a la 
existencia» (Villafán, 2014, p. 393). Rechazándola se lanza a sí mismo  
a una situación psíquica extremadamente incierta que ahonda la 
orfandad implícita de su propio proceso de transculturación. Las 
características sociales y culturales del personaje podrían explicar su 
crisis psicológica y espiritual: por un lado, no es lo suficientemente 
racionalista y moderno como para permanecer inmune a los espectros 
del territorio, y poner en duda metódica su existencia; pero, por otro 
lado, distanciado de la ritualidad indígena y de la armonía con el 
cosmos, sufre los embates de los seres suprasensibles y del conjunto 
de la naturaleza con hostilidad, sin conocer los pasos necesarios para 
exorcizar los peligros espirituales e ignorando cómo volver a armoni
zarse con el territorio14. La precariedad anímica de Balta puede ser, 
de esta manera, interpretada como síntoma de una suerte de trans
culturación inarmónica y conflictiva, volcada contra sí misma, que 
falla tanto en su inserción a la modernidad (eurocéntrica) como en su 
intento de conciliación con las fuerzas primigenias del cosmos. 

13	 «En cuanto a Adelaida, su círculo familiar es más amplio. Tiene a su madre y 
un hermanito […]. Adelaida canta yaravíes, canciones derivadas de los harawis 
incaicos prehispánicos. Balta no canta, ella sí» (Villafán, 2014, p. 387).

14	 Al respecto, Mazzotti señala que
las profecías que emiten el canto de una gallina o el rumor de las piedras en la 
novela, verbigracia, estarían representando una forma de episteme indígena 
que ni Balta ni Adelaida logran entender más allá de la superstición y que 
más bien los determinan, sumiéndolos en un mundo de significados abstrusos 
y sin solución de continuidad. (2021, p. 20)
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La insistencia con la que Vallejo marca las resonancias entre el 
estado psicológico del personaje y las manifestaciones de la naturaleza 
lleva a pensar que el drama de Balta es, en cierta manera, una suerte  
de cataclismo cósmico que surge, posiblemente, del desajuste del 
ser humano con la naturaleza. Los ciclos vitales, con sus momentos  
álgidos y otros de sosiego, no hieren al ser humano que se acomoda a 
ellos, sino al que se distancia y se opone a estos flujos. Cabría recor-
dar que, en las narraciones orales de las naciones indígenas de los 
mundos andinos, las lluvias excesivas (y los subsiguientes huaicos), 
así como las recias sequías, suelen atribuirse a castigos provocados 
por las transgresiones humanas. A quienes han leído el Manuscrito de  
Huarochirí (siglo xvi), por ejemplo, no se les escapará el hecho de que 
los relatos recopilados insisten en este aspecto: en diversas oportuni-
dades del documento virreinal, un ser con habilidades extraordinarias 
(un waka) castiga a una comunidad que no cumple con los preceptos 
de hospitalidad y reciprocidad. Por lo tanto, y dada la reiteración con 
la que Vallejo, en su obra, «reafirma y expresa su interés por el mundo 
andino» (Mazzotti, 2021, p. 28), no resulta forzado interpretar que el 
sufrimiento de Balta, al menos en parte, tiene que ver con el olvido 
de ciertos principios ancestrales que garantizan el buen convivir con 
el resto del cosmos. Aunque es cierto que esto no se postula de forma 
explícita en la narración, esta posibilidad se desprende de las caracte-
rísticas sociales y culturales de los propios personajes.

No cabe duda de que Fabla, como otras creaciones de Vallejo,  
manifiesta «una nostalgia por la comunidad primigenia, que puede 
identificarse tanto con la familia nuclear durante la niñez del poeta 
como con la pareja en la edad adulta» (Mazzotti, 2021, p. 8). La idea-
lización de la infancia rural y del amor de pareja15 coinciden en Fabla; 

15	 Las idealizaciones del amor en la poética de Vallejo tienen una pareja reflexión 
consciente y crítica cuando el poeta afirma, en su tesis, que la principal y perdu-
rable influencia de la poesía italiana ha sido «la idea del Amor» como 

exaltación religiosa en un puro fuego de celestes gozos; es una llama del 
amor de Dios, bajada al espíritu de la humanidad para enaltecerla e ilu-
minarla, para vivificarla, manteniendo el sentimiento de una ventura remota, 
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y, al mismo tiempo, se señala una imposibilidad de retornar a ellos, 
de restablecer los vínculos del sujeto transculturado con lo femenino y 
con la naturaleza. El mal que aqueja a Balta, aunque se expresa en él 
de una forma álgida, es compartido por otros mestizos andinos, quie-
nes sufren un doble exilio: por un lado, no pertenecen a la moder-
nidad hegemónica y, por otro, se encuentran desarraigados del amparo 
del ayllu indígena. «El caso de Balta podría representar el de muchos  
individuos, con distintas variantes» (p. 29). El doble espectral lo aísla 
de sus vínculos afectivos (sumiéndolo en la orfandad), pero no llega a 
convencerlo (a la manera de la modernidad cartesiana) de que el cielo 
y los animales son cuerpos sin alma, sin lenguaje, y que funcionan 
respondiendo a principios mecánicos. Así pues, su drama es testimo-
nio de una modernidad heterogénea y propiamente andina, con todas 
sus falencias y posibilidades.   

El hecho de que los personajes sean presentados como mestizos 
andinos trae el recuerdo de que el poeta de Santiago de Chuco era 
llamado el cholo Vallejo por sus amigos. ¿Sería posible considerar a 
Balta como un alter ego del autor, un doble (justamente) vencido por 
la locura y la tentación del suicidio? Como no escapará a los lectores 
versados en la obra y vida de Vallejo, esta hipótesis se sustenta en el 
hecho de que muchos de los conflictos del personaje son tropos que 
recorren buena parte de su corpus estético (la aldea natal dejada 
atrás con la migración, la exaltación de lo femenino al mismo tiempo 
que su maltrato, la paternidad fallida —el aborto— y la idealización 
de una vida en contacto con la naturaleza a la que nunca se puede 
volver). ¿Vallejo se sentía acosado por una suerte de doble salvaje que, 
desde su húmera intimidad, signaba sus pensamientos y acciones, 
condenándolo a siempre fallar en sus intentos de integración al mundo 
letrado de las grandes ciudades (Lima o París), de la misma manera 
como volvía imposible su retorno a la vida aldeana? ¿No latía en él 

de un paraíso celestial […]. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la 
mano de Dios, atraviesa la Tierra como un soplo de consuelo. (1954, p. 26) 
De esta manera, el amor se presenta como un punto de encuentro de la infan-

cia edénica y del ahora, así como del cielo y de la tierra.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.02


62 Favaron, P. (2023). «Aquel día en que cantó la gallina»:  
una lectura ecocrítica de Fabla salvaje

una fuerza oscura que podría explicar, al menos en parte, por qué en 
su poesía la imagen idealizada del amor casi siempre se trueca «en 
germen de aniquilamiento y dolor personal», y se configura como «una 
disyuntiva agónica que propicia la destrucción del amante» (Escobar, 
1973, p. 23)?16 

Vallejo escribió, en su tesis de bachillerato, que hay algo en el 
alma humana que se rebela contra las virtudes del amor puro; debido 
a esta dialéctica interna, surgen «las batallas corazón adentro, luchas 
que deben ser vividas por las musas donde quiera que se encuentren: 
en las cámaras de los reyes, o en la choza de los míseros» (1954,  
p. 27). ¿El drama de Balta no sería testimonio de esta tensión tanática, 
que surge incluso en la más austera casa, y que empuja al ser humano 
a rebelarse contra las «idealidades puras» (p. 27), para sembrar así su 
propia desgracia? Vallejo señala que tales conmociones perturban la 
existencia de todos los seres humanos, sin distinción: se despiertan 
tanto «en los hombres idólatras del bosque o en los ungidos por la 
luz del bautismo» (p. 27). Por eso mismo, afirma la universalidad de 
«los celos y del suicidio» (p. 29). Esta tendencia destructiva no parece 
ser una mera ocurrencia psicológica (en el sentido que entiende lo 
psíquico la modernidad hegemónica), sino una respuesta irreflexiva a 
las propias pulsiones entrópicas del universo. El ser humano moderno, 
según se desprende, al querer separarse a sí mismo de la relación 
armónica con la totalidad de la existencia, y al sembrar así su propia 
ruina y desgarro, lo haría signado por un instinto autodestructivo. 

16	 En la poética de Vallejo, según afirma Alberto Escobar (1973), 
la muerte mora en el amar y en la tensión al amor, fomentando la catarsis 
(contrición); es el vivir, destruyéndose, en contacto con las revelaciones 
del sufrimiento; en la partida, en el instante, en la presunta conquista, en el 
desgarrón de la soledad. (p. 30)
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RESUMEN	

El 2023 es un año ecuménico porque se cumplen cien años de la  
publicación de Escalas y Fabla salvaje. En esta segunda novela, Vallejo 
utiliza lo fantástico, los espejos y el miedo para materializar preocupa-
ciones y obsesiones de los sujetos masculinos, ocasionando el caos en 
sus vidas. En cambio, el papel de la mujer en esta obra es relevante 
porque ella abre el portal a lo desconocido y es el instrumento para que 
ocurra lo inadmisible. En esta novela breve, el autor de Trilce se vale 
de lo fantástico para resaltar los valores morales de la mujer andina. La 

Este artículo 
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

This article is 
available in open 
access under the 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

Cet article est 
disponible en libre 
accès sous licence 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.03
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.03
mailto:mara_garcia@byu.edu
https://orcid.org/0000-0003-4860-077X


66 García, M. L. (2023). A cien años de Fabla salvaje:  
lo fantástico, los espejos y el miedo

irrupción de lo increíble no solo causa horror e inquietud en el recep-
tor y los personajes, sino que destruye al varón que pone en duda la 
honorabilidad de la fémina campesina. Para propósitos de este análisis, 
utilizaremos algunos estudios críticos de Todorov, David Roas, Pampa 
Arán, entre otros, por ser relevantes en esta investigación.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; fantástico; miedo.

Términos de indización: mujer; hombre; valores morales; imaginación 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

The year 2023 is ecumenical because it is the hundredth anniversary 
of the publication of Escalas and Fabla salvaje. In this second novel, 
Vallejo uses the fantastic, mirrors and fear to materialise the concerns 
and obsessions of the male subjects, causing chaos in their lives. 
In contrast, the role of the woman in this work is relevant because 
she opens the portal to the unknown and is the instrument for the 
unacceptable to occur. In this short novel, the author of Trilce uses 
the fantastic to highlight the moral values of Andean women. The 
irruption of the unbelievable not only causes horror and disquiet in the 
receiver and the characters, but also destroys the male who questions 
the honour of the peasant woman. For the purposes of this analysis, 
we will use some critical studies by Todorov, David Roas, Pampa Arán, 
among others, as they are relevant to this research.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; fantastic; fear.

Indexing terms: women; men; moral values; imagination (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

2023 est une année œcuménique car c’est le centième anniversaire de 
la publication d’Escalas et de Fabla salvaje. Dans ce deuxième roman, 
Vallejo utilise le fantastique, les miroirs et la peur pour matérialiser 
les préoccupations et les obsessions des sujets masculins, provoquant 
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le chaos dans leur vie. En revanche, le rôle de la femme dans cette 
œuvre est important car elle ouvre le portail vers l’inconnu et est 
l’instrument qui permet à l’inacceptable de se produire. Dans ce court 
roman, l’auteur de Trilce utilise le fantastique pour mettre en évidence 
les valeurs morales des femmes andines. L’irruption de l’incroyable 
provoque non seulement l’horreur et l’inquiétude chez le récepteur 
et les personnages, mais détruit également l’homme qui remet en 
question l’honneur de la paysanne. Aux fins de cette analyse, nous 
utiliserons certaines études critiques de Todorov, David Roas, Pampa 
Arán, entre autres, car elles sont pertinentes pour cette recherche.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; fantastique; peur.

Termes d’indexation: femme; homme; valeur morale; imagination 
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1. INTRODUCCIÓN

El 2023 es un año importante para la crítica vallejiana porque se cum-
plen cien años de la publicación de Escalas (1923) y Fabla salvaje 
(1923). Además, se celebra el centenario de la llegada, por primera 
vez, de César Vallejo a París. En este contexto, las instituciones cultu-
rales, peruanas y extranjeras se han sumado para rememorar un siglo 
de estos acontecimientos relacionados al poeta de los andes peruanos. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.03
https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
https://orcid.org/0000-0001-5595-4213


68 García, M. L. (2023). A cien años de Fabla salvaje:  
lo fantástico, los espejos y el miedo

César Vallejo (1892-1938) es el poeta peruano más aclamado 
del habla castellana cuya pluma prístina presenta una gama de temas, 
como el dolor humano, el amor, la solidaridad universal, el hogar, etc., 
así como el uso de técnicas innovadoras que siguen sorprendiendo a 
los lectores. Si bien Vallejo es reconocido por su obra poética, el autor 
de Trilce ha escrito casi todos los géneros literarios, y uno de ellos 
es el narrativo, en el cual se inició en 1923 con Escalas (dividida en 
«Cuneiformes» y «Coro de vientos») y la novela breve Fabla salvaje. 
La prosa del poeta no ha sido muy estudiada ni propalada como su 
obra lírica; sin embargo, últimamente, la crítica está navegando en su 
narrativa con más interés, produciendo estudios valiosos y originales 
sobre esta producción. 

2. ESTUDIOS SOBRE FABLA SALVAJE Y SU ARGUMENTO

Algunos críticos han notado el recurso del doble en Fabla salvaje. Para 
Alan Sicard, «no se trata de la descripción de un caso patológico, sino 
[de] la escenificación por medio del doble, del drama de la orfandad» 
(citado en González Montes, 2014, p. 52). Por otro lado, González Vigil 
resalta que «Fabla salvaje no es solo una historia de celos patológicos. 
Representa una tragedia en la que la parte salvaje del ser humano y, 
en general, de la naturaleza se apodera de la mente de Balta» (2012, 
p. 16). Así pues, además de corroborar lo ya dicho por la crítica en 
Fabla salvaje sobre el doble, mostraremos que esta obra narrativa tiene 
características para considerarse una obra del género fantástico.

El argumento se resume en las siguientes líneas: Es el mes de 
julio y Balta se dirige al corredor de la casa. Al observarse frente al  
espejo y verse reflejado, este «se hizo trizas en el enladrillado pavi-
mento» (Vallejo, 2012, p. 135), dejando un áspero y ligero ruido en el 
espacio. A partir de entonces, después de haber sido esposos felices, 
el matrimonio de Balta y Adelaida se desborona. El marido se siente 
acechado por un ser extraño, piensa que Adelaida le es infiel y que 
los amantes se burlan de él. Sus celos extremos lo llevan a maltratar  
psicológicamente a su mujer. Ella está embarazada desde el mes de 
julio y sufre estoicamente, sin saber que su marido se siente perseguido 
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por la chacra y los potreros, por un ser fantasmal. Más tarde, Balta se 
dirige a un risco en donde, mientras contempla el paisaje, siente que 
lo empujan y de pronto perece en un abismo. Ese mismo día, la esposa, 
en su casa, da a luz a un niño varoncito, sin sospechar que su esposo 
ha caído en un barranco y está muerto. 

3. ASPECTOS TEÓRICOS SOBRE LO FANTÁSTICO Y EL MIEDO

Muchos críticos se han planteado y siguen respondiendo a la interro-
gante de qué es lo fantástico1; y han propuesto respuestas y defini-
ciones que, con el tiempo, han ido incrementando y reforzando las 
características de este género. Roger Caillois afirma que «lo fantástico 
manifiesta un escándalo, una laceración, una irrupción insólita, casi 
imposible en el mundo real» (citado en Minc, 1977, p. 14). Los efectos 
de lo fantástico «abarcan un amplio rango entre el terror y la mera con-
moción intelectual (temor, angustia, incertidumbre, extrañeza, inquie-
tud y otros)» (Sardiñas, 2007, p. 8). Flora Botton Burlá afirma que «lo 
fantástico puede provocar en el lector una gama de sentimientos que 
van desde el asombro y el desconcierto hasta el horror» (1983, p. 185). 
Al referirse al efecto que produce lo fantástico en el receptor, Román 
Capeles, con base en Todorov, postula que «la existencia de la dualidad 
—duda y credibilidad— guiará al lector a lo fantástico. Recuérdese que 
si no crea la duda en el lector, el relato no es fantástico» (1995, p. 10)2. 

1	 Entre los elementos que tradicionalmente estructuran lo fantástico, se pueden 
incluir los siguientes: los elementos tomados de las supersticiones populares, la 
psiquiatría, lo parapsicológico, lo horrible y lo macabro, lo mítico, lo irónico, lo 
patético y lo alegórico (Minc, 1977).

2	 Por su parte, Todorov señala tres condiciones que definen un texto como fantástico: 
En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre 
una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos 
evocados. Luego esta vacilación puede ser también sentida por un personaje 
[…]. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud 
frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la 
interpretación «poética». (1981, p. 30)
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Los críticos coinciden en que lo fantástico implica la irrupción de lo 
intranquilizador en un espacio real conocido, donde lo sobrenatural y 
lo extraño sorprenden e inquietan a los personajes y a los lectores. Los 
receptores entran en una atmósfera donde los hechos acontecidos son 
inconcebibles para ellos. Lo inexplicable y la incertidumbre se mantie-
nen hasta el final, sin que exista una explicación lógica de lo aconte-
cido: «el cuento fantástico con frecuencia no termina […] y el enigma 
no se resuelve» (Botton, 1983, p. 43). 

Uno de los elementos presentes como característica de lo fan-
tástico es el miedo ante los sucesos extraños que invaden nuestro 
mundo, que terminan desestabilizando y rompiendo la realidad. Según  
la óptica de H. P. Lovecraft, «el miedo es una de las emociones más 
antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y  
poderoso es el temor a lo desconocido» (s. f., p. 3). El pavor existe 
desde los orígenes de la humanidad ante una situación extraña y de 
peligro, donde el sujeto se siente intimidado por algo que no compren-
de o no puede controlar. En el artículo «El saber de los fantasmas: 
imaginario y ficción», Lucero de Vivanco Roca Rey anota: «los fantas-
mas son invocados desde la superstición, la magia, la alucinación, el 
sueño» (2009, p. 217). 

El miedo también ha sido estudiado en la literatura en los relatos 
góticos, cuentos populares, historias de aparecidos y de fantasmas, etc., 
que se han alimentado de la superstición y de lo fantástico. Según la 
perspectiva de David Roas, «el miedo es una condición necesaria para 
la creación de lo fantástico, porque es su efecto fundamental, producto 
de esa transgresión de nuestra idea de lo real» (2011, p. 88). Para el 
crítico español, el género fantástico, al transgredir y romper las leyes 
de nuestro mundo, produce sentimientos de inquietud y angustia en 
los personajes y en el lector. César Vallejo es uno de los representan
tes del género fantástico y en su narrativa de Escalas y Fabla salvaje 
están presentes el miedo, la inquietud, la vacilación del personaje y 
del receptor, el desdoblamiento, que son características propias de 
lo fantástico, las cuales, en la obra del poeta santiaguino, proyectan 
y materializan obsesiones y temores de los personajes masculinos y 
elevan los valores de la mujer andina peruana. 
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César Vallejo presenta narraciones donde lo inadmisible invade  
el espacio normal de los personajes, suscitando el desorden en sus 
rutinas, pasando de un estado de tranquilidad a uno incomprensible y 
amenazador. El personaje central de Fabla salvaje sufre celos y desva-
ríos, sintiéndose acechado por sombras y presencias extrañas. El pro-
tagonista experimenta pánico ante la presencia de lo inadmisible, y la 
aparición de un ser extraño arruina su relación de pareja, ocasionán-
dole la muerte espiritual y física. Por otro lado, el papel de la mujer es 
relevante porque ella es la que abre el acceso a lo desconocido y es el 
mecanismo para que entre lo sobrenatural en el espacio real textual. 
A partir de la irrupción de lo inconcebible, el personaje principal se 
muta en un hombre violento lleno de celos que termina destruido por 
lo extraño y muere en un abismo. 

Vallejo utiliza lo fantástico para resaltar a la mujer andina, tra-
dicional, esencia del hogar, añorada como «la dulce Rita de junco y 
capulí» del poema «Idilio muerto». La mujer para el poeta es la deposi-
taria de las tradiciones y supersticiones, la esencia y la proveedora de 
la vida. La incursión de lo inadmisible no solo causa horror e inquietud 
en el receptor y los personajes, sino que destruye al varón que pone en 
duda la honorabilidad de la joven campesina. El invasor se encarga de 
vengar la reputación y el honor mansillados de la fémina andina por 
el sujeto masculino. En la novela, a Adelaida se la describe como a la  
típica mujer serrana: una chola dulce, sensible y amorosa con Balta. 
Es la mujer tradicional de su casa, hacendosa, que se sacrifica por el  
hogar y el bienestar de su marido. Ella trae consigo una fuerte tradi-
ción basada en el cuidado y respeto de su familia, y carece de autori-
dad y voz propia. Es una damisela recatada que todo el tiempo está  
ocupándose de los quehaceres de su casa.

4. DOBLES, SOMBRAS O REFLEJOS

En Fabla salvaje, un elemento presente es el doble en forma de som-
bras o reflejos que perturban la tranquilidad de la pareja campesina. 
Según David Roas, «el doble es uno de los motivos centrales del uni-
verso fantástico […] la idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya 
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solo de la coherencia de lo real, sino que rompe esa concepción que 
tenemos de nosotros mismos» (2002, p. 43).

Uno de los espacios en la narrativa de César Vallejo es el ámbito 
rural con sus misterios y lugares propicios para la intromisión de 
sucesos insólitos. El ámbito que recrea el autor de Trilce, con la 
presencia de los dobles en forma de siluetas, y el horror son propios 
del género fantástico. Miguel Gutiérrez Correa, en su libro Vallejo 
narrador, menciona que, en la época en que Vallejo escribe Escalas y 
Fabla salvaje, los autores habían sido influenciados por lo extraño, lo 
anómalo y el horror: «de modo que el Vallejo de Escalas e incluso de 
Fabla salvaje hay que ubicarlo en la tradición a la que se suele llamar 
de manera genérica literatura fantástica» (1986, p. 20).

El espacio andino es un ámbito rico en creencias populares 
y supersticiones que se han transmitido oralmente a través de las 
generaciones. Los cuentos de aparecidos y la creencia de que los 
animales ven y sienten cuando los muertos visitan el mundo de los 
vivos constituyen parte de la cultura de Santiago de Chuco y de la 
serranía peruana. Lo fantástico surge de lo increíble y lo cotidiano; lo 
que es familiar se vuelve angustiante y terrorífico, lo cual se manifiesta 
con mayor intensidad en el personaje de Balta. Cuando se le hizo trizas 
el espejo, cantó la gallina, rebuznó el caballo y ocurrieron otros sucesos 
inusuales; estos fueron suficientes indicios para que la pareja los tome 
como malos augurios. Para Lovecraft, lo fantástico «siempre tiene 
que ver con el extrañamiento, con la desfamiliarización de nuestro 
mundo, con la abolición de nuestra concepción de lo real» (citado 
en Roas, 2002, p. 43). Los malos presagios y la presencia de un ser 
extraño en su entorno ocasionan que Balta se sienta amenazado por 
la fatalidad y se fragmente como individuo, lo que conlleva, primero, 
su muerte simbólica y, posteriormente, la muerte física. A esto se 
agrega la superstición de la pareja que aumenta el miedo entre ellos. 
Esto se ve reflejado en las palabras de Balta a su mujer: «Es necesario 
comerla —dijo Balta, poniéndose de pie—. Cuando canta una gallina, 
mala suerte, mala suerte… Para que muera mi madre, una mañana, 
muchos días antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de 
habas, que teníamos» (2012, p. 136). 
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El mundo andino está preñado de creencias y supersticiones 
que vinculan a los humanos con componentes que no pertenecen a 
ese entorno. Antenor Samaniego, al referirse a la superstición del autor 
de Los heraldos negros en general, agrega: «[Vallejo] siente con mayor  
agudeza la multiplicidad de vibraciones del mundo que lo rodea» 
(1954, p. 66). La maldición del espejo roto y la imagen de las astillas 
ocasionan la disgregación de Balta y de su fogón familiar.

5. FRAGMENTACIÓN DEL PERSONAJE Y DE LA RELACIÓN FAMILIAR

En Fabla salvaje, Balta percibe situaciones anormales y experimenta 
un desorden en su matrimonio, atribuyendo el caos a su vinculación 
con un invasor que ha irrumpido en sus vidas. Estos sucesos extraños 
abren la puerta de su hogar a lo inadmisible; y el sobresalto y la inquie-
tud irrumpen en la vida de la pareja, fragmentando el amor que los 
unía y su relación familiar. El campesino se vuelve distante y Adelaida 
se convierte en una mujer sufrida y calumniada. David Roas, en Tras 
los límites de lo real, postula: 

Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción 
de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no 
para mostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular 
la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro 
mundo no funciona como creíamos. (2011, p. 107) 

Al producirse la confrontación de lo extraño en el espacio de la 
realidad y no haber explicación lógica, se fractura el mundo de Balta, 
generando la duda y la inquietud tanto en el personaje como en el 
lector. Según Rosemary Jackson, lo fantástico «arranca al lector de la 
aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para 
meterlo en algo más extraño» (1986, p. 32).

Lo sobrenatural ha irrumpido en el hogar de Balta y Adelaida, 
ocasionando la destrucción de la tranquilidad de la pareja. Lo que se 
oculta tras la puerta de este hogar andino representa la presencia de 
lo funesto y prepara el terreno para la irrupción de lo inadmisible. Al 
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respecto, podemos citar a Pampa Arán, quien afirma que «porque lo 
conocido y lo desconocido coexisten, el mundo del fantástico parece 
ilegal, desconsoladamente absurdo e intranquilizante» (1999, p. 49). 

El incidente del espejo no solo destruyó la relación familiar de 
Balta, quien atribuyó este fenómeno a que estaba trastornado por el 
sueño. Él creyó observar que alguien se había asomado por la espalda 
al cristal, pero duda de lo ocurrido. Como lectores, tampoco podemos 
aceptar que Balta haya visto cruzar por el cristal al ser fantasmal. La 
presencia extraña y sobrenatural no solo se le aparece a él en su casa, 
también le persigue por los caminos que recorre:

Después de algunos meses, aconteció a Balta muy parecida cosa 
a la que sucedió aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el 
juego de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían 
percibido sus ojos una imagen extraña […]. ¿Quién jugaba con él 
así, por las espaldas, y luego se escabullía con tal artimaña y tal 
ligereza? […].Vaciló. Creyose en ridículo, burlado. (Vallejo, 2012, 
p. 145)

El agua del espacio andino se transforma en un espejo de la 
naturaleza, donde nuevamente Balta percibe una presencia inusual. 
Él no puede creer lo que ocurre: por segunda vez visualiza una imagen 
extraña en la fuente; y se lo cuenta, con duda, a un amigo. Notamos 
que Balta tampoco le da crédito a la presencia invasora que le persigue 
y que está destruyendo su paz. A la única que no le comparte sus 
miedos es a su mujer y se limita a culparla de lo que le ocurre. El 
incidente del espejo y del agua ha modificado la vida tranquila de Balta 
y ahora se siente acosado, sin entender el motivo de la persecución. La 
vacilación del narrador ante un acontecimiento extraño es un rasgo de 
lo fantástico. Al respecto, Todorov señala: «lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales 
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (1981, p. 24). 

La presencia quimérica se materializa y adquiere corporeidad, 
aumentando el miedo y la angustia del campesino. Lo inadmisible 
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ha invadido el entorno de Balta y altera su sosiego y la de su hogar, 
empujándolo al limbo de la locura. Cuando el personaje se encuentra 
cerca al agua, aparece la presencia invasora para atormentarlo, dejando 
de ser el agua el elemento purificador, liberador, acunador y maternal, 
para convertirse en un componente que le inquieta y maltrata:

Balta hubo de ir una mañana a los potreros […]. Iba solo. De 
pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y 
tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asómose 
alguien al espejo de las aguas […]. Balta dio gritos de alerta:

—¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...

Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano […] sin 
resultado. (Vallejo, 2012, pp. 146-147)

El ser extraño aparece cuando el campesino se encuentra solo 
y constantemente va asediando los caminos y espacios que este fre-
cuenta. El caos continúa y el ser extraño va apoderándose, incluso, del 
espacio onírico, y Balta empieza a soñar con un espejo infinito, en un  
paraje extraño, «poseído de un enorme terror ante su soledad» (Vallejo, 
2012, p. 147). Como lectores, atribuimos que sus preocupaciones, falta 
de sueño y desconfianza en su mujer le están perturbando. Su obsesión 
por la presunta infidelidad de Adelaida lo ha transformado en un ser 
obsesivo que siente que se burlan de él y que tiene miedo de perder 
a su mujer. Al respecto, cabe citar a David Roas y Ana Casas, quienes 
señalan: «el acontecimiento insólito provoca una interrogación sobre 
la validez de la ley; supone un desafío a la razón, en la medida en que 
la irrupción de lo imposible introduce brechas en la visión homoge-
neizadora del mundo» (2016, p. 166).	  

6. LA COCINA: FUENTE DE ALIMENTO FÍSICO Y ESPIRITUAL

Balta siente miedo en el exterior, espacio conocido por él, y se refugia 
en el ámbito interior junto a Adelaida, quien se halla moliendo en el 
batán de la cocina. La singularidad de Fabla salvaje radica en intro-
ducir a los lectores en un espacio de miedo y ambigüedad donde lo  
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anormal invade los ámbitos privados del protagonista. Estos espacios 
se vuelven perturbadores para él, quien experimenta miedo, soledad y 
delirio al sentirse acechado o enfrentarse contra fuerzas sobrenatura-
les. Estas presencias tangibles o intangibles arremeten la estabilidad de 
Balta, abriendo una puerta a un lugar escalofriante y de miedo. Él se 
escapa del ámbito exterior cotidiano real, que representa un tormento 
para él, y encuentra un lugar de refugio en el espacio interior del 
fogón. La cocina representa la zona de amparo donde el marido de 
Adelaida se siente acompañado y protegido por su mujer. Este espacio 
femenino no solo cumple el rol de proveer el alimento físico, sino que 
se convierte en un ámbito donde la mujer proyecta su amor y solidari-
dad con su esposo; asimismo, se transforma en una fortaleza donde no 
entra el miedo ni lo sobrenatural.

Es muy simbólico que Balta busque refugio en el espacio  
doméstico de la cocina, lugar donde está Adelaida, mujer tradicional 
abnegada. Allí, Balta recibe el alimento, no solo tangible, «el caldo y el 
rocoto», sino también el bocado espiritual que lo protege de sus temo-
res. Adelaida, a diferencia de su esposo, no percibe presencias extra-
ñas; sin embargo, indirectamente, lo que le sucede a él le afecta a ella 
y a su tranquilidad hogareña. 

El miedo no solo se ha posesionado de la vida rutinaria del 
campesino, sino también de sus sueños, como se indicó anteriormente. 
Balta no puede pernoctar, mientras su mujer y su suegra dormían 
tranquilamente. El esposo se siente incomprendido y busca la soledad, 
y en una de sus caminatas 

creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de una 
persona que le estaba viendo y oyendo cuando él hacía y meditaba 
en aquel instante. Creyó percibir su aliento y, aún más, una 
palabra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, que se escabulló 
rápidamente. (Vallejo, 2012, p. 155) 

Balta duda de lo sucedido y piensa que alguien le está jugando 
una broma mientras hacía su solitario peregrinaje. La escabrosa 
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imagen lo persigue y lo acecha constantemente, ya sea en el espejo, 
el manantial o en las corrientes de agua. De ser un cholo tranquilo 
y amoroso, Balta Espinar se ha transformado en un ser temeroso y 
violento. Cabe traer a colación el punto de vista de Ana María Morales, 
quien señala: «lo que la literatura fantástica busca es desazón, inquie
tud, extrañeza […]. En el relato fantástico, lo anómalo es más inquie
tante que lo que evidentemente sobrepasa la comprensión» (2000,  
p. 59). El malestar y la incomodidad han entrado repentinamente a la 
vida de Balta, sin una explicación lógica. 

Adelaida no entiende el cambio que ha ocurrido en su esposo, 
pero continúa con su desprendimiento y paciencia: «sollozó, sollozó 
mucho, enjugándose con el revés de su largo traje plomo, como hacen 
las dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú» (Vallejo, 2012, 
p. 158). Ella, a pesar de estar esperando un hijo de Balta, tiene que 
aguantar los celos de su esposo, recibiendo indiferencia y maltrato 
psicológico. Luego su marido la lleva al pueblo y la obliga a vestirse 
de negro como un presagio de su muerte. Es muy simbólico el ritual 
que realiza Balta, enlutando a su mujer antes de su muerte, para crear 
un ambiente de dolor como si se tratara de su funeral. El color negro 
metafóricamente representa la confusión de Balta y la tragedia que 
sucederá más adelante. Al amanecer, el campesino «volvió al campo, 
abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía 
dormida y enlutada sobre el lecho» (p. 164). 

Balta se dirige meditabundo al risco en donde observa el ambiente 
como si fuera una pintura: 

Sentose aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio 
y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la 
espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, 
hacia el abismo. (Vallejo, 2012, p. 164) 

En el momento en que alguien toca su espalda, Balta cae al 
abismo, quedando enterrado en la naturaleza. Ese mismo día, Adelaida 
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da a luz a un varoncito, ignorante de lo que le ocurrió a su esposo. La 
muerte violenta de Balta se sustituye por el nacimiento y el llanto de 
su primogénito. 

7. UN FINAL ABIERTO Y AMBIGUO

Como en todo cuento fantástico, la novela carece de desenlace, dejando 
un final abierto y ambiguo. Los lectores tenemos que llenar los blancos 
y tomar una posición ante la intromisión de lo irreal. Al respecto, Ana 
María Morales corrobora esta aseveración cuando anota que «el relato 
fantástico tiende a quedar sin un final cerrado» (2000, p. 54). La 
conclusión de Fabla salvaje nos penetra en un espacio enardecedor: 

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo 
giraba a pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la mano 
trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo 
mirando largamente a la puerta que permanecía entornada al 
corredor. (Vallejo, 2012, p. 167) 

La lluvia, al final, además de ser un elemento renovador, se 
presenta como un influjo espiritual dentro de la casa de Balta. El 
dormitorio donde se encuentra Adelaida y su hijo se transforma en un 
escenario ritual donde están presentes los elementos de la naturaleza. 
La novela culmina nueve meses después de que Balta tuvo por primera 
vez la visión en el espejo en julio: «Era el mes de marzo y empezó a 
llover» (Vallejo, 2012, p. 167).

8. CONCLUSIONES

César Vallejo, desde sus inicios como poeta, ha tenido predilección por 
el género fantástico donde cunden el miedo y el misterio. En su poema 
inicial, «Fosforescencia», publicado en 1913 en la revista Cultura 
Infantil, ya vemos al autor de Trilce que flirtea con lo extraño. Este 
poema constituye un antecedente de la poesía y literatura fantástica 
peruana. Aunque vallejo es menos conocido como narrador, Escalas 
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y Fabla salvaje contienen elementos de lo fantástico, donde el poeta 
universal hace gala de su genio creativo por las técnicas narrativas 
innovadoras que utiliza. 

Vallejo es un escritor cuya obra narrativa se vale de lo inadmi-
sible y el miedo para destacar sobre estos la moral y la abnegación de  
la mujer andina peruana. Así como en otras obras del poeta, la importan-
cia de la figura femenina radica en que ella «abre la puerta a lo insólito 
y es el instrumento para que lo inadmisible se produzca en el espacio 
normal» (García, 2017, p. 16), en este caso, el espacio andino. 

Con la presencia de lo extraño y de retazos fantásticos en Fabla 
salvaje, Vallejo crea un ambiente de misterio, ante el cual el lector se 
compromete a llenar los vacíos del texto, al mismo tiempo que queda 
maravillado con el final abierto.

Fabla salvaje, después de un siglo de su creación, sigue ema-
nando estudios críticos innovadores. Este texto narrativo, con tintes 
fantásticos, es un ejemplo del talento y del espacioso mundo narrativo 
de César Vallejo, dejando en evidencia que su pluma no solo se limitó 
a la poesía, sino que incursionó magistralmente en otros géneros 
literarios.
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RESUMEN	

Este artículo examina la obra Fabla salvaje de César Vallejo, publicada 
en 1923, en el contexto de la civilización patriarcal en el Perú de 
principios del siglo XX. Se explora el trasfondo social y cultural de la 
época, marcado por levantamientos campesinos, movimientos indí
genas, activismo universitario y cambios en los roles de género. Se 
analiza la representación de la masculinidad y feminidad en la novela, 
con especial atención en el conflicto psicológico del protagonista 

1	 El presente texto tiene como base la ponencia leída por la autora en la 27 Feria 
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Balta y su proyección de normas culturales patriarcales en su esposa 
Adelaida. Asimismo, se propone que el conflicto interno de Balta sería 
la manifestación de patrones culturales arraigados de masculinidad en 
el contexto de una modernidad neocolonial. A través de un análisis 
textual detenido, se profundiza en las complejidades de las dinámicas 
de género, las modernidades híbridas y la tensión entre normas 
tradicionales y emergentes de la sociedad, sugiriendo, finalmente, que 
el destino trágico de Balta encarna los conflictos y fracasos del orden 
patriarcal en un cambiante panorama peruano.

Palabras clave: masculinidad; feminidad; civilización patriarcal; neo-
colonialismo; roles de género; modernidades híbridas.

Términos de indización: rol sexual; hombre; conflicto social (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article examines César Vallejo’s Fabla salvaje, published in 
1923, in the context of patriarchal civilisation in early twentieth-
century Peru. It explores the social and cultural background of 
the time, marked by peasant uprisings, indigenous movements, 
university activism and changing gender roles. The representation 
of masculinity and femininity in the novel is analysed, with special 
attention to the psychological conflict of the protagonist Balta and his 
projection of patriarchal cultural norms onto his wife Adelaida. It 
also questions the interpretation of Balta’s internal conflict as the 
result solely of personal psychological disturbances; and proposes an 
alternative perspective that sees it as a manifestation of entrenched 
cultural patterns of masculinity in the context of a neo-colonial 
modernity. Through careful textual analysis, the article delves into 
the complexities of gender dynamics, hybrid modernities and the 
tension between traditional and emerging norms of society, ultimately 
suggesting that Balta’s tragic fate embodies the conflicts and failures 
of the patriarchal order in a changing Peruvian landscape.
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Key words: masculinity; femininity; patriarchal civilisation; neo-
colonialism; gender roles; hybrid modernities.

Indexing terms: gender roles; men; social conflicts (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cet article examine la Fabla salvaje de César Vallejo, publiée en 1923, 
dans le contexte de la civilisation patriarcale du Pérou du début du 
vingtième siècle. Il explore le contexte social et culturel de l’époque, 
marqué par des soulèvements paysans, des mouvements indigènes, 
l’activisme universitaire et l’évolution des rôles des hommes et des 
femmes. La représentation de la masculinité et de la féminité dans 
le roman est analysée, avec une attention particulière au conflit 
psychologique du protagoniste Balta et à sa projection des normes 
culturelles patriarcales sur sa femme Adelaida. Il est également 
proposé que le conflit interne de Balta soit la manifestation de modèles 
culturels de masculinité enracinés dans le contexte d’une modernité 
néocoloniale. Grâce à une analyse textuelle minutieuse, il explore les 
complexités de la dynamique des genres, les modernités hybrides et la 
tension entre les normes traditionnelles et émergentes de la société, 
suggérant finalement que le destin tragique de Balta incarne les 
conflits et les échecs de l’ordre patriarcal dans un paysage péruvien en 
pleine mutation.

Mots-clés: masculinité; féminité; civilisation patriarcale; néocolonia-
lisme; rôles de genre; modernités hybrides.

Termes d’indexation: rôle sexual; homme; conflit social (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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Fabla salvaje fue publicada por César Vallejo en 1923, período muy 
importante en el contexto general de la joven república peruana. 
Por un lado, la expansión de las haciendas tradicionales a costa de 
las comunidades llevó a levantamientos campesinos como el de Rumi 
Maqui y el surgimiento del fenómeno del bandolerismo y las montoneras 
a lo largo de las provincias andinas del país. Estas movilizaciones en 
el campo son el telón de fondo para el surgimiento del movimiento 
indigenista. Estas movilizaciones campesinas coexisten, por otro lado, 
con el surgimiento de las universidades populares, precedidas de la 
lucha por las 8 horas y la huelga por el abaratamiento de las subsisten
cias de la década anterior. Surge, asimismo, un naciente movimiento 
de obreros y artesanos en las novísimas urbes. Estas contradicciones 
también se reflejan en la celebración, de marcado corte hispanista, del 
centenario de la independencia del país y la realización de la famosa 
marcha del 23 de mayo de 1923, en la que se manifestaron más de 
5000 estudiantes contra la consagración del Perú al Corazón de Jesús. 
Estas demandas democráticas y anticlericales llevaron a la palestra a 
figuras como Haya de la Torre y Mariátegui. Tales demandas también 
incluían importantes redefiniciones de género: el ángel del hogar o la 
mujer nueva y la configuración de nuevas masculinidades frente a los 
desafíos de una situación inédita.

Así, Fabla salvaje ha sido leída por Antonio González Montes 
(2014) en clave psicoanalítica y por José Antonio Mazzotti (2021) 
como una propuesta implícita de la inviabilidad del orden civilizatorio 
en un contexto neocolonial. Desde el campo de los estudios literarios, 
con un enfoque de género, se viene discutiendo los análisis críticos 
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tradicionales de períodos históricos como el siglo xix, el entre siglos 
y los inicios del siglo xx2, así como la necesidad de una relectura de 
nuestra historia literaria que cuestione los paradigmas interpretativos 
y los estereotipos de la mujer configurados por los escritores román
ticos, realistas y modernistas de dichos períodos3. Por ello, me parece 
imprescindible examinar y resignificar las representaciones de mas
culinidad y feminidad presentes en Fabla salvaje como parte de una 
nueva lectura de la historia literaria que rompa con los estereotipos 
tradicionales.

Cuestionaremos, en ese sentido, el planteamiento del doble espe-
cular del protagonista Balta como la proyección de una perturbación 
mental individual que lo acerca al instinto, la barbarie y las fuerzas sin 
control, para verlo como producto de un proceso de individuación que 
lo enfrenta a la proyección de esquemas culturales de índole patriar-
cal que necesitan reafirmar la posesión y el control de la mujer dentro  
del nuevo orden social. Nuevo orden que lleva al protagonista al  
devastamiento de la familia y la ruptura del pacto de responsabilidad 
que implica la paternidad, además de a su propia autodestrucción. 

Tal como señala Ricardo González Vigil, citado por Mazzotti (2021), 
el título Fabla salvaje alude al habla, la fábula y la confabulación. Pero 
¿cuál es la fábula de la que nos hablan? ¿Y qué fabla es la salvaje? 
¿Quién o quiénes representan lo salvaje? 

Mazzotti vincula el nombre del protagonista Balta a Baltazar, 
uno de los reyes magos del cristianismo (2021, p. 11). Balta es, sin 
embargo, un término que entre sus significados posibles alude también 
a un linaje visigodo, bárbaro. En la monarquía militar goda, Balta fue 
fundada por Alarico el Grande, caudillo militar visigodo cuyo reinado 
se sitúa entre el 395 y el 410, en la Diócesis de las Españas en el siglo v. 
Y es pertinente porque el nombre se asocia a la existencia de un linaje 
de bárbaros godos en la historia de España, el colonizador del mundo 

2	 Confróntese con Cárdenas (2023).

3	 Véase: Bouzaglo (2016), Grau (2008), Molloy (2012); Morales (2022) y Peluffo 
(2016).
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prehispánico. No es casual que el nombre de la protagonista, Adelaida, 
también sea de origen germánico. 

La trama de la novela alude a una pareja de jóvenes recién 
casados, Balta y Adelaida, que viven en una chacra en un ambiente 
bucólico y feliz. ¿Cómo caracteriza Vallejo a los protagonistas? Balta 
representa la «viril dulcedumbre andina» (2021, p. 38) y es un agricultor 
de «sana mirada agraria, diríase vegetal» (p. 39); y Adelaida era «una 
dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y 
pura y amorosa para su caro varón», «una verdadera mujer de su casa» 
(p. 39), caracterización en la que se insiste más de una vez.

Sin embargo, Balta y Adelaida no son bárbaros visigodos. Ambos 
son calificados como cholos, término que, de acuerdo con la Real 
Academia Española (2014), en el Diccionario de la lengua española, 
alude a dos conceptos: a un «mestizo de sangre europea e indígena», 
y también se dice de «un indio que adopta los usos occidentales». La 
superposición de costumbres es evidente en el relato, así como la 
naturalización de la contradicción entre muchas de ellas. Adelaida, 
por un lado, es católica, se persignaba callada y rezaba en voz baja 
su oración matinal, pero también, por otra parte, creía en la mala 
suerte por la ruptura de un espejo, por el cantar de una gallina o 
en el mal de ojo. Balta «[h]abía crecido, pues, como un buen animal 
racional, cuyas sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la 
sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por 
ancestrales injertos de raza y de costumbres» (Vallejo, 2021, p. 54). De 
hecho, compartía la racionalidad con creencias y supersticiones. Las 
tradiciones culturales del colonizador coexisten con —y se superpo
nen a— las tradiciones culturales andinas.

Fabla salvaje es, entonces, una representación literaria de 
modernidades híbridas, fragmentadas y especulares, tal como estas se 
configuran en el seno de una familia también híbrida, que transita 
entre la chacra y el pueblo y en la que coexisten las tradiciones y 
creencias del mundo andino no-urbano con costumbres asociadas a la 
modernidad y racionalidad occidentales. A continuación, presentaré, 
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desde mi lectura, cómo se desarrollan los acontecimientos, para luego 
hacer una breve reflexión al respecto. 

La felicidad del novísimo matrimonio se comienza a resquebra
jar a partir del momento en el que Balta rompe un espejo, asustado al 
sentir la presencia de una figura extraña reflejada en él. Es la primera 
imagen de la presencia de un doble, imagen que producto de la ruptura 
irreversible se presenta como un cuerpo fragmentado: «alargada la  
nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas en 
vuelos inauditos...» (Vallejo, 2021, p. 37). Balta recoge algunos peda-
zos, pero su reconstrucción es imposible. La visión de esta silueta 
fantasmal se le vuelve a aparecer mientras bebe agua en una fuente 
y, posteriormente, va a manifestarse innumerables veces hasta que 
la transformación es total y aparece en el espejo, ya no la imagen  
fragmentada del otro, sino una imagen completa. Hay un desdobla-
miento o duplicación y la imagen especular se identifica plenamente 
con la de Balta. 

La presencia de este doble, a quien el protagonista reconoce 
como un otro especular, se ha intentado explicar como una obsesión 
patológica analizable desde el punto de vista psicoanalítico, debido al 
anuncio perturbador del embarazo de su mujer y la próxima llegada 
del hijo, convertido en el rival y la causa de los celos de Balta. La parte 
salvaje alude a lo instintivo, lo primitivo y no racional, que se apodera 
del alma de Balta, produce un desequilibrio mental y rompe la armonía 
naturaleza-humanidad tradicional del mundo andino. 

Quiero proponer otra perspectiva de análisis. Considero que 
en Fabla salvaje no se trata de trastornos psicológicos individuales, 
sino más bien de la proyección de esquemas culturales internalizados 
como expresión de un tipo de masculinidad, patrones culturales del 
machismo, manifestado en los celos como proyección de sí mismo en 
el otro. Más que de instintos primitivos, se trata de viejas relaciones 
patriarcales modélicas resignificadas como expresión de la moder
nidad instrumental neocolonial. Lo irracional no es expresión de lo 
primitivo, sino de la racionalidad, de la lógica de la irracionalidad y la 
barbarie de la civilización patriarcal. 
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La figura recurrente del doble en la novela plantea el problema 
de la identidad y de la relación con el otro. Balta está en el proceso 
de construir y afirmar lo que Carl Jung (2007) llama un proceso de  
individuación que le permita estar en armonía con el otro y con los 
patrones culturales de la nueva sociedad. La figura especular frag-
mentada lo lleva a la contemplación narcisista de una imagen que lo 
perturba, que lo sitúa frente a un desdoblamiento, una imagen modé-
lica de patrones de conducta que provienen de esquemas culturales  
naturalizados por el inconsciente colectivo de las que él debe apro-
piarse con el fin de poder establecer relaciones armónicas con los  
demás en el seno de la naciente modernidad. Sin embargo, las relacio-
nes de Balta con su doble especular no son eufóricas, sino disfóricas. 

¿Cuáles son los patrones culturales que perturban a Balta?: 
la figura contradictoria de la propia Adelaida. Ella es una chola que, 
luego de hacer su trabajo doméstico, hace un trabajo de hombre y se 
hace cargo del cuidado de Rayo, el caballo de su marido, y lo trasquila. 
Cuando Balta regresa de su trabajo en el campo, se produce el siguiente 
diálogo: 

—¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo 
un halo llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya está. Ya está terminado.

—Conque solo para pelar al animal vengo, suspendiendo 
y abandonando tanto trabajo que hay allá… ¡Qué tal mujercita! 
(Vallejo, 2021, pp. 46-47)

Balta considera que él solo llega para hacer un trabajo menor. 
Y cuando Adelaida le anuncia que está embarazada, el narrador nos  
dice que «se abrazaron de padre a padre» (Vallejo, 2021, p. 52). Esta afir-
mación no solo equivale a una relación de pares, sino a la constatación 
de que ella va a asumir ambos roles, el de madre y padre. Es recién 
luego de este anuncio que ya no solo Balta se enfrenta a un doble, sino 
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que comienzan las sospechas respecto de su mujer. Se ve obligado a 
redefinir su masculinidad y la relación matrimonial misma. 

Balta es un hombre común y corriente. El narrador afirma 
que «era un hombre no inteligente acaso, pero de sentido común 
y muy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años de 
instrucción primaria» (Vallejo, 2021, p. 54); no se trata, por lo tanto, 
de un caso especial. La inseguridad surge como una respuesta a esa 
nueva imagen de mujer, un ángel del hogar que ocupa espacios que 
creía solo suyos. La angustia por la mimetización del protagonista con 
el doble de sí mismo, es decir, la proyección modélica de lo que debe ser 
dentro de estos patrones culturales —el dueño y señor de Adelaida—, 
enfrenta la inseguridad y la falta de control en que objetivamente se 
encuentra. 

Quiere decírselo a Adelaida, pero teme el ridículo. Es consciente 
de lo absurdo de sus sospechas. Es sintomático, sin embargo, que solo 
confiese sus preocupaciones a un amigo, quien revela que eso también 
le ha pasado a él y que le dijeron que eran rasgos de locura. Al parecer 
una locura colectiva. La identidad progresiva con estos arquetipos 
del inconsciente colectivo lo carcomen. La imagen del doble va obse
sionándolo y apoderándose de él cada vez más, y cambia su actitud 
hacia Adelaida. El recelo y las sospechas se acrecientan, y pasa de 
arrebatos de pasión para afirmar su masculinidad, hasta un profundo 
temor a la soledad. La autocomplacencia ante ese desdoblamiento de 
un sí mismo es la «tenia» que consume a Balta: la asunción de los 
esquemas culturales de género del mundo neocolonial y la grave crisis 
que producen estos patrones en un personaje de «sana mirada agraria, 
diríase vegetal» (Vallejo, 2021, p. 39). 

El gozo del reconocimiento en la imagen narcisista del doble, 
la fascinación que ejerce en Balta la conciencia arquetípica de la 
masculinidad patriarcal, resignificada en la modernidad capitalista 
de la racionalidad instrumental, pacta con las fuerzas malignas de 
la superstición y la magia negra para producir una suerte de pacto 
diabólico que solo puede satisfacerse con el control total, la posesión 
absoluta sobre el otro, en este caso, sobre su mujer, Adelaida. El 
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doble extraño del espejo en el que inicialmente no se reconocía, el 
extrañamiento del espejo roto y el fragmento, se transforma en un sí 
mismo otro, y Balta adquiere la apariencia del otro. 

Adelaida, por su lado, percibe el cambio de actitud, pero no  
entiende por qué. En realidad, no es consciente de la situación contra-
dictoria en la que ella misma se encuentra. Su nombre significa per-
sona noble por naturaleza, caracterización que corresponde a las del 
ángel del hogar: esposa sencilla, amable y espiritual. Esta es la típica 
construcción hegemónica de lo femenino, inscrita dentro del arquetipo  
del inconsciente colectivo del ideario burgués-liberal y neocolonial,  
paradigma que impondrá la virtud doméstica como modelo de la madre 
y la pareja en el seno del matrimonio de la joven república peruana. 

No obstante, a este modelo se superpone el del matrimonio 
como intercambio de recursos de la tradición andina, lo cual lleva a 
que Adelaida no solo acarree agua en los cántaros, tal como siempre lo 
han hecho su madre y su abuela, y cumpla todas las tareas del hogar, 
sino que ella misma es un recurso, más allá y fuera de las tareas de 
exclusiva incumbencia femenina, por eso asume tareas como la de 
trasquilar al caballo: 

Un día Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus 
faenas, propias de su incumbencia femenina, fue al corral y sacó 
a Rayo. El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que 
lo ató al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se 
puso a pelarlo. (Vallejo, 2021, p. 45)

Adelaida es un ejemplo claro de las características de una mujer 
de su entorno y de su época. Apenas ha tenido tiempo de aprender 
a leer y escribir, por lo que el narrador nos señala que su espíritu se  
hallaba todavía más intacto y en bruto que el de Balta, por quien  
Adelaida sentía un religioso respeto. En general, este no se habría atre-
vido a exigirle en ningún momento una confesión, o a arrancarle una 
punta siquiera del hilo en que los dos estaban enredándose de modo 
irremediable y fatal. Sin embargo, ella tiene sus propios sentimientos 
y requerimientos. Está feliz de tener un hijo, le plantea a su marido 
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su deseo de ir al pueblo e insiste en este pedido. Y cuando Balta 
finalmente la acusa de estar con otro, ella hace sentir su voz de queja 
planteando enfáticamente:

—¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al 
hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía:

—¡Me bota de ese modo! (Vallejo, 2021, p. 80)

El narrador señala claramente que no se dirigía a su marido. ¿A 
quién entonces? ¿Quién es este narratario implícito? 

Desde el punto de vista de género, la contradicción no está en 
la ruptura del equilibrio naturaleza-humanidad tradicional del mundo 
andino, sino en el conflicto naciente entre dos propuestas distintas de 
relaciones entre masculinidad y feminidad y de pareja. Pensar que la 
crisis de Balta trastoca el orden natural (esto porque la mujer simboliza 
la naturaleza, ubicándola en ese ámbito) implica que se percibe a la 
mujer como aquello que debe ser controlado y domesticado, y que el 
hombre se piensa a sí mismo como la cultura. Adelaida no representa 
la naturaleza; ella resignifica su propio rol; parece tener una vida 
simple pero propia; va a tener un hijo y está feliz por esto; tiene algu
nas demandas y levanta su voz hacia un interlocutor que escuche sus 
quejas y demandas.

La imposibilidad de conciliar el temor de no poder materializar 
estos nuevos objetivos con la realidad de su nueva vida familiar es lo 
que a Balta le causa angustia y perturba su conducta. La sospecha, 
la duda, el recelo, propias de los celos, así como la inquietud del 
protagonista, surgen como una expresión consustancial a la imagen, 
aunque fragmentada, en la que él se subsume. El principio masculino 
se configura, desde el punto de vista de la cultura patriarcal, según 
Celia Amorós, «como obcecación y unilateralidad, como las anteojeras 
de alguien que no puede alcanzar la lucidez de la autoconsciencia ni 
la sensibilidad para lo verdaderamente universal» (1991, p. 43). 
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Se rompe, entonces, la coexistencia entre el pacto de armonía e 
intercambio de recursos del matrimonio tradicional andino y la imagen 
del ángel del hogar. Fracasa el proyecto patriarcal del nuevo orden 
civilizatorio en condiciones de una modernidad neocolonial. El suicidio 
de Balta representa el naufragio del paradigma que busca imponer el 
control y la posesión total de la mujer, al igual que la necesidad de 
ocultar la inseguridad frente a las imágenes híbridas de una nueva 
mujer con una crisis exacerbada de celos. Lo único que Balta puede 
ofrecer en las condiciones de asunción indiscriminada y esquizofrénica 
del discurso del Otro es un cada vez mayor acoso y maltrato; ya no 
puede ni siquiera cumplir con el papel de proveedor y protector que le 
asignaba el intercambio de recursos en el antiguo orden. Enfrentado a 
la nueva responsabilidad que significa el nacimiento del hijo, colapsa. 
La presencia de este doble espectral se convierte en una obsesión y 
termina con la autodestrucción del protagonista y la destrucción del 
núcleo familiar compuesto por Balta, su esposa y el hijo que esperan, 
quien nace cuando el protagonista muere. Cuando se convierte en la 
imagen del Otro salvaje de la civilización patriarcal y se mimetiza con 
ella, se suicida. Adelaida, aún ignorante de la muerte de su esposo, 
debe seguir adelante y asumir la responsabilidad monoparental frente 
al nacimiento del hijo. Suicidio, feminicidio, abandono, familias mono
parentales, tal parece que la fabla salvaje del paradigma civilizador 
está todavía muy vigente, así como la inviabilidad del orden civilizatorio 
de género en un contexto neocolonial. 
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RESUMEN	

La presente investigación postula que en Fabla salvaje (1923), novela 
de César Vallejo, se representa una violencia epistémica que marca el 
ingreso pleno de la subjetividad moderna al mundo andino. La novela 
propone, entonces, cómo la modernidad, por medio de las dinámicas 
de aislamiento y negación del diálogo, penetra en la calma del mundo  
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andino y quiebra las prerrogativas de la familia o la horizontalidad  
animal al volverlas extrañas e inútiles. Este fenómeno se ve repre-
sentado en Balta Espinar, protagonista de la novela, así como en sus 
relaciones con su esposa y con la naturaleza que lo rodea. Para demos-
trar esta hipótesis, se recurrirá fundamentalmente a los aportes de los 
filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari. El objetivo es mos-
trar de qué manera la novela narra el distanciamiento con respecto a 
la multiplicidad de la vida circundante y la concentración en la unidad 
del sujeto. El tránsito de lo múltiple a lo único desemboca, finalmente, 
en la aniquilación del protagonista. 

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; modernidad; mundo 
andino; multiplicidad.

Términos de indización: cultura amerindia; identidad; suicidio 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This research postulates that Fabla salvaje (1923), a novel by César 
Vallejo, represents an epistemic violence that marks the full entry 
of modern subjectivity into the Andean world. The novel proposes, 
then, how modernity, through the dynamics of isolation and denial of 
dialogue, penetrates in the calm of the Andean world and breaks the 
prerogatives of the family or animal horizontality by rendering them 
strange and useless. This phenomenon is represented in Balta Espinar, 
the protagonist of the novel, as well as in his relations with his wife 
and with the nature that surrounds him. In order to demonstrate 
this hypothesis, the contributions of the French philosophers Gilles 
Deleuze and Félix Guattari will be used. The aim is to show how the 
novel narrates the distancing from the multiplicity of the surrounding 
life and the concentration on the unity of the subject. The transition 
from the multiple to the unique leads, finally, to the annihilation of 
the protagonist. 

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; modernity; Andean world; 
multiplicity.
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RÉSUMÉ	

Cette recherche postule que Fabla salvaje (1923), un roman de César 
Vallejo, représente une violence épistémique qui marque l’entrée 
complète de la subjectivité moderne dans le monde andin. Le roman 
propose donc comment la modernité, à travers la dynamique de 
l’isolement et le refus du dialogue, pénètre dans le calme du monde 
andin et brise les prérogatives de la famille ou de l’horizontalité animale 
en les rendant étranges et inutiles. Ce phénomène est représenté par 
Balta Espinar, le protagoniste du roman, ainsi que dans ses relations 
avec sa femme et avec la nature qui l’entoure. Pour démontrer cette 
hypothèse, nous nous appuierons sur les contributions des philosophes 
français Gilles Deleuze et Félix Guattari. L’objectif est de montrer 
comment le roman raconte la distanciation par rapport à la multiplicité 
de la vie environnante et la concentration sur l’unité du sujet. Le 
passage du multiple à l’unique conduit, à la fin, à l’anéantissement du 
protagoniste.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; modernité; monde andin; 
multiplicité.

Termes d’indexation: culture amérindienne; identité; suicide (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).

Recibido: 15/08/2023		  Revisado: 30/08/2023
Aceptado: 07/09/2023	 	 Publicado en línea: 30/11/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

Revisores del artículo:
Enrique Foffani (Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires, Argentina)
efoffani@fahce.unlp.edu.ar
https://orcid.org/0000-0003-0051-3191

Thomas Ward (Loyola University Maryland, Baltimore, Estados Unidos)
TWard@loyola.edu
https://orcid.org/0000-0001-5595-4213

https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
https://orcid.org/0000-0001-5595-4213


100 Mudarra, A. (2023). Lo uno y lo múltiple. El arribo de la modernidad en 
los Andes: una lectura de Fabla salvaje (1923) de César Vallejo

1. INTRODUCCIÓN 

La mayoría de las lecturas en torno a Fabla salvaje1 (1923) atiende 
la cuestión del doble y la manera cómo el desdoblamiento de la 
subjetividad de Balta Espinar, el protagonista de la novela, conduce a 
su trágico desenlace. Este asunto es innegable, ya que, desde la escena 
inicial que narra la ruptura de un espejo, «aparece» una especie de 
sombra que perseguirá a Balta hasta su suicidio final (Vallejo, 2013, 
p. 135). Sin embargo, es importante destacar que la aparición de esa 
otra presencia comienza, más bien, con la fragmentación del reflejo 
del protagonista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a parvas 
y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose 
a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
orejas disparas en vuelos inauditos…» (p. 135). En tal sentido, desde 
el inicio de la novela, existen indicios para pensar que la dinámica 
propuesta va más allá de la problemática del doble. Por esa razón, es 
necesario repensar la novela de Vallejo a cierta distancia de la extensa 
y prestigiosa tradición del otro. En otros términos, no basta con  
insertarla en un corpus literario bastante explorado con obras como 
El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, o El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, sin 
mencionar a «William Wilson» (1839), célebre relato de Edgar Allan 
Poe, en el que la persecución y la muerte en manos del «otro yo» es 
innegable e indemostrable al mismo tiempo, debido a la ambigüedad 
que gobierna la narración.

La aproximación propuesta en esta investigación postula que 
en Fabla salvaje se manifiesta una violencia epistémica que señala 
el ingreso de la modernidad en el mundo andino a través de un 
tipo de subjetividad específica que conlleva el aislamiento silencioso 
del protagonista y provoca su fin. La lectura que se propone busca 
evidenciar que la fragmentación que se menciona al inicio de la 

1	 Para el análisis propuesto, se utilizará la última edición de la narrativa completa 
de César Vallejo preparada por Ricardo González Vigil (2013). De ahora en 
adelante, todas las referencias a la novela corresponden a la edición mencionada.
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novela implica la crisis de la subjetividad moderna, que es finalmente 
expuesta como una amenaza contra la existencia del propio individuo. 
Es la modernidad, entonces, en su completo absurdo, la que penetra la 
calma del mundo andino. 

2. EL TÓPICO DE LA FRAGMENTACIÓN Y LA LÓGICA DEL DOBLE

En principio, con el fin de evidenciar la validez de esta hipótesis, es 
necesario destacar que la fragmentación a la que se alude al inicio 
supone una realidad que se impone por encima de la lógica del doble. 
El personaje principal, conforme avanza la historia, es acorralado a 
partir de una sumatoria de factores que «deberían» ser normales o 
funcionales dentro de su entorno, como los animales y el paisaje que 
lo rodea. No obstante, estas realidades adquieren matices diferentes y 
se convierten en entidades extrañas2, a tal punto que ponen en peligro 
la existencia del protagonista. Más allá de una mirada maniquea,  
Fabla salvaje aproxima al lector a la experiencia del desmoronamiento 
psíquico y epistémico del protagonista ocasionado por el fin de la 
unidad y la emergencia de su derrota, una que, como se sabe, conduce 
a Balta al suicidio. 

En tal sentido, la locura de este personaje no tiene que ver prin-
cipalmente con la división en dos, sino con la experiencia del fin del 
control sobre la multiplicidad de la experiencia. Al respecto, Cesar 
López (2023) plantea que la constatación del fin de la unidad carte-
siana se vuelve una realidad tangible a comienzos del siglo xx, a partir 
de la propuesta surrealista de recuperar el sueño como una fórmula  
para rescatar lo que se había perdido por la eliminación de esta  
dimensión como elemento constitutivo de lo humano (p. 158). En  
Fabla salvaje, resulta evidente que la recuperación de lo onírico como 
un espacio para revelar la multiplicidad de la experiencia en el mundo 
es patente en algunos pasajes:

2	 Jorge Valenzuela (2022) anota que en la novela aparecen por lo menos trece 
animales (p. 154).
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Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los 
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó 
en un paraje bastante extraño, llano y monótonamente azulado; 
veíase solo allí, poseído de un enorme terror ante su soledad, 
trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que 
fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un espejo 
inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin 
límites. (Vallejo, 2013, p. 147; énfasis nuestro) 

La soledad, como se aprecia, se aborda desde la imagen inicial 
del protagonista frente al espejo. No obstante, se evidencia que este 
objeto, en el plano onírico, revela la imagen de un universo que parece 
ser infinito y que, a todas luces, supera la subjetividad de Balta. En esa 
dirección, la conciencia de la relación rota con el mundo circundante  
y la imposibilidad comunicativa son dos factores clave que profun-
dizan la locura del personaje principal. Lo siniestro en la novela es la 
inconmensurable experiencia del abandono, expresada en la incapa-
cidad de establecer diálogo alguno con sus seres queridos, especial-
mente con su esposa: «Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo  
hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del inci-
dente» (Vallejo, 2013, p. 146); «Observaba con ella, en este respecto, el 
más hermético y cerrado silencio» (p. 148). Vale anotar, además, que 
Adelaida se ve sujeta al maltrato psicológico y a los celos que, conforme 
avanza la narración, se vuelven cada vez más intensos e injustifica-
dos: «Y [Balta] pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera percibido en  
ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida ama al 
otro! ¡Al del espejo! ¡Sí! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certi-
dumbre!» (p. 156). 

El desborde emocional del protagonista y, más específicamente, 
su situación de orfandad con respecto del mundo circundante, como 
diría el mismo Vallejo, son el resultado de la propuesta cartesiana del 
ego pensante y su extensión a nivel mundial por medio de la globali-
zación propiciada por el sistema capitalista. A raíz de la difusión del 
proyecto moderno, esta lógica sostenida en el axioma de la unidad del 
sujeto entendido como «cosa pensante» se fue extendiendo a otras  
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partes del globo. Según López (2023), al final, esta concepción de  
mundo desencadenó que ni siquiera los animales sean capaces de 
sostener a la especie humana, ya que no habría nada que compartir 
con estas criaturas (p. 162). De esta manera, todas las otras formas de 
vida son concebidas como casi enemigas del hombre. Esta confrontación  
entre la especie humana y las otras formas de vida que habitan el pla-
neta puede ser concebida como una de las consecuencias del plantea
miento que inaugura la modernidad en el Discurso del método (p. 163). 

3. LO MÚLTIPLE INCONTROLABLE 

Para salir del lugar común de la dicotomía hermenéutica al leer la 
primera novela de Vallejo, se propone que el reverso de la unidad es 
la conciencia de lo múltiple, que dentro de la narración es concebido 
como un elemento amenazador. Del mismo modo, es necesario com-
prender que la unidad amenazada es aquella que remite al ambiente 
andino. No se tiene la certeza de que Vallejo haya estado en contra de 
estas imágenes idealizadas y bucólicas. Se podría, incluso, cuestionar 
esto último con la lectura de Los heraldos negros (1918) y su impron-
ta modernista. Empero, sí es posible afirmar que aquella persecución 
absurda instalada en la psique de Balta implica una transformación  
profunda. De alguna manera, la armonía entre los ámbitos de la natu-
raleza y la cultura se ve amenazada desde una exterioridad extraña.  
Con esta última afirmación, se quiere agregar un tercer aspecto: la 
llegada de la modernidad y su atentado contra el equilibrio cultural 
conseguido por el hombre andino. 

Se trata de la inevitable transformación de lo humano gestada 
a inicios del siglo xx, hecho que fue pautado a partir de la Primera 
Guerra Mundial y se completó con la Segunda3. La crítica intuitiva 

3	 Al respecto, una lectura que sigue una dirección distinta a la propuesta en la 
presente investigación, pero que resulta muy sugerente, es la planteada por José 
Antonio Mazzoti (2021), quien sostiene que Fabla salvaje cuestiona el mestizaje 
imposible y, de esa forma, constituye uno de los textos narrativos clave que 
discute la nacionalidad en la primera parte del siglo xx (pp. 28-31).
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de Vallejo trasciende el panorama nacional y se inserta en un plano 
global. En otras palabras, Fabla salvaje no es una obra localista, sino 
un texto que aspira a brindar una comprensión de lo que sucede en las 
sociedades occidentales con relación a las modificaciones profundas 
de la subjetividad humana. Un detalle adicional que brinda una pista 
al respecto es la fecha de publicación. La novela de Vallejo aparece un 
año después de Trilce (1922). Si bien la prosa narrativa empleada en 
la novela no cumple con el riesgo asumido en el poemario, la idea de 
una transformación radical sí resulta bastante clara, incluido el trágico 
episodio que se narra.

Entrando en materia, el fin del hombre cartesiano, o de la cer-
teza de un ego unitario y unificador, comienza en el siglo xx con el 
advenimiento de lo irracional como una condición de verdad. Con esta 
última expresión, se alude a la tecnificación que condujo a dos con-
flictos en los que la creatividad humana se empleó para perfeccionar 
la destrucción. Aquella razón inaugurada por Descartes se resquebrajó 
bajo prácticas que solo demostraron una sucesión de deseos autodes-
tructivos. En El anti-Edipo (1974), de Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
además de cuestionar el psicoanálisis, el cual fue concebido como una 
herramienta que desnudaba las trampas del deseo, se propone que 
este es más anárquico de lo que se piensa y controlarlo no resulta el 
modo más idóneo de asumirlo como una realidad (pp. 11-18). 

En ese sentido, el descentramiento de lo humano, desde la pers-
pectiva de estos pensadores franceses, no es una revuelta contra él, 
sino la comprensión de un mundo más amplio, en el cual lo humano 
no puede ser entendido como el centro sin más, sino como uno de los 
ápices de una estructura rizomática más compleja (Deleuze y Guattari, 
2020, p. 36). Desde este punto de vista, las apariciones, las sombras y 
los sobresaltos que enfrenta el protagonista de Fabla salvaje pueden 
ser cualificados como aquel encuentro con lo deseante o con lo maqui-
nal (Deleuze y Guattari, 1974, p. 87). En otras palabras, el sentido 
de la locura, en la lógica que propone la novela, se corresponde con 
una modificación honda en la percepción del mundo y no solo con un  
ánimo supersticioso, como pareciera al inicio cuando Balta y Adelaida 
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se muestran preocupados por haber roto un espejo o haber escuchado 
el canto de una gallina (Vallejo, 2013, pp. 135-136). Sobre esto último,  
el protagonista señala que «cuando canta una gallina, mala suerte, 
mala suerte… Para que muera mi madre, una mañana, muchos días 
antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de habas, que tenía-
mos» (p. 136)4. 

Si bien es cierto que lo colonial tiende a expresarse de múl-
tiples maneras en las poblaciones sometidas al poder de Occidente, 
es necesario recordar que la modernidad se instauró en estos pueblos 
principalmente a través de un tipo de subjetividad que fue establecida 
como la piedra de toque de la civilización (Deleuze y Guattari, 1974,  
p. 157). Es decir, la verdadera forma colonial es el racionalismo. De 
esta manera, el quiebre psicoafectivo experimentado por Balta se  
manifiesta en la pérdida de un equilibrio que no depende necesaria-
mente de la razón, sino de la armonía que se había establecido entre 
la naturaleza y la cultura. La novela, en un inicio, retrata un mundo 
en el que el protagonista y su entorno han alcanzado una convivencia 
armoniosa (Mudarra, 2019, p. 93). 

En tal sentido, la locura de Balta puede ser entendida más 
bien como el resultado de un forzado reordenamiento del sentir. Es 
decir, lo que realmente cambia en el mundo representado es el orden 
estético que organiza la experiencia del protagonista. Así, Balta ingresa 
a un segundo régimen de la experiencia que rebasa las capacidades 
del primer orden regido por la racionalidad moderna, la cual es en 
realidad el colonizador por excelencia. Esta última incluye el sabotaje 
que experimentaron el sueño y lo animal con la inauguración de la 

4	 Una lectura que aprovecha de manera coherente este aspecto es la de Jorge 
Valenzuela (2022), quien sostiene que 

guiado más por el temor que por la realidad, [Balta] empieza a tener una 
relación con el mundo fuera de los cauces de la relación causa-efecto […]. De 
este modo, su interioridad empieza a ser colonizada por la superstición y 
por el fantasma. (p. 154) 
Se puede observar que, desde la perspectiva del autor citado, la superstición 

constituye una potencia colonial y fantasmática.
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modernidad. El declive de la conciencia del narrador, por tal razón, 
puede ser visto como la crisis de ese régimen de la experiencia. En tal 
sentido, conforme avanza la novela, el lector puede observar cómo 
esas otras fuerzas vinculadas a la naturaleza, lo animal y lo onírico se 
ven liberadas y van consumiendo al protagonista poco a poco.

Si se entienden estas premisas en bloque, el yo construido por 
el pensamiento cartesiano, una de las piezas clave que instaura la  
modernidad, llegó a su final, puesto que luego de su arribo a las bases 
del conocimiento solo se convirtió en un elemento operativo que no 
habría de fundamentar lo humano, sino lo inhumano, bajo el disfraz 
de la razón y su carácter de dominio (López, 2023, p. 166). En ese 
sentido, más que un doble como forma de analítica idónea de las pasio-
nes desordenadas de la humanidad, es posible afirmar que el deseo  
entendido como multiplicidad sería la forma más exacta para com-
prender Fabla salvaje. 

La locura en Balta es consecuencia de la llegada de una fuerza  
externa y extraña al mundo andino que lo desconfigurará en su inte-
rioridad quebrada y desestructurará también su universo: «Recogió  
algunos pedazos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en 
lingotes sutiles y menudos y en polvo hialóideo, y su reconstrucción 
fue imposible» (Vallejo, 2013, p. 135). Como se indica en el fragmento  
citado, es «en vano» intentar reorganizar la imagen de un todo articu-
lado e intacto. Es en vano intentar recuperar aquello que se ha mani-
festado como fragmentario. El rostro es más de uno; es una dispersión. 

De este modo, el fin de la unidad no es el hallazgo de lo otro, sino 
de una sucesión de relaciones que no se pueden controlar u ordenar 
de tal modo que existan certezas en la construcción de la subjetividad. 
Bajo ese parámetro, más allá de la simple locura, es posible afirmar una 
circunstancia esquizo para intentar comprender la lógica del deseo que 
desmonta el plano de la realidad y desbarata el equilibrio mental del 
protagonista (Deleuze y Guattari, 1974, pp. 347-350)5. Para precisar 

5	 Se puede también abrir una discusión desde el rostro, tal como lo concibe 
Emmanuel Levinas (2016), en esta sección, debido a que la pérdida de la faz se 
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estas afirmaciones, es importante confirmar la tensión que produce 
el contacto con lo múltiple cuando este aparece como aquello que 
desborda lo humano:

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en 
una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas 
figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló 
largamente el campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un 
leve airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. 
Abríase su pecho en un gran desahogo, y se sintió en paz y en 
olvido de todo, penetrado en un infinito espasmo de santidad 
primitiva.

Sentose aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó 
limpio y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó 
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido 
hacia adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluz-
nante, hacia el abismo. (Vallejo, 2013, p. 165)

Se presencian dos momentos en las secciones citadas. Uno 
que se refiere a la santidad primitiva, de comunión con la naturaleza, 

conecta con el fin de un régimen de comprensión ética. A pesar de que el filósofo 
judío intenta reconstruir desde la fenomenología una exigencia, quizá mucho 
más profunda en el campo del reconocimiento, el quiebre ha sido instaurado. 
La implantación de un rostro resquebrajado en los espejos y afilados, como 
miradas amenazantes, manifiesta que la extrañeza para sí mismo se originaría en 
la incapacidad de captarse plenamente. Esto quiere decir que Balta es enemigo 
de sí mismo desde el momento en que no puede instaurar comunión ni siquiera 
con Adelaida, su amada esposa. Es paradigmática, en esta dirección, la siguiente 
cita de Levinas: «El ser que piensa parece al principio que se ofrece a una mirada 
que lo concibe como integrado en un todo. En realidad, no se integra en él más 
que una vez muerto» (p. 53). La ética depende, así, del mundo de la vida que se 
encuentra más allá del control racional. Es posible afirmar que Balta se aleja poco 
a poco de la vida por el peso de la razón, y no al contrario; una razón compleja, 
no por la pérdida de sí misma. El rostro perdido y ahora vuelto enemigo infinito 
es muestra del peso de la vida en la relación familiar y animal. El personaje es 
asaltado por su incapacidad de no saberse incluso animal entre animales.
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el espacio de solaz de Balta, y luego, probablemente, el roce fatal de 
aquel otro yo que lo conduce a la muerte. El lector es testigo de una 
disonancia entre lo humano y lo natural; además, observa cómo en el 
momento más próximo y pleno de paz con la naturaleza, cuando parece 
haber alcanzado la concordia y sus preocupaciones por esa sombra 
que lo acecha se han desvanecido, el protagonista siente el toque de 
esa «otra conciencia», esa que precisamente rechaza y niega cualquier 
aproximación a una experiencia «primitiva», la cual lo había envuelto 
en una calma casi sublime. El desdoblamiento de Balta, por eso, es 
aquel que no se place en la multiplicidad y conduce al protagonista al 
abismo. Es válido arriesgarse a sostener que el cogito cartesiano posee 
algo de demoniaco. Frente al yo unitario y al yo múltiple, el personaje 
principal de Fabla salvaje sucumbe ante el primero. 

Continuando con el planteamiento inicial, es posible corroborar 
que no es lo doble sino lo múltiple el telón de fondo de la novela, 
ya que, al plantearse el fin del sujeto como la unidad del saber, se 
anulan todas las repercusiones fenomenológicas de este. Por un lado, 
desaparece la comunión con el espacio, en este caso el andino y todo 
lo que implica. El protagonista, en su proceso de disolución, encuentra 
en el entorno y en quienes lo habitan una amenaza. De allí, tal vez, 
su resolución de mantenerse alejado del pueblo: «Desde el domingo 
en que conversó con su amigo en la plaza, no había vuelto al pueblo. 
Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera por razones 
domésticas, negábase a ello, invocando diversos inconvenientes o 
pretextando cualquier futileza» (Vallejo, 2013, p. 148). Por otro lado, 
también se plantea el fin de la relación amorosa de Balta con Adelaida 
y el final de la proximidad con sus animales. Al respecto de esto último, 
se indica, por ejemplo, que 

todo detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 
suscitaba en el ánimo [de Balta]. Tal un cerdo maltón, de rojizo 
cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar la 
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá, 
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entre los demás. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajó 
la voz, y así, de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde. 
¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan!  
(p. 150)

El núcleo familiar, como se aprecia, será puesto en cuestión a 
partir de la irrupción de lo moderno. En tal sentido, las rupturas o 
los resquebrajamientos de la estabilidad son coherentes con la crisis  
humana que deviene desde los orígenes de la modernidad. Al pare-
cer, el esposo de Adelaida no está «preparado» para las exigencias del  
mundo moderno. El lector no conoce la causa directa de la armonía 
familiar en la novela y, por ello, solo llega a enterarse de la crisis que 
afronta el protagonista. Por el contrario, el personaje de Adelaida, 
esposa del protagonista, es presentado en franca proximidad con el  
cosmos:

El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató 
al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a 
pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro. 

Tenía una voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que 
entre la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admo-
nición apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torren-
tes y bajo los arqueados y sólidos puentes, de maderos y cantos  
más compactos que mármol, arrulla a saurios dentados y san-
grientos en sus expediciones lentas y lejanas en los remansos 
alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus vagabun-
deos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de 
lúcuma, púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura 
de íncubo, sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino […]. 
Voz que en las entrañas de la basáltica peña índiga de enfrente 
tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y eterna-
mente cautiva… 

Así era la voz de Adelaida. (Vallejo, 2013, pp. 139-140)
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Se puede asumir, hipotéticamente, que Balta también poseía 
estas cualidades, que lo mantenían en contacto con su entorno y los 
seres que lo habitaban, pero, al iniciar la novela, las ha perdido. De 
hecho, la caracterización de la voz de su esposa establece una relación 
cósmica próxima al concepto de devenir, propuesto por Deleuze y 
Guattari (2020), en tanto consigue establecer una relación rizomática 
con su entorno, es decir, una red de conexiones de distinta naturaleza 
e intensidad (pp. 307-315). En términos más sencillos, la esposa de 
Balta consigue una relación plena a través del sonido y este le permite 
establecer conexiones con lo animal, lo vegetal y lo mineral: se halla 
conectada con su territorio y con las criaturas que se depositan en este. 
Inclusive, esta exposición plena a los lazos de existencia es la que le 
permiten continuar luego de la muerte de su esposo. 

En todo caso, si bien la figura femenina puede ser leída con estas 
características como una aproximación idealista y, tal vez, con cierto  
sesgo machista por parte de Vallejo, la locura de Balta coloca a lo mas-
culino como expuesto a circunstancias que lo dividen de sí y de lo 
cósmico. En efecto, la degradación de Balta queda en evidencia al ser 
contrastada con la situación de su esposa, recurso empleado en algu-
nos pasajes de la novela: «Balta, confundido y exhausto, golpeó la sien  
contra el lecho y cambió de posición en las almohadas. Su mujer  
reposaba a su lado, tranquila» (Vallejo, 2013, p. 153). En la actualidad, 
a partir de un grupo de ciertas investigaciones que intentan romper  
estos paradigmas, la situación de Adelaida resulta más interesante de 
ser analizada en tanto permite considerar hasta qué punto obedece 
a un paradigma de género o a uno relacionado con los regímenes del 
sentir, ello en vista de que consigue establecer relaciones horizontales  
—ajenas a la verticalidad de una jerarquía— con las otras vidas, a dife-
rencia de su quebrado marido. 

4. EL ADVENIMIENTO DE LA MODERNIDAD EN EL ESPACIO ANDINO

Volviendo al espacio y los lazos perdidos por Balta, desde el inicio 
de Fabla salvaje es conveniente mencionar una doble lectura. Si es 
que nunca existió el modo idílico de vida andina, Vallejo procede 



111Archivo Vallejo, 7(13), 97-117. 
DOI: https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.05

correctamente al plantear la locura como la manifestación de esa falsa 
realidad, de su utopismo, de todo aquello que implica el rebatimiento 
de algún enfoque idealista. En otros términos, lo andino no está exento  
de la aciaga realidad occidental y sería reduccionista plantear una 
lectura contraria al advenimiento de sus concreciones más violentas. 
En ese sentido, el poeta trujillano plasma en su breve texto un anuncio, 
más que realista, cimentado en el absurdo mismo. Sin embargo, es 
posible plantear una segunda forma de entender el divorcio con el 
espacio andino y todo lo que este implica. Esta segunda aproximación  
se fundamenta en que Vallejo se ha mostrado más interesado, si se  
remite esta lectura a Los heraldos negros, en destacar que su relación 
con el espacio andino está marcada por la existencia de un cariño 
profundo por el terruño. Obviamente, debe leerse esta relación a dis
tancia de una mirada no tan afincada en la episteme indígena, pero  
sí próxima a ciertas prácticas y hábitos en los que lo andino se ha 
sedimentado, pese al arduo proceso de sincretismo que afrontó el 
norte del país.

Sin duda, la mirada de Vallejo no es una de tipo indígena o indige-
nista ni siquiera, incluso si es considerado un referente o antecedente 
clave dentro de esta estética. Esto quiere decir que su inclinación 
hacia ciertas dinámicas de tipo nativo no se encontraría en su modo 
de proponer el despliegue de la narración, es decir, a nivel formal o 
técnico. Obviamente, no se le puede recriminar esto al famoso escritor 
peruano. Lo afirmado hasta este momento permite comprender que 
la fragmentación del yo se manifiesta en Fabla salvaje desde la dolo-
rosa apertura a una suma incontrolable de percepciones en Balta. El  
descontrol no solo es mental, sino estético, razón por la cual se justifi-
caría la elección de la segunda toma de partido, aquella que recupera 
ciertas prácticas andinas a partir del recuerdo cariñoso por el espa-
cio habitado durante la infancia. En todo caso, la multiplicación de 
su rostro en el espejo roto abre la posibilidad de pensar en más de 
un sentir. El sentir compartido del que goza Adelaida es perdido por 
Balta, y cuando este se encuentra próximo a la paz del reencuentro 
con la naturaleza es demasiado tarde o, mejor dicho, resulta inútil  
recuperar la cordura propia de la experiencia comunal una vez que el  
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protagonista ha sido despojado de todo aquello que le permitía vincu-
larse armoniosamente con su entorno.

La novela pone en escena un momento límite de la episteme 
occidental en un lugar ajeno a su lógica, el espacio andino. Este hecho 
conduce a su autodestrucción. Sin embargo, en el momento previo a 
la muerte del personaje principal, surge una fuerza que actúa sobre él 
a despecho de la paz que encuentra en la experiencia de la naturaleza. 
La ruptura gnoseológica sería la causa no solo de su muerte, sino de la 
instalación de la muerte en el mundo andino. Es decir, resulta impo-
sible que el régimen estético occidental pueda instalarse plenamente 
en el mundo andino sin torcer ni menoscabar las redes de sentido y 
las prácticas instaladas allí previamente. Esta situación se representa 
en la novela por medio de una comunión con el entorno que resulta 
irrealizable, ya que es impedida por ese otro yo que llega para amena-
zar la calma de Balta y poner en peligro la unidad cósmica que articula 
el orden andino.

Vallejo no se opone a lo andino de manera terrorífica desde lo 
animal ni es coherente con la episteme occidental. Tampoco se aleja de 
lo autóctono ni está interesado en el paisaje ornamentalmente. No está 
dispuesto a situar el territorio andino desde un principio enmarcado 
en la episteme hegemónica. Por todo ello, la caracterización de Balta 
permite observar que ni el dominio ni la ausencia de relación le 
hubiera asegurado conservar su vida. Su crisis se debe principalmente 
a que no encuentra la manera de articularse ante la aparición de una 
multiplicidad de relaciones cognitivas y sensoriales que no puede ser 
unificada/controlada por la instauración del sujeto cartesiano y la 
lógica detrás de la modernidad. 

Si no se plantea el tópico del desdoblamiento, sino del resque-
brajamiento del yo en varias dimensiones, es decir, la ampliación de 
las percepciones, las relaciones con las manifestaciones animales se 
conectan con la pérdida de control de la verdad, del saber y de la sub-
jetividad. Lo que se obtiene a través del agrietamiento del rostro es 
el encuentro con muchos rostros, la impotencia de controlarlos y la 
anulación de la regencia de lo humano, que ya estaba cuestionada  
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desde hace mucho, pero que se manifiesta, paradójicamente, como 
una exterioridad extraña para el hombre andino. La llegada de ese otro 
yo, que es causa de la desaparición del protagonista, abre la posibili-
dad de entender que existe más mundo por comprender, pero que el 
personaje principal no se encuentra con la disposición adecuada para 
participar en el mismo, hecho que lleva a ese otro a acabar con su vida. 

Se está ante una cuestión epistémica en el libro mismo. Se tiene 
la opción de plegarse hacia una lógica occidental desde una lectura 
específica de la locura, que la concibe como el resultado de la razón 
resquebrajada ante la naturaleza, la superstición o lo animal, o, por el 
contrario, atender a mecanismos más amplios de comprensión que se 
encuentran afincados en el pensamiento amerindio, aunque solo de 
forma parcial, casi como un sutil guiño de Vallejo hacia el lector6. Esto 
quiere decir que Fabla salvaje se vincula mejor con una vertiente de 
lectura más afín con investigaciones contemporáneas sobre literatura 
emparentada con formas o restos indígenas de pensamiento. 

Según lo expuesto hasta el momento, es necesario disentir de 
lecturas que se valdrían de asuntos más próximos a textos como «La 
agonía de Rasu Ñiti» (1962), del célebre escritor peruano José María 
Arguedas, en las que una sumatoria de potencias vitales amplían la 
capacidad de los personajes de experimentar la realidad y las redes 
de sentido que la sostienen. En el caso de Balta, su relación con esa 
multiplicidad omniabarcante, que arrastra una serie de conexiones 
con la realidad circundante, lo conduce a una tensión suicida por 
no comprender esa «inestabilidad» estética, hecho que contrasta 
radicalmente con la claridad corporal que Rasu Ñiti expresa por su 

6	 Esta última aproximación ha sido expuesta en un trabajo anterior, en el cual se 
señala que la comunión con la naturaleza implica la plenitud del hombre andino 
(Mudarra, 2019, pp. 94-95). Esta lectura es próxima a la de Macedonio Villafán 
(2014), quien realiza un énfasis pertinente en el papel de lo autóctono dentro 
del universo representado en Fabla salvaje; por esa razón, en opinión del 
autor citado, la aplicación del esquema del complejo de Edipo para explicar las 
relaciones interpersonales de los personajes principales resulta poco efectiva y, 
más que esclarecer, impide observar el peso del factor cultural en la novela. 
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sintonía con el wamani. Se puede indicar, asimismo, que el final de la 
novela ayuda a reforzar ese contraste al contraponer, por un lado, un 
tipo de hombre que carece de disposición para la modernidad por la 
fractura que esta ejercería sobre él y, por otro, el advenimiento de un 
nuevo hombre, el hijo de Balta, quizá más acorde con las necesidades 
del siglo. Por ello, tal vez, la necesidad de terminar la novela aludiendo 
al menor: 

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida, 
ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, 
descarnada y llorando. 

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba 
el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de 
vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente. 
(Vallejo, 2013, p. 167)

Se tiene, por tanto, el contraste entre la pérdida de la vida de 
Balta y el nacimiento de ese otro real que, frente a la incapacidad del 
padre para articular pacíficamente dos horizontes de sentido, repre-
senta la esperanza de un futuro acuerdo. En todo caso, aquel estallido 
estético no debería ser relacionado con lo irracional, salvo para indi-
car un modo de comprender más que prejuicioso. La problematización 
del origen de la percepción del ego cartesiano rebasaría la aparente 
vida calma y unitaria del personaje principal de Fabla salvaje. Por tal  
motivo, no es banal la comparación entre el personaje arguediano, que 
se encuentra bajo la disposición de asumir las potencias de sentido, y 
el vallejiano, sobrepasado por esas mismas percepciones que no solo 
lo descentran, sino lo anulan en tanto individualidad. Por este motivo, 
el quiebre de la psique de Balta es producto de una exterioridad y no 
de pautas propias de su vida familiar. 

La inserción del personaje de Balta en el mundo moderno acon-
tece como un último movimiento de colonización o colonización del 
ser, como la denomina Aníbal Quijano (2019, pp. 256-262). Aquel 
quiebre de la armonía no es producto de un hecho interno, sino de 
una llegada colonial que toma por sorpresa a la experiencia de la vida 
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andina y la condena a su desaparición. Es decir, se puede postular que 
en la novela de Vallejo el lector es testigo de una sutil violencia epis-
témica que marcaría el ingreso pleno a la modernidad o, mejor dicho, 
de la subjetividad moderna al mundo andino. Cuando se menciona 
el asunto desde la sutileza, no se quiere plantear que no son claras 
las consecuencias en la novela, sino que, justamente, aquel procedi-
miento aparentemente irrelevante de fragmentación inicial implica el 
final de un modo de entendimiento. Es la modernidad, entonces, en su 
completo absurdo, la que penetra la calma del mundo andino y todas 
sus prerrogativas como la familia o la horizontalidad animal. No solo 
las invade y las coloniza, sino que las vuelve extrañas e inútiles, y lite-
ralmente enemigas de la subjetividad moderna. 

5. BALANCE FINAL

Desde el punto de vista esbozado en esta investigación, resulta claro 
que la experiencia de la locura es producto del ingreso de lo moderno; 
o, mejor dicho, es resultado de la crisis de la modernidad anticipada 
por el vate peruano. Vallejo, a través de su novela, consigue brindar un 
diagnóstico de la forma en que esta lógica penetra en un lugar y en 
una psique tan distante como la del hombre andino. Este aspecto, sin 
duda, puede ser atribuible a la intuición vallejiana, pese a que es un 
error olvidar que las lejanas noticias de la Gran Guerra (1914-1919) 
son un factor clave para comprender las contradicciones inherentes al 
proyecto moderno y a una subjetividad centrada en el hombre a costa 
de la ignorancia de otras formas de vida. La carga absurda y nihilista de 
este conflicto bélico resultó imposible de ser negada y sus resonancias 
pueden haber quedado atrapadas en la estructura novelesca vallejiana. 

De alguna forma, las profundas transformaciones de la subjetivi-
dad que se ampliaron con la Segunda Guerra Mundial pueden ser un 
indicio clave para comprender cómo Vallejo consigue vislumbrar las 
tensiones del proyecto moderno y su complejo arribo al mundo andino.  
De este modo, la agónica episteme hegemónica es la que se hace pre-
sente de manera parasitaria en el cosmos andino para atentar contra él 
y el resto de su futuro. La colonización ontológica parece ser bastante 
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clara, ya que es el culmen de una potencia que invade a Balta, con-
dena a su familia y, evidentemente, al mundo andino en su totalidad. 
La comunión indígena no pertenece a ese patrón en el que la cercanía 
con animales, vegetales o el espacio mismo supone atentar contra las 
«buenas costumbres» del saber y la razón. Por el contrario, desde la 
perspectiva implícita de la novela, el hombre andino consigue vincu-
larse óptimamente con su entorno, de una manera que, desde la óptica 
del proyecto moderno, solo puede ser catalogada como premoderna o, 
inclusive, bárbara. 

Fabla salvaje, finalmente, grafica la ausencia de certezas antro-
pológicas y la extinción de estas frente a un cosmos con el cual ya 
no se puede alcanzar ninguna alianza, en vista de que el origen de las 
mismas fue condenado por un ser empoderado por sí mismo, que se 
convirtió en el centro de la realidad a costa de perder la conexión con 
todo aquello que lo rodea. En síntesis, Fabla salvaje no es más que la 
certificación del ingreso del colectivo andino y su espacio a una lógica  
de crisis establecida por el proceso de modernización. Esta lógica  
resultó imposible de ser eludida, tal como acontece en la exasperada 
situación de Balta, presa del tiempo inhumano que se avecinaba y que 
se experimenta en la actualidad, tal vez una de las primeras víctimas 
de ese desacuerdo esencial que atraviesa al hombre contemporáneo. 
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RESUMEN	

César Vallejo es una de las figuras más representativas de la literatura 
peruana y sus obras han sido abordadas desde distintas perspectivas 
que se han ido debatiendo hasta hoy. De este modo, la novela Fabla 
salvaje, pese a su corta extensión, es un texto complejo que ha sido leído 
principalmente como una representación del conflicto de identidad, 
la demencia o la masculinidad. En vista de esta predominancia, con
sideramos que la aproximación al personaje femenino en la novela es 
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necesaria para generar una lectura que dialogue con otras propuestas 
estéticas cercanas a la obra. En ese sentido, el presente trabajo dialogará 
con el tópico decimonónico del «ángel del hogar» que se encuentra 
presente en el arte pictórico y literario y que constituye un estereotipo 
sobre el papel de las mujeres en la sociedad. El objetivo será reco
nocer las diferencias y las similitudes que presenta la conformación de 
dicho tópico en Adelaida y Lucía, personajes de Fabla salvaje y Aves 
sin nido, respectivamente. 

Palabras clave: César Vallejo; ángel del hogar; rol de género; personaje 
femenino; identidad.

Términos de indización: rol sexual; mujer; identidad (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT	

César Vallejo is one of the most representative figures of Peruvian 
literature and his works have been approached from different 
perspectives that have been debated until today. Thus, the novel Fabla 
salvaje, despite its short length, is a complex text that has been read 
mainly as a representation of identity conflict, dementia or masculinity. 
In view of this predominance, we consider that an approach to the 
female character in the novel is necessary in order to generate a reading 
that dialogues with other aesthetic proposals close to the work. In this 
sense, the present work will dialogue with the nineteenth-century 
cliché of the «angel of the home», which is present in pictorial and 
literary art and which constitutes a stereotype of the role of women 
in society. The aim is to recognise the differences and similarities in 
the conformation of this cliché in Adelaide and Lucia, characters in 
Fabla salvaje and Aves sin nido, respectively.

Key words: César Vallejo; angel of the home; gender role; female 
character; identity.

Indexing terms: gender roles; women; identity (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

César Vallejo est l’une des figures les plus représentatives de la 
littérature péruvienne et ses œuvres ont été abordées sous différentes 
perspectives qui ont été débattues jusqu’à aujourd’hui. Ainsi, le roman 
Fabla salvaje, malgré sa courte durée, est un texte complexe qui a été 
lu principalement comme une représentation du conflit identitaire, 
de la démence ou de la masculinité. Face à cette prédominance, 
nous considérons qu’une approche du personnage féminin du roman 
est nécessaire pour générer une lecture qui dialogue avec d’autres 
propositions esthétiques proches de l’œuvre. En ce sens, le présent 
travail dialoguera avec le cliché du XIXe siècle de «l’ange du foyer», 
présent dans l’art pictural et littéraire et qui constitue un stéréotype 
du rôle de la femme dans la société. L’objectif est de reconnaître les 
différences et les similitudes dans la conformation de ce sujet chez 
Adelaida et Lucía, personnages de Fabla salvaje et Aves sin nido, 
respectivement.

Mots-clés: César Vallejo; ange du foyer; rôle de genre; personnage 
féminin; identité.
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1. INTRODUCCIÓN

Con el libro de cuentos Escalas y la novela breve Fabla salvaje, ambas 
publicadas por primera vez en 1923, César Vallejo consolida su etapa 
inicial como narrador. Entre las obras cercanas a la fecha de publicación 
de sus textos, encontramos la narrativa de Clemente Palma, Ventura 
García Calderón, Abraham Valdelomar, Lastenia Larriva de Llona, 
entre otros. De igual manera que en las obras de finales del siglo xix, 
muchos de estos autores abordaron, con distintas representaciones, el 
problema del indio, la identidad, la educación y lo nacional.

Fabla salvaje continúa el tratamiento de los ejes mencionados 
y nos sitúa en un pueblo donde vive un matrimonio de «cholos». En 
el texto, tal vez debido a su extensión, no se indica el origen preciso 
de los personajes, tampoco el nombre del lugar en el que habitan. 
Sin embargo, las ilustraciones que acompañan al libro y algunas 
pistas dejadas por Vallejo nos remiten a la historia de dos campesinos 
mestizos que viven en un espacio andino. Hay una caracterización y 
una historia que permiten, como en toda obra literaria lograda, más de 
una interpretación. A pesar de ello, Fabla salvaje aún exige un análisis 
crítico que dialogue con los pocos trabajos que la han tenido como 
objeto de estudio. 

Para nuestro análisis hemos optado por emplear la edición fac-
similar de la novela, publicada por el Fondo Editorial de la Universi-
dad Ricardo Palma en el año 2020. La pertinencia de la elección se 
debe a que consideramos importante acercarnos a la primera versión 
de la obra, recreando el ambiente de la época. Esta edición incluye la 
publicidad que hacía factible la circulación de los textos, además de 
ilustraciones del artista Raúl Vizcarra, las cuales acompañan la narra-
ción. También se mantienen la tipografía y la estética de la primera 
publicación. 

En el prólogo, César Ferreira (2020) invita a los lectores a reco-
nocer el contexto de la obra: la Lima de los años 20 en la que Vallejo 
vivió. Asimismo, al final de la novela, aparece una lista de nombres 
de autores de la época de los cuales somos testigos. De este modo, los 
vínculos del autor con su entorno sugieren una posibilidad de lectura 
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que conecte la obra vallejiana con las demás publicaciones de la serie 
«La novela peruana». Por último, es evidente la escasa presencia de 
autoras entre los nombres de la colección, lo cual exige una búsqueda 
más profunda para entender a Vallejo dentro de un contexto literario 
que incluya a las escritoras de su época.

2. ESTUDIOS PREVIOS

Como anticipamos, la novela Fabla salvaje narra la vida de dos esposos 
campesinos, ambos mestizos, que viven en un ambiente rural. Desde 
el inicio, la tranquilidad se perturba por la aparición de un intruso en 
la mente de Balta, el cual desencadenará una serie de conflictos en 
su vida conyugal. A medida que se desarrolla la paranoia que siente 
el personaje frente a la presencia amenazadora del «otro», Adelaida 
interviene en esta línea con la noticia de su embarazo. Este hecho 
aumenta el conflicto de su esposo y siembra en él la sospecha de haber 
sido traicionado por la coincidencia entre el mes en que Adelaida creía 
haber concebido y la aparición de la sombra en el espejo.

Aunque la novela se ha analizado desde distintas perspectivas, se 
ha tenido como eje al cholo Balta, pues el texto se centra en el desa-
rrollo de su psicología y esconde dentro de sí construcciones metafóri-
cas que dialogan con la esencia del personaje. Muñoz-Díaz (2021), en 
su artículo «Entre lo gótico y lo pedagógico: la crisis de la masculinidad 
del cholo en Fabla salvaje», plantea el origen del desequilibrio psíquico 
de Balta en su precaria posición social como «salvaje» ante los ojos de 
los hombres leídos y cultos (pp. 64-65). Por ello, hay un vínculo entre 
dicho personaje y los animales, es decir, entre el hombre y la naturaleza 
salvaje, y el propio título nos da una pista sobre ello. 

Se pueden establecer nexos entre Balta y las apariciones de los 
animales. Sus reacciones violentas y su mismo razonamiento lo con-
vierten en un incivilizado. Así también, el espacio rural propicia que  
estos rasgos se incrementen, pues su aislamiento de la ciudad lo  
ensimisma en sus pensamientos. La crisis de su masculinidad inicia 
desde el embarazo de su esposa, como mencionamos anteriormente.  
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Su tránsito hacia la animalidad se hace más visible luego de este  
suceso, según Jorge Valenzuela (2022), en su artículo «Subjetividad y 
animalidad en Fabla salvaje de César Vallejo».

Por último, el enfoque predominante de los análisis y las inter-
pretaciones de la obra se construyen en el vínculo de lo psicológico y 
la figura del doble1, esta última proveniente de los estudios dedicados 
al elemento fantástico, el misterio, la otredad y lo extraño. En síntesis, 
el eje de las lecturas críticas se ha mantenido en el protagonista de la 
novela y los elementos que lo rodean. Por esta razón, decidimos tener un 
acercamiento analítico sobre Adelaida, pues ella también cumple un 
rol fundamental en el texto y puede desprender de sí diversas lecturas.

3. GÉNESIS DEL ÁNGEL DEL HOGAR

Desde los primeros acercamientos al texto, podemos notar que la figura 
de la mujer en la obra responde a una tradición no solo literaria, sino 
proveniente de las convenciones sociales de la época. En la literatura, 
dicha representación ha ido cambiando junto con el curso de la 
historia. Las representaciones de los tópicos de la mujer en el pedestal 
y del ángel del hogar comparten características que nacen desde los 
estereotipos en torno a la misma. 

Esto puede vislumbrarse en la tradición hispanohablante, que 
presenta una evolución clara sobre el tópico del ángel del hogar. 
Cantero Rosales (2007) resalta el hito que significó el ensayo La perfecta 
casada, publicado en 1583 por Fray Luis de León, el cual obtuvo gran 
popularidad en la prosa renacentista de la época. Lo que propone el 
autor español es esclarecer el lugar de la mujer en la sociedad y las 
funciones que debe cumplir:

1	 Por mencionar algunos ejemplos: «Lo inadmisible y retazos fantásticos en la 
narrativa vallejiana» (2008), de Mara L. García; «El otro o la presencia del miedo: 
una aproximación al tema del doble en Fabla salvaje de César Vallejo» (2013), de 
Shéridan Medina Cabrera; y «Fabla salvaje o el “otro yo” de la peruanidad» (2021), 
de José Antonio Mazzotti.
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Que es decir que, desta casada perfecta es parte también no ser 
en el tratamiento de su persona alguna desaliñada y remendada, 
sino que, como ha de ser en la administración de la hacienda 
granjera, y con los pobres, así por la misma forma a su persona 
ha de traer limpia y bien trazada […] Porque la que con su buen 
concierto y gobierno da luz y resplandor a los demás de su casa, 
que ella ande deslucida en sí, ninguna razón lo permite. (De 
León, 2003, pp. 84-85)

Así, notamos que no solo se le exige a la mujer cumplir sus fun-
ciones administrativas del hogar con total orden y honestidad, sino 
que, de igual manera, debe cuidar su imagen exterior, pues ella misma 
es imagen de su hogar. 

Posteriormente, en los siglos xviii y xix, las funciones que la  
sociedad patriarcal y capitalista impone sobre la mujer son más extremas. 
Serán características necesarias del ángel las actividades de resguardo 
y protección, así como las de brindar amor y seguridad a los miembros 
del hogar. Bermúdez (2008) aclara ello en la siguiente cita:

La argumentación que se expande en América durante el siglo 
xix siempre hablará de la mujer como «el ángel del hogar», el 
alma de la familia, la contraria complementaria del hombre. Su 
trabajo se proyecta como relacional, administrativo, emotivo, 
educativo y supervisor, más que como comercial o político. (p. 2)

De esta manera, se fueron gestando los estereotipos sobre las 
mujeres casadas, sus funciones en la vida conyugal (dentro del hogar) y 
los estándares que las acompañarán para definir sus roles en el correcto 
funcionamiento de la sociedad. 

Torres-Pou (1990), en «Clorinda Matto de Turner y el ángel del 
hogar», también habla de una evolución del tópico. En principio, el 
tópico de la mujer en el pedestal significaba que esta era más idealizada, 
glorificada y deificada, incluso se la comparaba con la Virgen María. 
En cambio, las mujeres que encajaban en el tópico del ángel del hogar 
tenían mayor movilidad y acción; algunas actuaban como agentes 
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del progreso para cambiar la situación de sus familias porque eran 
impulsoras de la educación y brindaban apoyo espiritual.

Al respecto, Isabel Bermúdez (2008) hace un repaso del tópico 
en su artículo «El ángel del hogar: una aplicación de la semántica libe-
ral a las mujeres en el siglo xix andino», el cual parte de la representa-
ción de la mujer desde una visión religiosa occidental: por un lado, las  
mujeres naturalmente malvadas y pecadoras; por otro lado, las mujeres 
bondadosas y puras. La evolución en la representación de dichos per-
sonajes respondía a la necesidad de mantener el status quo y el modelo 
de mujer para el funcionamiento de la nueva nación (p. 12).

En ambos textos se cuestiona una de las características princi-
pales de las mujeres ángeles del hogar: la educación. Al ser ella la base 
de la familia y la promotora de la educación, eventualmente resulta 
una amenaza para los mecanismos sociales dentro de una estructura 
patriarcal. Torres-Pou (1990) se extiende sobre las descripciones y 
plantea que los tipos de ángeles que existen responden a la ideolo-
gía detrás del texto literario —liberal o conservador—, a partir de las  
motivaciones de Matto de Turner al representar a las mujeres en su 
obra.

4. ADELAIDA COMO ÁNGEL DEL HOGAR

Para analizar al personaje femenino de Fabla salvaje (1923), dialo-
garemos con una de las obras más representativas del tópico a tratar. 
Aves sin nido (1898) se publica 25 años antes que el texto de Vallejo, 
lo que nos lleva a preguntarnos si es factible comparar sus aspectos 
debido a la distancia temporal que guardan ambas novelas. Al respecto, 
somos conscientes de la necesidad de incluir en el diálogo otros textos 
publicados en ese margen temporal; sin embargo, esta es una línea 
por explorar en futuras investigaciones que complementen una lectura 
desde la cuestión del género y sus polémicas dentro de la literatura. Por 
el momento, la pertinencia de comparar estas dos novelas se justifica 
en que comparten representaciones del tópico decimonónico mencio-
nado.
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La prosa de Clorinda Matto de Turner dota de individualidad y 
características a sus personajes femeninos. En la obra cumbre de la 
autora, Aves sin nido, la extensión, propia de la novela decimonónica, 
permite conocer con mayor detalle a los personajes. En este caso, nos 
ocuparemos de Lucía Marín, quien es descrita como una mujer inteli-
gente y perspicaz. Asimismo, se habla sobre su aspecto de la siguiente 
manera: 

De alta estatura y color medianamente tostado, […] ojos her-
mosos sombreados por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; 
llevaba además ese grande encanto femenino de una cabellera 
abundante y larga que […] caía sobre sus espaldas como un manto 
de carey ondulado y brillante. (Matto de Turner, 1994, p. 10)

Lucía es una mujer que tiene virtudes que no se limitan a su 
aspecto su físico. Sus rasgos no son propiamente los de una mujer 
blanca, sino de una mestiza. En la misma línea, en Fabla salvaje,  
Adelaida es descrita por primera vez como una «dulce chola, riente, 
lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa» 
(Vallejo, 2020, p. 7). Tanto Lucía como Adelaida tienen en común el 
ser mestizas y, además, son mujeres virtuosas, amables y buenas espo-
sas. En el caso de la segunda, el estereotipo de mujer ángel se man-
tiene, pero ya no se representa en su apariencia física, puesto que no 
entra en el canon de belleza occidental ligado a la Virgen María.

En la novela de Vallejo, las descripciones sobre el personaje 
femenino se detienen en detalles del rostro, gestos y expresiones de 
emoción que siente en determinados momentos. Sobre su aspecto 
físico, se menciona que tiene largas trenzas negras y una voz melodiosa; 
además, lo que nos ayuda a sustentar nuestra afirmación anterior son 
las imágenes de la autoría de Raúl Vizcarra, que dialogan con el texto. 
Por ello, concluimos que estamos ante una mujer mestiza y campesina 
que se aleja de los cánones de belleza europeos. 

Los ángeles del hogar deben ser esposas que prontamente ten-
drán una familia y que también son bondadosas y cuidadoras de los 
suyos. Matto (1994) agrega sobre Lucía: «el matrimonio había dejado 
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en su fisonomía ese sello de gran señora que tan bien sienta a la mujer 
joven cuando sabe hermanar la amabilidad de su carácter con la serie-
dad de sus maneras» (p. 10), lo cual termina de configurar al perso-
naje dentro del tópico mencionado. Como sucede también con doña 
Petronila, estas representaciones femeninas siempre nacen a partir de 
los roles que las mujeres tenían en la sociedad, en cuanto madres y 
esposas. 

Entonces, ¿podríamos decir que Adelaida es un ángel del hogar 
similar a los personajes de Matto de Turner?, ¿existen diferencias 
sustanciales entre ambas representaciones?, ¿su personaje cuestiona 
el orden patriarcal en la novela y, por ende, el de la sociedad de su 
época?

Figura 1
Ilustración de Raúl Vizcarra que retrata el aspecto físico de Adelaida

Nota. Transcribimos la cita de la imagen incluida en la edición facsimilar de Fabla salvaje: 
«—Si ya no me quisieras un día, Adelaida!...» (Vallejo, 2020, p. 21).
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Figura 2
Ilustración de Raúl Vizcarra que retrata el aspecto físico de Adelaida.

Nota. Transcribimos la cita de la imagen incluida en la edición facsimilar de Fabla salvaje: 
«El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, 
sollozó…» (Vallejo, 2020, p. 38).

En su artículo sobre la masculinidad en Fabla salvaje, Muñoz-
Díaz (2021) propone que el final trágico de Balta es inevitable porque no 
posee una formación letrada, al igual que Adelaida. El ambiente idílico 
del campo se perturba por la enfermedad y, más precisamente, por el 
desconocimiento del trastorno. Asimismo, es notable que el narrador 
mencione la incapacidad de la esposa para identificar las razones del 
cambio en el cholo Balta: «Su agreste e ingenua sensibilidad apenas 
había notado solo el aspecto exterior […]. Cuando quería saberlo […] 
fallaban sus fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía atrás, 
impotente y pequeño para tamaña empresa» (Vallejo, 2020, p. 36). A 
continuación, el narrador explica el hecho: «Adelaida apenas había 
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tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase 
todavía más intacto y en bruto que el de Balta» (p. 36). Cabe anotar que 
antes se describe a este último como «un hombre no inteligente acaso, 
pero de gran sentido común y equilibrado. Había estudiado, bien o mal, 
sus cinco años de instrucción primaria» (p. 18); sin embargo, luego 
de que su amigo comenzara a advertirle que podría estar percibiendo 
rasgos de locura, el narrador refiere: «Balta no pudo comprender nada 
de esto. El relato de su amigo resultole muy profundo y complicado» 
(p. 19). 

De lo mencionado, podemos deducir que incluso dentro de 
Fabla salvaje la instrucción de Balta es superior a la de su esposa. La 
representación de Adelaida estaría más cerca de los estereotipos en 
torno de las mujeres, como se ve en el texto de Torres-Pou (1990), 
quien parafrasea a Bridget Aldaraca: «se la considera un ser más natural 
que el hombre […], de ahí que se le atribuya una pureza innata y una 
ignorancia superable hasta ciertos límites» (p. 4). A pesar de la falta 
de educación occidental en ambos personajes, ella no pisa siquiera el 
primer peldaño, que supone el aprendizaje de la escritura y la lectura.

Esto respondería a su condición de clase: Adelaida es una mujer  
de la sierra que no pudo educarse por la precariedad de su situación 
y los prejuicios existentes en su entorno. En la novela se dice que 
«no había tenido tiempo» para aprender, lo que puede interpretarse 
como la urgencia por instruirse en otras labores y desempeñarse en los  
quehaceres del hogar. De hecho, en varios momentos se enuncia que 
Adelaida es una verdadera mujer de su casa y, en uno de ellos, la afir-
mación conduce a un escenario de su niñez, en la que ella se encuentra 
con su cántaro recogiendo agua de un pozo. Así, se demuestra que está 
vinculada a las actividades del hogar desde una edad muy temprana.

Por ende, la educación pasa a un segundo plano y las supersti-
ciones de los personajes los guían para intuir que algo malo sucederá. 
Desde la primera escena, el espejo roto y el canto de la gallina anun-
cian la muerte venidera. Esta es una de las principales diferencias pre-
sentes en la representación de Adelaida como ángel del hogar. Ella no 
es como Lucía Marín, no tiene su perspicacia, tampoco es una figura  
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de caridad, de carácter transgresor, pues su personaje no llega a desarro-
llarse más allá de su espacio hogareño y porque la caridad se vincula 
al privilegio de clase (Peluffo, 2004, p. 107)2. Si bien es cierto que se la 
caracteriza como pura e inocente (mujer-ángel), su espacio principal 
es su casa, sus labores domésticas y su marido. 

Respondiendo a los cuestionamientos anteriores, nos aventura-
mos a decir que el personaje femenino de Vallejo corresponde al estereo-
tipo del ángel del hogar debido a las descripciones de su personalidad,  
sus ocupaciones y sus actitudes. No obstante, Adelaida no se man-
tiene como un apoyo espiritual para su esposo, pues a él le resulta 
tortuoso sospechar que ella le es infiel. En un momento, el «otro» en 
el espejo se transforma y Adelaida forma parte de los miedos de Balta. 
Él no la percibe de la misma manera, luego la trata distinto, le causa  
molestias, enojo y melancolía, todo lo cual lo lleva a reflexionar 
mientras el narrador describe el paisaje serrano.

Asimismo, la representación de la mujer en la obra no remece el 
orden patriarcal de la misma forma en la que lo hace en Aves sin nido. 
Adelaida no está retratada como una mujer capaz de salvar su hogar: 
solo si su futuro hijo fuera educado, ella podría lograr que haya un 
mejoramiento de la nación. El mensaje de Vallejo es claro sobre este  
punto. Sin embargo, hay una distancia importante con la obra de  
Matto tanto en la forma como en el contenido. La autora cusqueña se 
detiene en los personajes y los hace dialogar mucho más, propone un 
universo más grande debido a la extensión de su novela, pero también 
a la preocupación que tiene en torno a la imagen de la mujer.

En Fabla salvaje, ante una situación desafortunada, Adelaida 
llora desconsoladamente. Desde el inicio hasta el final de la obra, el mal 
presagio y el deterioro mental que se refleja en los cambios de humor 
de su esposo le provocan sufrimiento. Las imágenes que evoca Vallejo 
durante la narración de su tristeza y las escenas de llanto nos hacen 

2	 Para ampliar la información sobre la caridad, puede revisar el artículo «Bajo las 
alas del ángel de caridad: Indigenismo y beneficencia en el Perú republicano» de 
Ana Peluffo (2004).
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pensar en la tradición romántica, la misma que también se percibe 
en las escenas del paisaje que acompaña los dilemas del protagonista. 
Sobre todo, esta idea puede percibirse en la siguiente cita:

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres 
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! ¡Cómo 
toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el 
diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas 
de su dolor, y en él las ven largo rato, las restregan [sic], como 
probando su pureza, mientras percuten los truenos, de tarde, 
cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el polen del 
dulce, americano capulí; los alza a gran altura y los deja caer y 
otra vez los levanta! (Vallejo, 2020, p. 39)

La belleza de la protagonista se vincula al sufrimiento; está des-
crita de forma idealizada, con mucho detalle, en una prosa que busca  
ser poética. El autor estudió la tradición romántica, la cual luego 
lo llevará a publicar su tesis titulada El Romanticismo en la poesía  
castellana (1915). Para la publicación de su novela breve, Vallejo era 
ya un poeta; por ello, muchos pasajes tienen resonancia de la voz que 
va formando a lo largo de su vida. 

En suma, las mujeres-ángeles poseen las mismas característi
cas. Torres-Pou (1990) cita a Alcara para suscribir que estas son 
naturalmente puras, bondadosas, preocupadas por el hogar. Asimismo, 
tienen mayor sensibilidad y ternura. Ellas pueden expresar con mayor 
facilidad sus emociones por su propensión al llanto (p. 4). La misma 
dinámica se mantiene en el personaje de Adelaida, ya que asume una 
actitud contraria a la de Balta, quien calla los problemas que atraviesa 
e incluso cuestiona la preocupación de su esposa para aparentar que 
no sucede nada.

5. CONSIDERACIONES FINALES

A modo de conclusión, consideramos que la personificación de Adelaida 
como ángel del hogar comparte similitudes con uno de los personajes 
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femeninos de Matto, pues responden al estereotipo de la mujer como 
ángel, símbolo de pureza y bondad. En cuanto a las diferencias, soste-
nemos que subyacen a la cuestión de la educación vinculada a la activi-
dad campesina de la protagonista y a los factores sociales y económicos 
de su entorno. Además, la movilidad como ángel del hogar es bastante 
menor que en otras representaciones, pues no tiene mucha acción al 
estar configurada a partir del personaje masculino. 

Por último, creemos que la representación de Adelaida se rela-
ciona con el movimiento romántico, el cual fue estudiado por Vallejo 
en la tesis que sustentó y cuya revaloración es también necesaria para 
reconocer los rasgos de la primera etapa de su narrativa. Remarcamos 
la necesidad de estudiar la prosa vallejiana en diálogo con los textos 
literarios de los autores y las autoras de su época, con el fin de ampliar 
los estudios sobre la cuestión de género en la literatura peruana y lati-
noamericana de entre siglos.
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RESUMEN	
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envueltos los personajes, seres y ambientes de la narración. Asimismo, 
para este fin, es necesario reconocer y partir de la idea central que 
señala que esta novela está inscrita dentro de los cánones del movi
miento modernista en su versión de la narrativa decadentista, donde 
el hombre y su condición individual y cultural están condenados a la 
miseria, a la destrucción moral y espiritual y al aniquilamiento de las 
instituciones tradicionales que este movimiento representa, como el 
amor y la fidelidad. El análisis literario utilizará, por un lado, catego
rías narratológicas y hermenéuticas que parten del reconocimiento de 
los elementos textuales, como el narrador, el espacio, el tiempo y el 
sentido global del texto; y, por otro, empleará categorías propias del 
decadentismo literario desarrolladas por Gabriela Mora. 

Palabras clave: modernismo; decadentismo; maldad; perversión; 
soledad.

Términos de indización: concepto moral; cambio social; estilo literario 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article aims to analyse and explain, based on César Vallejo’s short 
novel Fabla salvaje, how the phantasmagorical representations in 
which the characters, beings and environments of the narrative are 
involved are constructed and developed. Likewise, for this purpose, it is 
necessary to recognise and start from the central idea that this novel is 
inscribed within the canons of the modernist movement in its version 
of the decadentist narrative, where man and his individual and cultural 
condition are condemned to misery, to moral and spiritual destruction 
and to the annihilation of the traditional institutions that this movement 
represents, such as love and fidelity. The literary analysis will use, on 
the one hand, narratological and hermeneutic categories based on the 
recognition of the textual elements, such as the narrator, space, time 
and the global meaning of the text; and on the other hand, it will use 
the categories of literary decadentism developed by Gabriela Mora.

Key words: modernism; decadentism; evil; perversion; solitude.
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Indexing terms: moral concepts; social change; literary style (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cet article vise à analyser et à expliquer, à partir du court roman Fabla 
salvaje de César Vallejo, comment se construisent et se développent les 
représentations fantasmagoriques dans lesquelles sont impliqués les 
personnages, les êtres et les environnements du récit. De même, à cette 
fin, il est nécessaire de reconnaître et de partir de l’idée centrale que 
ce roman s’inscrit dans les canons du mouvement moderniste dans sa 
version du récit décadentiste, où l’homme et sa condition individuelle 
et culturelle sont condamnés à la misère, à la destruction morale et 
spirituelle et à l’anéantissement des institutions traditionnelles que 
ce mouvement représente, telles que l’amour et la fidélité. L’analyse 
littéraire utilisera, d’une part, les catégories narratologiques et 
herméneutiques basées sur la reconnaissance des éléments textuels, 
tels que le narrateur, l’espace, le temps et le sens global du texte et, 
d’autre part, les catégories du décadentisme littéraire développées par 
Gabriela Mora.

Mots-clés: modernisme; décadentisme; mal; perversion; solitude.

Termes d’indexation: concept moral; changement social; style littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN: EL ORIGEN DE LA DEMENCIA O EL PRIMER PASO 
DEL FANTASMA IMAGINARIO 

¿Por qué Balta Espinar se dirigió a coger el espejo? «Dirigiose con paso 
negligente hacia la puerta y cayó al corredor» (Vallejo, 2005, p. 37), 
nos comunica el narrador de Fabla salvaje. Desde ese momento, la 
configuración del plano narrativo se origina en el mismo absurdo de 
la existencia o el plano de una realidad entrecortada, irreal, obtusa 
y fragmentada cognitivamente, porque nada, según hace notar el 
narrador en líneas posteriores, había obligado al esposo fiel a ir por 
los pasillos, rastrear con su mirada el objeto de deseo y escudriñar 
en la lámina refleja el sentido de su inmanente sinsentido. ¿O había 
escuchado una voz interna producto de su paranoia que había existido 
anteriormente a la propia realidad narrativa del discurso? Nunca lo 
sabremos a ciencia cierta, pero lo que no se puede eludir gratuitamente 
es que había «algo» que trataba de encontrar desesperadamente Balta 
dentro del enmarcado vidrio. ¿Qué buscaba o pensaba encontrar ahí? 

El plano de la narración de este suceso misterioso no permite 
comprender, no sin dificultades, este problema a la hora de su análi-
sis, ya que es la personalidad decadente del personaje principal quien 
transforma la realidad y la estructura a imagen y semejanza de sus 
conflictos. Esta es una de la razones, tal vez, por las cuales al filósofo  
español Antonio Escohotado (en Seagram’s España [entrevista], 2019) 
le gustaba decir que la fantasía de un sueño tiene en sí misma una 
vitalidad reducida, limitada en espacio y en ontología natural, porque  
no brinda una extensión de proyección fenomenológica de expansión 
semántica; no obstante, en la realidad real de los seres humanos o sus 
representaciones, creía Escohotado, sí era posible la apertura a la polise-
mia y la superación textual referencial, como también interpretaba el 
propio Paul Ricoeur (2011), capaz de poseer y ofrecer significados que 
dieran respuestas a hechos aparentemente inconexos o complejos de 
comportamientos y conductas dispares o poco lógicas. 

Por lo tanto, es desde el plano de la realidad real narrativa que se 
tratará de hallar las respuestas a lo enteramente extraordinario en el 
plano universal de la ficción representada por la visión y la personali
dad de los protagonistas, quienes crean dimensiones fantasmagóricas, 
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decadentes e irreales. Lo fantástico, como argumenta David Roas 
(2019)1, es un corte súbito de la realidad, mas no su estandarización; 
en tal sentido, es una de las esferas que se subordinan o relacionan a 
la mentalidad del protagonista cuando este entra en contacto con otras 
fuerzas operantes del entorno. En el mundo de la novela, vive un «algo» 
que no coincide con la realidad, un «aquello» que no se adhiere ni se 
logra mezclar con lo normal cotidiano, con lo sólito de la existencia; se 
trata de una fuerza inconexa y desestabilizadora que subyace, como 
una vena amarga y enervante, en el corazón de los diálogos, en la 
descripción de las acciones brutales y en el relato del discurso, por 
intermedio de la voz de un narrador esteticista; pero que solo es la 
representación fantasmagórica de lo que sucede en el interior de un 
personaje en ciernes de la demencia.

2. ¿ES FABLA SALVAJE UNA NOVELA MODERNISTA?

El crítico y profesor peruano Augusto Tamayo Vargas (1976) sitúa esta 
obra narrativa de César Vallejo como una creación literaria posmoder-
nista. La obra fue publicada en 1923, luego de que aparecieran sus 
famosos poemarios, Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922). Sin 
embargo, los elementos textuales narrativos que logran reconocerse  

1	 En el libro de David Roas, intitulado Tras los límites de lo real. Una definición de lo 
fantástico (2019), el autor define a la literatura fantástica, la estética de lo fan-
tástico propiamente dicho, como aquel fenómeno que subvierte la realidad (apa-
rente), afectando lo cotidiano, transgrediendo los límites de lo común y lo normal 
a partir de una acción inadmisible a la conciencia; y por ello es que lo fantástico 
está vinculado con lo imposible o lo absurdo a toda lógica humana o científica de 
las cosas. No obstante, el autor también advierte que lo fantástico no es aquella 
dimensión compuesta exclusivamente por hechos mágicos, maravillosos o sobre-
naturales, poblado por hechiceros, demonios, hadas, monstruos y fantasmas, sino 
que es aquel espacio real transgredido por un hecho o sentido irracional, inespe-
rado, sorprendente, el cual permite observar y reflexionar acerca de la existencia de 
un espacio misterioso y obscuro, ajeno a la realidad humana. De esta manera, se 
puede comprender lo fantástico como un quebrantamiento de los códigos racio-
nales de la realidad (aparente) en la que actúan y piensan los seres humanos: es la 
alteración de la secuencia cotidiana del mundo real. 
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en su interior, así como el mismo tema de composición, inscriben a 
esta novela breve dentro del movimiento modernista hispanoamericano. 

El modernismo, según los estudios de Max Henríquez Ureña 
(1962), Ángel Rama (1970), Françoise Pérus (1976), E. Anderson  
Imbert (1995), Gabriela Mora (1996) y Miguel Oviedo (2012), fue un 
movimiento espiritual y de crítica social, adorador de la belleza y la 
cultura artística. En él convergían distintos estilos y diversas escue-
las (Romanticismo, decadentismo, naturalismo, simbolismo y parna-
sianismo), creando un sincretismo estético e integrador. La escritura  
modernista no fue simplemente imitativa de las formas, como ocurría 
en años anteriores con otros movimientos poéticos, sino que supo  
hacer suyos los conocimientos anteriores de la tradición literaria y 
construir un discurso propio utilizando recursos que encontraba en su 
entorno natural. Su máximo esplendor estuvo siempre referenciado en 
la poesía con Rubén Darío2 a la vanguardia, pero también hubo entre 
ellos narradores que supieron compendiar estos principios artísticos y 
llevarlos a crear historias dentro del mismo contexto latinoamericano3.  

2	 Pedro Salinas (1891-1951), autor de la Voz a ti debida, en 1948 (y recién ree
ditado en 2005), publica su estudio sobre el concepto Rubén Darío desde una 
perspectiva muy inteligente, porque suma en su análisis al poeta y al crítico que 
él mismo representa, lo cual le permite reconocer y comprender la escritura del 
nicaragüense como una no determinada ni terminada en ninguna faceta; y acerca, 
por el contrario, al lector a aquella escritura plurivalente y dinámica, no desde la 
determinación de un movimiento, sino desde la implicancia que lleva su volátil 
interpretación del mundo y del arte de acuerdo a los cambios sociales, estéticos, 
ideológicos, existenciales y políticos que él experimenta, siente, observa, piensa, 
lee y escribe. Darío y sus temas son el centro de la biografía y crítica literaria 
ejercida por Salinas; siendo allí el espacio integrado propicio de tratamiento, 
autopsia y explicación de los significados y la morfología de por qué Darío gustaba 
y practicaba esos extraños (no se olvide el gusto con que escribió Los raros) tópicos 
del amor sensual, la posesión, el pecado, la tragedia de psiquis, el idealismo, la 
profecía, lo exótico, la mitología, el erotismo, la dualidad, la agonía y la angustia, 
a través del dulce cantar versificado y narrativo de influencia parnasiana, 
simbólica, decadente, romántica, realista y naturalista. 

3	 De ahí que, si bien el modernismo tiene un amplio significado esteticista, no 
obstante, posee este movimiento en sus escritores y sus creaciones una profunda 



141Archivo Vallejo, 7(13), 135-159. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07

Asimismo, en esta línea de la narrativa modernista, sucede que se  
logró practicar una poética especial, como es el caso del decadentismo, 
tendencia proveniente de Francia y que contenía una variedad de  
tópicos que construían una imagen terrible de la condición humana, 
venida a menos por cuestiones de corrupción iconoclasta, como defen-
día el mismo poeta Charles Baudelaire (2012) en sus notas y frag-
mentos póstumos entre los años 1854 y 1866. Gabriela Mora (1996), 
en su estudio sobre narradores modernistas4 de finales del siglo xix 
(caso de Manuel Gutiérrez Nájera) y de inicios del siglo xx (expediente  
Clemente Palma), logra reunir y sintetizar algunos de los tópicos que 
pertenecen al decadentismo, resaltando la psicología anormal, la temá-
tica religiosa y esotérica, el culto a la belleza como medio de salvación,  
el amor perverso y contradictorio, la figura angelical femenina, la 
obsesión masculina y la misoginia, la desmitificación de instituciones 
tradicionales, el misterio como algo inexplicable, la estética del mal, 
las acciones en espacios cerrados y la crítica social. 

En ese sentido, en el presente estudio, notamos que Fabla sal-
vaje construye su realidad narrativa de personajes y hechos fortuitos, 
desarrollando en mayor o menor medida muchos de estos puntos del 
decadentismo como vertiente del movimiento modernista hispanoa-
mericano. Su dimensión fantasmagórica es y surge por efecto de la 
misma representación decadente que sufren los elementos de la his-
toria y de un hombre, Balta Espinar, quien ve en la forma de su mujer 
la respuesta a lo fantástico y misterioso y la cura o sanación de su tor-
mentosa locura aciaga y destructora. 

conciencia sociológica y crítica del mundo real en el cual están inmersos. Y aun 
el viaje exotista que realizan con inspirado espíritu parnasiano muchos poetas es 
efecto de un cuestionamiento en contra de la realidad que los oprime y fustiga, 
obligándolos a tomar perspectiva y escapar. El modernismo explícitamente es 
realista en cuanto su fondo y su forma. 

4	 Su libro se titula El cuento modernista hispanoamericano (1996). En esta obra, la 
autora analiza la creación cuentística de cinco narradores hispanoamericanos, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz Rodríguez 
y Clemente Palma, afirmando que estas escrituras desarrollan, de manera perso
nal, características inequívocas dentro de la temática y la morfología poéticas  
del movimiento modernista. 
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3. EL SENTIDO DE LO RELIGIOSO Y LO ESOTÉRICO, EL ALBUR Y LA 
MUERTE

Desde lo ocurrido aquella mañana con Balta cuando miró y quebró el 
espejo por razones incógnitas, el tema reloj que marcará decididamente  
la sintonía de los hechos y de la reunión conversacional de los perso-
najes será la cuestión del destino, el albur por aquello que es inevitable 
que ocurra y traiga, finalmente, a la vida cotidiana el accidente de la 
muerte o el acontecimiento funesto, tal como sucedía habitualmente 
en la clásica tragedia griega representada por Esquilo, Sófocles y Eurí-
pides. No obstante, en la historia narrativa, las acciones se presentan 
al ritmo de una secuencia organizada que está en vital confluencia 
con los sentimientos y las emociones de lo religioso: «¡Jesús! ¡Dios 
me ampare!» (Vallejo, 2005, p. 38). Es decir, la idea cristiana del cas
tigo de Dios se relaciona directamente, «¡Ay Señor! Qué va a ser de  
nosotros…» (p. 38), con las creencias tradicionales del mundo andino, 
«Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte…» (p. 38), que 
vaticinan y advierten prestidigitadoramente para oficiar o desencade-
nar en el plano de la realidad real una retahíla de representaciones de 
lo macabro, lo perverso y lo violento, y que terminará en el horizonte de 
la muerte: «Fue una noche triste en el hogar» (p. 41). Son dos perspec-
tivas las que se unen en esta fiesta de lo fatal: i) el mundo occidental 
y su cultura moral religiosa; y ii) el universo amerindio con sus cono-
cimientos empíricos del mundo humano y sabedor del espacio de los  
espectros ancestrales. Una especie de sincretismo gnoseológico cultu-
ral confluye plácidamente para hablar del hombre «alegre» que sufre 
un ataque enfermizo de sus demonios y los fantasmas de la naturaleza. 

Pero también hay aquí, más allá de la superficie narrativa, una 
extraña complacencia de obscuridad y malevolencia por describir sis
temáticamente que lo religioso y conservador de los «esposos felices 
hasta entonces» (Vallejo, 2005, p. 38), relatado por la voz del narrador, 
representa el quebrantamiento de una imagen e institución tradicional 
que ha sido consagrada por los principios del bien y la armonía: 
«¿Dónde te has ido, por Dios?» (p. 54), «¡Pero por Dios, Balta!» (p. 54). 
Expresiones como estas son aquellas donde los personajes en diálogo 
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asumen por instantes la dirección narrativa, para exponer con mayor 
verosimilitud y desesperación la perturbación del alma, testimonio 
irrefutable de que algo ha cambiado y la decadencia es el sendero único 
que conducirá hasta su «corrupción». 

El tema del albur, fuerza siniestra que abraza la realidad con 
significaciones plurivalentes de lo funesto como un hecho inminente, 
no escatima esfuerzos en acrecentar la intriga narrativa a cada 
momento: «“¡Pero qué tienen esto animales del diablo!...”, exclamó 
Balta, poseído de una impresión de cólera y sutil inquietud de presagio» 
(Vallejo, 2005, p. 47). En esta escena, se ve al protagonista pensar 
conspirativamente y caminar advertido y atento como un paranoico 
entre los pasadizos de su casa del pueblo y la estancia de la chacra a 
donde ha llevado a su noble esposa, figura solemne del amor matriar
cal y la piedad religiosa para sufrir: «Sobre el techo graznó toda la  
noche un búho. Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre 
ambos muchas veces, en enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no 
volvió» (p. 58).

4. LA PERVERSIÓN Y LA PSICOLOGÍA ANORMAL DEL AMADO ESPOSO

El tema de la novela se puede resumir en la historia de la decadencia 
mental, espiritual y biológica del esposo de Adelaida, Balta Espinar. 
El protagonista representa al antihéroe moderno en contraposición al 
héroe virtuoso, galante y caballeroso; encontrándose, más bien, lleno 
y radiante de las virtudes perversas del sujeto decadente, paranoico, 
obsesivo, temeroso, destructor y suicida5. Se trata de un ser que encar
naba la traición y la corrupción, capaz de incriminar de un delito 
contra el honor a su piadosa esposa y cándida compañera, sin la 
menor prueba real, y solo dejándose llevar por sospechas de orden 
subjetivo e irrisoria fantasmagoría. ¿Era la primera vez que ocurría 
este tipo de «caída» por parte de Balta? No se tiene razón ni respuesta  

5	 Algo similar acontece con el protagonista esquizofrénico de la obra de Robert 
Louis Stevenson en El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que durante el día y 
la noche era gobernado por distintas fuerzas de la razón y la locura. 
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alguna de ello en toda la narración; sin embargo, no cabe duda de 
que, si fue la primera o repetida vez que ocurriera, resultó ser la más 
pervertida y obscena, por el hecho de la forma y la semántica del acto 
de cierre narrativo en el capítulo VIII. 

A través de una visión sintética, el narrador nos informa que 
Balta es un hombre rudo del campo, tenaz pero al mismo tiempo sobrio 
y responsable. No es culto ni reflexivo, pero sí es dueño de un espíritu 
intuitivo y sagaz. Luego, a causa de un salto en el tiempo (analepsis), 
la voz heterodiegética nos hace recordar el día de los esponsales y los 
felices momentos de su alianza. El personaje que describe las cuali-
dades del protagonista trata de dibujar, con sumo esfuerzo estilístico, 
la imagen de un sujeto cándido, común, sencillo, sin pretensiones ni 
soberbias ni mucho menos alucinaciones ideológicas que puedan afec-
tar o hayan sido motivo de desencadenar una crisis personal futura en 
su vida; y, más bien, consigue crear con estos alegatos una condición 
común desde la cual lo fantástico y lo maravilloso hacen su aparición, 
creando caos y destrucción: «la tragedia empezaba» (Vallejo, 2005,  
p. 46). Nada es gratuito en la retórica del narrador y todo hace pensar 
que está planificado para el fracaso humano, porque arrastra al lec-
tor a través de cada intervalo de los ocho capítulos que componen la  
novela, advirtiendo lo sensacional y paradigmático que gobierna la 
esencia de la trama: «originalísimo y fantástico» (p. 39), «era extraordi-
nario» (p. 44), «episodio alucinante» (p. 44), «desdoblamiento o duplica-
ción extraordinaria y fantástica» (p. 49). Es decir, Balta no es culpable,  
sino lo es «aquello» sobre lo cual nadie puede responder ni hacerle 
frente de modo alguno. El mal es el dueño y señor de la realidad; por 
tanto, solo es posible seguir y obedecer sus normativas y patrones en 
los estereotipos de la locura y la alucinación tormentosa, destruyendo  
unívocamente aquellas entidades contrarias que se reconocen en 
lo sacro (los lazos de amor, la mujer y la vida), pero siempre con un  
regocijo de ofuscación hamletiana. 

Son estas las razones por las cuales se logra presenciar la mar
cada obsesión y dolorosa penitencia experimentada por Balta en cada 
capítulo. De repente este sujeto amoroso en las primeras líneas de la 
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narración aparece como un hombre perturbado ante el espejo roto, 
lleno de miedos absurdos, prejuicios que unidos a su cultura y dogmas 
le hacen creer una barbaridad de situaciones que lamentablemente 
irán canalizando en la persona de su esposa, elemento impoluto que, 
como se verá, terminará contaminado por la mirada neurótica de un 
ser desequilibrado y enfermizo: «Hasta entonces la mujer del cholo no 
había percibido nada de este espectáculo misterioso que se operaba 
sobre ella y su cariño» (Vallejo, 2005, p. 54). Por otro lado, no bastando 
con el olvido del hecho fortuito del rompimiento del vidrio, consigue 
otro en su reemplazo. ¿Con qué intención? Al parecer para conven
cerse de que nada extraño había dentro de su propio hogar, que solo 
fue una mera casualidad aquello que pareció ver la primera vez; no 
obstante, a pesar de que este hecho lo cura y persuade de que todo se 
encuentra en orden, el evento no desaparecerá de sus pensamientos 
y, más bien, evolucionará críticamente hasta ramificarse en un torcido 
fenómeno sobrenatural que trata de explicarse a través de la infide
lidad de la amada. 

Balta es un hombre decadente porque reúne en su personali-
dad narrativa todos los elementos de anormalidad y descomposición  
moral, y esta última sucederá textualmente hasta su muerte final: 
«Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante» (Vallejo, 
2005, p. 47). Su caída es inminente desde las primeras incidencias 
contadas. La linealidad aparente del relato representa el desmorona-
miento emotivo del sujeto destructor del hogar porque este hombre 
se convierte en un maltratador irracional de su propia compañera y  
todo lo que ella representa como tradición y símbolo de ternura e ino-
cencia angelical. Los juicios de valor que van surgiendo en su mente, 
«¡con esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45), como forma de 
contrarrestar los hechos no posibles de comprender (a pesar de que 
buscó ayuda en un viejo amigo), encuentran una alternativa de solu-
ción a través de la vía macabra: «a suponer cosas horribles y ofensivas 
para ella» (p. 45). La exégesis resulta en definir a la mujer como objeto 
receptor de su obsesión paranoica. Al no encontrar respuestas ante 
el espejo, ante la fuente de agua, en el campo, en los pasadizos de su 
casa, en la roca elevada, no hubo más salida que culpar a alguien y  
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hacerlo responsable de todo aquello que sucedía en el espacio de la  
fortuna y del destino. Balta es el hombre que irá siendo consumido 
paulatinamente por el mal, por los defectos de la apatía, la descon-
fianza, el miedo, la locura, la melancolía, la resignación, el odio y la 
tristeza: «Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en 
las pupilas enfermas del cholo» (p. 52). Sus andares poco a poco van  
demostrando su miseria anímica y su humillación humana, y van  
provocando en quien lo ve una lástima irrefrenable y un desconsuelo  
por su constante turbación y abandono en el que ha caído como un 
parásito: «Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra  
alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? […] Buscaba la soledad 
Balta, cada día con mayor obstinación» (p. 51). Pero esa condición no 
es solo de un ser pasivo imbuido e introvertido en sus maquinaciones, 
sino de un agente furibundo, reaccionario; por lo cual, se hace creer 
por momentos que el mal vivía en él, ya que solo ante el pequeño estí-
mulo de lo fantástico, «narraciones fantásticas y sucedidos increíbles» 
(p. 50), se activó en su mente, corazón y conducta la semilla de la 
perversidad, esa psicología anormal. 

5. SERES EXTRAORDINARIOS COMO ELEMENTOS FANTÁSTICOS

Dentro de la narración podemos notar la presencia de seres extraordi-
narios que colaboran con la trama desde la simplicidad de sus formas.  
Son elementos textuales que sirven para crear, concomitantemente, 
la agudización del problema o la construcción de desconcierto en la 
esfera de la semiosis. Sus definiciones como seres del espacio común 
popular del campo y la provincia nos permiten entender el grado de 
repercusión y desarrollo dentro del plano de la narración que pretende 
contarnos no la historia policial de un crimen o un delito, sino cons-
truir y relatar la realidad extraordinaria de un espacio confinado y con-
denado a la violencia del horror, la piedad por el ser atribulado y la 
tristeza por la tragedia final de la separación y del abandono.

En primer lugar, el espejo es uno de los elementos más signi-
ficativos y maravillosos que implanta una vertiginosa transformación 
en la historia novelesca, que, a su vez, propicia que el plano de los 
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hechos y el de los contenidos se acerquen al nivel de realidad ficticia. 
El espejo es el símbolo de la puerta que da acceso a la vida antinómica, 
la vida contradictoria y paradójica de lo desconocido y escalofriante: 
arriba es abajo; lo pasivo es activo; la vida es muerte o ilusión oníri-
ca. Desde la tradición cultural literaria europea, el espejo significó ese 
puente a aquella vida que solo puede imaginarse como un multiverso 
en tiempos actuales de la teoría y gnoseología cuántica. En la historia 
narrativa de Vallejo, el espejo se convertirá en el fetiche de la obsesión,  
la anormalidad de la calma y lo estrambótico de la concordancia, ya 
que es por medio de este objeto, que lo persigue, lo afecta, lo mani-
pula y desespera, que la perversión de la conciencia de lujuria verá su 
alumbramiento cuando el esposo amado condene a su mujer de algo 
que solo habita en su consciencia de lo percibido en la realidad, su  
realidad. 

En segundo lugar, se tiene a la gallina como animal preferido 
de sosiego en el espacio rural andino, que ve renacer en sus cacareos  
musicales, oídos por ambos esposos, la epifanía del horror y la mons-
truosidad. El animal se ha convertido repentinamente en la figura ana-
tema de la historia; lleva consigo el anunciamiento de la condena y 
de lo trágico. Como en los antiguos oráculos de las ciudades griegas, 
la gallina en este episodio asumirá el rol del Tiresias andino que traerá  
malos augurios, fatídicos anunciamientos que en su traducción e  
interpretación significarán destrucción, caída y ruina. No obstante, lo 
singular en este episodio es la actitud de Balta, quien sin pensarlo un 
segundo, por su experiencia en estos casos, como fue el fallecimiento  
de su madre, sentencia al sacrificio a la réproba Pulucha; y no bas
tando esto, añade la consumación transgresora del ritual. El acto de 
matar al animal y luego «comerlo» encierra en sí mismo una actitud 
pagana que comprende, en este caso, dos significados: i) el cruel ajus-
ticiamiento del mensajero que solo confirmaba lo inevitable como acto 
de prevaricación ante lo superior del sino; y ii) la conducta del ser 
humano, que, como Caín contra Abel, quiere deshacer mediante el 
crimen y la venganza lo ya declarado y confirmado, es decir, en su 
simbolización, el hombre nunca se conforma con el destino y tratará 
de oponerse férreamente a su cumplimiento. ¿Acaso no era esto lo 
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que Edipo trataba de alcanzar en las lejanas tierras de Tebas, pero que 
tanto él como Balta solo encontraron desgracias inextricables en las 
páginas finales de sus historias?

En tercer lugar, los perros operan, como los otros animales, 
dentro de un marco de percepción sobrenatural. Estos seres son 
acompañantes fieles y ágiles que laboran en las tierras y espacios de 
los protagonistas; logran hacer risueños los momentos comunes, como 
lo demuestra la escena recordada de Adelaida. Corren, ladran, juegan. 
Sin embargo, en estos planos de lo cotidiano, son ellos los que pueden 
ver más allá de lo objetivo, logran comprender lo amorfo y ambiguo 
de los espectros ocultos tras de los objetos, las fuentes y la naturaleza. 
Son radares que ponen en marcha su ojo perceptivo de interpretación y 
decodificación metafísica cuando ocurre el instante de la fractura de lo 
real y, repentinamente, lo fantástico hace su aparición como un golpe 
de inusual dureza; motivo por el cual los canes asumen un carácter 
ofensivo y reticente ante el medio que los rodea. La escena anterior, en 
el tiempo de la niña Adelaida, logra demostrar cómo estos seres caninos 
son los que, en un instante de imperceptible vivencia, logran revelar el 
sentido de lo mágico y lo obscuro en la figura del «enardecido» Picaflor. 
Este perro había notado «algo» en la fuente que contenía las aguas que 
requería la niña, y que este «algo» o «alguien» no era aparentemente 
inofensivo, sino amenazante, a tal punto que ponía en guardia al 
animal con tanta fiereza que provocó en la niña un miedo razonable. 
La escena cambia y la tensión disminuye a partir de las lágrimas del 
llanto de Adelaida y su reacción inocente ante el Picaflor. La sombra 
espectral desaparece, el perro regresa a la normalidad abandonando 
esa casi posesión rabiosa sufrida y consuela a la niña. ¿Qué había 
visto el animal? La respuesta quedará flotando en la incertidumbre, 
como relata el mismo narrador en situaciones similares a lo largo de la 
historia. 

En cuarto lugar, observamos la figura del caballo, fuerza y brío 
de la naturaleza que, contrario a lo habitual, contempla parsimonioso  
los eventos en cadena irreprimible. ¿No es acaso el caballo símbolo 
de la pasión desenfrenada? No en este caso. No en esta realidad que  



149Archivo Vallejo, 7(13), 135-159. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07

lleva saltando asincopadamente entre el pueblo y la chacrita de mucho 
trabajo y sacrificio, de nostalgias y penas sufridas sin razón. Rayo repre-
senta, como aquel unicornio mitológico, la pureza y la sapiencia del 
que sabe la venida próxima de las desventuras, pero impertérrito solo 
asume la función de testigo consciente de que nada será como antes y 
que la existencia mortal de los seres sufrirá un duro golpe que afectará 
su simiente: «Mirole este, y el corcel reposó un momento sus grandes 
pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbó el 
grave silencio de la tarde» (Vallejo, 2005, p. 38). Es un aliado de ellos, 
del matrimonio. Compañero de su amo, amigo de su señora con quien 
sabía pasar las horas en rítmicos acicalamientos de voces que canta-
ban la preparación del galanteo, Rayo —nos cuenta el narrador— era 
un ser que sabía mucho, pero al mismo tiempo sabía callar.

El espejo, la gallina, los perros y el caballo son seres o elementos 
extraordinarios que tienen por misión crear e incrementar el clima 
de la tensión, la angustia de lo inesperado y la desesperación por lo 
misterioso. Estos personajes, al mismo tiempo, son testigos de lo que 
viene ocurriendo con los protagonistas, pero también se encuentran 
coludidos en saludar sus desgracias antes de que ocurran.

6. CUADROS O SECUENCIAS NARRATIVAS: MORFOLOGÍA DE LOS 
HECHOS FANTASMAGÓRICOS6

La historia está compuesta por episodios sorprendentes en el sentido 
de que ocurren hechos irreales que se entremezclan con la frágil 
imaginación del protagonista Balta, dueño de la psicología anormal 
(decadente). Estas ocurrencias tienen fijación en el tiempo y espacio 
real de la narración. No son estados permanentes, sino instantes 
donde se cuestiona la realidad sentida y percibida por los personajes; 

6	 Estas situaciones que atraviesa Balta motivan a reconocer el procedimiento inte-
ligente en la creación de la intriga y la zozobra por parte de Vallejo al contar esta 
historia de apariciones y vacíos como rastros. Uno no puede dejar de pensar 
en las cercanías técnicas que tiene el autor con maestros del relato fantástico, el 
terror y la alucinación, como Henry James, Charles Dickens y Oscar Wilde.
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son escenas donde se interroga lo que ocurre y se reflexiona directa o 
indirectamente sobre el origen que las causa. Son momentos y repre
sentaciones de lo fantasmagórico en relación con la realidad no real 
que enfrentan los sujetos de la narración, sea esta por una aparente 
paranoia o por un misterio que gobierna el espacio. En estos episodios 
se entremezclan el miedo, el horror, el odio, la intriga, lo fantasmal, el 
dolor, la venganza, la tristeza, la melancolía, la desilusión, el crimen, la 
muerte, el abandono y la soledad, en un ritmo desbordante que parte 
de los personajes, quienes lo sufren y padecen sin remedio alguno.

6.1. Primer episodio 

Muy de mañana, el protagonista decadente cree ver en el espejo la 
silueta de un ser desconocido, visión que provoca en él turbación y, 
como consecuencia, el rompimiento del objeto: «A Balta habíale ocu-
rrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: había visto cruzar por 
el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueó en sus ner-
vios, haciéndole derribar el espejo» (Vallejo, 2005, p. 41). La realidad se  
deforma como en una pesadilla: no se sabe por qué o a causa de qué  
se debe todo esto que se experimenta. Alguien anda ahí, él lo com-
prendía, pero no interpreta la justificación de esa aparición. No se  
entiende la razón que domeña esta escena; y solo flota en el espacio 
y en su mente aquello que lo abruma, una sensación de miedo feroz, 
de espanto angustiante, donde la paz que aparentemente poseía se 
ha resquebrajado brutalmente por ese súbito quebrantamiento de lo 
real y cotidiano en que transcurría su existencia. Segundos después, 
la realidad se torna quieta, común y sencilla: «Recogió algunos peda-
zos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en lingotes sutiles 
y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstrucción fue imposible»  
(p. 37). El hecho extraordinario marcó su fin. Todo volvió a su apa-
rente monotonía. 

6.2. Segundo episodio 

Este hecho sucede cuando Adelaida se acerca a conseguir agua y el 
perro se encrespa furioso con la mirada atenta a la poza, siendo algo 
que la niña no comprende. Y no lo entiende porque espontáneamente 
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la realidad ya no es la misma. El paraíso de la inocencia se ha acabado 
y ha dado paso a una realidad fantasmática, irreal. Había algo extraño 
en ese lugar, el animal lo vio. Él sabía. El can lo había advertido como 
una señal de amenaza, de advertencia ante un ente que representaba 
el mal. Si no fuera así, ¿por qué el enojo del animal y su perfilamiento 
al ataque?: «Cuando volvió, el animal enardecido acezaba y gruñía» 
(Vallejo, 2005, p. 39). La niña Adelaida creía que Picaflor, su perro, 
se había vuelto loco, ya que se comportaba como una fiera poseída 
por el demonio: «Al acercarse a la niña, pareció irritarse más, empezó 
a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los finos 
colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por todas las comisu
ras y contracciones de su máscara» (p. 39). Pero no era así, Picaflor 
interpretaba la escena como el cambio cualitativo de la realidad por 
una dimensión de peligro; y para una circunstancia como esta no podía 
ponerse en estado de relajo, sino, más bien, de alerta y de batalla: «Ladró, 
enfureciéndose más y más» (p. 39). La niña, en su confusión, golpea 
fuertemente al perro, y este vuelve a su aparente conciencia y reconoce 
a su ama. Sin embargo, esto no es tan cierto, y lo que ocurre es que con 
esa estocada violenta, ella espanta el horror en ciernes y restablece la 
realidad. La atmósfera aparentemente se ha restituido: «De improviso, 
Picaflor frunció las ventanillas de la nariz y las hizo latir con creciente 
alborozo y con no sé qué mohín cordial en sus ojillos húmedos, color 
de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar» (p. 40). Pero no deja de 
instituir un precedente: ocurren hechos en los cuales la razón no sabe 
decodificar el logaritmo de lo fantasmagórico. 

6.3. Tercer episodio 

Este momento es muy espectacular porque, estando en la fuente de agua, 
Balta, quien bebía de esta el líquido que lo refrescaría, cree haber visto a 
alguien, lo que genera en él un terror abierto y molesto: «De repente, 
Balta saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás, tambaleándose 
y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo 
follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de la 
piedra» (Vallejo, 2005, p. 44). Lleno nuevamente de dudas, miedos 
e interrogantes, «miró a uno y otro lado por descubrir quién había a 
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sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie» 
(p. 44). Hasta ese momento creía que todos los miedos y las dudas 
en torno al espejo habían por fin acabado; sin embargo, nada era 
cierto. ¡Otra vez! Sí. Nuevamente había reconocido de modo difuso 
las formas de una criatura que lo vigilaba cuando estuvo sorbiendo el 
chorreo del agua. Volteó raudamente, pero no encontró a nadie, y solo 
el vacío lo circundaba, al mismo tiempo que percibía un vago vaivén 
de las hierbas como si alguien hubiese huido precipitadamente al verse 
descubierto y reconocido in fraganti. Fue un segundo o intersegundos 
en los que Balta experimentó la afectación de ese evento, efímero, 
relampagueante. Luego del trance, la normalidad natural continuaba 
su cauce. Él estaba ahí, en el vacío de la incertidumbre, pensando qué 
era aquello que lo estaba observando como un depredador agazapado 
o un fantasma espectral: «¿Qué era lo que había visto? La inquietud 
hincole en todas sus membranas. Era extraordinario. Vaciló. Creyose 
en ridículo, burlado. La cabeza le daba vueltas» (p. 44). El evento fue 
rápido; lo sobrenatural o mental de la percepción no tuvo mayores 
letargos y dio paso a la normalización y consolidación del conflicto en 
la psicología del protagonista. Lo mágico desaparece, así como también 
las seguridades y la lucidez del esposo de Adelaida. 

6.4. Cuarto episodio 

El evento era obsesivo. El perturbado Balta iba solo en línea de una 
acequia, y de pronto, mirando en el «espejo de las aguas», notó la 
presencia de un ser que lo estaba observando descaradamente. Había 
sido macabra esta repentina epifanía porque ya no se distanciaban 
estas apariciones, y, más bien, se hacían más frecuentes, repetidas 
y cercanas: «De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la 
corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido» (Vallejo, 2005, 
p. 45). Creyó verlo y se irritó, porque el desparpajo no tenía límites y la 
temeridad le soplaba en la nuca: «Otra vez asomose alguien al espejo 
de las aguas» (p. 45). Balta miró a todos lados, y notó que las plantas 
recobraban su habitual posición y entereza, creyendo, por tanto, que 
el fugitivo había seguido aquel sendero. Se enfiló a la carrera. Estaba 
furioso: «¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...» (p. 45), pero no halló 
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a ningún culpable. Desapareció. Se había perdido. Nuevamente sufría 
la condición de víctima de una treta y felonía por su vigilador. Fue la 
tercera vez que ocurría esa aparición de aquel personaje del que no se 
sabía nada ni se conocía su paradero. La realidad había emulado por 
instantes la imagen de una fantasía, pero finalmente se reestructuró en 
la cotidianidad de lo real: «Mas todo en vano. Vagó en toda la vecindad; 
escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, bajo las 
compuertas, sin resultado» (p. 45). Son momentos fantasmales de un 
ser o seres prófugos a la mirada incisiva y realista del sujeto. 

6.5. Quinto episodio 

La persecución estaba en ejecución. Cuando Balta visita su casa en el 
pueblo y deja a su esposa en el campo, ocurre que, entristecido, observa 
la ruina en la que se ha convertido su hogar. Lo mira con espíritu de 
desolación, miseria y fracaso. El espacio que hasta hace poco fue tes
tigo de sus alegrías matrimoniales se convirtió en la estación de dolor y 
tragedia. Lloró: «un llanto que él no pudo contener bañó sus mejillas. 
¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...» (Vallejo, 2005, p. 49): porque 
Balta expresaba el sufrimiento de su espíritu y la impotencia de la 
razón. Recorre las habitaciones, toma consigo el espejo sin explicación 
alguna en la mano, y de repente sus ojos se asoman sobre la superfi
cie del objeto. Instantes siguientes, Balta volvió a contemplar por un 
momento a alguien otra vez: «Como quien no hace nada, se vio en el 
cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se 
quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida?» 
(p. 49). Lo tomó con calma. El evento solo duró un instante. Todo 
seguía en quietud aparente. Pero era consciente de que nada era igual, 
aunque todo estuviese en su sitio habitual. ¿Cómo era posible que 
nuevamente pudiera observar a alguien por medio del espejo como la 
vez primera? Y siendo así, ¿cómo pudo tomarlo con suma pasividad? 
Lo que en realidad estaba ocurriendo es que el protagonista, afligido, 
ya estaba enfermo de locura; patentemente, ya no lo sorprendía ni lo 
desesperaba, aunque estuviera al borde de la autoaniquilación final. 
El terror de esas manifestaciones se había estado volviendo parte de 
su comprensión del mundo, de su vida cotidiana. No obstante, esta 
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determinación de su espíritu no negaba las condiciones reales que 
sufría en silencio, en soledad y en melancolía. 

6.6. Sexto episodio 

Después de haber caminado por largas horas solo y con sus miserias 
encima, Balta fue a sentarse desconsolado en la parte alta de un risco. 
Con mirada contemplativa sobre el espacio se preguntaba si aún su 
mujer lo amaba, si no era ella la persona sobre quien debían recaer 
las condenas por su estado actual de semilocura en medio de la nada 
vegetal y natural. De pronto, creyó percatarse de que una persona 
estaba ahí, cerca de él, mirando y escuchándolo, reconociendo en 
sus facciones y posiciones corporales la derrota inminente: «Con la  
velocidad de un rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, impre
cisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya existencia 
pertenecía la imagen del cristal» (Vallejo, 2005, p. 52). Experimentó 
una acuciante curiosidad y un encendido odio, «los ojos inyectados de 
sospecha y de cólera» (p. 53), porque se sabía vigilado sin descanso ni 
tregua alguna: «Alguien es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta 
demudose y vaciló» (p. 52). Fue mágico y sorprendente ese espacio 
temporal lleno de abruptos estímulos que se produjeron en la psico
logía y personalidad del atribulado. En realidad no había nadie más 
que él, pero según se aproxima el narrador a la conciencia de su pers
pectiva, creábase la sensación de que era cierto lo que imaginaba Balta. 
Porque según se manifiestan sus pensamientos, este podía reconocerlo 
e incluso empezaba a entender sus mecanismos operantes de control y 
avidez en el aire y en los sonidos percibidos: «Creyó percibir su aliento 
y, aún más, una palabra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, que se 
escabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y los oídos por 
entre las rugosas depresiones de la peña» (p. 52). Su organismo era una 
máquina, un radar de reconocimiento del extraño ser en el invisible 
espacio de la vegetación: «Creyó sentir en el aire una presencia material 
oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía 
y meditaba en aquel instante» (p. 52). Pero ello solo tuvo una corta 
duración, lo cual no significa que no provocó efectos directos, sino que 
tuvo un papel importante y definitorio al concretar y sentenciarse un 
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crimen en el mundo objetivo de los seres reales: la supuesta infidelidad 
de su esposa, «¡con esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45). Las 
apariciones que cree Balta observar se desarrollan en un plano distinto 
al real, es decir, de lo obsesivo, lo paranoico y lo fantasmagórico: lo 
irreal. 

6.7. Séptimo episodio 

Después de haber culpado y condenado a su esposa, «¡Tú has muerto 
ya para mí!» (Vallejo, 2005, p. 59), Balta Espinar se dirigió hacia 
el mismo monte donde antes había creído ver a alguien: «la volvió a 
abandonar, para ir a errar allende de los páramos. Sin darse cuenta, 
advirtiose de pronto en el mismo montículo herboso que está al pie 
de la cresta calva» (p. 59). La amada Adelaida quedó desconsolada 
con su hijo en el vientre. Balta subió nuevamente y se sumió en la 
contemplación estoica de su entorno. Todo era paz a su alrededor, 
«Hacía buen tiempo ahora» (p. 59), y su alma estaba en sintonía con 
su calamidad. Nada había sido fácil y todo había explotado en frente 
suyo. Estaba vacío como el espacio que lo cercaba y donde había ido 
a refugiarse. El dolor anestesió su espíritu: «Balta, sentado en el filo de 
la roca, miraba todo esto como en una pintura» (p. 60). Creyó que 
todo había acabado con el develamiento de la supuesta verdad. Sin 
embargo, nada era como suponía. Alguien todavía continuaba cerca de 
él, próximo a su personalidad herida, corrompida por la obsesión y la 
culpa. ¿Acaso Balta sabía que el hombre extraño continuaba ahí espe
rándolo o lo había seguido hasta ese lugar jugando un rol conspirativo 
contra él mismo? Balta estaba ahí, resignado y dispuesto a asumir las 
consecuencias de sus actos, de la crueldad infligida contra su mujer y 
futura madre de su hijo. ¿Estaba limpio y tranquilo para enfrentar la 
segunda parte de la realidad en la que estaba condenado? ¿Cuál era 
esa verdad? ¿Acaso, en la lógica del esposo «traicionado», enfrentar al 
sombrío y alevoso vigilante? Tal vez sí, en el pensamiento del destructivo 
Balta, pero eso es algo que no se puede dilucidar tan fácilmente. ¿Qué 
ocurrió como fenómeno extraño y fantástico? Hizo su aparición un ser 
que «rozó» —cuenta el narrador— y provocó la caída fulminante del 
hombre confundido y atormentado por los celos, el miedo, la soledad 
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y la pena, sucumbiéndose dentro del vacío, el abismo, el infierno y la 
muerte. ¿Cómo fue posible eso? ¿Acaso realmente existía esa persona 
física e indescriptible para que pudiera provocar fehacientemente un 
roce capaz de empujar un cuerpo tan pesado como el de Balta Espinar 
por el risco? ¿No se trataba, desde un inicio, de algo fantasmagórico 
e irreal que solo tenía connotaciones en la mente y psicología del 
protagonista? Por supuesto; sin embargo, aquí quedará la duda eterna 
más allá de toda fórmula lógica, ya que el personaje entristecido cayó, 
y el narrador no da cuenta de más detalles: «De súbito, alguien rozó 
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el 
abismo» (p. 60). No obstante, predispone la siguiente conjetura válida 
y cardinal: la aparición fue súbita y atropellada, con una carga de terror 
espeluznante, debido a que se nos confiesa muy tenuemente que la 
caída de la víctima fue no con signos de dureza y decisión, sino con 
pavor, estremecimiento, consternación, miedo, horror y desesperación. 
Nuevamente se presentan signos de que lo que está ocurriendo no fue 
producto de una decisión planificada o un ataque esperado, sino fruto 
de la sorpresa y la espontaneidad sobre la racionalidad herida de un 
hombre que, aparentemente, como se citaba en episodios anteriores, 
ya estaba advertido por la naturaleza que lo había estado acosando y 
él mismo estaba enfrentando. La muerte de Balta Espinar fue horrible 
por la crueldad del acto que tuvo que atestiguar: ¿Qué vio o qué sintió 
específicamente? Nunca se sabrá con exactitud matemática enu
merativa, pero sí se conocerán cuáles fueron aquellas sensaciones 
de caída simbólica en permanente decadencia moral y psicológica, 
espiritual y biológica. Lo maravilloso terrorífico ocurrió rápidamente 
y el silencio volvió a su inicio. La realidad alterada se restableció pero 
con la crueldad de su naturaleza primitiva. Balta había sido condenado 
desde el principio, aunque nunca se sepa por quién o quiénes en la 
realidad fantasmática del universo. 

Todos estos cuadros o secuencias narrativas demuestran la 
viva y dinámica realidad real y fantasmagórica de la historia. Balta 
y Adelaida serán sus víctimas, pero al mismo tiempo son sus testigos; 
personajes que llevarán, como es evidente, la marca de ciudadanía de 
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una dimensión que opera frecuentemente aniquilando la inocencia y 
trayendo consigo el horror de la muerte y la destrucción. Es la historia 
de este matrimonio la representación de la decadencia moral, religiosa, 
psicológica, amorosa, emotiva y biológica hasta sus más abismales con
ceptos. 

7. CONCLUSIONES 

Es Fabla salvaje una novela breve que se inscribe dentro de la tra-
dición del movimiento modernista y que desarrolla los tópicos de la 
vertiente del decadentismo literario. César Vallejo toma los concep-
tos de la tradición poética heredada y los transfigura desde escenarios  
y substancias propiamente nacionales, autóctonos y andinos. Esta  
novela elabora representaciones fantasmagóricas propias de la reali-
dad contradictoria que percibe el protagonista, como la infidelidad, la 
persecución, la soledad y la tristeza. 

Lo religioso, el albur y la muerte son cuestiones frecuentes que 
se encuentran a través de toda la historia narrativa, que crean un clima 
de suspenso y contrariedad en cada uno de los personajes, quienes, 
por cierto, saben moverse en simetría y conocimiento completo con 
ellos. De este modo, no es extraño que Balta Espinar represente la 
psicología anormal de un ser que, sabiéndose prisionero de su entorno, 
deba padecer los síntomas de una dimensión malévola y fantasmática 
que dictan los entes culturales y religiosos. Desde el inicio se anuncia 
que sucederá alguna cosa trágica y se cumple. Balta es quien debió 
padecer dicho dictamen y sufrir como un perturbado. El mal lo posee 
y su derrota es constante en una suerte de decadencia moral y psicoló-
gica. A esta realidad se suman, como hemos podido evidenciar, los ele-
mentos fantásticos, aquellos seres que vienen a intensificar la intriga 
plausible que deben soportar los personajes, e incluso el lector. Estos 
personajes son los que con su brío natural permiten crear esa cotidia-
nidad de lo macabro y sobre el cual actuará el protagonista mayor con 
sus tormentos. Así, y con justa coherencia, se viven las representacio-
nes fantasmagóricas en distintos episodios, hechos sobrenaturales (a 
excepción de un episodio sufrido por su esposa cuando era una niña) 
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que jugarán desde el medio natural de la realidad en rebote y sintonía 
con la neurosis del protagonista, y pasando por un tercer escenario 
imperceptible donde lo irreal pretende convertirse en real y vivificar la 
existencia real de la presencia invisible. El mundo que debe enfrentar 
Balta Espinar es cruel, porque desde el principio de las líneas de la 
historia él se encuentra ahí, como el dasein heideggeriano, sin saber 
más ni tener otra oportunidad más que obedecer y recitar el poema de 
una tragedia hamletiana. 

Definitivamente, Fabla salvaje construye, a través de todos sus 
elementos y tópicos, la realidad fantasmagórica de una existencia 
poseída por la incertidumbre, la desesperación y la decadencia cons
tante que tiene como punto final la tragedia del suicidio-asesinato 
y soledad del abandono. Estas características convierten a la novela 
breve del peruano César Vallejo en una brillante representación de la 
narrativa modernista hispanoamericana. 
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RESUMEN	

Este artículo analiza dos textos de César Vallejo: Fabla salvaje y el 
cuento «Cera» de Escalas. En la novela Fabla salvaje, se observará cómo 
se representa una etapa cumbre: el momento en el que se rompe el 
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espejo, y desde él se tratará de evidenciar la importancia de la suerte y 
los malos augurios en la construcción del texto. Asimismo, en el cuento 
«Cera», mostraremos una secuencia ordenada de malos augurios que 
ceden el paso a la presencia de la muerte. Por ello, tanto la novela 
como el cuento tienen en común los malos augurios y la presencia de 
la suerte como elementos que acarrean la posibilidad de morir. En tal 
sentido, es menester mostrar la vinculación de estos elementos, en 
ambos textos, con la muerte propiamente dicha. En otras palabras, no 
puede existir la presencia de la muerte sin antes haber sido enunciada 
tácita o expresamente por diferentes marcas en la obra de Vallejo.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; augurios; azar.

Términos de indización: muerte; accidente; proceso aleatorio (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article analyses two texts by César Vallejo: Fabla salvaje and the 
short story «Cera» by Escalas. In the novel Fabla salvaje, it will be 
observed how a peak stage is represented: the moment in which the 
mirror is broken, and from it, the importance of luck and bad omens 
in the construction of the text will be shown. Likewise, in the story 
«Cera», we will show an ordered sequence of bad omens that give way 
to the presence of death. Thus, both the novel and the story have in 
common the bad omens and the presence of luck as elements that 
bring with them the possibility of death. In this sense, it is necessary 
to show the link between these elements, in both texts, and death 
itself. In other words, the presence of death cannot exist without 
first having been tacitly or expressly enunciated by different marks 
in Vallejo’s work.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; omens; chance.

Indexing terms: death; accidents; random processes (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Cet article analyse deux textes de César Vallejo: Fabla salvaje et la 
nouvelle «Cera» d’Escalas. Dans la nouvelle Fabla salvaje, on observera 
comment est représentée une étape culminante: le moment où le 
miroir est brisé, et à partir de là, on montrera l’importance de la chance 
et des mauvais présages dans la construction du texte. De même, dans 
le récit «Cera», nous montrerons une séquence ordonnée de mauvais 
présages qui laissent place à la présence de la mort. Ainsi, le roman 
et le conte ont en commun les mauvais présages et la présence de 
la chance comme éléments qui entraînent la possibilité de la mort. 
En ce sens, il est nécessaire de montrer le lien entre ces éléments, 
dans les deux textes, et la mort elle-même. En d’autres termes, la 
présence de la mort ne peut exister sans avoir été énoncée tacitement 
ou expressément par différentes marques dans l’œuvre de Vallejo.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; augures; hasard.
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En el presente trabajo, partiremos del análisis de dos textos capitales en 
la narrativa de César Vallejo. El primero se trata de un cuento largo y el 
segundo es uno de menor extensión. Nos referimos, respectivamente, 
a Fabla salvaje y a «Cera», relato que se encuentra en Escalas. Sobre 
ellos, Carlos Eduardo Zavaleta señala, en su libro El gozo de las letras 
(1997), lo siguiente:

Entre Escalas melografiadas y Fabla salvaje, de César Vallejo, 
pese a aparecer el mismo año de 1923, hay todo un proceso 
de aprendizaje que va de la estampa quieta hasta el cuento 
y la novela corta, dinámicos estos dos últimos, merced a una 
profunda evolución. (p. 24)

Ahora bien, cabe tomar en cuenta lo que Luis Monguió ha 
señalado sobre uno de estos textos: «Fabla salvaje es un cuento 
largo o una novela corta, una novella en el sentido italiano de la 
palabra» (1960, p. 34). Dentro de ella, se puede encontrar a diferentes 
personajes: el protagonista Balta Espinoza, su esposa Adelaida, Antuca, 
Santiago y un amigo de quien se desconoce el nombre. Esta historia 
se desarrolla en la sierra, en un año indeterminado, entre julio y 
marzo. Asimismo, mucho se ha problematizado sobre el título del texto 
respecto de la carga de sentido que le aporta el autor al realizar un 
juego con los términos arcaicos. Sin embargo, esto no será materia del 
presente trabajo. Por lo tanto, nos centraremos en la suerte y en los 
malos augurios como elementos que se presentan continuamente y 
que construyen el derrotero de la muerte en los textos de Vallejo (Fabla 
salvaje y el cuento «Cera»).

Por su parte, Miguel Costilla, en su ensayo «La antropología y el 
sentido» (2010), sostiene, citando a John Beattie:

Hablando de la conducta, indicaba que la única manera de 
identificar el elemento simbólico de la cultura es la distinción 
entre la actividad instrumental, que se dirige a realizar un estado 
de cosas deseado y la actividad expresiva no orientada a un fin, 
sino a decir, a expresar una idea o un estado de ánimo. De 
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acuerdo con esto, las prácticas llamadas simbólicas no pueden 
ser consideradas instrumentales en su intención. (p. 293)

Asimismo, el augurio, que proviene del latín augurium, se define 
como «presagio, anuncio o indicio de algo futuro» (Real Academia 
Española [RAE], 2014a). Ahora bien, los malos augurios o presagios no 
son exclusivos de una cultura en particular, sino que corresponden al 
propio desarrollo del pensamiento de todas las culturas, en mayor o 
menor medida. Si observamos el caso de los incas, Tom Zuidema, en 
su ensayo «Calendario, presagios y oráculos en el mundo inca», señala:

En busca de un ejemplo de profecía de la época prehispánica 
que refleje una mentalidad plenamente autóctona, vamos a 
considerar unos relatos míticos recolectados en la región de 
Huarochirí por el año de 1608. Los primeros mitos se refieren 
a una huaca, Macahuisa, y dos de ellos se concluyen en tiempo 
inca. El último mito, por su forma, no hace sospechar influencia 
española, pero concluye con un presagio al inca Huayna Capac 
sobre la venida de los españoles a consecuencia de actos 
anteriores. (2008, p. 213) 

En ese sentido, los augurios toman una connotación negativa, 
toda vez que son interpretados y cargados de sentido por sus respecti
vos intérpretes. Ahora bien, en el caso específico de Fabla salvaje, se 
observará la presencia de una retahíla de malos augurios que poco 
a poco tomarán forma hasta que el protagonista los relacione con la 
supuesta infidelidad de su esposa.

En esa misma línea, la suerte es definida, según la RAE, como 
la «circunstancia de ser, por mera casualidad, favorable o adverso a 
alguien o algo lo que ocurre o sucede» (2014b, definición 2). Más 
adelante, veremos que en el cuento «Cera» la suerte es el elemento 
estructural de todo el texto, con un final en el que también interviene 
un mal augurio. Por ello, es necesario encontrar el nexo entre estos 
dos elementos, suerte y augurio, a fin de observar cómo la muerte es la 
coronación de las marcas hechas por ambos.
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Por su parte, Ricardo González Vigil sostiene, en el libro El cuento 
peruano 1920-1941, lo siguiente:

[«Cera»] constituye más claramente un cuento y posee el clima 
febril y onírico de «Cuneiformes», así como nexos fuertes con 
la sección «Truenos» de Los heraldos negros (en la que figura 
el famoso poema «Los dados eternos») y con varias páginas de 
Trilce. Resulta revelador cotejar «Los dados eternos» con los 
dados de «Cera», para percibir cómo en el cuento, a espaldas de 
la fe cristiana, se ha acrecentado la angustia y la incertidumbre, 
y la obsesión por el problema del azar y el destino. (1990, p. 220)

En Fabla salvaje, existen dos momentos esenciales. El primero 
es ineludiblemente cuando se rompe el espejo; y el segundo, cuando 
Balta Espinar toma consciencia de este hecho, ya bastante avanzada la 
novela. El protagonista sufre delirios de persecución, por los que, en 
ciertos momentos, cambia, deja de ser un esposo amable con Adelaida, 
para mostrarse furtivo e incluso propenso a la violencia. Sobre ello, el 
augurio más notorio es el espejo roto, el mismo que se puede asociar a 
malos acontecimientos para la vida de quien lo rompe:

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo, 
con voz de criatura que ha visto una mala sombra: 

—¿Sabes? He roto el espejo. 

Adelaida se demudó. 

—¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! 

—Yo no sé cómo ha sido, de veras… (Vallejo, 2020, p. 6)

En este apartado, Balta todavía no está convencido de que este 
hecho sea un elemento realmente importante. Incluso, no lo logra 
asociar a ningún evento en particular. En ese sentido, cada vez que él 
cree ver sombras o a un sujeto que lo sigue, entiende que debe huir. 
Balta logra observar que lo acechan, generalmente, a través de los 
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reflejos de los charcos de agua, acequias o espejos. De aquí que, en el 
desarrollo de la novela, el personaje concluya ello con una percepción 
alterada de lo que observa y su consecuente muerte.

Otro mal augurio presente en Fabla salvaje es el canto de la 
gallina: «Para que muera mi madre, una mañana, muchos días antes 
de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de habas, que teníamos» 
(Vallejo, 2020, p. 7). Líneas antes se leía también que decidieron 
comer a la gallina para evitar que se cumpla lo anunciado con su 
canto tan extraño. Ahora bien, esta onomatopeya está directamente 
emparentada con la posterior noticia del embarazo de Adelaida, cuya 
gestación habría iniciado en julio. De esta forma, el mal augurio de la 
muerte de la madre de Balta queda sometido al embarazo de Adelaida, 
conformándose la dicotomía muerte-vida.

Asimismo, el narrador logra confrontar, en el capítulo IV, la  
inteligencia vs. el sentido común. En dicho pasaje, se describen las 
fortalezas del protagonista para pensar como el resto, con un pensa-
miento extendido al colectivo que se conoce como sentido común; sin 
embargo, de fondo también se genera la discusión sobre si Balta puede 
interpretar de una forma más aguda lo que le sucede. 

Por otro lado, el reconocimiento del propio Balta en el espejo es 
un punto crucial para la trama porque él logra verse a sí mismo antes 
que al sujeto que lo acecha: «¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? ¿No 
vio más que la suya? Miro a todas partes con modo tranquilo y amplio; 
miró hacia la huerta, imperturbable, seguro iluminado» (Vallejo, 2020, 
p. 27). En este pasaje, Balta se reconoce en los reflejos como si fuese 
un doble o, en su defecto, que es él mismo de quien está huyendo 
como si fuese un desdoblamiento. Asimismo, la presencia de este sujeto 
que lo acecha pasa de su vida cotidiana a sus sueños y se confunde con 
la de los propios animales, los cerdos, las palomas, los búhos, los perros 
y cualquier otro ser vivo en el que se pueda reflejar el profundo odio 
que siente Balta sobre aquel acechante. 

Como consecuencia de las apariciones continuas de este sujeto, 
Balta decide dejar de acercarse al pueblo y emprende viajes solitarios 
hacia el campo. Por ello, podemos sostener que este es un intento 
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genuino de escape frustrado, ya que el protagonista evitaba rodearse 
de más personas para que su vigilante lo deje de acosar; sin embargo, 
esto no sucedió. Por el contrario, su situación se recrudeció, tal como 
hemos señalado, haciéndose presente el acechante en animales y, 
posteriormente, en el propio reflejo de Balta.

De esta forma, el protagonista se torna cada vez más violento 
hacia su esposa, Adelaida; no obstante, en ningún momento le comu-
nica de sus ideas. Incluso, en el momento en el que asocia como 
nexo causal de los presagios a la supuesta infidelidad de su mujer, 
tampoco se lo comentó, sino hasta el final de la historia. Previo a 
ello, se encuentra este segundo momento culmen que mencionamos 
líneas arriba: 

Otra vez pasó su pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo 
era que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasión de 
la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida ama a otro! ¡Al del 
espejo! ¡Sí! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!... 
(Vallejo, 2020, p. 34)

En esta cita, inicia el derrotero hacia la muerte del protagonista, 
la cual se desconoce si fue producto de un suicido, pues el final queda 
abierto a las interpretaciones de un lector activo. En ese orden de 
ideas, Balta construye en su mente una relación amorosa entre el 
otro acechante (que bien podría ser él mismo) y su esposa Adelaida, 
pues esta habría guardado silencio siempre que lo acechaban. De esta 
forma, el protagonista concluye que su esposa mantiene una relación 
con aquel y, enceguecido por la ira, decide llevarla con violencia al 
pueblo. 

Ahora bien, los malos augurios que se han ido presentando 
poco a poco culminan por ser comprendidos de manera conjunta por 
Balta y arrojan la conclusión que mencionamos: la infidelidad de su 
esposa. Sin embargo, él tiene miedo a algo más, no teme solamente 
que su esposa ame a otro hombre, sino a que él pueda quedarse solo, 
tal como se lee en el texto: «Una noche se soñó en un paraje bastante  



169Archivo Vallejo, 7(13), 161-177. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.08

extraño, llano y monótonamente azulado, veíase solo allí, poseído de un 
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir» 
(Vallejo, 2020, p. 20). Es así que el miedo de Balta se traduce en la 
posibilidad de quedarse solo en la vastedad del mundo o del campo. 
Finalmente, cuando el personaje se acerca a su propia muerte, esta se 
relata de una forma casi redentora, dotando de paz el momento previo 
a su caída hacia el precipicio. De cualquier forma, los malos augurios 
que se fueron suscitando terminan por concretarse en la muerte del 
protagonista, quien solo en este intersticio deja de sufrir la persecución, 
como si este momento previo a la muerte fuera el único en el que, 
paradójicamente, puede vivir plenamente.

Veamos ahora el caso de «Cera», relato de Escalas. Tenemos al 
protagonista, el chino Chale, un apostador que se presenta labrando 
unos mármoles que en un futuro serán dados. Este sujeto es descrito 
en un ambiente onírico y se le podría arribar el título de «suertudo». 
En el cuento se menciona que el protagonista siempre gana todas 
las apuestas importantes y, por ello, manejaba mucho dinero. En la 
parte final, se presenta un sujeto misterioso para pactar con Chale una 
apuesta en la que este último se debatirá la posibilidad de ganar o 
morir, en sus dos dimensiones.

Es medular resaltar que la suerte que tiene el chino lo logra  
separar del resto de apostadores; ello lo convierte en un sujeto con un 
halo que lo hace ser odiado por los demás: «El chino, repetí para mí, 
no hay duda, tiene un completo dominio sobre los dados que él mismo 
labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y señor de los más indescifra-
bles designios del destino, que le obedecen ciegamente» (Vallejo, 2021, 
p. 128). De aquí que Chale sea revestido de esta buena suerte que lo 
acompaña en todo momento, aun cuando pierde (en ciertas jugadas 
intrascendentes), al final siempre revierte la situación. En ese sentido, 
la primera parte del texto se ciñe al desarrollo de los detalles sobre las  
jugadas.

Si bien, en la parte final del texto, el ingreso de aquel hombre 
misterioso al local de apuestas es bastante furtivo, ello no genera que 
el chino muestre miedo (que sí lo tenía). Por el contrario, mantiene la 
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calma y lo mira por encima y deja el dinero en la mesa como esperando 
a que otro contrincante se acerque a retarlo. Líneas más adelante, 
el narrador manifiesta el primer mal augurio: «Sí, pues él —yo lo 
hubiera afirmado con mi cuello— traía algún propósito apabullante, 
algún designio misterioso» (Vallejo, 2021, pp. 131-132). En este caso,  
el narrador genera el ambiente propicio para que aparezca subrep
ticiamente la muerte.

Sostenemos que el momento culmen de este cuento sobreviene 
cuando el misterioso sujeto reta al chino a una apuesta; sin embargo, 
luego de que Chale acepta, el primero saca un arma, descrita en el 
texto como la espada de Damocles (amenaza constante que le impide 
al protagonista gozar del momento de la celebración o del momento 
previo); y en ese instante, la suerte del chino tiene que mostrarse 
plenamente para el final del cuento. La llegada del jugador misterioso 
logra irrumpir en la aparente serenidad del salón (cabe resaltar que el 
lugar no era tranquilo, pero la narración logra detallar cada espacio y 
emparentarlo con un lugar sacro, donde Chale era quien tenía el halo 
divino que otorgaba la suerte).

El narrador ha ido construyendo al protagonista como un per-
sonaje distinto del resto, separado del bullicio de los apostadores que 
carecen de suerte: 

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se puede 
con él. 

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé, pero yo 
era ahora el primero que preveía la victoria del chino. (Vallejo, 
2021, p. 134) 

En este cuento, los elementos que anuncian la ruptura de la 
suerte son marcadamente dos: i) la enunciación del narrador sobre 
su gran esperanza de que el chino pueda ganar; y ii) el acto mismo 
de mostrar el arma. El primero trabaja a nivel de enunciación para 
los fueros internos del narrador; y el segundo, a nivel de acción. Con 
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la muestra del arma de fuego se ha evidenciado la posibilidad de que 
Chale muera a manos del sujeto desconocido. 

Asimismo, la presencia de los otros espectadores queda de lado 
para que en el enfrentamiento solo estén los dos contrincantes y el 
narrador como espectador solitario del choque de ambos, quienes 
estaban representados como los dados vs. la pistola. Ahora bien, en 
este texto la muerte se asoma en la jugada final: 

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos 
los pelos. 

¡Dos ases! 

El chino se echó a llorar como un niño. (Vallejo, 2021, p. 135)

En esta cita, se sostiene el desenlace del texto; sin embargo, dos 
posibilidades se entrelazan —como la suerte, al ganar o perder— sobre 
lo que le sucedería al propio Chale. Si bien en la jugada última, al ser 
una de un solo tiro, el protagonista gana el juego y, por tanto, el dinero, 
también es de evidenciar que él rompe en llanto. Ahora bien, este llanto 
tiene dos interpretaciones. 

La primera tiene que ver con la emoción de mantener su imagen 
de apostador y ganador, el halo que mencionábamos líneas atrás 
respecto de que siempre obtiene lo que se ha planteado en los juegos. 
Asimismo, gana una contienda contra un jugador tan misterioso que 
ha logrado cautivar a todo el salón, por lo que la narración detalla cada 
instante entre los dos jugadores; y la presencia del narrador como tercer 
personaje garantiza la secuencia de actos pormenorizada para llegar al 
desenlace. De esta forma, el llanto estaría emparentado con la emoción 
que sienten las personas al ganar un juego, máxime cuando este es tan 
especial porque se discute la fama del propio Chale. En ese sentido, 
el protagonista llora por la alegría de haber ganado, pero no se trata 
de que este personaje se emocionara solo por el dinero que acaba de 
llevarse, sino porque sigue manteniendo su identidad intacta: no ha 
perdido, lo cual es el único elemento para continuar como ganador, 
solo hay dos posibilidades.
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Por otro lado, la segunda interpretación recae en que bien podría 
ser que el llanto del jugador sea consecuencia de que, al ganar, el 
apostador misterioso lo mate, tal como ha anunciado el mal augurio de 
desenfundar el arma y apuntarle en la cabeza a Chale. En tal sentido, 
toma fuerza la idea de que el propio Chale tenga una postura de tristeza 
porque, aunque haya ganado, paradójicamente, perdería la vida. Esta 
interpretación no es gratuita. La inserción de la espada de Damocles 
es un recordatorio de que la posibilidad de morir está siempre latente. 
Dicha espada también se asocia con el hecho de que quien ejerce el 
poder, como el propio rey Dionisio (en este caso, Chale con su poder de 
apostar y ganar), tiene la suerte de su lado, pero la misma puede trans
formarse en infortunio y provocarle la muerte a causa de la venganza 
del sujeto misterioso. En ese orden de ideas, interpretar la muerte del 
protagonista no conlleva la muerte simbólica por la crisis identitaria 
que le traería perder la fama de ganador, sino que ello devendría en la 
muerte física del mismo. Por lo tanto, es normal que llore porque tiene 
miedo de lo que vendrá. 

Ahora bien, es cierto que el cuento no describe lo que sucede 
luego, sino que concluye con la jugada final de Chale con los dos ases. 
Vale decir, nuevamente tenemos un narrador que deja el final abierto, 
a fin de que el lector activo pueda desentrañar lo que a primera luz se 
puede observar. Los textos que se han escogido en el presente análisis 
no son simples; por el contrario, son ricos en signos y ofrecen una carga 
de sentido bastante poderosa. De aquí que el narrador, a propósito de 
la forma detallada de sus descripciones, haya logrado cautivar al lector, 
del mismo modo como los presentes del salón se cautivaban con las 
jugadas de Chale, para que al final pueda rematar trayendo consigo la 
posibilidad de morir, tanto a nivel simbólico como a nivel físico.

La muerte simbólica del protagonista no se concreta, pero se 
presenta subrepticiamente desde el ingreso del sujeto misterioso al 
local, tal como se lee a continuación:

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el 
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la 
sala, inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor 
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de la noche, despejose y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto 
oxígeno traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire, 
entonces lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. 
(Vallejo, 2021, p. 131)

De la cita anterior, se observa que el narrador coloca al sujeto 
misterioso como un parteaguas. Su presencia logra mermar el halo de 
victoria que tiene Chale, aunque no lo desaparece. Por ello, sostene-
mos que el ingreso de este sujeto al local y su posicionamiento en la 
mesa constituyen un momento decisivo en la trama porque este es el 
instante en el que la muerte simbólica amenaza a Chale. La frescura 
del nuevo jugador y la posibilidad de que sea mucho mejor que todos 
los presentes es la apuesta más esperada por los demás y por el propio 
Chale. 

Ya se había comentado los innumerables retos que el protago-
nista tuvo y que nunca perdía; por lo tanto, ninguno de los asiduos 
jugadores significaba una verdadera competencia para Chale. No obs-
tante, con la llegada de un nuevo contrincante, aparece la posibilidad 
de que el protagonista pierda. La suerte, como hemos indicado, es un 
elemento constitutivo de la propia muerte. Por ello, mientras la suerte 
acompañe a un personaje, este no logrará morir. Dicho de otra forma, 
la suerte es el único elemento que puede evitar la muerte de alguien; 
sin embargo, esta no es eterna ni invencible, por más que la tendencia 
de un jugador ganador sea siempre la de salir victorioso. Por lo tanto, 
al presentarse el jugador misterioso se reinicia la posibilidad de que 
Chale pierda. 

De manera tácita, la llegada del rival de Chale pone de relieve 
su miedo a perder y lo que todavía él desconoce: la derrota. Si 
observamos con detenimiento, perder, para él, significaría entrar en 
una crisis de identidad, puesto que se derrumbaría la imagen que  
proyecta a los demás jugadores y también la que él mismo tiene de 
sí. En cualquier caso, si Chale hubiese fracasado en la última jugada, 
se hubiese presentado la muerte simbólica de dicho personaje. Con 
ello, no solo se difuminaría el halo que mantiene con vida al Chale 
ganador, sino que, además, se revelaría la normalidad del apostador, 
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un sujeto que puede ganar pero que también es capaz de perder. Esta 
muerte simbólica que amenaza al protagonista genera que él man
tenga un horizonte de tensión del que no puede salir, y por lo que,  
abrumado, rompe en llanto al finalizar la jugada.

Ahora bien, la posibilidad de que la muerte simbólica venza al 
jugador termina solo en potencia, mas no se concreta porque este 
logra ganar la jugada; no obstante, la muerte física sí se posiciona 
con mayor fuerza, toda vez que es una posibilidad que Chale muera 
a manos del jugador misterioso. En cualquier caso, estamos hablando 
de que la muerte simbólica o la muerte física son posibilidades 
subrepticias, pero que una o la otra se puede concretar. De aquí 
que la llegada del jugador misterioso haya sido tan importante porque 
podría conllevar que cualquiera de las dos muertes se manifieste y 
que, de esta forma, decrezca y sea vencida la suerte que acompañó al 
protagonista hasta ese instante, con lo cual también perdería la vida 
el jugador. Por otro lado, si buscamos una justificación, bajo el sentido 
común, no se encontraría una causa para saber el motivo por el cual 
el jugador misterioso ingresó al local a amenazar a Chale mientras se 
desarrollada el juego. Sin embargo, sí se puede tener la certeza de que 
su objetivo no era solo el dinero, porque este hombre misterioso no era 
un ladrón, sino que mantiene las reglas de juego, pero de su propio 
juego, por lo que apunta con el arma a Chale en señal de protección 
de un posible resultado adverso.

En cualquier caso, vida y muerte formarán una dicotomía que 
resume la facilidad con la que se pierde la vida, así como también la 
fortaleza de vivir. Chale ha mantenido siempre una actitud de gana-
dor y se ha llevado los mejores premios, pero el momento final puede  
significar no una derrota de apuesta, sino el final de la vida. Cabe 
también la posibilidad de que Chale haya llorado al ganar porque la 
pistola en la cabeza solo representa la medida con la que se cautela 
que el juego se lleve a cabo sin que nadie intervenga, de modo que 
se respeten las reglas tradicionales y se proteja el dinero que está en 
juego. No obstante, esto no se especifica ni se infiere del texto. En cual-
quier caso, el jugador misterioso podría haber amenazado a todos los  
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presentes y no arremeter directamente contra el protagonista, por lo 
que descartamos esta hipótesis.

Finalmente, consideramos que tanto la muerte simbólica como 
la muerte física no pueden darse simultáneamente. Si Chale perdía 
el juego, su fama de ganador se desvanecería, y, por tanto, moriría 
simbólicamente. Por otro lado, si ganaba, es probable que el jugador 
misterioso acabara matándolo, con lo cual sufriría una muerte física. 
En ningún caso, podían darse ambas muertes a la vez, porque, como 
ya hemos mencionado, el contrincante de Chale no era un ladrón ni 
tampoco alguien que lo quisiera simplemente matar (si fuese esa su 
intención primigenia, lo habría hecho al ingresar al salón). Por lo tanto, 
si una muerte comienza a operar, la otra automáticamente tendrá que 
desistirse de su pretensión; sin embargo, lo que sí perdería, en cual-
quiera de las dos muertes, sería la suerte, ya que muestra su naturaleza 
vencible frente al poder de la muerte.

CONCLUSIONES

1.	 Los malos augurios o presagios que el autor va tejiendo en los 
textos forman la estructura sobre la cual descansará la muerte. Vale 
decir, no se puede producir la muerte sin antes haber sido dedu
cida, enunciada o presagiada por uno de los personajes.

2.	 La muerte en ambos textos no se presenta nunca como una sor-
presa, sino que va manifestándose en pugna contra la vida de los 
protagonistas, a manera de desdoblamiento en Fabla Salvaje o de 
manera lúdica en «Cera», y termina venciendo en ambos con una 
fuerza avasalladora. Por ello, sostenemos que la suerte puede ser 
vencida por la fuerza de la muerte en los textos analizados. De esta 
forma, se demuestra que la suerte no es absoluta, sino que tiene 
una naturaleza transitoria y vencible.

3.	 Las presencias de los malos augurios acaecen en elementos tan-
gibles, como los espejos rotos, los charcos, las onomatopeyas, las 
armas, las espadas, entre otros. En tal sentido, estos presagios o 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.08


176 Dominguez, G. R. (2024). Los malos augurios y la suerte como elementos 
constitutivos de la muerte en Fabla salvaje y en el cuento «Cera», de César Vallejo

malos augurios siempre son plurales, nunca singulares, puesto que 
van reforzando el final de los protagonistas, es decir, la llegada de 
la muerte.

4.	 Ambos textos presentan finales en los que interviene el lector 
de manera activa. Esto en razón de que Vallejo ha dotado a su 
prosa de una cantidad exorbitante de signos que tendrán que ser 
interpretados a la luz del bagaje cultural de quienes acceden a sus 
textos. Sin embargo, la dicotomía muerte-vida es un eje sobre el 
cual el autor desarrolla las obras, bastante influenciado por la 
fuerza que tienen los personajes al intentar escapar de la muerte y 
vivir con intensidad.

5.	 Existen diferentes tipos de muerte que se han desarrollado en los 
textos de Vallejo, principalmente la simbólica y la física. En ambos 
casos, generan la conclusión de una parte de la vida de los per-
sonajes, ya sea a nivel identitario o la terminación de su vida en 
el plano terrenal. En ese orden de ideas, es menester señalar que  
ambas muertes pueden proyectarse simultáneamente, pero solo una 
puede imperar al final. Por lo tanto, la muerte, en sentido general, 
siempre será la vencedora frente a la suerte que puedan tener los 
personajes. Incluso, sostenemos que la anunciación de la muerte 
presentará diferentes estadios, hasta que se hace evidente que el 
protagonista tendrá que enfrentarse a ella de alguna forma. 

6.	 Los elementos constitutivos de la muerte, paradójicamente, refuer-
zan la intensidad con la que viven los personajes, incluso con los  
delirios mentales o los halos de victoria que puedan tener; por lo 
tanto, frente a una vida intensa, la muerte llegará como conclu-
sión de aquella en la misma intensidad.
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RESUMEN 

Desde un método de análisis sistemático, hermenéutico y comparativo, 
el presente estudio tiene como propósito identificar el proceso de 
deshumanización en Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. El autor, 
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con una peculiar lírica narrativa y poética, inaugura y exhibe su vena 
narrativa de modo crítico, dramático, onírico, enigmático e irónico, y 
al mismo tiempo nos alerta de los peligros, los desafíos y las esperanzas 
que nos salvarán de esa descomposición en la que los sujetos de derecho 
se encuentran inmersos. Por un lado, los relatos se aproximan a lo 
recóndito de la experiencia y de la cosmovisión andina hasta hacerlos 
estallar en la absurdidad; y, por otro, se adentran en el cosmopolitismo 
que la urbe limeña ofrece seductoramente, como preparando al autor 
para lo que vendría luego en Europa. De ese modo, configura un 
sujeto de derecho asentado en la base del humanismo jurídico que 
caracteriza el universo vallejiano. El centenario de la publicación de 
las obras mencionadas es una buena ocasión para poner de relieve la 
vigencia del mensaje humanista y utópico del autor. 

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; humanismo 
jurídico; sujetos de derecho; utopía. 

Términos de indización: humanismo; utopía; identidad (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

From a systematic, hermeneutic and comparative method of analysis, 
this study aims to identify the process of dehumanisation in Fabla 
salvaje y Escalas, by César Vallejo. The author, with a peculiar 
narrative and poetic lyric, inaugurates and exhibits his narrative vein 
in a critical, dramatic, oniric, enigmatic and ironic way, and at the 
same time alerts us to the dangers, challenges and hopes that save us 
from this decomposition in which the subjects of law are immersed. 
On the one hand, the stories approach the recesses of the Andean 
experience and cosmovision until they explode in absurdity; and, on 
the other, they delve into the cosmopolitanism that the city of Lima 
seductively offers, as if preparing the author for what was to come 
later in Europe. In this way, he configures a subject of law based 
on the juridical humanism that characterises the Vallejian universe. 
The centenary of the publication of the aforementioned works is a 
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good occasion to highlight the validity of the author’s humanist and 
utopian message.  

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; legal humanism; 
subjects of law; utopia.

Indexing terms: humanism; utopia; identity (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ	

À partir d’une méthode d’analyse systématique, herméneutique et 
comparative, cette étude vise à identifier le processus de déshumanisation 
dans Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. L’auteur, avec une 
narration particulière et un lyrisme poétique, inaugure et expose sa 
veine narrative de manière critique, dramatique, onirique, énigmatique 
et ironique, et nous alerte en même temps sur les dangers, les défis et 
les espoirs qui nous sauvent de cette décomposition dans laquelle sont 
plongés les sujets de droit. D’une part, les récits s’approchent des recoins 
de l’expérience et de la cosmovision andines jusqu’à ce qu’ils explosent 
dans l’absurde et, d’autre part, ils plongent dans le cosmopolitisme 
que la ville de Lima offre de manière séduisante, comme si l’auteur 
se préparait à ce qui allait se passer plus tard en Europe. Il configure 
ainsi un sujet de droit fondé sur l’humanisme juridique qui caractérise 
l’univers vallejien. Le centenaire de la publication de ces œuvres est 
une bonne occasion de souligner la validité du message humaniste et 
utopique de l’auteur.
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1. INTRODUCCIÓN 

En 1923, César Vallejo, con 31 años a cuestas y todavía en el Perú, 
se inaugura como narrador y publica sus primeras novelas breves 
tituladas Fabla salvaje y Escalas. En ambos relatos utiliza recursos 
simbólicos ligados a la cosmovisión andina. Dicho ejercicio literario 
supone la exigencia de acudir a distintas herramientas estéticas (Di 
Benedetto, 2020) que le permitan atravesar y superar el modernismo, 
el realismo y el surrealismo. De lo que se trataba era de experimentar 
y Vallejo no le corría a lo nuevo; por el contrario, estaba siempre 
en la búsqueda estética de sí mismo. Ambas obras ya avizoraban su 
talante narrativo y ponían en evidencia su exploración juvenil que deja 
atrás al Vallejo andino sano, religioso y romántico, para dar paso a la 
embriaguez capitalina y sus visitas frecuentes a los barrios chinos de 
Lima, conocidos como fumaderos, actividades que serían parte de su 
experimentación subjetiva, social y estética (Leal, 2015). Era por aquel 
entonces un Vallejo que aprendía a ser libre nuevamente, pues si bien 
su estadía en la cárcel lo marcó hondamente, no quería ser siempre 
un prisionero de sí mismo ni de cualquier corriente estética. Sus 
altibajos amorosos, económicos, emocionales y laborales eran parte 
de su cotidianeidad; por lo que estas obras, por un lado, contrastan 
con el perfil estético de la literatura burguesa de la cual era un crítico 
acérrimo y distante, y, por otro, evidencian el proceso interior que él 
mismo iba viviendo entre el desconcierto de la soledad, el desarraigo, 
el desamparo y sus ansias por representarse como un sujeto de derecho 
con una voz, una identidad y una utopía en construcción. 
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Desde el barroquismo literario de Escalas y el lenguaje alegórico 
y cultista de Fabla salvaje1, Vallejo prepara su visión y militancia 
marxistas que asume en Europa. Dichas obras se entretejen por un 
manifiesto proceso de deshumanización que sufren los personajes, 
los dramas, los infiernos, las locuras y esa descomposición espiritual, 
mental, social y física en la que las personas, como sujetos de derecho, se 
encuentran inmersas, tanto en el ayer vallejiano como en la actualidad, 
en la que su obra nos sigue inspirando y cuestionando. Por otro lado, el 
Vallejo narrador nos invita a interpelar y dejar de romantizar lo andino, 
las cosmovisiones, las creencias, las costumbres, los modos de sentir y 
enfrentar la vida y la muerte; y, al mismo tiempo, pone en evidencia los 
impactos del cosmopolitismo, como lo narra en «Cera», relato incluido 
en Escalas. Todo ello va dejando señales de sus esperanzas y utopías 
aún en ciernes y que se cuajarán en Europa. En ese sentido, tanto 
Fabla salvaje como Escalas expresan el proceso evolutivo del creador, 
político y utópico latente en Vallejo. 

Fabla salvaje, a nivel narrativo, plantea la construcción de una 
identidad mestiza a partir del protagonista, Balta Espinar, y del narra-
dor, el propio Vallejo. Haciendo uso del quechua, el culle y elementos 
de la andinidad muy suyas, expone el arraigo psicológico en el que 
transcurre la identidad mestiza conflictuada, inarmónica y contradic-
toria desde una coyuntura nacional atrapada y detenida en sus pro-
fundos rezagos coloniales (Guzmán, 2000; Olascoaga, 2009; Mazzotti, 
2021)2. Mientras que, por otro lado, a nivel técnico y estético, la novela 

1	 Para efectos del análisis de ambas obras, citamos el libro Novelas y cuentos 
completos, de César Vallejo, editado por Francisco Moncloa Editores.

2	 A diferencia de dichos autores, Mariátegui (1957), coincidiendo con Antenor  
Orrego, creía que Vallejo era un autor indigenista, creador de la nueva poesía  
peruana, de vernácula articulación verbal, portador de una raza y una estirpe vir-
ginalmente autóctonas. Superada esta discusión, se puede afirmar que la plástica 
y la estética vallejianas resultan tan versátiles que, si se le quiere presentar como 
indigenista, lo es, y si se le quiere presentar como mestizo, también lo es. Lo mismo 
ocurrió cuando diversos estudiosos de Vallejo lo señalan como religioso, político, 
metafísico, filosófico, vanguardista, cristiano, ateo, marxista o utópico. Vallejo  
parece ser todo a la vez, superándose a sí mismo y a sus intérpretes. 
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produce una sensación de extrañamiento ante el modernismo y el rea-
lismo, que parece que Vallejo quiere dejar atrás. Por ello, se insinúa 
que se trata de una obra que exige una interpretación sistemática de la  
vanguardia, la estética gótica y el realismo mágico para ser compren-
dida en toda su dimensión (Mazzotti, 2021).

Por otro lado, Escalas es un conjunto de relatos, diríamos trílci
cos, conformado por las secciones «Cuneiformes» («Muro noroeste», 
«Muro antártico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar» y «Muro  
occidental»), cuyo escenario representado es la cárcel, donde se eviden
cian las condiciones en las que en ella se viven, y «Coro de vientos» 
(«Más allá de la vida y la muerte», «Liberación», «El unigénito», «Los 
caynas», «Mirtho» y «Cera»), donde el escenario cambia por lo urbano, 
con personajes exóticos, seductores y dispuestos a poner en crisis 
existencial a cualquiera. Todos estos relatos hacen uso de recursos 
narrativos diversos, como la lírica poética, lo onírico, así como los fina
les inesperados, enigmáticos y sumamente descriptivos. No por nada 
Yurkievich (1970) consideró a Vallejo como uno de los principales fun
dadores de la nueva lírica latinoamericana. Fiel a sí mismo, el Vallejo 
narrador rompe con todo molde estético y literario; arruina la rigidez 
realista; ironiza deliberadamente sobre la forma (Di Benedetto, 2020); 
desprecia los finales felices; cruza los géneros; se burla del tiempo; 
se ríe a carcajadas de la muerte, de las pesadillas, de los sueños; sin 
embargo, queda algo que lo sostiene: su salvaje utopía por la libertad y 
la justicia. 

Así entonces, desde un método múltiple e integrado de análi-
sis sistemático, hermenéutico y comparativo, se expone la represen-
tación de los sujetos de derecho en ambas obras, así como la crítica 
y el drama humano, lo onírico, lo salvaje, lo enigmático y el sentido 
del humor tan vallejianos, que no hacen más que alertarnos de los 
peligros y compartirnos los desafíos y las esperanzas para salvarnos de 
esa descomposición en la que los sujetos de derecho parecen desinte-
grarse. El centenario de la publicación de dichas obras (1923-2023)  
es una buena ocasión para poner de relieve la vigencia de su mensaje 
humanista y utópico. 
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2. HUMANISMO JURÍDICO EN LA REPRESENTACIÓN DE LOS SUJETOS 
DE DERECHO EN FABLA SALVAJE

2.1. Representación de los sujetos de derecho en Fabla salvaje 

El sujeto protagónico que emerge en Fabla salvaje está ubicado en 
un escenario andino, de donde procede el propio Vallejo. El término 
«fabla» es un arcaísmo que utiliza para denominar al relato o cuento 
en el que se narran hechos heroicos y extraordinarios. Esta palabra 
la había utilizado antes en su poema «Fabla de gesta»3 (Hopkins, 
2020). Esta novela, desde el título, está configurada por la otredad 
y el dualismo semántico a partir de un relato ficcional, didáctico y 
extrarrealista (Gonzáles Vigil, 2008; Mazzotti, 2021), todo al mismo 
tiempo y sin agotarse de ninguna manera. 

Balta Espinar, el personaje central de la obra, es un sujeto 
obsesivo por verse ante un espejo roto, símbolo de descomposición, 
fractura y desfragmentación humana inevitables: «fraccionándose a 
saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
orejas disparadas en vuelos inauditos… […] su reconstrucción fue 
imposible» (Vallejo, 1967, p. 85). Asimismo, «Balta» significa ‘charco, 
pozo o fuente’; es decir, se trata de un elemento acuático en el que, 
según el relato, suele mirarse el personaje: la fuente, el manantial, la 
acequia (Hopkins, 2020). Así entonces, la figura del espejo se constituye 

3	 Al respecto, Mazzotti (2021) apunta que el título original del poema es «Fabla 
de la gesta (Elogio del Marqués)», que está dedicado al marqués de Torre Tagle, 
quien proclamó la independencia en Trujillo el 29 de diciembre de 1820. Esta 
dedicación poética es una muestra más de la vocación republicana y libertaria 
de Vallejo, quien, de esta forma, celebraba los cien años de esa épica proclamación. 
Así, Trujillo se convierte en la primera ciudad de la flamante república peruana 
en anunciar su independencia política de España (Delgado, 2020). Fabla salvaje 
sigue el legado que busca imprimir en «Fabla de la gesta», desde un ejercicio de 
adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro: la libertad interior de una persona y 
la libertad política de un pueblo; la convulsión personal y la social, y el derrotero 
hacia nuevas utopías: «En Trujillo, la noche, la heroína, / anudaste los lazos del 
continente con / las fecundas raíces de nuestra libertad, / raíces tantas veces rotas 
del corazón» (Vallejo, 2013, p. 367). 
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en la representación simbólica del sujeto de derecho planteado desde 
una perspectiva existencial, filosófica y psicoanalítica, sin dejar de ser, 
al mismo tiempo, contradictoria, extrañada, desconcertante hasta la 
absurdidad, como la vida misma.

Fabla salvaje no termina con un final feliz, sino que plantea la 
posibilidad de que la persona como sujeto de derecho vuelva sobre sí, 
se reintegre a los otros, se haga con los otros, se mire nuevamente ante 
sí mismo y ante la vida, y eso resulta un aprendizaje doloroso y muchas 
veces tormentoso, de sensaciones inexplicables y absurdas, aunados 
por vibraciones y movimientos faciales, sombras, afluencia de ánimos, 
avatares. En Balta estaba contenida toda la desdicha humana. En 
ese sentido, hacerse persona y sujeto de derechos no está exento 
de un camino sombrío y traumático, y al mismo tiempo liberador y 
desgarrador. No hay nacimiento sin corte del cordón umbilical, así 
como tampoco hay parto sin miedo y sangre de por medio, parto que, 
al final de cuentas, resulta el único camino para dar a luz y engendrar 
nuevas vidas. Balta Espinar transita por ese alumbramiento buscando 
un renacer y una salida para sí; sin embargo, parece no lograrlo, ya 
que sus tormentos no lo permiten. Él es el drama de sí mismo.

2.2. Crítica y drama humano en Fabla salvaje

Balta, huérfano de padre y madre, solo tenía una hermana que vivía 
lejos: «la única sangre suya estaba toda contenida en él nada más» 
(Vallejo, 1967, p. 103). Era virilmente andino, de mirada agraria y 
vegetal. Cargaba con la angustia permanente de sentirse perseguido 
por alguien o por algo, cuya presencia solo él era capaz de percibir; era 
algo que lo dejaba pálido, temblando, sobresaltado, estremecido. Era 
una presencia omnipresente y esquiva al mismo tiempo, que no podía 
ser atrapada ni con el pensamiento, pues «se deshace apenas aparece» 
(p. 95). Quizás se trataba de las historias fantásticas y horrorosas que 
le contaban siendo adolescente y de las cuales él quedó impregnado 
para siempre. 

Adelaida, su joven esposa, no era tan distinta a Balta. Se 
trataba de una piadosa mujer, envuelta de miedos, presentimientos 
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y supersticiones. La historia señala que, antes de todos sus miedos, 
conformaban una pareja feliz: «rebosante de ilusión y muy confiado 
en los años futuros del hogar» (Vallejo, 1967, p. 87). Pero ¿por qué 
entonces terminaron infelices? ¿Por qué Balta le exclama a su esposa: 
«¡Tú has muerto ya para mí!» (p. 114)?, para luego ambos vestirse 
de luto. La respuesta no es tan sencilla, y creemos que se trata de 
la mejor excusa de Vallejo para plantear una crítica sistemática del 
drama humano hecha absurdidad, de los tabúes, mitos, idiosincrasia y 
lo consuetudinario de la andinidad. 

Con Fabla salvaje, Vallejo deja atrás el cariz romántico e idea
lizado que había expresado en su obra precedente sobre lo andino. 
Ahora se trataba de un entorno andino maldito, con mañanas grises, 
abandonadas, desiertas, preñadas de electricidad, de hórridos presagios 
y orfandad eterna sobre las «sierras dolientes del Perú» (Vallejo, 1967, 
p. 110), ambiente que no es más que una proyección del personaje 
principal: «Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en 
las pupilas enfermas del cholo» (p. 105). En Fabla salvaje, el espacio 
andino ya no era acogedor ni cálido; con Balta se descubre que se 
trataba de un espacio lejano, abandonado, incomunicado, tempestuoso, 
amenazante, vacío, indiferente ante la «la cruda voz del Hombre»  
(p. 107).

Al mismo tiempo, Vallejo al presentarnos a su Santiago de Chuco 
como un lugar aislado, alejado e inaccesible, desde una descripción 
sociológica (Rodríguez-Peralta, 1984), denuncia políticamente el 
centralismo limeño, trujillano, urbano y costeño, en general. Utiliza 
el recurso estético y lírico de la reminiscencia familiar para poner el 
dedo en la llaga: el Perú, antes y ahora, es un país que vive de espaldas 
e ignora a los pobladores andinos y amazónicos. Lo fue en la época de 
Vallejo y lo sigue siendo actualmente.  

La otra provocación que genera Vallejo es a la crítica sobre la 
absurdidad de los miedos, presentimientos y supersticiones andinas,  
ya que esta obra es escrita desde las ideas de su propia tradición 
cultural andina (Hopkins, 2020). El miedo y la inseguridad que le 
genera a Balta el sospechoso fenómeno sobrenatural lo pone irascible 
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y paranoico a tal punto que termina muerto o suicidado al caer a un 
abismo tras el susto que le causa la súbita aparición del misterioso 
personaje (Mazzotti, 2021). Se trata, pues, incluso de miedos que 
se transmiten de generación en generación, como lo evidencia lo 
ocurrido a Santiago, de ocho años, hermano de Adelaida, a quien le 
sangraba la cara de manera insospechada. El niño, al ver sufrir a su 
hermana, «sintió que se le anudaba la garganta y se echó a llorar en  
silencio» (Vallejo, 1967, p. 111) y «empezó a poseerle el terror infinito»  
(p. 113)4.

Otra evidencia de dicha absurdidad es la creencia en los anima
les malditos o que anuncian una maldición, como cuando se menciona 
que la gallina y el caballo son los que anuncian la mala suerte, los 
heraldos que pregonan la muerte, como lo creyó Balta cuando, muchos 
días antes de que su madre falleciera, había cantado una vieja gallina. 
Toda la desgracia de los Balta empieza desde el canto de esta ave, 
al que el protagonista y su esposa tenían miedo, pero que él disimu
laba haciendo de tripas corazón. Así, los animales cobran un nuevo 
significado: son los agoreros de las desgracias: «¡Oh la medrosa voz 
animal, cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 1967, p. 100). 
Los animales son quienes comparten las desgracias, como cuando el 
perro miró y olió silenciosamente la superficie azul y sin fondo, y ladró 
de modo lastimero y agonizante como si lo estuvieran latigueando. 
En esta obra, Vallejo utiliza un recurso estético que también es 
incorporado en su obra poética: la animalización de lo humano y la  

4	 La idea del miedo transmitido también es puesta al descubierto en la película 
La teta asustada (Claudia Llosa, 2009), la cual plantea el trauma y las secuelas  
que genera la violencia sexual, social y política de los pueblos inmersos en 
condiciones de injusticia, desigualdad, sin acceso a los servicios básicos y sin 
posibilidad de ejercer sus derechos plenamente. Todo ello es el escenario preciso 
para que la película desarrollara la leyenda que el seno de las víctimas de abuso 
sexual había sido infectado y producía mala leche. Al lactar esa leche, el bebé 
perdería su alma que, asustada, iría corriendo a esconderse bajo la tierra. Aun 
así, La teta asustada deja abierto el camino al doloroso paso de la esperanza y la 
superación del trauma (Vasconcelos, 2019).
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humanización de lo animal. Esta vez, el animal es la maldición y el 
peligro para la subsistencia humana. 

En esa línea, el narrador pone en entredicho la creencia exten-
dida de que un espejo roto es señal de malagüero, como le ocurrió a 
Balta cuando, a causa de una visión inesperada frente al espejo, este se  
rompió, causándole al personaje un insalvable estupor. Su trastorno 
era de nunca terminar. Por fin, son delirios de persecución que sue-
len ser frecuentes en la vida cotidiana de quienes creen ver algo o 
a alguien, pero sin saber qué era realmente, y que por eso mismo la  
inquietud era tal que le hincaba hasta las membranas. El efecto de 
esas creencias llega al extremo de dejar que las mismas manejen las 
decisiones de quien las padece, nublen la comprensión humana, anu-
len la razonabilidad, rompan los lazos de sociabilidad, quiebren la 
confianza en los otros y que quien las padece pierda la vida misma.  

Las apariciones, persecuciones e ideas obsesivas no eran viven
cias exclusivas de Balta, sino que también las padecía la gente de su 
entorno, como dando a entender que era una práctica colectiva, como 
le ocurría a su amigo cuando este le confesó que, cuando menos lo 
piensa, se cruzan en su mente, como relámpagos, una luz y un mundo 
de cosas y personas que busca atrapar con el pensamiento, pero que 
se desintegran apenas aparecen. Le habían dicho que se trataba de 
rasgos de locura, de la cual Balta no era ajeno, pues de su cerebro 
se dispersaban tumefactas y veladas pesadillas, imágenes alucinantes 
y dolorosas. De este modo, Vallejo hace del recurso literario de la 
saturación figurativa una excusa para que el lector cuestione estos 
modos de pensar, sentir, actuar y vivir de la gente andina que vive 
encerrada en su comunidad, sin acceso a la información, comunica
ción o de la formación de la razón.  

Fabla salvaje evidencia también los estereotipos de hombre y 
mujer en el mundo andino y de las ocupaciones estandarizadas que 
cada quien realiza. Adelaida representaba la figura de una típica 
mujer que sirve al hombre: «era una verdadera mujer de su casa. Todo  
el santo día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, 
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de  
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hombre» (Vallejo, 1967, p. 89). Vemos, pues, cómo estaban tan intro-
yectados los estereotipos de quehaceres masculinos y femeninos, que 
hasta el propio Vallejo narra que existen «trabajos de hombre». Esto 
no hace más que seguir provocando al lector para que reaccione ante 
estos estereotipos tan perniciosos en el reconocimiento de la dignidad 
e igualdad. 

Lo masculino se relaciona con las características de Balta: gran 
sentido común, equilibrado, taciturno, sombrío, de largos recogimien-
tos, abstraído y sonámbulo, de ascendencia conformada del fragor de 
las comunidades indígenas, de piel surcada, corazón rústico, al filo 
de la gleba patriarcal, había crecido como «un buen animal racional»  
(Vallejo, 1967, p. 95), cuajado de esperanzas y temores. Mientras que, 
por otro lado, el rol femenino está ligado al apareamiento, la fecundi-
dad y la dulzura, ideas arraigadas en la cultura andina y que Adelaida 
bien las representaba como toda «hembra imperiosa» (p. 90), que «tenía 
una voz dulce y fluvial» (p. 89), una voz enronquecida, que se hace 
hojarasca aguda en la garganta. El prototipo de mujer desde la andini-
dad es la de aquella persona exaltada, dolorosa, de corazón fraternal, 
tierna, de fe religiosa y ciega, pura y cándida. No obstante, a pesar de 
estas connotaciones de lo femenino y lo masculino, había algo en lo 
que eran coincidentes: las «laceradas lágrimas» que corrían en ellos, el 
sufrimiento que une y hermana. 

Otra muestra de la figura estereotipada de la mujer sumisa y 
dependiente del hombre es cuando la obra refiere que Adelaida sentía 
por su esposo «un religioso respeto» (Vallejo, 1967, p. 108). En aquel 
entonces, la mujer era incapaz de atreverse o exigirle al varón que 
le comparta sus miedos, temores, angustias, aun cuando sentía que 
ambos «estaban enredándose de modo irremediable y fatal» (p. 108). 
También la obra evidencia el estereotipo de que la mujer y la niña 
son las que lloran y tienen miedo; a partir de esa forma de pensar, los 
hombres no lloran, y si lo tienen que hacer, se reprimen. Eso ocurre 
cuando Adelaida gemía llorando al oír cantar a la gallina, lo que era 
reprochado por Balta: «Llorando porque canta una gallina. ¡Vaya… No 
seas chiquilla!» (p. 91). 
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En la actualidad, son menos aceptados estos estereotipos. Se 
han desarrollado importantes normativas, enfoques que contribuyen a 
la igualdad de género y oportunidades, sendas declaraciones, tratados, 
políticas públicas y convenios a favor de los derechos de la mujer. Ello 
no quiere decir que el problema haya dejado de existir, ya que se trata 
de estructuras sociales, culturales, políticas y educativas que aún 
permiten y toleran la discriminación y los estereotipos que resultan 
deshumanizantes. Se tienen en este aspecto retos pendientes a nivel 
personal, familiar, social, cultural, político y estatal. 

La soledad y los celos andinos fueron explorados y puestos en 
cuestión a través de Balta, quien es una persona enigmática, que siem-
pre busca obstinadamente la soledad, y en quien cada día aumenta la  
tensión interna hacia su esposa. Sus celos son sutiles, acerados, fur-
tivos y feroces, al punto que le hicieron creer que ella amaba al ser 
del espejo. A través de Balta, se describe con un sentido psicoanalítico, 
trágico, expresionista, melodramático y lleno de presagios la idiosin-
crasia andina que él mismo experimentó. Como se ha advertido antes, 
el escenario no podía ser otro que una naturaleza maldita y peligrosa.

La personalidad ensimismada del hombre andino que representa 
Balta también es cuestionada en Fabla salvaje por los efectos perni-
ciosos que estos le generan al personaje que los encarna. Balta estaba 
poseído y aterrorizado ante su soledad, cual turbia sombra intermi-
tente. El no hablar lo que lleva y lo que siente dentro termina siendo 
autodestructivo. En su espíritu se desarrollaba un parásito que lo car-
come, como si fuera una raíz nerviosa que apolilla su entendimiento y 
su memoria. Balta se encuentra preso de sus miedos y sus soledades. 
Se trata de un drama humano en su totalidad. El recurso de la exage-
ración literaria es el medio por el cual Vallejo cuestiona y quiere que su 
lector también sea cuestionado por esas formas de vivir tan alejadas 
de lo razonable, lo humano y lo humanizador. No obstante, el autor 
no se queda en el mero recurso lírico de lo extremo y lo sobreactuado, 
sino que, a partir de allí, intenta poner las bases de su idea de utopía 
en construcción, como a continuación se expone. 
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2.3. Las utopías salvajes del Vallejo narrador

Diversos autores, a veces no sin razón, hacen notar que Balta es un 
personaje trágico, sin salida, paranoico, fatalista, melodramático, desti-
nado a desaparecer, a no tener prole (Leal, 2015; Hopkins, 2020). Los 
tormentos de Balta eran no solo autodestructivos, sino que además  
dañaban a todo su entorno y no le permitían ver la realidad de otro 
modo ni encontrar otras perspectivas.

Contrario a lo expuesto, creemos que Fabla salvaje y su perso
naje Balta exponen «un nuevo diámetro de humana sabiduría, sobre el 
eterno misterio del tiempo y del espacio…» (Vallejo, 1967, p. 102), y 
que, por eso mismo, requieren de un análisis que permita identificar la 
densidad significativa de la utopía en ciernes. Se trata de una obra en 
la que se plantea otra forma de conocer y comprender al ser humano, 
desde sus locuras, complicaciones, delirios; y, a partir de allí, surgen las 
siguientes preguntas: ¿hacia dónde va todo eso?, ¿qué hacer con todo 
eso?, ¿por qué el Vallejo narrador se inaugura como tal presentando 
la absurdidad humana? Todo parece indicar que se trata de las bases 
del sentido salvajemente utópico que busca imprimir en esta obra 
y en lo que vendría después. Las pistas de las utopías salvajes que 
Vallejo explora, desde esta obra, se encuentran presentes en algunos 
elementos que, paradójicamente, eran escenarios y símbolos del tras
torno y de la muerte súbita de Balta y que ahora dejan de serlo para 
ser el tránsito hacia su propia salvación e inmortalidad. Así entonces, a 
partir de un escenario, un símbolo, un fenómeno natural, un árbol y 
un tejido, surgen las utopías salvajes del Vallejo narrador. Veamos. 

2.3.1. La naturaleza como escenario utópico 

Si la naturaleza y el entorno ambiental en Fabla salvaje son hostiles y 
agrestes, también pueden ser el espacio que le permite a Balta abrir su 
alma para sus desahogos, para sentir la paz y retornar a su santidad 
originaria. El campesino, el indígena y el nativo saben que su comuni-
dad y su espacio territorial son sus mejores refugios, el escenario vital 
que le brinda seguridad, identidad y la posibilidad de hacerse con los 
otros. En ese sentido, la utopía es posible en un espacio común, com-
partido, libre y fecundo. 
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2.3.2. El espejo como símbolo utópico 

Si para Balta el espejo era el símbolo de sus obsesivos delirios de 
persecución, también podía ser la posibilidad de buscarse a sí mismo y 
de encontrar su identidad profunda: «estuvo allí ante el espejo, horas 
enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin nubes» (Vallejo, 
1967, p. 92). El espejo era el medio que le permitía ver lo que los demás 
no podían ver de sí, se trataba de su propia imagen, diseñada en el 
espejo, que le hizo vibrar y reconocer su ser original. Había llegado, de 
este modo, a descubrir su autenticidad. El conocimiento de sí mismo 
es de las más antiguas tareas de la humanidad y que ha ocupado a la 
filosofía, la psicología, el psicoanálisis, la historia y hasta a la literatura 
para encontrar respuestas, aproximaciones e interpretaciones. Así 
como no pasamos desapercibidos o indiferentes antes un espejo, no 
podemos pasar desapercibidos ante la vida que nos sigue cuestionando 
por el qué y quiénes somos. 

2.3.3. La lluvia como fenómeno natural utópico 

Para los pueblos de los Andes, la lluvia es una bendición y una nece-
sidad para el proceso del cultivo, la siembra y la posibilidad de que 
la madre tierra siga fecundando y alimentándolos. En ese contexto, 
marzo es el mes de las lluvias y el mes en que el poeta nació. Fabla 
salvaje también alude a marzo y a la lluvia: «Era el mes de marzo y 
empezó a llover» (Vallejo, 1967, p. 117). Esta frase se emparenta con 
varios poemas en los que alude a la lluvia. Esta vez nos detenemos 
en uno en particular y que forma parte de Poemas humanos, «Piedra  
negra sobre una piedra blanca»: «la soledad, la lluvia, los caminos…» 
(Vallejo, 2013, p. 432). La lluvia hecha de agua es ese elemento que 
limpia, purifica, anima, revitaliza y da esperanza, como la utopía. 

2.3.4. El alcanfor como árbol utópico 

Se trata de un árbol milenario, longevo, diríamos inmortal, y que 
está presente en las escenas de Fabla salvaje, a veces desapercibido, 
otras veces presentado como la madera que sostiene la casa de los 
Balta. Es la base arquitectónica, la que los cobija, acoge y protege de la 
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tragedia. Si en la vida cotidiana el alcanfor nos alivia de los dolores y 
se utiliza en ungüentos tópicos para curar diversos males, con Vallejo 
este árbol constituye una señal y un perfume que solivianta la vida 
misma. Por ello, nada como sembrar un árbol de utopía para cobijarnos 
y defendernos de las tragedias de la vida.

2.3.5. El tejido como actividad y tarea utópica constante 

En diversas ocasiones, la novela presenta elementos relacionados 
al tejido: costura, hilo, hebra, pita, pabilo, rueca, aguja: «Aguja muy 
fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, 
[…] con dura pita negra […]; y esa aguja erraba vertiginosamente en 
su sangre conturbada» (Vallejo, 1967, pp. 91-92). Y eso ocurre con 
la utopía: cuando creemos alcanzarla, se nos escurre de los dedos. 
Cuenta Galeano (1989) que cuando le preguntaron para qué sirve la 
utopía no supo responder y no se le ocurrió más que decir que la utopía 
sirve para caminar, pues damos un paso y la utopía se nos va, damos 
otros pasos y se vuelve a ir, nunca está con nosotros, siempre está más 
adelante de nosotros. Por eso mismo, la utopía sirve para caminar y 
orientarnos en el horizonte. 

3. HUMANISMO JURÍDICO EN LA REPRESENTACIÓN DE LOS SUJETOS 
DE DERECHO EN ESCALAS

En esta parte, conviene descomponer Escalas, a fin de que el análisis 
se realice de modo más preciso y, al mismo tiempo, más sistemático e 
integral, pues si bien se trata de varias narraciones, todas ellas tienen 
un hilo en común: la utopía por la justicia y la libertad, con un toque 
de humor e ironía5, que le permite a Vallejo sobrellevar tremenda y, 

5	 La ironía, desde su conceptualización funcional, quiebra la retórica y el discurso 
formal y rígido, para dar paso a una permanente interrupción (De Man, 2000), 
donde se calmen las tensiones, se disuada la verborrea, se desmantelen los 
dramas y las penurias, donde todo parece ser una tragicomedia. El Vallejo irónico 
aparece cuando menos lo esperamos para interpelarnos y, claro está, para 
interpelarse a sí mismo.  
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muchas veces, frustrante búsqueda. En este último aspecto, Escalas 
se emparenta con Fabla salvaje, pues en ambas obras están presentes 
las ansias vallejianas por derroteros más humanizados y, al mismo  
tiempo, guiados por la utopía que intenta plantear el autor. 

3.1. Los muros de la justicia/injusticia y sus secuelas en los 
sujetos de derecho

«Muro noroeste», primer relato de «Cuneiformes», aborda la experiencia 
descriptiva de la cárcel, cuyos protagonistas tienen al reo y a una araña 
como compañeros de celda, ambos en búsqueda del refugio y del 
renacer en «la angustia anaranjada de la tarde» (Vallejo, 1967, p. 11). 
Aquí el sol es el poniente que emana un destello de luz tranquilizadora 
sobre la tejedora. Nuevamente surge la imagen del tejido, en este caso, 
como actividad y deseo de libertad. Mas es tanta la desesperación 
del privado de libertad, que termina por matar a la araña, pues no 
soporta el «jardín zoológico terrible» (p. 12) en la que se ha convertido 
la condición carcelaria. Esa muerte le lleva al narrador a reflexionar 
sobre la justicia a partir de la injusticia que se comete sobre los más 
vulnerables: 

¡La justicia! […] 

—Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, 
pero existente, real. […] ¿No merecen, pues, ambos ser juzgados 
por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu semejante 
resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del 
hombre? (p. 12) 

El protagonista del relato se sorprende porque el hombre «no 
puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado 
de criminal es criminal» (Vallejo, 1967, p. 12). Esto, a su vez, le 
permite sostener que la justicia es más que una actividad razonable 
o emocional y que va más allá de la mera administración de justicia 
formal y ritualista en la que las personas la han convertido. Es, sin 
duda, la actividad más exigente que desafía toda función humana; esta 
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actúa tácitamente más adentro de todos los adentros de los tribunales 
y de las prisiones. La justicia se ejerce de manera armónica, más allá 
de los sentidos, de los razonamientos argumentativos y de la presión 
mediática. Se trata de una actividad para corazones refinados y 
aguzados, pues esta pasa por debajo de toda piel y detrás de todas las 
espaldas. Y es que la desazón del narrador sobre la administración de 
justicia, a partir de su propio encarcelamiento, lo dejó desconfiado, 
inseguro y con una sensación obsesiva de persecución, como le ocurría 
a Balta Espinar en Fabla salvaje. 

En tono de reclamo, el prisionero arguye que la justicia será 
infalible cuando esta vaya más allá del conocimiento, la intención y la 
voluntad de los jueces y de los códigos; cuando ya no se necesite de 
cárceles ni policías porque habrá equidad y hermandad. Como aún 
no estamos preparados para eso, la justicia no puede ejercerse por 
el razonamiento humano. Siendo así, concluye que nadie es delin-
cuente nunca o todos somos delincuentes siempre. Las condiciones 
carcelarias que vivió Vallejo en Trujillo lo dejaron lacerado, decepcio-
nado de los hombres y, al mismo tiempo, le permitieron cuestionar 
el trato penitenciario y exigir uno más digno para sus compañeros  
de celda.  

Por otro lado, «Muro antártico» coincide con «Muro noroeste» no 
solo por el nombre, sino por el escenario en el que los hechos ocurren: 
la cárcel. Aquí se plantea la historia soñada del deseo por una mujer 
que, para efectos de este relato, simboliza la libertad. Se trata de un 
amor pasional que busca amar a «toda totalidad» (Vallejo, 1967, p. 15) 
y que quiere abrasarse en todos los crisoles, a tal punto que incluso 
quiere ser amado por ella: «absolutamente, a toda muerte» (p. 15). Es 
de los amores más puros que se puede sentir, de una «pureza intan
gible de animales…» (p. 15) y que empezó «cuando aún el minuto no 
se había hecho vida para nosotros» (p. 15). Esa mujer a quien ama es 
su madre, su hermana, por quienes desespera por no verlas, pues la 
celda lo impide. 

Para cerrar la trilogía de los muros, en «Muro dobleancho», 
el narrador plantea una conversación con su compañero de celda 
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que le cuenta la historia de su caso. Se trata de un ladrón y asesino  
que aspira a recuperar su dignidad y a que le otorguen una nueva 
oportunidad: «Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la 
dignidad y la regeneración» (Vallejo, 1967, p. 19). Hace mención a un 
«viejo camarada obrero» (p. 20) que fue asesinado por su compañero 
de celda, mas este solo fue condenado por ladrón, no por asesino. 
La mano de la justicia no llegó del todo a él. El crimen quedó en la 
impunidad para los tribunales, la sociedad y sus deudos, pero no para 
su conciencia. Él cargaba con esa culpa no redimida, con ese delito no 
pagado, y, por eso mismo, su celda mental es un muro más ancho, 
más sólido, un «muro dobleancho». 

El relato titulado «Alféizar» también pudo titularse aludiendo a 
un muro, pues la historia narrada ocurre en la cárcel; sin embargo, 
Vallejo prefiere titularlo como un elemento de la pared: el alféizar, 
aquel corte oblicuo que hace la pared en el vano de una ventana. En 
este relato, el autor hace uso del recurso ya utilizado en Fabla salvaje, 
el espejo, que le sirve al prisionero para mirarse y asumir su condición 
de estar preso, que es como estar muerto, con música fúnebre incluida. 
Mas no está solo, tiene a su compañero de celda que acompaña cada 
desayuno «con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza» (Vallejo, 
1967, p. 21). A Vallejo ese escenario le recuerda a su Santiago matinal 
y doméstico, a sus aires natales y a sus numerosos hermanos. Esos 
recuerdos son rematados cuando añora a su madre, a pesar de que ya 
habían transcurrido varios años de la muerte de ella en 1918: «con dos 
ardientes lágrimas de madre» (p. 22). Cinco años más tarde, cuando 
publica esta obra (1923), la sigue recordando vívidamente, como en 
efecto la recordará siempre. 

«Liberación», relato de la sección «Coro de vientos», retoma la 
reflexión sobre la justicia/injusticia a partir de la estadía en la cárcel. 
La escena describe los recuerdos atrapados de Solís, un presidiario 
que le comparte al narrador su caso y le expone su postura sobre la 
situación jurídica de sus compañeros de celda. Para él, de los 500 
presos albergados en esa prisión, solo una tercera parte merecen 
purgar condena, los demás no. Según refiere, los demás son tan o más  
morales que sus propios verdugos. La corrupción judicial, los privile
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gios de clase, el derecho a la justicia y al debido proceso incumplidos 
no hacen más que evidenciar «¡La eterna injusticia!» (Vallejo, 1967,  
p. 33).

En este relato, el narrador se encuentra también con Lozano, 
otro presidiario con quien compartió celda en Trujillo. Asimismo, el 
narrador le cuenta a Solís que fue procesado por «incendio frustrado, 
robo y asonada…» (Vallejo, 1967, p. 34). Solís, a su vez, hace referencia 
de un tal Jesús Palomino, «víctima inocente de la mala organización 
de la justicia» (p. 34). El escenario y el espacio se vuelven trágicos. 
Palomino estuvo envuelto en un delito con otro que no fue condenado 
por sus privilegios sociales y económicos, mientras que él tuvo que 
sobrellevar sus tenebrosas y contagiosas pesadillas, a tal punto que 
hubiera preferido la muerte. Los deudos de su víctima quisieron 
envenenarlo dentro de la prisión, tenían sed de venganza, lo querían 
muerto. Palomino no temía por su muerte en sí, sino por el sufrimiento 
que esta pueda causar a sus hijos. Diez años se la pasó con esa terrible 
pesadilla hasta que logró superarlo, y ya los demás no lo miraban con 
pena, sino que con solo verlo se les llenaba el corazón de una sensación 
tranquilizadora y dulce. Solís dijo sobre este prisionero: «era mi mejor 
amigo, el más leal, el más bueno» (p. 37). Todos creían que Palomino 
se había vuelto loco, pero Solís decía que estaba, más bien, «demasiado 
cuerdo» (p. 38) y que sentía que era en él en quien se había metido 
el terror. Palomino le había trasladado su terror. Solís era su protector 
acérrimo: «¡Tenga usted siempre cuidado!» (p. 40). Lo cuidaba tanto 
que llegó a convertirse en su verdugo, en su guardián, en su curador. 
Era la ocasión para reflexionar sobre la vida y la muerte. Palomino 
había sido indultado y puesto en libertad y ya nunca más se volvieron 
a encontrar, ello ante el reclamo de Solís: «Palomino no ha vuelto más 
por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato» (p. 43). Sin embargo, 
ocurre algo inesperado e inexplicable al final de la historia, un hecho 
que hace saltar del asiento a uno de los prisioneros y que estremece 
hasta los huesos al narrador: «¡Hola Palomino!… Alguien avanza hacia 
nosotros a través de la cerrada verja silente e inmóvil» (p. 44). El 
reclamo de Solís se desvanece, pues todo se trataba de un sueño que 
termina por alivianar y alegrarle el día. 
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En «Los caynas», Vallejo retoma la imagen del trastorno mental. 
Se trata de una historia narrada por un presidiario. El personaje prin
cipal es Luis Urquizo, un hombre trastocado, desequilibrado, demente 
y muy querido por su familia, cuyos integrantes, por si fuera poco, 
estaban como poseídos y animalizados, «víctimas de una obsesión 
común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un 
ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían» (Vallejo, 
1967, p. 53). Urquizo era primo del narrador, con quien cierta vez se 
cruzó y tropezó, y tras ello lo trató de «loco», asunto que dejó al narra
dor tan turbado que se le clavó en su alma y le hurgaba el corazón.  

Caynas era el escenario ideal para presentar la historia de 
Urquizo. Se trataba de una aldea aislada, solitaria, lejana, olvidada, 
incomunicada, como una isla entre las montañas. Allí vivía el personaje 
con su familia, que causaban burla y piedad de todos por su demencial 
comportamiento. Cierta vez, su madre se colocó en posición de momia 
y así esperó a los visitantes, con una mirada inexpresiva, cabrilleante, 
selvática, se espulgaba el cuerpo, tal como lo hacen los monos, hasta 
incluso comerse sus propios parásitos. 

Cayna, como los Urquizo, era un espacio trastornado, donde  
todos se creían animales. Era un manicomio y un espacio contagioso 
para todo aquel que entrara en él. Pero no solo los Urquizo y la familia 
del narrador estaban locos, también lo estaban todos los habitantes 
del pueblo y sus alrededores: «Había desaparecido de allí todo indicio 
de civilidad» (Vallejo, 1967, p. 58). En una escena le dice el narrador 
a su padre: «¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh padre mío! 
¡Todos nosotros somos hombres!» (p. 60). Mas su padre le respondió 
entre carcajadas: «¡Pobre! Se cree hombre. Está loco» (p. 60). En reali-
dad, Cayna existe. Es un distrito de la provincia de Ambo, de la región 
Huánuco. Es considerado el distrito más antiguo y patriótico de esa 
provincia. Rebuscando la biografía de Vallejo, fue en Huánuco donde el 
poeta se encontró con Domingo Sotil, quien le ofreció un trabajo como 
preceptor de sus hijos en esa provincia, donde permaneció desde fines 
de mayo hasta diciembre de 1911 (Espejo, 1965). Doce años después, 
retoma el recuerdo de Ambo en la historia de «Los caynas».
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3.2. El amor y la aproximación a lo cosmopolita

«Más allá de la vida y la muerte» se conecta con varios elementos 
ya abordados en Fabla salvaje y en el conjunto de Escalas. Aquí el 
suceso central es el recuerdo de la madre ya muerta y la añoranza de 
ese amor edípico por ella. El contexto de esta historia es el regreso 
en caballo del narrador a Santiago de Chuco, lugar al que denomina 
«la aldea», adonde regresa sabiendo que encontrará la ausencia de su 
madre: «ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado 
y andariego» (Vallejo, 1967, p. 25). Su estadía en su tierra le agitaba 
en «nostálgicos éxtasis filiales» (p. 25). A tal punto era su nostalgia 
que sus labios podían ajarse «para hozar el pezón eviterno, siempre 
lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte»  
(p. 25). Su madre, quien siempre le demostró un amor predilecto sobre 
sus hermanos, era cómplice de sus travesuras, como cuando le daba 
bizcochos por debajo de los almohadones y se los ponía en el cajón del 
velador. 

La casa familiar de Santiago de Chuco estaba tan vacía que 
incluso el padre y los hermanos del narrador se habían ido a una 
hacienda lejana de las selvas, pasando el río Marañón, para tratar 
de aliviar la pena de «tan horrible pérdida» (Vallejo, 1967, p. 26). Al 
llegar a su casa y no encontrar el abrazo fraterno que lo recibiera, 
el personaje narrador removió sus dolidas entrañas y congeló toda 
ternura. Solo encuentra y se consuela con su hermano mayor Ángel, 
quien sentía una ausencia de todos sus sentidos y quedó reducido 
tan solo al pensamiento. Se sentía como una tumba. Retomando los 
recursos literarios de Fabla salvaje, Vallejo hace uso de las creencias y 
los presentimientos andinos. Así, cuenta la escena de una pesadilla en 
la que aparecen pequeñas manchas de sangre en el rostro del narrador: 
«¿De dónde era esa sangre?» (p. 29). Al parecer, era la sangre del duelo 
por la madre muerta, la casa ausente, el terror de saber que ya nunca 
volvería a ver a sus familiares, como le ocurrió cuando el autor salió del 
Perú para nunca más volver. Vallejo, de esta forma, se despide de los 
suyos, hasta siempre, hasta nunca. 

El narrador recuerda en un sueño que la última vez que regresó 
a Santiago tenía 26 años de edad y todavía vivía su madre: «¡Mi madre 
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apareció a recibirme! —¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? 
¿Has resucitado?» (Vallejo, 1967, p. 30). Sintió a su madre como si ella 
fuera una niña recién nacida y en la que él se sentía su padre. En los 
sueños, su madre lloraba de emoción por la llegada del hijo a quien 
creía muerto. Se trataba de un sueño o una pesadilla en la que su 
madre ya muerta lo había soñado a él como muerto: «No puede suceder 
tanto imposible. ¡Y me reí con todas mis fuerzas!» (p. 32). Sea como 
fuera, sueño o pesadilla, a Vallejo le generó una carcajada indicativa de 
que iba superando el duelo por su madre ausente. En el plano estético, 
se trataba de una interferencia entre lo real y lo fantástico, para un 
objetivo mayor: poner en duda no solo lo real (Niemeyer, 2004), sino 
también la consciencia, la inconsciencia, la vida y la muerte misma.

«El unigénito» es la historia de Marcos Lorenz, un hombre a 
quien el narrador tilda de anormal y de poseer un talento grandeocéano 
y una auténtica sensibilidad de poeta. Lorenz tenía una enamorada 
aristócrata llamada Nérida, con quien mantenía una relación desde 
hace diez años: «viejo amor flamante siempre aquel, vibrando día tras 
día» (Vallejo, 1967, p. 45). No obstante, el enamorado dudaba del amor 
de Nérida y, en efecto, ella se había comprometido para casarse con 
Walter Wolcot. Al enterarse de esto, Lorenz sufrió inconteniblemente y 
no tuvo mejor idea que asistir a la boda en donde sucedió lo inesperado: 
se lanzó hacia Nérida, arrollando a cuantos tropezó a su paso, y, con 
increíble destreza de ave rapaz, la cogió del rostro estupefacto, y le dio 
un beso voraz. Luego Lorenz cayó a tierra: había quedado muerto; de 
la conmoción, ella también murió y el matrimonio quedó frustrado. 
Pasados los años, Wolcot se encuentra con un niño a quien le pregunta 
por sus padres, pero el infante se pone a llorar. Luego, en esta escena, 
aparece una mosca negra y fatigada que se posa en la frente de Wolcot, 
quien, alejándose del niño, va por el camino llevándose consigo al 
insecto, espantándola varias veces. Vallejo vuelve a usar el recurso de 
un animal diminuto (como en «Muro noroeste», donde usó a la araña), 
una mosca negra que uno de los personajes trata de espantarla como 
quien espanta sus penas, delirios y pesadez. 

Mirtho, trujillana de catorce años, es la figura central del relato 
homónimo, historia de un adolescente «orate de amor» por ella, la de un 
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«impávido cuerpo» y que poseía un «heroísmo de belleza», en particular, 
su vientre (Vallejo, 1967, p. 61). El adolescente estaba pasmado ante el 
vientre de su amada, el cual era más palpitante que el corazón, era el 
corazón mismo, un vientre vaginal y feliz. Le declara cual poeta: «Oh 
vientre de la mujer, donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable 
[…]. ¡A Dios solo se le puede hallar en el vientre de la mujer!» (p. 62). 
Era un amor romántico, poseído, mas no correspondido, pues Mirtho 
amaba a un poeta. Los amigos del poeta no creían en su amor y se lo 
reprochaban, pero ella nunca le reprochó esa supuesta infidelidad de la 
que todos hablaban, a pesar de ser vehemente y celosa. Sus amigos, al 
verlo con Mirtho, confundían a esta con otra mujer, motivo que causaba 
desconcierto, enredo y carcajadas. Llegó a tal punto la idea de que el 
poeta le era infiel a Mirtho, y tanto le increpaban e insinuaban, que 
hasta él mismo fue creyendo en esa supuesta infidelidad, idea que lo 
perseguía cual pesadilla. Ocurrió finalmente lo inesperado: se encontró 
con una mujer a quien trató como a su adorada Mirtho, pero ella le 
reprochó pues no era Mirtho. Se trata de un relato, de un recuerdo 
de adolescente que Vallejo hace de sí mismo, transfigurado en otra 
persona, alucinando el pasado con el presente hasta «deshacerse entre 
un rehílo telescópico de pestañas» (p. 67). Nuevamente, el autor echa 
mano del recurso literario de Fabla salvaje, respecto a la locura, lo 
absurdo y la sordidez. 

Escalas termina con el relato de «Cera». Aquí deja atrás sus 
recuerdos de Santiago de Chuco, la cárcel de Trujillo, Ambo, Cerro de 
Pasco, como antes había ocurrido, para sumergirse en los suburbios 
de los barrios asiáticos de Lima, en donde descubre los «efectos del 
cosmopolitismo» (Aguilar, 2009) y de la migración, que años más 
tarde experimentará directamente en Europa y que lo plasmará en 
varios de sus trabajos periodísticos y de correspondencia. En Escalas,  
los elementos andinos funcionan como una estrategia estética al 
estar constituidos por formas literarias cosmopolitas (Rama, 2008; Di 
Benedetto, 2020), y el relato «Cera» es la mejor muestra de ello. 

La noche era el escenario propicio para esta historia marcada 
por las diferencias de clases, lo marginal, la cultura migrante, los 
fumaderos, la codicia, el alcohol, el opio, los ginkés, el juego de los 
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dados y las apuestas. Chale, personaje exótico, era un migrante de 
Mongolia, de «impasible y torturante catadura todopoderosa» (Vallejo, 
1967, p. 72). El narrador proyecta la imagen de este personaje: temor, 
respeto, aunque en el fondo era una persona insegura de sí y que por 
eso mismo nunca era capaz de demostrar sonrisa alguna «por miedo 
a desnudarse hasta el hueso» (p. 72). Era tal el pasmo hacia el asiático 
que el narrador se propuso observarlo con sutileza y profundidad, 
hasta «las más mínimas ondas psicológicas y mecánicas» (p. 73). 
Vallejo parecía que quería encontrar a alguien o a algo más dentro de 
ese estrambótico personaje, como en efecto así ocurre y que lo seña-
laremos más adelante. 

La forma en que Chale maneja los dados hacía que todos pare
cieran descolgarse de una picota y resuciten. Todos se humanizaban 
de nuevo, volvían a nacer. El narrador era el más sorprendido de la 
habilidad con los dados que tenía el personaje, a tal punto que sentía 
que en ese acto estaba presente lo más vivo, lo más fuerte, lo más 
inmutable y eterno de su ser. En ese acto se fundían todas las poten
cias de la dimensión física, hasta sentir la verdad del espíritu. 

«Cera» hace alusión a los dados con los que jugaba Chale, los 
cuales volaban, patinaban, saltaban, corrían, se tropezaban entre sí, 
estaban vivos, siempre poniendo la vida por delante, sin pasado, solo 
lo que queda es el futuro. El narrador había divinizado a Chale a tal 
punto que le creía dueño y señor de los más indescifrables designios 
del destino. La figura fascinante de Chale hacía que, al mismo tiempo, 
lo odiara furiosamente. La descripción de los hechos y de las personas 
es infinita. Esto es así hasta que aparece otro personaje a quien 
Chale detestaba y temía. Se trata de un desconocido que le apostó  
50 000 soles a Chale, suma exorbitante por aquel entonces, se trataba 
de una «monstruosa y atrevida apuesta» (Vallejo, 1967, p. 80). El 
desafío se realizó con un revólver apuntando a la cabeza de Chale, 
quien se jugaba la vida misma6. El narrador sentía tanto esa apuesta y 

6	 A esta altura del relato, va quedando claro la relación que guarda «Cera» con 
el poema «Los dados eternos» (1918), dedicado a Manuel Gonzáles Prada, por 
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se había identificado tanto con Chale que él mismo creía que se jugaba 
también su propia vida. 

Leal (2015) sostiene que en «Cera» queda revelado el consumo 
de opio de Vallejo cuando acudía a los suburbios del denominado Barrio 
Chino de Lima. El opio supone un simbolismo que le justifica no solo 
drogarse, sino también evaluar su experiencia con lo distinto, con los 
migrantes. En el relato, según el investigador citado, el opio supone 
un escenario que indica significativas diferencias, fronteras, jerarquías 
y perspectivas sociales y poéticas del autor. Lo cierto es que Vallejo, 
a través de Chale, descubre otra faceta de sí mismo. No solo podía 
ser el andino sereno y puro, sino también el migrante sórdido, capaz 
de frecuentar lares de dudosa reputación. Se sumergía en ellos para 
comprender desde allí lo social y lo político de aquel entonces. Además, 
Vallejo en ningún momento se asume moralista con los narcóticos, con 
los consumidores o con los marginados de la sociedad, pues él mismo 
era un marginal en lo económico, social, estético y cultural. 

Así entonces, «Cera» revela literariamente a Vallejo como un 
autor que no temió experimentar de cerca los adentros de los suburbios 
capitalinos, haciendo de ello un refugio creador de paraísos soñados y, 
al mismo tiempo, como un fetiche que acarrea narrativas de culturas 
y barbaries, inspiraciones y rechazos, prohibiciones y persecuciones, 
sueños y pesadillas que traspasan las fronteras creativas de la estética 
(Leal, 2015)7, como parece ocurrir en las narraciones de Fabla salvaje 

quien Vallejo guardaba una especial admiración, como el narrador con Chale. En 
el poema, el que juega a los dados de la historia de la humanidad es Dios; en el 
relato es Chale quien se juega la vida en cada lanzamiento de los dados. Tanto 
el relato como el poema transcurren en la «noche sorda, oscura» (Vallejo, 2013, 
p. 184). 

7	 Sigue abierta la discusión de si Fabla salvaje y Escalas podrían catalogarse como 
textos drogados. Leal (2015) cree que sí, e incluso sostiene que la droga existía en 
su poesía y que intencionalmente fue borrada de ella. Labrador (2009) define como 
textos drogados aquella composición cuyo hilo discursivo se nota transpirado 
por la presencia de un fármaco psicoactivo, como marco narrativo, como sistema 
retórico y metafórico o como argumento o eje causal en su construcción. El texto 
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y Escalas, obras menos conocidas pero que nos revelan la sensibilidad 
más recóndita del poeta, pues «sabido es que cuanto más personal 
(repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es 
más universal y colectiva» (Vallejo, 2002, p. 410). 

Ese encuentro entre el Vallejo andino que descubre al migrante 
asiático lo dejó seducido, lleno de preguntas y cuestiones, que años 
más tarde trata de resolverlas en su estadía en Europa. Estas obras 
narrativas permiten acercarse al Vallejo desconocido y oculto, para 
encontrarse con esa parte del autor que muchas veces sus estudiosos, 
en su afán de presentar a un poeta santificado, espiritual y metafísico, 
no han querido revelar ni delatar, creyendo que, si lo presentan como 
un autor que experimentó de cerca el submundo y la marginalidad, su 
obra quedaría desmerecida. Esto no es así: mientras más humaniza
mos a Vallejo, más comprendemos su afán por humanizar al hombre, 
tarea que lo obsesionó toda su vida y que fue plasmada en su obra, 
y es que, al encontrarnos con esta última, sucede que «quien toca 
este libro toca un hombre» (Whitman, 1999, p. 145). Adentrarse a la 
obra vallejiana es adentrarse a lo humano, para descubrirlo en toda su 
dimensión, profundidad y calidez, y al mismo tiempo descubrirlo en 
su lado irracional, trastornado y sumergido en sus miedos, pánicos y 
traumas.

Fabla salvaje y Escalas revelan que el Vallejo narrador no deja 
de lado al Vallejo poeta (Di Benedetto, 2020), y que tampoco descuida 
su vena periodística, su afán por la dramaturgia y su tendencia 

drogado asume una estética singular, entendida esta como un sistema lingüístico 
que comprende su propio léxico, metáforas, recursos estilísticos y símbolos 
(Leal, 2015). Por su parte, Franco (1984) señala que, en Lima, Vallejo llevaba 
una doble vida: de día era profesor y de noche frecuentaba fumaderos de opio 
en el barrio chino limeño, el Palais Concert, los antros y en las casas de juego. En 
cualquier caso, ninguno de los autores se atreve a señalar que, de ser cierto, esto 
no desmerece la obra o explica la creación lírica de Vallejo. En realidad, nada lo 
explica completamente, ni sus desamores, miserias, agonías, esperanzas, duelos, 
silencios, ni sus compromisos políticos; todo ello no son más que insumos del 
enorme talento que poseía el vate santiaguino (Leal, 2015).
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autobiográfica. Todas las dimensiones exploradas por Vallejo, a lo largo 
de su vida y obra, se conjugan, resignifican y articulan en su prosa 
como un corpus unitario (Mattalía, 1988). La episteme vallejiana está 
presente en sus relatos, no deja de ser él, pero va más allá de él, en ese 
afán por conquistar su libertad creativa y humana.

4. EL SUJETO DE DERECHO Y EL HUMANISMO JURÍDICO VALLEJIANO 
EN POS DE UNA UTOPÍA

El humanismo jurídico está presente desde las obras iniciales de 
Vallejo, como en su tesis de bachillerato. Luego, en Los heraldos negros 
y Trilce, esbozaba su interés por los aspectos y las implicancias jurí
dicas del quehacer humano, los derechos vulnerados y la injusticia 
que deshumaniza y no reconoce dignidades y libertades humanas. 
Finalmente, sigue esta línea en Poemas humanos, España aparta de 
mí este cáliz y en su obra periodística, narrativa y teatral. Se trata de un 
proceso evolutivo ético y estético, no libre de contradicciones, paradojas 
y renuncias y que, por eso mismo, se hacen más auténticas sus obras. 
Se hizo ciudadano del mundo comentándolo, narrándolo, poetizándolo, 
sufriéndolo, meditándolo y poniéndose en camino hacia una utopía.

Todo el conjunto del universo vallejiano, tanto lo que precede 
a Fabla salvaje y Escalas como lo posterior a ellas, nos señalan el 
summum y el afán de toda su vida y obra: la utopía por la justicia y 
las libertades. Ello implica deconstruir la comprensión antropológica, 
ética, estética, política y jurídica de su creación, a fin de apreciar la 
evolución del paradigma de justicia y la utopía que intenta plantear 
(Velazco, 2018). En esa línea, cobra vital validez cuando Ricoeur (2006) 
señala que la ventaja que una utopía puede representar para el avance 
humano está en su carácter de evocación y en la fuerza estimulante 
con que puede animar a las personas para que estas trabajen con 
ahínco en pro de un porvenir a construir.

El sujeto de derecho, desde la perspectiva vallejiana, parte de 
un piso antropológico concreto: el hombre César Vallejo, con lo cual 
su significado estético y ético cobra vitalidad y novedad. Por ello, se 
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entiende cuando él mismo se coloca como símbolo de desconcierto: 
«Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo» 
(2002, p. 680). Así pues, la estética existencial plasmada en Fabla 
salvaje y Escalas nos indica que se trata de una etapa en el conjunto de 
toda su obra, que en particular ocurre entre los años 1918 y 1923, etapa 
que precede a la búsqueda del sentido de lo humano, de la vida, del 
mundo y de los compromisos estéticos y políticos (1923-1927), y que 
posteriormente le siguen el activismo y el compromiso por un hombre 
y un mundo humano, formulados en la utopía vallejiana (1928-1938). 

Vallejo, desde su plenitud antropológica, piensa con todo el  
hombre y siente con todo el hombre. Es capaz de reconstruir lo que 
se encontraba disperso, en estado salvaje e inconsciente; busca que la 
descomposición humana no sea una condena inevitable. Como arqui-
tecto estético y ético de lo humano, toma una pieza de su anatomía y la 
coloca en su espacio vital y funcional. Así, su estética y ética expresan 
a la persona plenamente y a la eternidad como vocación humana, asu-
miendo su máximo rol de persona (Orrego, 1989). A la condición de 
peruano nato de Vallejo, es decir, de indio orgulloso de sus ancestros, 
se suma una grandeza ética y estética pocas veces vista. Fue un hom-
bre convocado a la lucha por la justicia y la libertad (Cassou, 1969). 
Por ello, desde una lectura sistemática y lejos de una lógica formalista, 
Fabla salvaje y Escalas se inscriben en la utopía vallejiana porque en 
ambas obras el hombre es cuestionado, desde su irracionalidad, su 
tormentosa vida y su tendencia al ensimismamiento que lo aleja del 
proyecto de comunidad, de hacerse con los otros, de salvarse con los 
otros. 

El sujeto de derecho y el humanismo jurídico vallejianos parten 
de un hombre como Vallejo que va más allá de ser un fenómeno mera
mente literario. Él es, por sobre todo, un fenómeno antropológico y 
existencial. En su vivencia, se han concentrado los aspectos necesarios 
para convertirlo en un símbolo vitalmente verdadero y de proyección 
universal, extensa y vertical (Larrea, 1957). Se trata, pues, de encontrar 
un sentido y un significado de lo que es el hombre llamado César Vallejo, 
e ir a lo más radical y profundo: el sentido de justicia que él proclamó 
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y militó. Esa es la utopía que movió y conmovió su vida y su obra: 
«una sola cosa, madre, va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, ¡la 
humanidad del porvenir!» (Vallejo, 1999, p. 266).
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RESUMEN	

Las últimas narraciones de César Vallejo son fuentes para rastrear su 
perspectiva sobre la escuela y la infancia, tópicos que han sido inter-
pretados desde una orientación sociológica, política y cultural. El pre-
sente artículo, desde los presupuestos de la semiótica tensiva, analiza 
e interpreta la significación de la infancia en los cuentos vallejianos. 
La idea que guía este estudio es que, en los relatos «Paco Yunque» y 
«El vencedor», la corporeidad de los actantes configura y advierte la 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10
https://orcid.org/0000-0003-3819-8350


214 Carhuaricra, M. Á. (2023). «¡Cómo le habían pegado!»: la desaparición 
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo

desaparición de la infancia. Para tal propósito, primero se presentará 
el trayecto de la narrativa de César Vallejo y las miradas críticas sobre 
sus cuentos pertenecientes al período 1931-1936; luego se explicarán 
las dimensiones del actante-cuerpo desde los lineamientos semióticos 
de Jacques Fontanille; posteriormente, se analizará e interpretará la 
significación del cuerpo en los cuentos mencionados; y, finalmente, se 
reflexionará sobre la importancia de conocer la compleja afectividad 
de la infancia y sus implicancias en el escenario educativo.

Palabras clave: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; infancia; 
agresividad; cuerpo. 

Términos de indización: infancia; violencia; escuela (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT	

César Vallejo’s latest narratives are sources for tracing his perspective 
on school and childhood, topics that have been interpreted from a 
sociological, political and cultural orientation. This article analyses and 
interprets the significance of childhood in Vallejo’s stories from the 
premises of tensional semiotics. The idea that guides this study is that, 
in the stories «Paco Yunque» and «El vencedor», the corporeality of the 
actors configures and warns of the disappearance of childhood. For this 
purpose, we will first present the trajectory of César Vallejo’s narrative 
and the critical views on his stories belonging to the period 1931-
1936; then we will explain the dimensions of the actant-body from the 
semiotic guidelines of Jacques Fontanille; subsequently, we will analyse 
and interpret the significance of the body in the stories mentioned; 
and, finally, we will reflect on the importance of knowing the complex 
affectivity of childhood and its implications in the educational scenario.

Key words: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; childhood; 
aggressiveness; body.

Indexing terms: childhood; violence; schools (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Les romans tardifs de César Vallejo sont des sources qui permettent 
de retracer son point de vue sur l’école et l’enfance, des sujets qui ont 
été interprétés d’un point de vue sociologique, politique et culturel. 
Cet article analyse et interprète la signification de l’enfance dans les 
récits de Vallejo à partir des prémisses de la sémiotique tensionnelle. 
L’idée qui guide cette étude est que, dans les récits «Paco Yunque» et 
«El vencedor», la corporalité des acteurs configure et met en garde 
contre la disparition de l’enfance. Pour ce faire, nous présenterons 
tout d’abord la trajectoire du récit de César Vallejo et les points de 
vue critiques sur ses histoires appartenant à la période 1931-1936 ; 
nous expliquerons ensuite les dimensions de l’actant-corps à partir des 
lignes directrices sémiotiques de Jacques Fontanille ; nous analyserons 
et interpréterons ensuite la signification du corps dans les histoires 
mentionnées ; et, enfin, nous réfléchirons à l’importance de connaître 
l’affectivité complexe de l’enfance et ses implications dans le scénario 
éducatif.

Mots-clés: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; enfance; 
agressivité; corps.

Termes d’indexation: enfance; violence; école (Source: Thésaurus de 
l’Unesco).
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1. LA NARRATIVA DE CÉSAR VALLEJO

La narrativa de César Vallejo, aunque de publicación posterior a su 
poesía, recorre un camino similar y en conexión con ella. Se inicia con 
una obra con claros sellos modernistas: Escalas (1923), y una novela 
de impresión vanguardista: Fabla salvaje (1923); regresa un momento 
a la atmósfera modernista con Hacia el reino de los Sciris, novela corta 
de tema incaico escrita entre 1924-1928; luego transita por las sendas 
del compromiso político, como se revela en El tungsteno (1931) y 
«Paco Yunque» (1931), y cierra el trayecto con un conjunto de cuentos 
escritos entre 1935 y 1936 en los que se intensifica el afán realista y 
cuestionador. A decir de Antonio González Montes (1993), durante este 
recorrido narrativo, Vallejo experimenta un proceso de transformación 
y enriquecimiento que va en sintonía con sus circunstancias vitales y 
su evolución ideológica (p. 221). 

En función de esta transformadora experiencia, González Montes 
(2011) plantea dos etapas en la narrativa vallejiana: la etapa inicial 
va de 1920 a 1923, caracterizada por el gusto de «asuntos fantásti
cos, misteriosos y patológicos, referidos a personajes acentuadamente 
individualistas y conflictivos» (p. 18) y donde muestra madurez en el 
uso de los materiales novelescos y se expresa en una prosa que «se 
torna más transparente y fluida» (p. 21); la etapa final va de 1923 a 
1938, período en el que se apuesta por «la invención de nuevas formas 
literarias que mezclan lo narrativo con lo poético, lo reflexivo con lo 
simbólico o lo ejemplarizador» (p. 28) y por la concepción ideológica 
y estética como sostén de sus narraciones (p. 47). El crítico precisa 
que un recurso en el que confluyen ambas etapas del Vallejo narrador 
es la aproximación a la realidad desde varias formas de expresión y 
comunicación, pero con el propósito de cumplir «su misión como 
hombre comprometido con la problemática de su tiempo y, a la vez, 
como artista que recorre las distintas vías creativas con absoluta liber
tad y total lucidez» (p. 47).

«Paco Yunque» y los cuentos escritos entre 1935 y 1936 han 
recibido apreciaciones que enfatizan la estética comprometida de 
César Vallejo. David Sobrevilla (1994) ha establecido las conexiones 
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puntuales de estos cuentos con el marxismo. En su opinión, «Paco 
Yunque» muestra una aproximación al estalinismo, por tal motivo, 
presenta «la acción omnipresente de la lucha de clases que en este 
caso se traslada al aula del colegio» (p. 250); mientras que en los 
últimos cuatro cuentos, en contacto con su poesía, Vallejo «no concibe 
más al ser humano únicamente como la unión de cuerpo y alma, sino 
como un conjunto de funciones físicas y necesidades» (p. 264) y, por 
ello, apuesta por temas como la materia, el cuerpo y la solidaridad 
interhumana. En resumen, los cuentos de 1935-1936 «exhiben una 
visión materialista del mundo, una crítica social y cultural, pero al 
mismo tiempo confirman el distanciamiento del realismo socialista» 
(p. 307). Christian Wiener (2006) afirma que son narraciones cuya 
constante es el predominio protagónico de niños, el escenario rural 
y el enfrentamiento entre el débil y el poderoso; además, precisa que 
el mayor punto de conexión ocurre en el plano formal, ya que presentan 
sencillez estilística y el diseño esquemático de los personajes. En su 
opinión, estos rasgos formales se usan para configurar narraciones rea
listas que cumplan con el propósito del autor: la literatura debe ser, 
en lo posible, simple, directa y descarnada (pp. 200-201). Por su parte, 
Alejandra Josiowicz (2019) señala que, en estos cuentos y en algunos 
textos de Poemas humanos, Vallejo denunció la situación de la infan
cia marginada y la invisibilización del niño indígena en el Perú y, de 
ese modo, «intervino en los debates sobre la educación de la época»  
(p. 8). Asimismo, afirma que estos textos permiten reconocer la situa
ción marginal del niño y nos encaminan a ver cómo la sensibilidad 
infantil apunta a lo sombrío, vulnerable y desprotegido (p. 12).

Como se aprecia, la crítica reconoce una intersección de la 
estética y la preocupación social en los cuentos de César Vallejo. Sin  
embargo, un sector ha visto este compromiso estético como una limi-
tante para la evolución de su narrativa última. Ricardo González Vigil 
(1998) asevera que, por su propósito realista, estos cuentos muestran el 
estancamiento de la evolución narrativa vallejiana (p. 24). Por su parte, 
Ricardo Silva-Santisteban (2016) señala que con estos cuentos realis-
tas, en contraste con los cuentos de tipo fantástico, Vallejo fracasa como  
narrador; además, precisa que, de los cuatro últimos cuentos, «no hay 
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ninguno que añada nada importante a su narrativa, pues dan la sen-
sación de algo inacabado» (p. 78). Ciertamente, el realismo constituye  
un marco narrativo que, aparentemente, resta audacia técnica y agota 
la línea argumental de los últimos cuentos vallejianos; no obstante, 
consideramos que también es una invitación para aproximarnos a las  
experiencias de los personajes por otras vías. Desde nuestro mira-
dor, en estos cuentos destacamos el diseño simbólico de la atmósfera  
agresiva y deshumanizadora, la proximidad sensible del narrador, la 
revelación cruda de la injusticia y el diseño de la afectividad infantil. 
Además, creemos que, en clave afectiva, vislumbran los problemas del 
hombre en su hora actual, por ejemplo, la desaparición de la infancia.

2. PRESUPUESTOS SEMIÓTICOS: EL ACTANTE-CUERPO

La generalizada percepción de que, en los textos narrativos, «las 
acciones de los personajes sostienen la trama» deja entrever que los 
personajes son actores de papel concebidos únicamente para un tipo 
de acciones controladas y orientadas a «cumplir» una única consigna: 
ser «personajes» antes que personas. Para establecer una resignifi
cación de las funciones de los personajes y, en efecto, de los cuentos 
vallejianos, será necesario observar a los personajes como personas 
con experiencias en «carne» propia y con «sentimientos» acordes a las 
particulares instancias que les toca vivir. A fin de apreciar esta dimen
sión corporal y afectiva de los actantes, plantearemos algunas preci
siones conceptuales desde las coordenadas de la semiótica tensiva. 

Jacques Fontanille (2017) señala que el actante, entendido como 
un cuerpo y constituido por carne y forma, «es la sede y el vector de los 
impulsos y de las resistencias que contribuyen a los estados de cosas, 
y de los que animan los recorridos de la acción en general» (p. 24). 
En otras palabras, el actante se configura como una materialidad que 
contiene y proyecta sentimientos y conceptos que otorgan sentido a 
cada acción y, en efecto, a cada momento de la narración. Este actante-
cuerpo posee «carne», vale decir, «la sustancia material dotada de una 
energía transformadora» (p. 24). Precisamente, materia y energía son 
los elementos que le permiten establecer las transformaciones de los 
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«estados de cosas» en la narración y ser el centro de la «toma de posición» 
(p. 24). En efecto, la «carne» del actante-cuerpo es una materialidad 
en la que confluyen los sentidos y desde la cual se extiende el nuevo 
significado. Además, el actante posee «cuerpo propio», o sea, la identi
dad que se establece durante la construcción del significado a través 
del lenguaje, el espacio y el tiempo. En términos del semiótico francés, 
el cuerpo propio sería «el portador de la identidad en construcción y 
en devenir» (p. 25). En resumen, la «carne» acciona, impulsa, resiste 
y refiere, mientras que el «cuerpo propio» orienta, asume, se inventa y 
se identifica. 

Explicaremos estas ideas a partir de una intervención de un 
actante de los cuentos que se van a tratar en este trabajo. Sabemos 
que la «carne» del actante-cuerpo se hace presente en el individuo 
en concreto que «acciona» y «habla» (articula, vocifera, grita) para 
tomar posición y ser el punto de referencia del discurso. En «Paco 
Yunque», Humberto Grieve le dice al profesor que se ha llevado a Paco 
a su carpeta «[p]orque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso» (Vallejo, 
2011, p. 268); y, en «El vencedor», el narrador nos anuncia las crueles 
consecuencias de un cotidiano suceso escolar: «Un incidente de 
manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los dientes a la salida 
de la escuela» (p. 318). Tenemos, entonces, una vivencia reconocida 
«en carne» de los actantes-cuerpo: la prepotencia de Humberto 
Grieve al justificar su caprichosa posesión («Porque Paco Yunque es 
mi muchacho») y la mutua crueldad de Juncos y Cancio («romperse 
los dientes»). Esta «carne» prepotente y cruel nos va dando huellas de  
una identidad del «cuerpo propio»: la identidad agresiva dañina.  

Sabemos, también, que el «cuerpo propio» se construye por 
repetición o permanencia de las acciones y constituye la identidad del 
actante configurada por el lenguaje, el espacio y el tiempo. Entonces, 
a partir de las vivencias reconocidas «en carne» de los actantes, nos 
acercaremos a ellos para ver sus acciones en el momento real, atender 
el detalle de sus gestos, «escuchar» su sentir, conectar rasgos de sus 
afectos e ir tras la develación de su identidad. Como es un acercamiento 
a la vida misma, no perderemos de vista que estamos frente a niños, 
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seres con una agresividad natural y con agresividad motivada. En efecto, 
a partir de esta aproximación, vislumbraremos el «cuerpo propio» de 
los niños, es decir, la transformación de la identidad infantil.  

Antes de iniciar el análisis del actante-cuerpo en los cuentos 
mencionados, considero oportuno comentar una advertencia de 
Jacques Fontanille (2017) respecto a los procedimientos tradicionales 
desde los cuales se diseñan y se observan los personajes: los esquemas 
de la narrativa tradicional solo plasman e interpretan personajes, ya 
sea como actantes sin cuerpo o como actantes completamente dueños 
de su cuerpo, «un cuerpo que, en ese caso, no hace sino lo que está 
programado, que no es, en suma, más que un lugar de efectuación 
pragmática de actos calculables a partir de un programa narrativo» 
(p. 31). Efectivamente, los acercamientos narrativos orientados a 
descifrar la línea argumental de los textos y a reconocer literalmente 
el «pensamiento» del autor nos puede llevar al conocimiento de 
quiénes actúan, qué hacen y cuáles fueron las prioridades del escritor. 
Sin embargo, si ingresamos a los cuentos con el sincero afán de ver 
y escuchar a los personajes como seres de carne y sentimiento, es 
probable que identifiquemos las huellas del compromiso humano del 
autor. En nuestro caso, luego de ver y escuchar a los actantes-cuerpos, 
hemos identificado que en «Paco Yunque» y «El vencedor», César 
Vallejo nos comunica cómo, pese a que existen niños, la infancia está 
desapareciendo.

3. «PACO YUNQUE»: DE LA AGRESIVIDAD INGENUA A LA AGRESIVIDAD 
MALIGNA 

«Paco Yunque» es un cuento que revela la dolorosa experiencia del 
primer día de clase de Paco Yunque, y proyecta las acciones del maligno 
Humberto Grieve fuera de la escuela. En el recorrido narrativo, se 
pasa de una infancia de ingenua agresividad a una infancia de agre
sividad maliciosa. El patio escolar es el primer escenario donde 
el pequeño Paco observa la inocente agresividad de los niños de su 
edad y se infunde de temor. Luego en el salón, el abuso y la injusticia 
se convierten en los antivalores practicados por Humberto Grieve y 
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tolerados por el docente. En un inicio, el maltrato a sus compañeros 
se hace ligeramente comprensible por el natural capricho infantil de 
Grieve; sin embargo, el jalón de pelos a Paco Yunque y el puñetazo 
a Paco Fariña, más aún la hipocresía con la que niega sus acciones, 
nos alertan sobre las dimensiones de malicia que puede asumir un 
infante sin límites. En el recreo, el placer con el que Humberto Grieve 
agrede a Paco Yunque, más todavía considerando que es una agresión 
preparada, nos lleva a pensar que la malicia contamina la infancia. 
Finalmente, las prolepsis nos trasladan a un escenario en el que la 
agresividad maligna de Humberto Grieve resulta incontrolable, pues 
es capaz de pegar sin compasión y sin motivo alguno a Paco Yunque, 
incluso delante de las madres de ambos. 

Raúl Castagnino (1970) afirma que en «Paco Yunque» se expresa 
un tratamiento denigrador y clasista de la infancia, el menosprecio 
al indígena en el contexto escolar y el abuso de los hijos de los ricos 
y extranjeros contra el indio y «cómo el favoritismo de los adultos 
interesados se descarga en arbitrariedades aberrantes» (p. 326). Por 
su parte, Iván Rodríguez Chávez (2006) identifica que Paco Yunque 
es el objeto con el cual Humberto Grieve desfoga sus caprichos. 
Además, precisa que la familia Grieve encarna la versión extranjera de 
la clase dominante, cuyo poder se extiende hasta Humberto, «el hijo 
símbolo de la niñez, quien usa ya su hegemonía social para abusar del 
débil» (p. 87). Para Jorge Valenzuela (2014), «Paco Yunque» constituye 
el primer cuento marxista para niños de la narrativa peruana. En su 
perspectiva, Humberto Grieve, el portador de la injusticia, es un niño 
«que sabe humillar, que reproduce los modos clasistas familiares y que 
maltrata a sus semejantes trasladando la dinámica de dominación 
familiar al colegio» (p. 217), y, para advertir tal situación, el narrador 
«lanza una acusación contra un orden social injusto desde un punto 
de vista clasista» (p. 221). En resumen, estas apreciaciones críticas 
sondean la agresiva conducta de Humberto Grieve e intuyen los efectos 
de su singular actitud. 
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3.1. Segmentación 

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran 
cómo la agresividad ingenua se transforma en agresividad maligna.  

3.1.1. Primera instancia: la agresividad ingenua de la infancia 

La voz narrativa observa la conducta de los escolares en el patio de 
la escuela y previo al ingreso al salón de clases. Identifica la natural 
agresividad de los niños cuando están en compañía y sin el cuidado de 
los demás: «Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían 
hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos» (Vallejo, 2011, p. 263). 
Esta agresividad adquiere mayor intensidad cuando se individualiza y 
se ejerce entre niños de similar edad; sin embargo, no trasciende los 
límites permitidos, como cuando el niño trigueño de chaqueta verde 
«agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. 
El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló» (p. 264). Esta 
agresividad infantil resulta comprensible para Paco Yunque, pues 
cuando los hermanos Zumiga lo toman de cada mano para llevarlo al 
salón «no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo» (p. 264).

3.1.2. Segunda instancia: la agresividad maligna de Humberto Grieve   

En el salón, Humberto Grieve arrastra a Paco Yunque de la carpeta de 
Paco Fariña hacia su carpeta y desacata la orden del profesor cuando le 
solicita que lo deje ir. Luego de que Paco Fariña volvió a llevar a Paco 
Yunque, «desde su banco del otro lado del salón, [Grieve] miraba con 
cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar» 
(Vallejo, 2011, p. 270). Posteriormente, su amenaza se dirige a Paco 
Fariña: «este Grieve le enseñó también a él los puños, refunfuñando 
no sé qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Las iniciales 
amenazas de Grieve se convierten en agresiones: el jalón de pelos a 
Paco Yunque y el puñetazo en la boca a Paco Fariña.

A la hora de recreo, Grieve se divierte golpeando a Paco Yunque.  
Primero le da un fuerte empujón que derriba sus útiles escolares, 
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después lo coge del cuello y «le hizo doblar la cintura y ponerse a  
cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282) y, finalmente, corre y salta  
sobre el cuerpo de Paco dándole una fuerte patada en las posaderas. 
La complaciente y desaforada agresividad de Humberto Grieve se  
hace patente por la cantidad de tiempo que realizó dicha acción:  
«Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. 
Le dio como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282).

3.1.3. Tercera instancia: las implicancias de la agresividad maligna de 
Humberto Grieve 

La prolepsis nos «instala» en dos situaciones fuera de la escuela en 
las que la agresividad de Humberto Grieve se torna incontrolable. 
En primer lugar, el narrador se percata de la desesperación de Paco 
Yunque y proyecta la conducta de Humberto Grieve, pues, cuando 
salgan del colegio, «le daría un empujón en el pecho y una patada en 
la pierna» (Vallejo, 2011, p. 270). Este nivel de agresividad alcanza los 
límites de la maldad por la continuidad y duración de la acción, pues 
le pegaría a cada instante, en la calle y en el corredor de la casa, sin 
temor a ser reñido, golpearía a Paco «también en la cocina, delante 
su mamá y delante la patrona» (p. 270). Por supuesto, esta malicia se 
torna preocupante debido a que Humberto Grieve la realiza sobre un 
semejante a quien ha dejado de ver como tal: otro niño. En segundo 
lugar, el narrador proyecta una escena en la cual la madre de Paco 
Yunque apela a la compasión de Humberto Grieve: «No, niño. No le 
pegue usted a Paquito. No sea tan malo» (p. 280), aunque resultaría 
infructuosa, pues «al niño Humberto nadie le hacía nada» (p. 280). 

3.2. Interpretación: la infancia ha interiorizado la 
agresividad maligna

Los infantes poseen una agresividad natural que no afecta ni la «carne» 
ni la afectividad del agredido. Apreciamos esta idea en un primer 
instante cuando Paco Yunque, temeroso, se encuentra en el patio de la 
escuela y el narrador afirma: «¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué 
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían 
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hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos» (Vallejo, 2011, p. 263).  
La «carne» de «todos esos chicos» es «desenvuelta» y, entre ellos, el 
cuerpo adquiere una identidad propia, una familiaridad frente a un 
«moderado» y «acostumbrado» nivel de agresión («Como si estuviesen 
en su casa»); por ello, darse de «puñetazos» revela, por el momento, una 
conducta inocua. Cuando esta experiencia de la agresividad ocurre de 
«carne» de un niño hacia otro niño, entonces notamos intensificación: 

Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde 
muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo y quiso 
arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 
con más fuerza y lo jaló. (p. 264)

Como se observa, la «carne» del niño trigueño siente como suyo 
al otro, por eso, motivado por su interés de niño, «agarra» e intenta 
«arrastrar» a Paco Yunque. Este singular interés pronto «intensifica» 
ligeramente su agresividad, por ello, «volvió con más fuerza y lo jaló». 
Notamos, entonces, que la agresividad adquiere «más potencia», sin 
embargo, aún se mantiene dentro de lo infantil.

La acción previa al ingreso al salón nos permite entender que, 
entre niños, es comprensible cierta agresividad: «Dos niños —los 
hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Paco y le conduje
ron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al principio, pero 
luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo» (Vallejo, 2011, 
p. 264). Paco Yunque, como se aprecia, en un inicio, ejerce resistencia 
(«no quiso seguirlos al principio»); sin embargo, luego, al ver «que 
todos hacían lo mismo», «cede» y «obedece», ya que se «identifica» con 
los demás niños y, en efecto, comprende su natural agresividad. En 
resumen, en las instancias previas al ingreso al salón, César Vallejo nos 
esclarece una idea: la infancia posee una natural, controlable e inocua 
agresividad.

Paradójicamente, frente a la presencia del adulto, esta agresi-
vidad infantil se acrecienta en el aula. Similar a la acción del niño 
trigueño, pero con el autoritario argumento de que «es su muchacho», 
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Humberto Grieve «arrastra» a Paco Yunque hacia su carpeta y desobe-
dece la orden del docente de dejarlo ir a la carpeta de Paco Fariña. 
En ese instante, la «carne» de Humberto Grieve contiene su agresivi-
dad: «desde su banco del otro lado del salón, miraba con cólera a Paco  
Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la carpeta 
de Paco Fariña» (Vallejo, 2011, p. 270). La mirada furiosa («miraba 
con cólera») y el gesto corporal amenazante («le enseñaba los puños») 
nos comunica que la agresividad infantil está sobrepasando los límites  
socialmente permitidos, sobre todo porque este nivel de agresividad 
se «apropia» del cuerpo de Grieve y reitera su amenaza, pero esta vez  
hacia Paco Fariña: «le enseñó también a él los puños, refunfuñando no sé 
qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Posteriormente, como 
se preveía, la «carne» de Humberto Grieve pierde el control y expresa 
su dañina agresividad al jalar el pelo a Paco Yunque y golpear a Paco 
Fariña: «Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el 
profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de 
un salto a su carpeta» (p. 275). Este daño voluntario y directo frente a 
un cuerpo «semejante», pero que no ve como semejante, y justificado 
solo por un capricho extremadamente personal nos informa que la alta 
agresividad domina el cuerpo de Humberto Grieve. En efecto, Vallejo 
nos va alertando que estamos frente a un niño que está perdiendo su 
identidad infantil y se está apropiando de una identidad otra. 

Este descontrol de la agresividad infantil se torna muy perjudicial 
cuando el niño se divierte con el abuso hacia otro niño. En el recreo, 
luego del fuerte empujón que logra derribar a Paco Yunque, Humberto 
Grieve preparó su inicuo «juego»: «Le cogió del pescuezo y le hizo 
doblar la cintura y ponerse a cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282) 
y le dice: «—Estate quieto así —le ordenó imperiosamente—. No 
te muevas hasta que yo te diga» (p. 282). Vemos, ahora, un cuerpo 
que somete a otro cuerpo («Le cogió del pescuezo») y que lo obliga 
a disponerse como su objeto de placer («le hizo doblar la cintura y 
ponerse a cuatro manos»). La «carne» de Humberto Grieve prepara 
su diversión y para ello debe anular de manera absoluta la «carne» y el 
«sentimiento» de quien tiene al frente, por ello, resulta significativo el 
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tono en que se dirige a Paco Yunque («le ordenó imperiosamente»), la 
acción que obliga («Estate quieto») y las condiciones de la prohibición 
(«No te muevas hasta que yo te diga»). Por su expresión, vemos la 
identidad que se va apropiando del cuerpo de Humberto Grieve: el 
niño posee agresividad maligna. Sin embargo, la forma divertida con 
la que Humberto Grieve asume su dañino juego de correr, saltar y dar 
una fuerte patada en las posaderas de Paco Yunque es la acción que 
nos confirma la presencia de una nueva identidad infantil: «Mucho 
rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio 
como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282). La «carne» de Humberto 
Grieve se ha acostumbrado («Mucho rato») a la preparada agresión y la 
ha convertido en una acción complaciente («Le dio como veinte saltos 
y veinte patadas»). Estamos ante a una identidad que ya se asomaba en 
el salón, pero que ahora ya se torna irreversible. César Vallejo nos ha 
llevado al recreo para ponernos frente a una idea: el niño naturaliza 
la agresividad maligna.

La prolepsis proyecta las implicancias de la incontrolable y  
maligna agresividad infantil. A la salida de la escuela, la agresividad 
del «niño» Humberto se extendería y se intensificaría, pues «pegaba 
pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la esca-
lera. Y también en la cocina, delante su mamá y delante la patrona»  
(Vallejo, 2011, p. 270). La «carne» de Humberto Grieve normaliza el 
golpe («a cada rato») y practica la agresión como forma de vida, por 
ello, la ejerce en diversos espacios («calle», «corredor», «escalera»),  
incluso en escenarios en los cuales pueda tener cierta restricción: ante 
la madre de Paco Yunque y ante su madre. El cuerpo de Humberto 
Grieve se ha apropiado de una identidad incapaz de moderarse debido 
a que «nadie le hacía nada» (p. 280) y nada lo conmovía, ni siquiera 
los ruegos de la madre de Paco Yunque: «No, niño. No le pegue usted 
a Paquito. No sea tan malo» (p. 280). Como vemos, la agresividad  
maligna se ha impregnado en la «carne» de Humberto Grieve y, en  
efecto, el espíritu infantil se ha quebrantado. Al parecer, desde hace 
un buen tiempo, Vallejo ya nos alertaba sobre la desaparición de la  
infancia.   
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4. «EL VENCEDOR»: DE LA AGRESIVIDAD MALIGNA A LA AGRESIVIDAD 
DESAFORADA 

«El vencedor» es un cuento cuyo narrador anticipa el sangriento 
desenlace: luego de una acalorada discusión en el recreo, Juncos y 
Cancio se «rompen los dientes». A la salida de la escuela y alentados 
constantemente por los compañeros, se dirigen hacia el pie de 
una pampa lanzándose gestos humillantes. Por la forma en que los 
contrincantes se golpean, se nota que ambos poseen una agresividad 
maligna. Durante el enfrentamiento, el jadeo, la altivez, los puñetazos, 
los puntapiés y la oportunidad para asestar el golpe letal evidencian 
que la desaforada agresividad ha transformado la afectividad de los 
contrincantes. Luego de la pelea, el cuerpo ensangrentado de Juncos y 
el cuerpo derribado de Cancio resumen cómo la agresividad desaforada 
ya se ha «apropiado» de la sensibilidad infantil. Se presentan, también, 
dos consecuencias simbólicas de la contienda: la compasión colectiva 
hacia Cancio, el perdedor, y la soledad y la vergüenza de Juncos, el 
«vencedor». Sin embargo, también se representa la esperanzadora 
recuperación de su condición de niño. Al cierre de la historia, la sangre 
coagulada y renegrida sobre la oreja de Juncos sintetiza los alcances 
de la desaforada agresividad de la infancia.  

Para Carlos Eduardo Zavaleta (2006), «El vencedor», al igual que 
«Paco Yunque», expresa una variedad del abuso infantil, la venganza 
y el contrataque; no obstante, presenta mayor sutileza, ya que el ven-
cedor, de tanta pureza y bondad, «llora en nombre del vencido y se 
dignifica como nadie» (p. 22). José Olascoaga (2009) reconoce que la  
actitud de los niños que acompañan la pelea se asemeja «a la expecta-
tiva del público en las tradicionales peleas de gallo» (p. 236). Además, 
precisa que los niños, seducidos por la pelea escolar en la pelea, «mues-
tran sentimientos contrapuestos de exaltación, compasión, ternura, 
simpatía y tristeza» (p. 250). Por su parte, Jorge Eslava (2013) señala 
que, a diferencia del esquemático nudo narrativo de «Paco Yunque», el 
narrador de «El vencedor» maneja la historia con mayor destreza psi-
cológica debido a que «persigue un efecto más abstracto y sorpresivo: 
la reflexión ética» (p. 43). Justamente por ello, Juncos, el vencedor, 
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«parece comprender que su victoria es una ilusión personal que nada 
altera y que terminará disolviéndose en una derrota social» (Vallejo, 
2011, p. 43). Finalmente, afirma que el escenario en que se produce 
la pelea, las laderas de un cerro, constituye un espacio que no se 
rige por las normas del colegio, sino «con el código propio y brutal de 
los adolescentes» (p. 45). Como apreciamos, la crítica ha establecido  
conexiones temáticas, afectivas y de acción entre «El vencedor» y 
«Paco Yunque».

4.1. Segmentación

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran 
cómo la agresividad maligna se transforma en agresividad desaforada.  

4.1.1. Primera instancia: la agresividad maligna de la infancia

La voz narrativa, desde el inicio, advierte el final sangriento de una 
pelea de niños. Los actantes-cuerpos en enfrentamiento son dos niños 
casi de la misma edad. En las afueras de la escuela, los eufóricos 
acompañantes intensifican el impulso anímico de Juncos y Cancio, 
quienes se lanzaban humillantes gestos. En el trayecto al cerro, la 
pasión infantil permanece y se extiende en cada integrante de la 
desaforada muchedumbre. Este recorrido hacia la escena sangrienta 
es «guiado» por los rivales: «A la cabeza iban los dos rivales» (Vallejo, 
2011, p. 314).

4.1.2. Segunda instancia: la desaforada agresividad de Juncos y Cancio

Al comenzar la contienda, Juncos y Cancio disponen sus «carnes» 
para satisfacer los ánimos colectivos: Juncos «esperaba en guardia, 
encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314), mientras que Cancio 
«se mordía el labio superior con altivez y cólera de adulto» (p. 315). 
Juncos es quien inicia el primer ataque con un puñetazo que hizo 
tambalear a su rival y da entrada a una deshumanizada pelea cargada 
de puntapiés, zurdazos, puñetazos a las clavículas y sangre de la 
pierna. No obstante, el primer golpe letal es de Cancio, pues «de una 
gran puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo 
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dar una vuelta a la cabeza contraria» (p. 316). Cierra este primer 
momento con una confusa agresión de todos contra todos. En el 
segundo momento de la pelea, Juncos aparece magullado y con 
«el pabellón de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza 
de una cresta de gallo» (p. 316) y escapando de las pisadas de 
Cancio. Luego, impulsado por la furia ya no tan infantil, «puso un 
feroz puñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al  
suelo» (p. 317).

4.1.3. Tercera instancia: los efectos de la agresividad desaforada de 
Juncos y Cancio

La pelea de Juncos y Cancio alimentó a los desaforados niños y tuvo 
consecuencias deshumanizantes. Cancio «tenía un ojo herido y el  
párpado muy hinchado» (Vallejo, 2011, p. 317), además esbozaba 
una triste sonrisa; por su parte, Juncos, el vencedor de la batalla,  
estaba triste, solitario y avergonzado, pero sin perder su infantilidad: 
«Bajó la frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba»  
(p. 317). Al final, cuando Leonidas se acerca, se percata de que el  
«vencedor» sollozaba: «Juncos estaba llorando» (p. 318). Este llanto  
muestra el esperanzador rostro del arrepentimiento por el daño  
causado.

4.2. Exégesis: la infancia ha interiorizado la agresividad 
desaforada

La agresividad maligna de los infantes se intensifica por la presión 
social. Esta idea se observa en la primera instancia del cuento cuando 
el narrador nos comparte el primer encuentro entre Juncos y Cancio: 
«Ambos sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, coreándo
los y enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose 
los convexos pechos, con aire de recíproco desprecio» (Vallejo, 2011,  
p. 313). La «carne» de Juncos y Cancio revela «costumbre» en escena
rios agresivos, por ello, «ambos sonreían». Por supuesto, la ovación de 
la anónima «rueda» hace que ellos «acomoden» su nivel de agresividad 
a las circunstancias de la contienda y que casi inmediatamente sus 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10


230 Carhuaricra, M. Á. (2023). «¡Cómo le habían pegado!»: la desaparición 
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo

cuerpos se «apropien» de una identidad basada en la humillación al 
«semejante»: «se miraban echándose los convexos pechos, con aire de 
recíproco desprecio». Provistos de la agresividad necesaria y suficiente 
para «satisfacer» a la rueda, Juncos y Cancio lideraron la marcha hacia 
el cerrillo. «A la cabeza iban los dos rivales» (p. 314). Esta ubicación de 
las «carnes» de los contrincantes en relación con la muchedumbre nos 
refiere la efectividad del empuje colectivo para activar prontamente la 
identidad maligna de los infantes. 

Los instantes precisos de la pelea revelan que la agresividad 
maligna se practica con «apasionamiento», pues los contrincantes 
golpean con voluntad y por satisfacción personal: mientras Juncos 
«esperaba en guardia, encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314), 
Cancio «se mordía el labio superior con altivez y cólera de adulto» 
(p. 315). Al percibir la disposición de la «carne» de Juncos («Esperaba 
en guardia»), su afectividad («encendido») y su pulso corporal 
(«jadeante»), reconocemos que, como una persona mayor, «calcula» 
el nivel de agresividad que puede dar y recibir de su contrincante. 
A su vez, Cancio confía en su preparada estrategia de ataque («Se 
mordía el labio superior con altivez»), pero, sobre todo, en su identidad 
«ajena», es decir, en su «cólera de adulto». En resumen, Vallejo nos 
comunica que la agresividad maligna y apasionada de los niños evapora 
su condición infantil y, psicológicamente, los aproxima a la adultez. Si 
observamos los detalles de la pelea en sí, reconoceremos con mayor 
claridad esta idea vallejiana: 

A un puntapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo 
simulado, respondieron los dos puños de Cancio, majando 
rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros 
de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Corrió 
sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. 
(pp. 315-316) 

El preparado ataque («un puntapié trazado») y la audaz estrategia 
(«a la sombra de un zurdazo simulado») de Juncos revelan alta malicia 
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y apasionamiento por dañar; del mismo modo, los simultáneos puñe
tes de Cancio para, calculadamente, dar «rectamente al pecho, a las 
clavículas, al cuello, a los hombros» nos muestran la cómoda agresivi
dad «adulta» de un niño hacia su semejante. Como era de esperarse, 
los furibundos ataques tienen efectos graves: «Corrió sangre. De una 
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo». En clave simbólica, esta 
aparición de «sangre» en la «carne» de Cancio nos va anunciando que 
la agresividad maligna se está convirtiendo en agresividad desaforada. 
Puede que asumamos como normal una pelea en la etapa escolar, 
pero Vallejo, a través de esta salvaje contienda en que los niños buscan 
satisfacer sus instintos de sangre, nos avisa que la infancia, en tanto 
sensibilidad, se está diluyendo.

Para reafirmar su identidad de «adulto», las «carnes» de los con
tendientes deben expresar letalidad. Así parece entenderlo Cancio y es 
el primero en mostrarlo: «De una gran puñada, asestada con limpieza 
verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, 
obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso, poniéndose de 
manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos» (Vallejo, 2011, p. 316). 
Cancio, con esa forma espontánea, genuina y letal de dar el puñetazo 
(«asestada con limpieza verdaderamente natural»), evidencia que la 
agresividad desaforada le es «propia». Más aún, si sabemos que dicho 
puñete obligó a Juncos «a rematar su círculo nervioso, poniéndose de 
manos, a ciegas», es más reconocible el desbordante nivel de agresi
vidad que Cancio empleó en dicha acción.   

Ante tan letal ataque, Juncos termina muy castigado y su derrota 
se hacía inminente; sin embargo, no iba a permitir tal humillación 
en público, a pesar de tener «el pabellón de una oreja ensangrentado 
y encendido, a semejanza de una cresta de gallo» (Vallejo, 2011,  
p. 316). Vemos que el contacto de la «carne» («pabellón de una oreja») 
con la sangre de Juncos es el instante ideal en que enciende su 
agresividad y reactiva su incontrolable malicia. Inmediatamente, 
con el incentivo anímico del narrador: «—¡Entra, Juncos! ¡Pégale  
duro!...» (p. 317), la agresividad dañina se «apropia» de Juncos, pues 
«le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en 
la cara del inminente vencedor y le derribó al suelo» (p. 317). Vemos 
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que, al final de la pelea, la rabia se «apropió» («poseyó») del cuerpo de 
Juncos y su letal ferocidad «tumba» el cuerpo de su rival. En concreto, 
Vallejo nos manifiesta que la infancia ha interiorizado la agresividad 
desaforada.

Concluida la pelea, la ronda infantil regresa a la escuela alimen-
tada por la agresividad esparcida por los rivales. En estas instancias  
finales, las «carnes» de los contrincantes nos permiten ver el rostro 
de la infancia cuando ejerce la agresividad desaforada. Observemos el 
rostro del perdedor de la contienda: 

A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el 
párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban 
lacerados, prodigándole palabras fraternales. También yo le 
seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían 
pegado! (Vallejo, 2011, p. 317) 

La situación de la «carne» de Cancio («Tenía un ojo herido y el 
párpado muy hinchado»), naturalmente, es grave y nos revela un rostro 
magullado y deformado de la infancia, producto de asumir conductas 
ajenas a su sensibilidad. Pese a ello, este rostro infantil logra interpelar 
la solidaridad de los demás («Todos le rodeaban») y generar compasión 
del narrador («¡Cómo le habían pegado!»). 

Juncos, el triste vencedor, asoma en su «carne» cierta toma de 
conciencia ante lo ocurrido y evita que toda la identidad infantil se 
disipe. Percibamos la siguiente escena: 

Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero. 
Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extrañeza, y él parecía 
avergonzado. Bajó la frente y empezó a jugar con piedrecillas y 
briznas de hierba. (Vallejo, 2011, p. 317) 

Consciente del daño, Juncos «decide» distanciarse de los demás 
y procesa su «culpa» en soledad («Se apartó de todos y fue a sentarse 
en un poyo del sendero»). Su tenue vergüenza es un instante en el  
que se resiste a perder toda la identidad infantil. Precisamente, esa 
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resistencia y recuperación de la infancia se vislumbra en el juego «con 
piedrecillas y briznas de hierba». En compañía, Juncos revela su agre-
siva y desaforada identidad ajena; en soledad, conserva su identidad  
infantil. Parece decirnos Vallejo que el pudor ante el daño constituye 
un modo de restituir el espíritu infantil.  

En la última escena, notamos un esperanzador rostro de 
la infancia: el rostro del arrepentimiento por el daño. Pese a que 
Leonidas lo llama para retirarse, Juncos, consciente del daño causado, 
no responde, por ello, «hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó 
el rostro» (Vallejo, 2011, p. 318). Sabe Juncos que su rostro no se 
corresponde con el rostro envalentonado que se espera de alguien 
que ganó una contienda, por ello, lo esconde. Sin embargo, cuando 
Leonidas se «acercó», vio que «Juncos estaba llorando» (p. 318). En 
consecuencia, la «carne» con pudor ha originado el llanto, el símbolo 
más sincero del arrepentimiento infantil. Vallejo, en tono de esperanza, 
nos señala un camino que revierte la desaforada agresividad del niño 
y recupera el rostro de la infancia: el condolerse por el daño causado 
a un semejante. 

5. REFLEXIÓN DE SALIDA: CONOCER EL NIÑO PARA CUIDAR LA 
INFANCIA  

El análisis y la interpretación de los cuentos seleccionados han permi-
tido constatar la transformación de la identidad afectiva de los niños.  
En «Paco Yunque», hemos reconocido cómo la inocua agresividad  
infantil se convierte, en la figura de Humberto Grieve, en agresivi-
dad maligna; en «El vencedor», a partir de las acciones de Juncos y  
Cancio, logramos notar que la agresividad maligna puede transfigu-
rarse en agresividad desaforada. En síntesis, en la óptica de César  
Vallejo, la infancia ha interiorizado la agresividad maligna y la agresi-
vidad desaforada y, por lo tanto, está en camino a su desaparición. A 
partir de este acercamiento a los personajes niños, reconocemos dos 
propósitos de César Vallejo: i) retratar, con humanísimas intenciones, 
el perfil de la niñez; y ii) sondear las condiciones que contribuyen a la 
desaparición de la infancia.  
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Retratar la infancia implica reconocer la natural e inofensiva  
agresividad del niño. El autor de Poemas humanos desconfía de la  
máxima roussoniana de que «el hombre nace bueno y la sociedad lo 
corrompe», debido a que la bondad natural y completa resulta huma-
namente inverosímil, por ello, en uno de sus versos nos recordaba: 
«Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo». A diferencia de 
Jean-Jacques Rousseau, Vallejo concebía que «el niño nace malo y la 
sociedad lo incita». Como ocurre en «Paco Yunque», los niños, impul-
sados por su natural malicia, pueden empujar o jalar del brazo a otros 
niños, aunque sin el propósito de causarles daño. Incluso, la particular 
agresividad de Humberto Grieve resulta comprensible, pues se confía 
de que, en su «segundo hogar», el profesor conducirá su «desfigurado» 
perfil.   

Para sondear los condicionantes que generan la desaparición de 
la infancia, Vallejo ingresa al salón de clases y camina por las afueras 
de la escuela. En el aula, el profesor «calla» ante el puñetazo de 
Humberto Grieve a Paco Fariña y, en el trayecto hacia el cerrillo, la 
desenfrenada ronda «ovaciona» la pelea de Juncos y Cancio. Al estar en 
dichos espacios, Vallejo logra «sondear» que el silencio de los adultos y 
la furia de la colectividad incentivan la agresividad infantil. Tal como 
sucede en «El vencedor», el redondel estimula la agresividad de los 
contrincantes. Nada los controla hasta que llegan al instante del coraje 
y nos percatamos de que ya no estamos ante niños. En sus versos, 
el vate santiaguino decía que la cólera que quiebra al niño «tiene un 
aceite contra dos vinagres»; en otras palabras, la ira infantil posee un 
sabor doblemente agrio que domina y diluye la esencia de la niñez. 

Consciente de este problema, César Vallejo entendió que su com
promiso estético con la infancia debe ir mucho más allá de «utilizar» 
personajes niños de contrapuesta condición social y psicológica. Su 
estética comprometida se tradujo en la aproximación sensible a la 
dialéctica afectividad infantil y en la exposición descarnada de la rea
lidad de la infancia. ¿Por qué resulta necesario que padres, docentes 
y adultos en general conozcan con proximidad y realismo la infancia? 
Esbozaremos, a continuación, dos respuestas. 
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En primer lugar, creo que solo mirando de manera muy cer-
cana los instantes del cambio emocional infantil podríamos estar en 
condiciones de comprender el origen y la proyección de la agresividad  
maligna. La sociedad actual observa a los niños desde un lejano hori-
zonte, por ello, entiende cada vez menos los matices de su identidad  
afectiva. Los profesionales vinculados a la educación «definen» y  
«categorizan» los diferentes tipos de niño y los padres únicamente los 
«observan» desde sus torres; sin embargo, lo que recomienda Vallejo 
es captar la intensificación y el cambio que experimentan los infan-
tes cuando están dentro de una atmósfera agresiva. Si los docentes y 
los padres siguen creyendo que los infantes se dividen entre buenos 
y malos, entonces difícilmente se percatarán de que un niño como  
Humberto Grieve podría transformar su agresividad inocua en agre-
sividad maligna. 

En segundo lugar, considero que mostrar la real situación de los 
niños y la atmósfera que habitan nos advierte cuán urgente resulta 
cuidar la infancia. La escuela peruana conserva una mirada incom-
pleta de la infancia y aún concibe como función primordial que los 
niños tomen clases al «edulcorado» modo para que, así, se encuentren 
protegidos de información «dañina». Un docente con esta perspectiva 
omitiría, por ejemplo, la lectura de «El vencedor» por considerarla una 
historia de niños «descarnada» y sin final feliz. Recordemos que cuidar 
la infancia no requiere ocultar información; al contrario, exige trans-
ferir la realidad responsablemente, tal como Vallejo lo hace cuando 
describe la sangrienta pelea entre Juncos y Cancio para que podamos 
advertir los alcances de la agresividad desaforada de los niños. Puede 
que el llanto de Juncos sea visto como un agrio y doloroso final, pero, 
tratándose de un niño, entiendo que estamos frente a un esperanza-
dor desenlace, pues los niños, incluso en las circunstancias más atro-
ces, no deben perder el sentimiento de compasión en «cuerpo propio».  
Vallejo sabía que «¡Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera / tienen 
cuerpo» (Vallejo, 1991, p. 629) y, por ello, sugería «¡Amado sea el niño, 
que cae y aún llora…» (p. 630), y así nos transmitía el anhelo de una 
infancia que conserve su capacidad de condolerse.   
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RESUMEN	

Este artículo propone estudiar la vinculación entre la representación 
de la maternidad y la desmitificación de la rosa como procesos consti-
tutivos de la visión transgresora de la feminidad en el poemario Valses 
y otras falsas confesiones (1972), de Blanca Varela. Para ello, se parte 
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de la experiencia autobiográfica de la maternidad como acontecimiento 
que transforma la concepción, el lenguaje y la voz poética de Varela a 
partir de dicho poemario. Desde este marco vivencial, se analizan los 
poemas en los que se aborda el tema de la madre y de la infancia, así 
como aquellos en los que aparece la rosa, como ejemplos paradigmá-
ticos de la evolución de una poética desmitificadora que vulnera las 
convenciones poéticas clásicas en torno a lo femenino. A manera de 
conclusión, se ratifica la conexión entre el símbolo materno y el floral 
como motivos que emplea la voz poética para transgredir y ensanchar 
las representaciones poéticas de la mujer.

Palabras clave: Blanca Varela; maternidad; rosa; transgresión; femi-
nidad.

Términos de indización: madre; infancia; mujer (Fuente: Tesauro de 
la Unesco).

ABSTRACT	

This article proposes to study the link between the representation 
of motherhood and the demystification of the rose as constitutive 
processes of the transgressive vision of femininity in Blanca Varela’s 
collection of poems Valses y otras falsas confesiones (1972). To this 
end, the autobiographical experience of motherhood as an event that 
transforms Varela’s conception, language and poetic voice from this 
collection of poems onwards is taken as a starting point. From this 
experiential framework, we analyse the poems in which the theme of 
motherhood and childhood is addressed, as well as those in which the 
rose appears, as paradigmatic examples of the evolution of a demystifying 
poetics that violates the classical poetic conventions surrounding the 
feminine. By way of conclusion, the connection between the maternal 
and floral symbols as motifs used by the poetic voice to transgress and 
broaden poetic representations of women is ratified.

Key words: Blanca Varela; motherhood; rose; transgress, femininity.

Indexing terms: mothers; childhood; women (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Cet article se propose d’étudier le lien entre la représentation de la 
maternité et la démystification de la rose en tant que processus 
constitutifs de la vision transgressive de la féminité dans le recueil 
de poèmes Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela. 
Pour ce faire, nous prenons comme point de départ l’expérience 
autobiographique de la maternité en tant qu’événement qui transforme 
la conception, le langage et la voix poétique de Varela à partir de ce 
recueil de poèmes. À partir de ce cadre expérientiel, nous analysons les 
poèmes dans lesquels le thème de la maternité et de l’enfance est abordé, 
ainsi que ceux dans lesquels la rose apparaît, en tant qu’exemples 
paradigmatiques de l’évolution d’une poétique démystificatrice qui 
viole les conventions poétiques classiques entourant le féminin. En 
guise de conclusion, le lien entre les symboles maternels et floraux en 
tant que motifs utilisés par la voix poétique pour transgresser et élargir 
les représentations poétiques des femmes est ratifié.

Mots-clés: Blanca Varela; maternité; rose; transgression; féminité.

Termes d’indexation: mère; enfance; femme (Source: Thésaurus de 
l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

«Siempre la vida privada se asoma por algún lado […]. Comencé a 
romperlo todo, a tirarlo todo porque necesitaba hacerlo. Necesité cam
biar de piel, había perdido cosas, tenía que adquirir otras o sobrevivir 
con lo que me quedaba» (en Kristal [entrevistadora], 2016, respuesta 
a «Quizá podría ser lo mismo…»). Estas fueron las palabras de Blanca 
Varela cuando, en una entrevista, se le preguntó por la evolución de su 
poesía hacia finales de la década de los sesenta. Pocos años después, 
en 1972, apareció Valses y otras falsas confesiones, su tercer libro. En 
él, la voz poética experimenta un cambio estético notable con respecto 
a sus dos primeros poemarios, Ese puerto existe (1959) y Luz de día 
(1963). Frente al artificio metafórico de los primeros libros, en Valses y 
otras falsas confesiones el sujeto lírico se reconcilia con la realidad de 
manera holística. Así lo formula Olga Muñoz Carrasco, quien observa 
que en este libro se consuma «el proceso por el cual la realidad invade 
el texto» (2007, p. 124), de manera que esta obra funciona como gozne 
entre una poética simbólica y una sincrética. Todo ello se refleja en 
composiciones en las que la voz lírica enuncia desde la realidad más 
inmediata, incorporando en su discurso elementos cotidianos a partir 
de una mirada que examina, con dolor, todo lo que la rodea hasta 
alcanzar, en ocasiones, la crudeza expresiva1.

Este cambio en la expresión del sujeto poético plantea una cues-
tión fundamental: ¿qué pudo dinamizarlo? En ese sentido, uno de los 
acontecimientos centrales en la vida de la poeta peruana fue la mater-
nidad. Blanca Varela tuvo, junto con Fernando de Szyszlo, dos hijos: 
Vicente, en 1958, y Lorenzo, en 1961. La poeta peruana ha reflexio-
nado en no pocas ocasiones sobre cómo se transformó su relación con 
el mundo a raíz de ser madre: «Yo he vivido muchos años en ángel, 
hasta cierto momento. Creo que hasta el momento que tuve hijos»  

1	 Esta idea ya la ha tratado la investigadora Eva Valero Juan (2006) en términos de 
una «poética material» en la poesía de Blanca Varela a partir de la década de 
los ochenta. Aquí planteo cómo ese proceso, ya totalmente desarrollado en Canto  
villano, empieza a gestarse en Valses y otras falsas confesiones de manera inci-
piente y parcial, aunque significativa.
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(en O’Hara [entrevistador], 1984, p. 17); «La maternidad a mí me 
transformó mucho, porque hasta antes de tener hijos era una persona  
muy poco comprometida con la vida» (en Coaguila [entrevistador], 
2016, respuesta a «Usted también refleja su condición maternal…»). 
Además, resulta extraordinariamente significativo este cambio en rela-
ción con su propia identidad de género: «La maternidad me hace acep-
tar mi feminidad, me hace aceptar que soy una mujer» (en Forgues 
[entrevistador], 1991, p. 85).

Así pues, la experiencia materna sería una de las razones que 
expliquen esa evolución estética en su poesía, que se refleja espe-
cialmente a partir de Valses y otras falsas confesiones2. Para empe-
zar, este es el primer poemario en el que el yo poético es explícita-
mente femenino3. Asimismo, en este libro se encuentran dos poemas  
en los que la figura materna se aborda como metáfora desde una 
visión transgresora, basada en la desarticulación de los valores tra-
dicionales que se le adscribieron históricamente: «No sé si te amo o 
te aborrezco…» y «Vals del ángelus». Asimismo, es el primer poema-
rio de Varela en el que se incluyen poemas dedicados a la infancia, 
como «Toy», «Fútbol» o «Conversación con Simone Weil», en la mayo-
ría de los cuales la infancia se representa a partir de una conciencia  
material. Por último, también es el primer libro en el que se incluye  
un poema dedicado a sus hijos, el ya mencionado «Fútbol». Por 
todo lo expuesto, la primera idea que planteo es la relación entre la  
experiencia autobiográfica de Blanca Varela y los citados poemas de  
Valses y otras falsas confesiones como resultado de una aprehensión 
del entorno desde una voz que enfrenta y transgrede las construc-

2	 Desde el propio título, el libro establece una relación biográfica con la propia 
madre de Varela (Serafina Quinteras), que era autora de valses criollos.

3	 Su primer poemario, Ese puerto existe, planteaba un yo lírico masculino, como se 
lee en el verso «Sé que estoy enfermo de un pesado mal», del poema «Las cosas 
que digo son ciertas» (Varela, 2001, p. 27). El segundo, Luz de día, despliega 
mecanismos retóricos de ocultación del yo, como la ausencia de adjetivos referi
dos a la voz poética o la disolución de dicho yo en el masculino plural.
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ciones ideológicas de la feminidad y de la maternidad a través de un 
lenguaje material y, en ocasiones, repleto de crudeza.

Esta particular edificación de la voz poética me lleva a consi-
derar, asimismo, la propuesta de una transformación del tratamiento 
de los símbolos poéticos. A este respecto, resulta fundamental aden-
trarse en uno de los símbolos literarios por antonomasia: la rosa. Este 
símbolo será resemantizado desde la transgresión y la destrucción de 
sus posibilidades semióticas clásicas en poemas como «Nadie sabe mis 
cosas» y, en especial, «A rose is a rose». Así pues, el vínculo ya tra-
zado entre feminidad y transgresión, a propósito de la figura materna,  
vuelve a aparecer en el símbolo de la rosa4, tal y como lo reconoce 
Blanca Varela: 

La rosa a la que le digo cosas horribles, porque es la flor por exce-
lencia, y la belleza «por excelencia» me revienta. No creo en ese 
tipo de perfección. Es también lo que tradicionalmente se espera 
de la mujer: que sea una rosa, siempre fresca, siempre fragante. 
No se acepta jamás que puedas decir ciertas cosas ni que seas de 
otra manera. (En Kristal [entrevistador], 2016, respuesta a «En 
Canto villano aparece…»)

A la luz de estas consideraciones, planteo la idea de que la 
desmitificación poética de la rosa y de la relación maternofilial operan 
como procesos nucleares en la transformación de la voz lírica como 
consecuencia de la asunción de su identidad femenina a partir de la 
vivencia autobiográfica de la maternidad. Es una identidad materna 
que persigue construirse, precisamente, a través del enfrentamiento 
contra los limitados modelos patriarcales, y que busca ensanchar 

4	 Tanto Vittoria Borsò (1998, pp. 206-207) como Susana Reisz (1998, p. 232) abor-
dan de manera muy sucinta «A rose is a rose» desde una perspectiva de género en 
sus respectivos trabajos. En este artículo, propongo un análisis que profundiza 
en los mecanismos formales y retóricos de la composición, así como la vincula-
ción entre la rosa y la maternidad como modelos poéticos transgresores de la  
feminidad.
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la experiencia femenina mediante la transgresión de esos lindes en 
busca de un lenguaje material que reconozca la belleza del dolor y 
de la impureza. Para analizar dichos procesos de transgresión en 
Varela, acudo a dos críticos fundamentales de su poesía, quienes han 
abordado el poemario a través de los conceptos de «desmitificación» 
y de «falsedad». Por una parte, Camilo Fernández Cozman señaló, 
en Casa, cuerpo. La poesía de Blanca Varela frente al espejo (2012), 
que en Valses y otras falsas confesiones la antítesis destacaba como 
campo figurativo para la desmitificación, y la estudió en relación con 
la sociedad patriarcal en «Vals del ángelus» y, de manera muy somera, 
en «A rose is a rose». A ello se suma otra cuestión extraordinariamente 
presente en el poemario: el concepto de lo «falso», formulado por Olga 
Muñoz Carrasco (2007, pp. 140-153), y que la investigadora española 
aplica, con especial énfasis, a la relación del sujeto lírico con Lima y 
Nueva York en el poema «No sé si te amo o te aborrezco…». En las 
siguientes páginas, aplicaré estas dos líneas de análisis para adentrarme 
en los procesos de desmitificación reflejados tanto en los poemas en los 
que aparece la relación maternofilial como en aquellos en los que se 
encuentra el símbolo de la rosa. Esta vinculación, que pone en relación 
la vivencia experiencial de la maternidad como marco biográfico para 
el desarrollo de una conciencia poética transgresora de la feminidad, 
todavía no ha sido abordada entre la crítica vareliana y considero que 
permite iluminar el lugar que ocupa Valses y otras falsas confesiones 
dentro de la evolución de una voz poética material. 

2. LAS REPRESENTACIONES TRANSGRESORAS DE LA MATERNIDAD

Desde el poema que abre el libro, «No sé si te amo o te aborrezco…» 
(Varela, 2001, pp. 93-98), se hace patente, a partir de una novedosa pers
pectiva poética, el símbolo de la madre, referido metafóricamente a la 
ciudad de Lima. En esta composición, la ciudad-madre se evoca desde 
la lejanía física (el yo poético escribe desde Nueva York) y emocional. 
Pero esta recreación no se plantea desde la nostalgia idealizadora, 
sino que todo el poema se asienta sobre la antítesis. En lo referente 
al símbolo materno, encontramos dos dimensiones polarizadas: por 
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una parte, el propio motivo de la madre, ligado tradicionalmente a 
los cuidados, la bondad y la pureza; por otra, la respuesta emocional 
que despierta en la voz poética, puesto que se refiere a Lima como 
«mendiga que me acosas con el corazón en los dientes», «madre sin 
lágrimas», «impúdica» o «leprosa desdentada / mía». En estos versos, 
la madre-patria se configura como un ser deteriorado y enfermo, que 
no puede ofrecer a su hija, la voz poética, más que un amor difícil 
y contradictorio, marcado por ciclos de amor nostálgico y violencia 
mortal: «el río de ojos muertos que jamás te posee / su polvorienta 
melodía de guijarros / el verano de frutas corrompidas / tus llagas sin 
cubrir» (estr. 20, vv. 6-9). En esta relación ambigua, la enfermedad de 
la ciudad materna se contagia a la hija que se acerca a ella: «Tras la 
ventana adoraba mi fiebre / mi enfermedad llena de espejos» (estr. 13, 
vv. 1-2).

En lo relativo a esta idea de la hija, es conveniente sumar una 
apreciación planteada por Cynthia Vich, que, de nuevo, puede enten-
derse en clave antitética:

La simultaneidad de la aceptación y del rechazo a la ciudad 
como instancia materna instala una suerte de vacío […] que se 
desplaza constantemente hacia dos polos: el parto no solo deja  
dolor en la madre; ser «hija» también es cargar una herida. 
(2007, p. 248)

La voz poética, entonces, es, como decía, hija; es una hija igual-
mente contradictoria y compleja que se refiere, en no pocas ocasiones, 
con hostilidad a esa ciudad-madre: desde el propio título hasta versos 
como «¿Cuál de tus rostros amo / cuál aborrezco?» (estr. 10, vv. 1-2), 
pasando por la caracterización despiadada que hace de la ciudad en los 
versos arriba citados. Por tanto, el diálogo personificado que establecen 
los dos personajes metafóricos presentes en el poema, ciudad-madre y 
habitante-hija, despliega un cuestionamiento de la feminidad a través 
de la inserción de valores de crueldad y perversidad en ambas figuras 
femeninas, que se relacionan desde un sentimiento turbulento, que, 
a su vez, se mueve entre el amor y la repulsión.
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Este tratamiento antitético continúa en «Vals del ángelus» (Varela, 
2001, pp. 99-100). Desde el propio título, se establece una antítesis al 
combinar el vals peruano (baile de raigambre popular) con el Ángelus 
(una oración cristiana). A lo largo del poema, el sujeto lírico emplea 
la antítesis para plantear las contradicciones de los restringidos mode-
los de feminidad y divinidad. En cuanto a la primera cuestión, la voz 
poética parte del paradigma de la santa y de la madre como modelos 
relacionados convencionalmente con la pureza, la virginidad y la per-
fección, y los convierte en ejemplos de autodestrucción de su propia 
identidad. Así las cosas, enuncia la voz lírica: «Ve lo que has hecho de 
mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letri-
nas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo» (estr. 1).  
A lo largo de todo el poema, la voz poética lanza reproches anafóri-
camente («Ve lo que has hecho de mí») a un enunciatario anónimo y 
omnipotente, que, por las características atribuidas y las referencias 
religiosas desde el mismo título, interpreto como Dios. El yo lírico se 
aproxima, por tanto, a la divinidad desde la antítesis y la falsedad para 
plantear la contradicción entre la figura histórica, a quien se le presu-
pone infinita benevolencia, y la terrible situación a la que se ve abocada 
la mujer como sujeto subalterno, abyecto. 

En concreto, la figura materna vuelve a plantearse en este poema 
como un ser perverso y monstruoso, castigado por Dios y, por tanto, 
condenado a una existencia terriblemente animal: «Ve lo que has hecho 
de mí, la madre que devora a sus crías» (estr. 2). Esta caracterización 
aberrante se da, de manera significativa, a través de una corporalidad 
femenina grotesca: «la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe 
abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año» (estr. 2),  
plantea el yo lírico. Por esa razón, la divinidad será un personaje 
malvado al que la voz poética se opone frontalmente: «Aquí estoy por 
tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre 
y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba» (estr. 6). Y 
se insistirá en la falsedad de su figura en los versos finales, en los que, 
a partir del motivo del espejo, la voz poética identifica la deformación 
y, en consecuencia, la apariencia de mentira y de engaño inherente a 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11


248 Bermejo, A. (2024). Ser madre, detestar la rosa: visión transgresora de la 
feminidad en Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela

su figura: «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
semejanza» (estr. 11).

Por su parte, y esto viene a reforzar la tesis que sostengo sobre 
la transgresión de la feminidad a partir del símbolo materno, en los 
poemas dedicados a la infancia, el tono y la perspectiva que adopta 
la voz lírica son más variados. Podríamos hablar, eso sí, de que existe 
una voz maternal, especialmente en el poema «Fútbol» (Varela, 2001, 
p. 111), puesto que está dedicado, como ya he planteado, a sus hijos 
Vicente y Lorenzo. Pero esta voz maternal no es la imagen protagonista, 
sino que funciona como enunciadora de la tierna realidad infantil, 
objeto de observación y de poetización: «juega con la tierra / como con 
una pelota // báilala / estréllala / reviéntala» (vv. 1-5). En esta bella 
escena, el yo poético no mira hacia la realidad social de saberse madre 
dentro de un sistema violento y cruel, como en el poema anterior, sino 
que contempla la intimidad de su familia; ello explica que, frente 
al desarraigo y a la deshumanización del mundo externo, el hijo se 
entiende como emblema protector de la voz materna: «no es sino 
eso la tierra // tú en el jardín / mi guardavalla mi espantapájaros / mi 
atila mi niño» (vv. 6-9). Todo ello redunda, en los versos finales, en la 
construcción de la imagen poética del hijo en comunión con la tierra, 
una idea cercana a la sublimidad: «la tierra entre tus pies / gira como 
nunca / prodigiosamente bella» (vv. 10-12).

En cuanto a «Toy» (Varela, 2001, p. 112), en este poema también 
se podría hablar en términos de una visión «materna», por cuanto el 
elemento protagonista es un juguete en forma de cocodrilo. A través 
de la observación del juguete, la voz poética desarrolla una visión  
antitética entre las dimensiones real y falsa del animal que se anuncia,  
fundamentalmente, a partir de tres versos: «made in japan» (v. 1), «ni 
vivo ni muerto» (v. 4) y «me llena de lágrimas de cocodrilo» (v. 6). El 
primero incide en la naturaleza artificial del cocodrilo; el segundo es la 
paradoja que resulta de la antítesis básica del poema; y el tercero es la 
expresión irónica con que cierra el poema, en la que se juega a través 
de la fraseología con el nombre del propio animal para reiterar la idea 
de falsedad predominante en la composición. Por último, también la 
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disposición de este poema dentro del conjunto intensifica la impor-
tancia de lo «falso»: se trata del último poema de la sección «Valses» y, 
significativamente, antecede a las «Falsas confesiones». En este poema, 
no hay un abordaje ni del símbolo de la madre ni de la infancia; sin 
embargo, a pesar de ello, esta voz lírica materna se construye como 
medio de explicitación de una visión irónica, casi cínica, con respecto 
al juguete infantil. No hay ternura ni idealización del juguete, sino la 
asunción de una sensibilidad impostada («me llena de lágrimas de co-
codrilo») que satiriza el sentimentalismo materno, como ocurre en el 
poema «No sé si te amo o te aborrezco…» a partir de las referencias a 
las letras de valses criollos, caracterizadas por la hiperbolización de las 
emociones.

Por último, dentro de esta segunda sección del libro, «Falsas con
fesiones», está el último de los poemas significativos con respecto a la 
poetización de la infancia, «Conversación con Simone Weil» (Varela, 
2001, pp. 120-121). En él, ya no aparece la figura materna ni la de los 
hijos, y nada indica la presencia de una voz maternal o específicamente 
femenina, pero la infancia vuelve a ser protagonista, esta vez en 
términos negativos. A través de este diálogo poético con la pensadora 
francesa, la voz lírica de Varela denuncia una situación de extrema 
gravedad: «En la mayor parte del mundo / la mitad de los niños se 
van a la cama hambrientos» (vv. 3-4). Esta será una idea que repita 
obsesivamente el sujeto poético a lo largo de la composición (vv. 15, 20, 
33). En este caso, la antítesis funciona a partir de la doble dimensión 
que adquieren los niños en el poema: por un lado, como parte de una 
naturaleza bellísima, al mismo nivel que «el océano, la vida silvestre, 
Bach» (v. 16); por otro, en conjunción con un hecho absolutamente 
desgarrador y deshumanizador, como la inanición.

A partir de este planteamiento antitético, el yo poético introduce 
unas intuiciones que redundan en la idea de estar habitando una 
realidad falsa, que no le pertenece y sobre la cual no ejerce ningún tipo 
de control. Así, escribe: «La vida es de otros» (v. 8) o, más adelante, 
«Y todo debe ser mentira / porque no estoy en el sitio de mi alma» 
(vv. 27-28). Todo ello conduce al sujeto poemático a la consideración 
de la futilidad del ejercicio poético por intrascendente: «No me quejo 
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de la buena manera. / La poesía me harta. / Cierro la puerta. / Orino 
tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia» (vv. 29-32). En este 
último verso, la voz lírica aborda la insignificancia de la poesía a través 
de una expresión, en sí misma, transgresora, en la que los desechos 
del cuerpo son protagonistas. Si equiparamos voz lírica y voz autorial, 
relación que la propia Varela había planteado (en Kristal [entrevistador], 
2016, respuesta a «En Canto villano aparece…»), el hecho de que una 
mujer poeta contravenga las normas de lo poético, introduciendo en 
el poema expresiones procaces y escatológicas, atenta directamente 
contra las presuposiciones de un dictum bello y agradable y transgrede 
las expectativas de la poesía escrita por mujeres5.

En suma, a través de los poemas analizados, hemos comprobado 
que, en Valses y otras falsas confesiones, la articulación transgresora 
de la figura materna opera como mecanismo para vehicular, a través 
de su poder metafórico, una lectura problematizadora de diferentes 
construcciones ideológicas, como la dimensión emocional ambigua de 
la patria o la comprensión contradictoria de la divinidad. En la base de 
estos abordajes se encuentra una lectura vareliana de la maternidad y, 
por tanto, de la feminidad, que ha ensanchado sus cauces expresivos 
y de significación en favor de una óptica capaz de aprehender la 
complejidad de una existencia femenina plural y heterogénea.

3. LA ROSA Y SU «DETESTABLE PERFECCIÓN», TRANSGRESIÓN DEL 
SÍMBOLO CLÁSICO

En Valses y otras falsas confesiones, el campo léxico-semántico de la 
flor tiene un peso especialmente importante. A este respecto, hay una 
visión poética dicotómica que depende de la elección léxica: en los 
poemas en los que aparece la rosa («Nadie sabe mis cosas» y, en especial, 
«A rose is a rose»), la voz lírica desarrolla un tratamiento absolutamente 

5	 El empleo de expresiones escatológicas en la poesía había estado, dentro del canon 
literario, restringido a los autores hombres: desde Catulo, pasando por Francisco 
de Quevedo, hasta llegar a los contemporáneos de Blanca Varela, como César 
Vallejo y Jorge Eduardo Eielson.
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desmitificador del símbolo, que conduce a la transgresión de la tra
dición estética; mientras que en aquellos en los que se menciona «la 
flor» el abordaje se da, en general, en consonancia con caracteres 
clásicos («Encontré» y «Es más veloz el tiempo»), aunque puede 
adquirir algunos matices de heterodoxia, como ocurre en «Secreto de  
familia».

A la luz de esta dualidad, el examen de los diccionarios simboló-
gicos de referencia (Cirlot, 1992, p. 390; Escartín, 1996, p. 256) revela 
que el significado de la rosa está extraordinariamente codificado en el 
imaginario colectivo de acuerdo con ideas de belleza y de perfección. 
Asimismo, como planteaba Varela en la entrevista con Kristal (2016, 
respuesta a «¿Por qué abandonaste la puntuación?»), de manera recu-
rrente los valores tradicionales de la rosa se concretan en una belleza  
femenina arquetípica (Alonso, 2013, pp. 31-32), asociada a tópicos 
como collige, virgo, rosas (Escartín, 1996, p. 256). Por su parte, la flor, 
como término general, posee una significación mucho más abierta y 
variada (Cirlot, 1992, p. 205), por lo que su presencia no remite de  
manera directa a valores tan cifrados dentro de la tradición poética. 
De ahí que, para abordar los procesos de transgresión poética de la 
feminidad llevados a cabo por Varela, es fundamental centrarse en los 
poemas en los que aparece el símbolo de la rosa. 

En primer lugar, el poema «Nadie sabe mis cosas» (Varela, 2001,  
pp. 101-105) se construye como una suerte de diario personal en el  
que la voz poética se dirige, a partir de un diálogo consigo misma, a 
Dios. Formalmente, es un poema fragmentario, construido a partir de 
seis entradillas estructuradas, como apunta Modesta Suárez, «bajo la 
forma de los paréntesis —voluntad de unificar— sin disipar nunca el 
carácter enigmático del conjunto: de (dedicatoria) y (cualquier hora 
del día) a (pobres matemáticas), pasando por (tell me the truth)» 
(2012, p. 255). Por esa misma razón, las referencias a la divinidad 
son mínimas, puesto que es un poema que se construye desde una 
voluntad de ocultación y secretismo. Sin embargo, el hecho de que 
sea el poema siguiente a «Vals del ángelus», así como las similitudes 
que mantiene la descripción del enunciatario con el de este poema, 
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evidencian la identidad del interlocutor6. Así pues, se continúa, igual  
que en el poema citado, la construcción de la identidad divina a partir 
de lo antitético: Dios será el amado capaz «de inventar el sol en un 
cuarto vacío» (apdo. 1, v. 8), pero este amor será un sentimiento 
nauseabundo: «me das asco / y es esta náusea lo mejor de mi vida» 
(apdo. 4, vv. 10-11).

La antítesis continúa cuando la voz lírica se refiere a los des-
cendientes de Dios, los seres humanos y, en particular, a la mujer: 
«en una hoguera extinguida / esa mujer sacrificada / cerraba los ojos 
y nos negaba la dicha de su agonía» (apdo. 2, vv. 2-4). En ese sentido, 
se produce una des-sublimación basada en la animalización de estos  
sujetos humanos, que parte de una idea fundamental para la con-
cepción transgresora del ejercicio poético: «los bellos pensamientos  
señores / no ocultan el perfume de la carne» (apdo. 5, vv. 12-13). Esta 
inmanencia material se exacerba en los siguientes versos: «hemos de 
transpirar en los museos como bestias / sumisas bestias en su rincón 
de terciopelo» (apdo. 5, vv. 14-15), escribe Varela. Así pues, la voz poé-
tica buscará interrogar a su enunciatario en la búsqueda de sentido 
existencial. Le preguntará: «(tell me the truth) // dime / ¿durará este 
asombro?» (apdo. 6, vv. 1-3), en referencia a la propia vida humana. 
Más allá de asombro, la existencia humana será conceptualizada en el 
poema como «esta diaria catástrofe / esta maloliente dorada callejuela» 
(apdo. 6, vv. 6-7).

En este contexto, adquiere relevancia la referencia al símbolo de 
la rosa en el séptimo apartado. En él, se combinan la tercera persona 
del singular a modo de narración en referencia a la divinidad («hila su 
imposible claridad nuevamente la envenenada / sonrisa solar» [vv. 1-2]) 
con el mantenimiento de la segunda, como se veía en las primeras 
entradas en las que se repetía a través de anáforas «a ti». En estos versos, 

6	 Entre ellas, en «Vals del ángelus» se lee: «Tu imagen en el espejo de la feria me 
habla de una terrible semejanza» (estr. 11); y en «Nadie sabe mis cosas»: «a ti 
ahogado en un océano de semejanza» (apdo. 1, v. 9), «sin comienzo ni fin / este 
mercado donde la muerte enjoya las esquinas / con plata corrompida y estériles 
estrellas?» (apdo. 6, vv. 7-9).
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la voz poética se dirige directamente a la figura divina y le cuestiona: 
«¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el / hedor de la rosa 
sientes mi corazón sobre el tuyo?» (apdo. 7, vv. 3-4). La figura divina 
se convierte en culpable de la degradación humana que afecta a la 
voz poética. Esta idea de una causa externa que animaliza lo humano 
se intensifica en la referencia a la rosa, puesto que este verso plantea 
una antítesis que funciona en una doble dirección: por una parte, en 
la propia construcción sintáctica de la frase, en la que contrastan la 
pureza de la rosa y el «hedor», una elección marcadamente peyorativa 
dentro del paradigma lingüístico; por otra parte, este sintagma en el que 
aparece el motivo de la rosa opera de forma intertextual con el quinto 
apartado, en el que se hace referencia, como ya he citado, al «perfume 
de la carne» (v. 13). Así pues, «el hedor de la rosa» y «el perfume de la 
carne» establecen dos dimensiones antitéticas cuya síntesis se resuelve 
en el ser humano, en la que la primera referencia se entiende en 
términos negativos por la artificialidad del símbolo floral; y la segunda 
se comprende de manera positiva por ser «el perfume de la carne» 
constitutivo de la naturaleza humana.

La rosa es, en este poema, uno de los símbolos que funciona 
como materialización de Dios en la realidad. En ese sentido, la flor  
ofrece una apariencia impostada y falseada de belleza y de perfección, 
que, sin embargo, desprende un «hedor» destructivo. De nuevo, a 
partir de la rosa, el sujeto poético intuye esa fachada de falsedad y 
de mentira que rodea a la realidad humana y trata de desarticularla 
mediante la indagación lingüística y poética. No obstante, la voz lírica 
no va más allá (no puede ir más allá) porque está limitada ontológi-
camente a vivir una existencia contingente de la que, si bien puede 
señalar sus grietas, no puede enmendarlas y reconstruirlas. De ahí que 
el poema no se cierre con un sentimiento de desesperanza, sino de 
complacencia: «y no habrá sido en vano que tú y yo / solo hayamos 
pensado lo que otros hacen / porque alguien tiene que pensar la vida» 
(apdo. 8, vv. 8-10).

Por último, el poema «A rose is a rose» (Varela, 2001, p. 110) 
introduce una diferencia fundamental con respecto al poema anterior,  
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dada la importancia que ostenta el símbolo de la rosa en la composición. 
Frente a «Nadie sabe mis cosas», donde la referencia a la flor era 
subsidiaria y funcionaba como un motivo que se ponía a disposición 
de un tema más amplio, en «A rose is a rose», la rosa es el símbolo 
en torno al cual se articula la reflexión metaliteraria del poema. Esta 
composición no presenta, en principio, ninguna referencia específica 
que, explícitamente, aborde la transgresión de la feminidad; no 
obstante, si se tienen en cuenta las palabras pronunciadas por la 
propia Varela sobre la relación de la rosa y las expectativas sobre la 
mujer citadas al inicio de este artículo, resulta más que apropiado leer 
la desmitificación del símbolo como parte de una visión que busca 
desarticular los modos de poetización hegemónicos a partir de los 
cuales se ha representado la feminidad. 

Desde el propio título, «A rose is a rose», se establece una relación 
de intertextualidad con uno de los poemas de la autora estadounidense 
Gertrude Stein, «Sacred Emily». Dicho poema contiene un verso que 
se ha convertido en uno de los más conocidos aforismos de la autora: 
«Rose is a rose is a rose is a rose». A través de la repetición nominal, la 
voz poética consigue desestabilizar la posible semántica unívoca de la 
rosa, de manera que obliga al receptor a buscar diferentes significados 
que den sentido al sintagma7 o bien a aceptar que se trata de una 
frase cuya única función es remarcar la intrascendencia del símbolo, 
deformando su definición en una cadena infinita de repeticiones que 
no llegan a ninguna parte. La elección de Varela al recortar el verso 
steiniano elimina la posibilidad de interpretar la primera referencia 
a la rosa como un nombre propio femenino; al contrario que en 
Stein, el sustantivo no lleva letra mayúscula y sí un determinante 
inespecífico: «a». De esta manera, frente a la ambigüedad del verso 
de la poeta estadounidense, en Varela hay una acotación semántica 

7	 A este respecto, reflexiona Stein: «it is not repetition if it is that which you are 
actually doing because naturally each time the emphasis is different just as the 
cinema has each time a slightly different thing to make it all be moving» (1957,  
p. 170).
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importante que conduce, casi de manera inequívoca, a la flor clásica, 
cuya interpretación se potencia, además, a partir del contenido del 
propio poema.

Así pues, frente a esa cadena potencialmente infinita de sig
nificados de Stein, en el poema vareliano el sintagma adquiere una 
forma de proposición lógica asimilable al principio de identidad: A es A.  
De esta manera, el sujeto poético anuncia una posición estética clara 
con respecto al símbolo: «A rose is a rose». Este planteamiento, en prin-
cipio tautológico, encierra en realidad una concepción específica en 
torno al significado metafísico de la rosa, basada en el inmanentismo. 
Frente a las construcciones metafóricas de la tradición occidental, en 
las que la rosa se asumía como correlato objetivo, según el cual la flor 
era siempre algo más (perfección, belleza, feminidad o paso del tiempo),  
Varela parece reclamar el principio de identidad como manera de  
redefinir la semántica de la flor. De esta forma, la poeta plantea un 
acercamiento esencialista a la rosa a partir del cual se desarticularía 
la semántica clásica de tópicos vinculados a la flor, como el ya men-
cionado collige, virgo, rosas. Esta será la primera dimensión desde la 
cual Blanca Varela plantea la transgresión del símbolo de la rosa: desde 
el paratexto principal.

Esta heterodoxia estética continuará en todo el poema y se  
manifestará tanto en el plano formal como en el del contenido, que 
será donde podamos aplicar la hipótesis a propósito de la antítesis 
como campo figurativo y del concepto de lo «falso». La transgresión en 
el plano formal se refleja a partir de la ausencia de marcas gráficas a 
lo largo de todo el poema. En ese sentido, la composición no presenta 
distinción entre mayúsculas y minúsculas ni signos de puntuación que 
organicen el contenido para proporcionar una lectura guiada, lo que 
intensificará la ambigüedad interpretativa.

En cuanto a las marcas gráficas, Valses y otras falsas confesiones 
ocupa un lugar clave en el desarrollo de la poética vareliana. En sus 
primeros poemarios, Ese puerto existe y Luz de día, Varela respetaba  
íntegramente todos los signos formales, de manera que su obra se ins-
cribía en una estética prevanguardista, pese a ser (desde el punto de 
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vista del estilo) de índole parasurrealista. Sin embargo, ya en Valses 
y otras falsas confesiones comprobamos cómo los poemas de forma 
ortodoxa se combinan con otros que desafían las reglas de puntua-
ción estrictas. Entre ellos se encuentra «A rose is a rose», en el que 
la transgresión ortográfica se suma al resto de prácticas anticlásicas 
que lo conforman. Después de este poemario, Varela escribirá el resto  
de sus libros prescindiendo por completo de los signos de puntuación. 
A este respecto, la poeta reflexiona en una entrevista con Efraín  
Kristal:

La puntuación me sobraba. En cierto momento me pareció 
tradicional, burguesa, equivalía a entregar una tarjeta de visita. 
No poner puntuación me permite por una vez siquiera usar mis 
silencios, respirar como quiero, no ser la persona que los demás 
creen que soy o quieren que sea. Es sencillamente una ruptura 
que me gusta. Me gusta ver que las letras vuelen aparentemente 
solas, que las palabras no tengan ataduras, amarres dentro de 
la página. Para mí la página en blanco es algo que siempre me 
ha tentado. El vacío me atrae. (2016, respuesta a «¿Por qué 
abandonaste la puntuación?)

Por otra parte, la construcción sintáctica del poema guarda 
una relación directa con el título. A lo largo de los seis versos de la 
composición, no hay un sujeto explícito (no aparece «la rosa» ni «la 
flor», como sí aparecía en los otros poemas); sin embargo, hay cuatro 
verbos en tercera persona del singular, de modo que esta marca 
lingüística obliga a interpretarla en correferencialidad con el sujeto del 
título: «a rose». No obstante, la rosa de los versos no es «una rosa» 
cualquiera, sino «la rosa» como símbolo poético que la voz lírica aborda 
desde la desmitificación. Así pues, podemos distinguir hasta cuatro 
sintagmas verbales que se habrían de interpretar teniendo en cuenta 
esta referencia al título. Estos son: «[la rosa] inmóvil devora luz», «[la 
rosa] se abre obscenamente roja», «[la rosa] es la detestable perfección 
/ de lo efímero», «[la rosa] infesta la poesía / con su arcaico perfume».
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En ese sentido, esta vuelta constante sobre el título hace que 
el poema se construya como una enumeración de definiciones alter-
nativas (y mucho más alumbradoras) a la propuesta por el paratexto 
principal. Sin embargo, esta serie de definiciones en torno a la rosa, 
lejos de plantearse de forma individual y aislada, establece una rela-
ción de progresión temporal; no es sino la reproducción del proceso 
de crecimiento de la rosa: desde la quietud y la pasividad («inmóvil 
devora luz»), pasando por la eclosión floral («se abre obscenamente 
roja»), hasta la acción destructora («infesta la poesía / con su arcaico 
perfume»). De esta manera, comprobamos una segunda dimensión  
antitética en el poema, en la que se enfrenta la rosa del título, una rosa 
cotidiana, intrascendente, y la rosa del cuerpo del poema, la rosa poé-
tica, esclerotizada y que, por esa misma razón, deteriora todo poema 
en que aparece.

En cuanto al plano lingüístico, destaca la transgresión que el 
sujeto lírico lleva a cabo a partir de la elección léxica. En ese sentido, 
comprobamos una tercera antítesis, en la que se enfrentan los signi-
ficados clásicos de la rosa con el abordaje desmitificador que propone 
la voz poética. Así las cosas, podemos analizar este aspecto estilístico 
bajo la forma dicotómica, pese a que muchos de estos contrastes se 
producen entre categorías lingüísticas diferentes. De este modo, en el 
primer verso, la antítesis se produce a partir de la conjunción del adje-
tivo de quietud, «inmóvil», y un verbo agentivo, «devora»; a su vez, este  
mismo verbo encarna otra relación antitética con su objeto directo,  
«luz», de manera que contrasta la brutalidad con que la rosa se  
enfrenta a un elemento relacionado directamente con la pureza. Para el  
segundo verso («se abre obscenamente roja»), es muy acertada la 
apreciación que plantea Fernández Cozman, quien entiende que la 
elección del adverbio indica que «su pureza resulta una farsa» (2012, 
p. 147). La tendencia antitética continúa en los siguientes versos, a 
partir del epíteto «detestable perfección / de lo efímero» (vv. 3-4), que, 
por la referencia temporal, se puede leer como una explícita desarticu
lación del ya referido tópico clásico collige, virgo, rosas. Por último, 
no podemos considerar el epíteto del último verso, «arcaico perfume», 
una antítesis como tal; sin embargo, sí es posible establecer un correlato 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11


258 Bermejo, A. (2024). Ser madre, detestar la rosa: visión transgresora de la 
feminidad en Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela

antitético entre el verbo «infesta» (v. 5) y el sustantivo «perfume» (v. 6), 
por cuanto aportan una carga connotativa radicalmente diferente.

En relación con esta última dicotomía, «A rose is a rose» establece 
una intertextualidad directa con el apartado 7 de «Nadie sabe mis 
cosas», en donde, como se ha analizado con anterioridad, el sujeto 
lírico expresaba: «¿sientes el hedor de la rosa?». De este modo, com
probamos que en Varela existe una tendencia a recrear la rosa como 
símbolo poético a partir de la materialidad (y no tanto como una 
abstracción metafísica o un concepto supremo, como sí aparece en la 
poesía de Martín Adán, por ejemplo). En ese sentido, la corporeidad de 
la flor está íntimamente ligada a su putrefacción, cuya consecuencia 
inmediata se refleja en el ejercicio poético. Será en los últimos dos 
versos de «A rose is a rose» en los que encontraremos una reflexión 
metapoética explícita («infesta la poesía / con su arcaico perfume»), de 
manera que la rosa se concibe, no ya como un elemento innecesario 
o prescindible para la poesía, sino como un motivo trasnochado 
y esclerotizado que afecta de forma negativa a la estética. A este 
respecto, el concepto de «lo falso» puede aplicarse teniendo en cuenta 
el descreimiento del sujeto lírico a propósito de las posibilidades de la 
rosa tradicional como símbolo poético. 

En suma, en «A rose is a rose», se desarrolla un original y potente 
contrapunto de la rosa como símbolo trascendente de belleza absoluta,  
en el que se introducen algunas ideas específicas que remiten a la 
desarticulación del tópico collige, virgo, rosas, que, desde pseudo- 
Ausonio, Catulo u Ovidio, pasando por Petrarca y por poetas de la tra-
dición hispánica como Francisco de Quevedo, llega con modulaciones 
diversas hasta la actualidad. Dicho tópico se codifica a partir de una 
visión patriarcal, según la cual la belleza de la mujer se asemeja a la 
rosa, por cuanto su belleza es pasajera y, con el paso del tiempo, se 
deteriora sin excepciones. Frente a esta construcción metafórica, la 
voz lírica de Varela ofrece una lectura de la rosa que se asienta en una 
interpretación material y profundamente transgresora en la que la  
flor constituye el símbolo máximo de la degradación y de la putrefac
ción, sin posibilidad alguna de idealización.
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En esa línea de ideas, centrándonos en el sentido de este poema, 
Fernández Cozman plantea que, en «A rose is a rose», Varela propone 
«crear otros símbolos y abordar otros temas porque la tradición es diná-
mica […] [y] la rosa permanece inmóvil» (2012, p. 147). Ahora bien, 
tal vez cabe considerar que el sujeto poético no aboga por la creación 
de nuevos símbolos que desbanquen a la rosa, sino por la transforma-
ción de la semántica clásica del motivo a través de su transgresión. Por 
esa razón, se puede entender el poema, como ya he planteado, como 
contrapunto desmitificador de la rosa entendida como símbolo de  
pureza y belleza absolutas, frecuentemente dirigidas solo a la mujer, 
y que conecta en algunos puntos específicos con el tópico del collige,  
virgo, rosas. De esta manera, no se desecha la funcionalidad del 
motivo, sino que este deviene un símbolo de desafío a la tradición  
poética, que, en numerosas ocasiones, se ha desarrollado desde una 
visión patriarcal idealizadora de la mujer. Dicha pervivencia se com-
prueba desde el propio planteamiento paradójico de «A rose is a rose», 
en el que se desacredita el sentido estético de la rosa, utilizando el 
símbolo mismo como elemento protagonista del poema, de manera que 
se comprueba su vigencia, aunque desde una visión renovada, trans-
gresora y material, puesto que la desacraliza y la vacía de significado 
simbólico.

4. A MODO DE CIERRE

A lo largo de estas páginas, se ha podido ratificar la vinculación que 
existe en Valses y otras falsas confesiones entre el tratamiento de la 
figura materna y el del símbolo de la rosa como procesos varelianos 
de transgresión de la feminidad. Como he planteado al inicio, la 
evolución del lenguaje y de los temas desarrollados por Blanca Varela 
puede explicarse a través de su propia experiencia autobiográfica de la 
maternidad, puesto que, como ella misma ha reconocido, la conectó 
con el mundo y la hizo asumir su condición de mujer. Este compromiso 
con su género implica el desarrollo de una visión que cuestiona su 
propia existencia como individuo y como poeta. A este respecto, la 
representación transgresora de la maternidad en los poemas analiza
dos revela una lectura compleja y contradictoria de la madre, entre el 
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amor y la perversidad, que permite adentrarse en una visión original 
de experiencias diversas, tales como el sentimiento ambiguo hacia la  
tierra natal, la ciudad como madre («No sé si te amo o te aborrezco…»), 
o las incoherencias con respecto a la divinidad, desde la vivencia 
específica de ser mujer («Vals del ángelus»). 

En una línea complementaria, en los poemas en los que aparece 
el símbolo de la rosa, la voz poética opta por construir una enunciación 
deliberadamente transgresora con respecto a los significados clásicos y 
tradicionales de dicho símbolo. Entre ellos, está la idea de perfección  
y belleza sublime que, como he señalado, se ha relacionado históri-
camente con la feminidad. A este respecto, la voz poética construida  
por Blanca Varela recoge todos los significados adscritos histórica-
mente al símbolo y desarrolla una visión desmitificadora que propone, 
en su lugar, una imagen degradada y putrefacta de la flor. Todo ello  
supone, asimismo, una transgresión de las expectativas sobre las posi-
bilidades semánticas de los símbolos poéticos clásicos y, en concreto, 
sobre el tipo de lenguaje literario que debieran desarrollar las mujeres. 
Frente a ello, Varela es una de las primeras poetas (mujeres) del Perú 
que escoge un lenguaje feísta, impuro y desagradable para hacer frente 
a los juicios preconcebidos sobre las limitaciones temáticas y formales 
de la poesía escrita por mujeres8. 

Con todo ello, Blanca Varela edifica una voz lírica que sí permite 
cuestionar la tradición poética sobre la figura materna y la rosa. Así, la 
madre no perfecta, la que vive la maternidad con todo tipo de incohe-
rencias, desde la ternura y la nostalgia hasta llegar al desgarramiento 
más visceral, se refleja en la original visión de esa rosa que renuncia 
a ser pura e inmaculada, y eclosiona impúdicamente hasta llegar a 
lo destructivo. Por tanto, la imbricación vareliana entre la madre y la 
rosa se construye a partir de la visión de una feminidad caleidoscó-
pica, compleja y ambigua, en la que los valores positivos se diluyen  

8	 Esta idea será ampliamente desarrollada por poetas peruanas posteriores, como 
María Emilia Cornejo, Carmen Ollé o Rocío Silva–Santisteban, quienes, siguiendo 
la estela de Varela, escogerán un lenguaje impúdico para enfrentarse a los 
estereotipos de género en la poesía.
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contradictoriamente en los negativos, y que, por tanto, rebasa las posi-
bilidades de adscripción a las rígidas clasificaciones sobre la mujer de 
la tradición poética. 

Varela, en suma, se sirve de un lenguaje desafiante y transgre-
sor, capaz de aprehender la realidad material de manera minuciosa, 
con toda diversidad de matices, para ofrecer, en Valses y otras falsas 
confesiones, el incipiente desarrollo de una voz lírica que desciende a 
una realidad donde el contacto con la sangre, el dolor, el hambre y la 
suciedad, desde su condición de mujer, devuelve una visión poética 
del mundo tan transgresora como fascinante. A la luz de las conside-
raciones expuestas, cabe concluir planteando que Valses y otras falsas 
confesiones ocupa un lugar central dentro de la bibliografía vareliana, 
por cuanto implica el inicio del ya aludido viaje de descenso hacia un 
lenguaje material que desarrollará de manera determinante a partir de 
Canto villano. Esta renovada forma de trabajar con el lenguaje permite 
a Varela indagar y explorar las posibilidades poéticas de una cosmovi-
sión subversiva mediante una voz lírica que descubre la belleza poética 
en la impureza misma de la existencia, en sus contradicciones y en 
su condición finita; una voz que reconoce que la belleza de saberse  
impura no es sino la belleza de saberse viva.
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RESUMEN	

Este trabajo profundiza en el carácter metaficcional de los manuscri-
tos de Melquíades, con el objetivo de explicar en qué consiste exacta-
mente el juego de semejanzas y diferencias entre la novela y el texto 
que la dobla a manera de relato especular. Partiendo de su conocida 
hipótesis sobre el origen judío de los Buendía, la autora de este tra-
bajo defiende, con argumentos teóricos y comparatistas, que el espec-
tacular final de la novela, en el que Aureliano Babilonia descubre 
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las claves de Melquíades y accede así al enigma contenido en los  
manuscritos, no sería sino una prefiguración del acto de lectura- 
interpretación requerido por la propia novela, ella misma concebida 
y ejecutada a manera de texto enigmático y descifrable. Polemizando  
tácitamente con las más recientes teorías de la interpretación, el  
escritor habría creado así la inusual imagen de un texto que, lejos de 
estar destinado a la interpretación infinita, brindaría al lector la posi-
bilidad de descubrir y revelar sus más cruciales secretos.  

Palabras clave: Gabriel García Márquez; Cien años de soledad; 
metaficción; relato especular; poética del desciframiento.

Términos de indización: judío; interpretación; novela (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This paper delves into the metafictional character of the Melquíades 
manuscripts, with the aim of explaining exactly what the interplay 
of similarities and differences between the novel and the text that 
doubles it as a speculative tale consists of. Starting from her well-known 
hypothesis about the Jewish origin of the Buendía family, the author 
of this work argues, with theoretical and comparative arguments, that 
the spectacular ending of the novel, in which Aureliano Babilonia 
discovers the keys to Melquíades and thus gains access to the enigma 
contained in the manuscripts, is but a prefiguration of the act of 
reading-interpretation required by the novel itself, itself conceived and 
executed as an enigmatic and decipherable text. Tacitly polemicising 
the most recent theories of interpretation, the writer would thus have 
created the unusual image of a text which, far from being destined 
for infinite interpretation, would offer the reader the possibility of 
discovering and revealing its most crucial secrets. 

Key words: Gabriel García Márquez; Cien años de soledad; metafiction; 
specular story; poetics of decipherment.

Indexing terms: jews; interpreting; roman (Source: Unesco Thesaurus).



265Archivo Vallejo, 7(13), 263-287. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.12

RÉSUMÉ	

Cet article se penche sur le caractère métafictionnel des manuscrits 
de Melquíades, dans le but d’expliquer exactement en quoi consiste 
le jeu de similitudes et de différences entre le roman et le texte qui 
le double en tant que récit spéculatif. Partant de son hypothèse bien 
connue sur l’origine juive de la famille Buendía, l’auteur de cet 
ouvrage soutient, à l’aide d’arguments théoriques et comparatifs, 
que la fin spectaculaire du roman, dans laquelle Aureliano Babilonia 
découvre les clés de Melquíades et accède ainsi à l’énigme contenue 
dans les manuscrits, n’est qu’une préfiguration de l’acte de lecture-
interprétation requis par le roman lui-même, conçu et exécuté 
comme un texte énigmatique et décryptable. Polémiquant tacitement 
les théories les plus récentes de l’interprétation, l’écrivain aurait 
ainsi créé l’image insolite d’un texte qui, loin d’être voué à une 
interprétation infinie, offrirait au lecteur la possibilité de découvrir et 
de révéler ses secrets les plus cruciaux. 

Mots-clés: Gabriel García Márquez; Cien años de soledad; métafiction; 
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Cien años de soledad es una de las más grandes novelas que se han 
escrito nunca y, posiblemente, la más grande del siglo xx. El principal 
y más evidente indicio de esa grandeza fue el éxito que tuvo nada más 
publicarse, en 1967, no solo entre el público de lectores, sino también 
entre la crítica. No es nada habitual que una novela guste al mismo 
tiempo, y de una manera tan incondicional, a los lectores, a los que 
conocemos como gran público, y a esa minoritaria y exigente casta 
integrada por los críticos literarios y el resto de los escritores. Esto 
ocurrió, sin embargo, de manera ciertamente inusual, con la novela 
de García Márquez, quien se convirtió por eso, a raíz de publicarla, 
en el autor más conocido y querido por los lectores de todo el mundo, 
al mismo tiempo que se hacía merecedor poco después, en 1982, del 
prestigioso y selecto Premio Nobel de Literatura. 

La explicación de este doble éxito, entre el público y la crítica, se 
encuentra, en mi opinión, en la composición de la novela, que, como 
el propio autor declaró en cierta ocasión, tendría varios niveles o capas 
de lectura, algunos previstos y otros imprevistos (Fernández, 1969,  
p. 88), como si hubiera sido creada para satisfacer a diferentes grupos 
de lectores. Confirmando las tesis de Yuri Lotman (1982 [1970],  
pp. 34-35) en lo relativo a la construcción del texto artístico, en Cien 
años de soledad se superponen diferentes lenguajes y códigos, cada 
uno de los cuales haría posible una recepción distinta de sus conteni
dos. Para buena parte de los lectores, la obra supuso, en el momento 
de su aparición, el regreso a una narrativa tradicional, alejada de  
los experimentalismos vanguardistas; sin embargo, esto no fue óbice 
para que otro tipo de lectores, más inquietos, pudieran detectar, 
entrelazadas con las apasionantes aventuras de los Buendía, otra clase 
de significaciones más complejas y profundas, muchas de carácter 
histórico (las guerras entre liberales y conservadores) y otras de carácter 
incluso teórico o filosófico. Uno de los indicios más evidentes, y más 
rápidamente percibidos, de esa complejidad semántica fue la presencia 
en sus páginas de un juego metaficcional o metaliterario por el que se 
establecía una directa relación entre el texto mismo de la novela y otro 
texto del que ella hablaba y que solo existía en el interior de su uni
verso ficcional: los manuscritos o pergaminos de Melquíades.
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Concebidos a manera de «relato especular» (Dällenbach, 1991 
[1977]), los manuscritos hacen acto de presencia en la obra cuando 
Melquíades empieza a escribirlos «garrapateando papeles con sus 
minúsculas manos de gorrión» (García Márquez, 1991 [1967], p. 145), 
hecho que acontece en la primera parte de la novela, bastante antes de 
llegar a su ecuador. El lector vuelve a saber de ellos unas pocas páginas 
después, cuando, al morir Melquíades, el narrador vuelve la vista atrás 
para contarnos que el personaje solía pasar «horas y horas garabateando 
su literatura enigmática en los pergaminos» (p. 165; cursivas mías)1. 
Dentro de este mismo episodio, solo unos párrafos después, se nos pone 
en conocimiento de algo que ocurrirá en el futuro, pero que también 
guarda relación con los manuscritos y con su carácter ininteligible: 

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había 
de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar 
varias páginas de su escritura impenetrable, que, por supuesto 
no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas 
cantadas. (p. 166; cursivas mías)

Ya en la segunda mitad de la novela, bastante tiempo después 
de la muerte de Melquíades, los manuscritos pasan a convertirse en 
un motivo central del relato. El motivo de que esto ocurra así es la 
apasionada indagación hermenéutica que sobre ellos emprende José 
Arcadio Segundo, tras haber vivido el trauma de la masacre de la 
estación. Según nos informa el narrador, este horrorizado personaje, 
que tanto recuerda al Septimus Warren Smith, personaje de Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf, decide alejarse del mundo y encerrarse 
en el que fuera el cuarto de Melquíades, donde pasará años «leyendo 
y releyendo los pergaminos ininteligibles» (García Márquez, 1991,  
p. 438; cursiva mía). Su infructuosa tarea, que no le permite llegar a 
entenderlos, será proseguida, también durante años, por su sobrino-
nieto Aureliano Babilonia, el último de la estirpe. Y es ya al final de 

1	 El personaje lleva a cabo esta actividad, como se recordará, en el cuarto que Úrsula 
le hizo construir tras su inesperado regreso de la muerte y cuando se instala ya en 
casa de los Buendía como uno más de la familia.
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la novela, protagonizado por este mismo personaje, cuando el lector 
puede acertar a comprender que el texto de Melquíades habría sido 
concebido como doble o espejo de la propia novela. Sucede así en 
el momento en que Aureliano Babilonia logra por fin descifrar los 
pergaminos y acceder a su secreto contenido: «Era la historia de la 
familia, escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con 
cien años de anticipación» (p. 557). Dado que también la novela nos 
habría contado la historia de la familia (de los Buendía), el enunciado 
que acabo de transcribir sugiere una coincidencia entre su contenido y 
el de los manuscritos, que se nos aparecen así, por tanto, como reflejo 
especular del relato principal. 

Esta impresión se ve confirmada, además, por el relato de lo que 
Aureliano sigue descubriendo en los manuscritos, que son hechos y 
acontecimientos de los que el lector ya había tenido noticia a través de 
la propia novela. El siguiente pasaje, por ejemplo, alude a dos episodios 
de la novela, uno ya mencionado, el de Melquíades haciéndole 
escuchar a Arcadio lo que parecían encíclicas cantadas, y el otro es el 
muy conocido ascenso de Remedios la bella a los cielos:

Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las 
encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a 
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, 
y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del 
mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma. (García 
Márquez, 1991, p. 557)

El juego culmina de manera magistral cuando, al avanzar en la 
lectura, Aureliano llega a leer en el texto de Melquíades el episodio que 
él mismo está viviendo en ese preciso instante: el del desciframiento de 
los manuscritos, que, como es sabido, acaece al tiempo que Macondo 
está siendo arrasada por el viento y cuando, por tanto, la novela está 
llegando a su fin. No es casual, me parece, que el autor insertase en 
este pasaje concreto una muy directa alusión al carácter especular y, 
por tanto, metaficcional, de lo que él mismo estaba haciendo: 
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Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos y empezó a descifrar el instante que estaba 
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergami-
nos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. (García 
Márquez, 1991, pp. 558-559; cursivas mías)

He destacado en cursivas las últimas palabras porque prueban, 
a mi parecer, el grado de conciencia con el que García Márquez cons
truyó este juego metaficcional, vinculado aquí expresamente a la 
temática del espejo. El adjetivo «hablado» que acompaña a este término 
me da pie para recordar, muy brevemente, el origen pictórico de esta 
metáfora. Se habla de espejo o, como lo hace Lucien Dällenbach, 
de relato especular, por el parentesco que existiría entre la técnica 
narrativa del relato dentro del relato y la técnica pictórica que consiste 
en insertar dentro del cuadro un espejo que refleja el interior de la 
estancia en la que se desarrolla la escena pintada (1991, pp. 17-18). 
El ejemplo clásico a este respecto es el cuadro de Las meninas, de 
Velázquez, donde la representación pictórica se desdobla en dos: 
estaría, por un lado, el retrato-representación de los reyes, que vemos 
solo al fondo, en el espejo; y, por otro lado, en una parte más visible del 
cuadro, la representación del acto mismo de la pintura, con Velázquez 
autorretratado en el acto mismo de pintar a los reyes. En su versión 
clásica, la que acabo de comentar, el procedimiento consistiría, 
entonces, en un desdoblamiento reflexivo por el que la pintura, sin 
dejar de representar un tema exterior y diferente a ella (en este caso, la 
pareja real), se vuelve a la vez sobre sí misma para autorrepresentarse. 

Tal como recuerda el propio Dällenbach (1991), fue el novelista 
francés André Gide, uno de los grandes cultivadores de la metaficción 
contemporánea y uno de sus primeros teorizadores, quien estableció 
en un famoso pasaje de su Diario una equivalencia entre este 
procedimiento pictórico del espejo y lo que ocurría en ciertas obras 
literarias que contenían en su interior otro relato, más breve, cuya 
temática guardaba relación con el tema de la obra misma. Entre los 
ejemplos citados por el escritor, se encontraba uno tan clásico como 
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Hamlet, donde, como se sabe, los personajes asisten en cierto momento 
a la representación de una comedia que versa sobre el asesinato de un 
duque a manos del amante de su mujer, tal como Hamlet presume que 
le ha ocurrido a su padre, el rey. El escritor francés citó también el caso, 
más moderno, de La caída de la casa Usher, el famoso relato de Edgar 
Allan Poe, donde, cerca ya del final, el protagonista le lee a su amigo 
Roderick Usher una novela, algunos de cuyos pasajes parecen describir 
los acontecimientos terroríficos que ellos mismos están viviendo en 
ese instante y que tienen que ver con el hecho de que la hermana de 
Usher haya sido enterrada viva (Gide, 1963 [1889-1949]; Dällenbach, 
1991, pp. 19-20). 

Para Gide (1963), esta técnica, la de insertar un relato dentro 
del relato, que guardaría cierta relación temática con él2, equivalía a la 
técnica del espejo en pintura. Y de esta tesis, expuesta en su Diario, 
se derivaría la metáfora del espejo para referirse a las metaficciones 
literarias, la misma que, como se ha visto hace un momento, fue 
invocada expresamente por García Márquez al final de Cien años de 
soledad, cuando Aureliano se veía a sí mismo en los manuscritos como 
si se estuviera viendo en un espejo «hablado», es decir, según se puede 
entender ahora, verbal o literario en lugar de pictórico. 

La novela de García Márquez pertenecería, por tanto, a la 
misma clase de metaliteratura que cultivó André Gide, el escritor 
que intensificó el carácter autorreflexivo de la novela contemporánea 
mediante el procedimiento de convertir el relato especular en un doble 
de la novela, pero no solo ya en cuanto al tema, sino también en lo 
relativo a la forma o técnica de composición. Lo más específico de estos 
dobles contemporáneos reside, en efecto, en que se utilizan no solo 
para resaltar el carácter artístico, de representación fingida, del texto 
literario, sino también para reflexionar y/o dar pistas sobre «cómo» se 
estaría llevando a cabo esa representación. Esta clase de autorreflexión, 
que puede ponerse en relación con el fenómeno al que Barthes dio 
el nombre de «multiplicación de las escrituras» (1973 [1953], p. 25), 

2	 Hago notar por mi parte que nunca se trataría de un doble exacto.
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existió ya en la primera mitad del siglo xix, si bien no en la novela, sino 
dentro del género lírico, donde románticos, como Novalis, y simbolistas, 
como Baudelaire, participaron en la constitución de la modalidad más 
específicamente contemporánea de la teoría literaria: la que se cultiva 
en el interior mismo de la obra literaria. 

En el caso de la novela, el género autorreflexivo o metaliterario 
tardó más tiempo en consolidarse, algo en lo que Gide desempeñó 
un papel decisivo no solo con sus reflexiones ensayísticas sobre el 
particular, sino, sobre todo, con su conocida novela Los monederos 
falsos (1925). Desde entonces, la metaficción no habría dejado de cul
tivarse, llegando a convertirse en una de las más reputadas variantes 
de la narrativa contemporánea. En las abundantes metaficciones del 
siglo xx, habría que distinguir, sin embargo, entre diversos grados 
o niveles de intensidad teórica. Según lo entiendo yo, Cien años de 
soledad sería un caso moderado, en el que la reflexión teórica no trata 
de ocuparlo todo, como sí ocurriría, en cambio, en algunos cuentos 
de Borges o en la narrativa más reciente de Enrique Vila-Matas, por 
poner solo algunos ejemplos de mayor intensidad. Al contrario de estos 
autores, y más cerca de Gide, el escritor colombiano construyó una 
novela de intención todavía realista, en el sentido de que su aspiración 
fundamental seguía siendo, como ya ocurría en Las Meninas, de 
Velázquez, la representación de un mundo (el apasionante mundo de 
los Buendía), aun cuando esto fuese acompañado de una reflexión 
metaficcional, que, como enseguida veremos, estaba destinada a 
orientar a los lectores sobre la manera concreta y bastante inusual, por 
poco «realista» (en el sentido técnico de la palabra), en la que se estaba 
llevando a cabo dicha representación. 

Voy a centrarme ya en la descripción que al final de la novela 
se hace de los manuscritos de Melquíades. Es importante atender a 
ella porque, según lo que acabo de explicar, los manuscritos serían un 
doble de la novela y, además, un doble contemporáneo, que, por con-
siguiente, contendrían información no solo sobre el tema de la novela, 
sino también sobre el proceso de su composición, sobre cómo habría 
sido escrita. Lo esencial a este respecto es advertir que Melquíades, 
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el doble del narrador, escribió su texto voluntariamente ininteligible,  
con la intención de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, com-
prenderlo. Sabemos esto por la descripción que se hace, al final de la 
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia, en el pasaje que 
reproduzco ahora en su totalidad: 

Era la historia de la familia, escrita por Melquíades hasta en sus 
detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había 
redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había  
cifrado los versos pares con la clave privada del emperador  
Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La 
protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando 
se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en 
que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo con-
vencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episo-
dios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. 
(García Márquez, 1991, p. 557) 

De acuerdo con esto, Aureliano, que ya ha logrado descifrar el 
texto, descubre que si esto no había sido posible antes, no fue tanto por 
incompetencia de sus predecesores, sino porque Melquíades lo com-
puso «protegiendo» su contenido y de modo que fuese difícil acceder a 
él, es decir, no imposible, puesto que finalmente Aureliano lo consigue, 
pero sí muy difícil. Los procedimientos que utilizó Melquíades para 
retrasar la comprensión de sus manuscritos fueron varios. En primer 
lugar, los escribió en una lengua que, siendo de lógica elección por su 
parte (por ser su lengua materna), resultaba ser tan antigua y desusada 
como el sánscrito, lo que obligaría a sus lectores a un primer y arduo 
trabajo de traducción (realizado en la novela por Aureliano Babilonia). 
En segundo lugar, los compuso en verso, es decir, superponiendo a una 
lengua ya de por sí difícil, el sánscrito, un segundo lenguaje, el poé
tico, cuyas significaciones serían siempre, como Jakobson explicó, de 
carácter ambiguo, polisémico, imposibles de traducir unívocamente. 
Por último y para complicar aún más la recepción de su texto, el autor 
de los manuscritos utilizó «claves», es decir, lenguajes cifrados: uno 
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para los versos pares y otro para los impares. Es importante reparar, 
a este respecto, en que esta clase de lenguajes, los cifrados, pueden 
ser incluso de más difícil y minoritario acceso que los poéticos, por 
ser de conocimiento reservado a un grupo muy concreto y minoritario 
de receptores. En el caso de los utilizados por Melquíades, uno, el de 
las «claves militares lacedemonias», sería un código de carácter bélico 
(nacido, como todos los de esa especie, para impedir que el enemigo 
acceda al contenido de los mensajes); en tanto que el otro, el de las 
«claves privadas del emperador Augusto», remite, en cambio, al ámbito 
de lo íntimo, donde también se da muchas veces la necesidad de pre-
servar secretos a los que la mayoría no debería poder acceder. Nótese, 
por otra parte, que tanto unas como otras, las lacedemonias y las del 
emperador Augusto, serían claves antiquísimas, procedentes de socie-
dades muy lejanas en el tiempo y el espacio, lo que en la novela queda 
perfectamente justificado, como luego se verá, por la extraordinaria 
antigüedad (casi eternidad) de Melquíades, hablante del sánscrito y 
coetáneo también de los lacedemonios y romanos, sin dejar por eso de 
ser, asimismo, coetáneo de los americanos Buendía. 

Así descritos, los manuscritos serían, pues, tan fabulosos e inve-
rosímiles como su propio autor, el sobrenatural Melquíades. Pero  
García Márquez pudo permitirse esa descripción porque los manuscri-
tos serían un doble, por así decirlo, virtual, del que lo único que sabe-
mos es lo que el narrador nos dice que cuentan. A diferencia de otros 
dobles metaficcionales del siglo xx, como, por ejemplo, el contenido en 
El proceso (1925), de Kafka, el de Cien años de soledad no tiene exis-
tencia real ni siquiera dentro del universo de ficción. No podemos, por 
eso, leerlo como un relato aparte de la novela, como sí ocurre, en cam-
bio, con el de Kafka, cuyo doble autorreflexivo es una breve historia o 
leyenda que uno de los personajes, el capellán de la prisión, le cuenta  
al protagonista, Josef K., en cierto momento del relato, y que, por 
consiguiente, el lector puede leer directamente, de la misma manera 
que está leyendo el resto de la narración. Se explica así que su autor  
pudiera incluso publicarla por separado, en el año mismo de su  
redacción, 1914, muchos años antes de que la novela viese la luz pós-
tumamente. En el caso de Cien años de soledad, algo así habría sido 
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completamente imposible, puesto que los manuscritos de Melquíades 
no existen en ninguna parte, ni siquiera dentro de la novela, donde 
solo los conocemos a través de las paráfrasis que de su contenido nos 
hace el narrador. De ahí que García Márquez pudiera permitirse el 
lujo de imaginarlos redactados en sánscrito, en verso y hasta en claves 
antiquísimas que él mismo no conocía, pero cuyo conocimiento pudo 
atribuir con libertad poética al extraordinario y fabuloso personaje al 
que convirtió en autor de los manuscritos. 

Lo que acabo de decir respecto a la virtualidad de los manuscri
tos, doble metaficcional que no tendría el mismo grado de realidad que 
la novela, me permite cuestionar uno de los tópicos más extendidos 
acerca de Cien años de soledad: el de la presunta y completa identidad 
entre esos dos textos, el de la novela y el de los manuscritos. Durante 
años fue habitual, en efecto, suponer que lo descubierto por Aureliano 
en el texto de Melquíades era la novela misma, y que, por consiguiente, 
la intención de García Márquez no había sido otra que convertir a 
Melquíades en el narrador (ficticio) de Cien años de soledad3. Para 
cuestionar este tópico, conviene recordar lo que antes ya apunté: los 
relatos especulares no son ni pueden ser dobles perfectos. Dicho de 
otro modo, se parecen al relato principal, pero no son idénticos a él. 
Ocurría así en las versiones más clásicas, Hamlet y La caída de la casa 
Usher, pero también en las modernas, El proceso y, por supuesto, Cien 
años de soledad. Prueba de esto es la lengua en la que, supuestamente, 
fueron escritos. Según sabemos, Melquíades redactó sus manuscritos 
en sánscrito, en tanto que la novela que nosotros leemos, la de García 
Márquez, habría sido escrita en español. Aunque solo fuera por esto, 
parece imposible hablar de identidad entre los dos textos, si bien esta 
falla en la relación especular no implica, en modo alguno, que no exista 
ningún parecido entre ambos en lo que concierne al uso de la lengua. En 
lo que sus respectivos autores, Melquíades y García Márquez, habrían 

3	 Un ejemplo reciente de esta extendida convicción se encuentra en el trabajo de Gil 
González (1997), donde se afirma que los pergaminos de Melquíades «contienen 
la historia de la familia, que no es otra cosa que el conjunto de la obra, acabada 
de ser escrita al mismo tiempo que acaba de ser leída» (p. 541). 
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coincidido es en usar su lengua materna para escribirlo: el sánscrito, 
en el caso del antiquísimo Melquíades; el español, en el del moderno y 
colombiano García Márquez. 

Algo similar ocurre en lo que concierne a la escritura en verso. 
Tampoco en esto son idénticos los dos textos: uno, escrito en verso; 
el otro, en prosa. Pero, a pesar de eso, la alusión al verso tiene una 
indiscutible razón de ser. El escritor nos proporcionó aquí una pista 
importante sobre los procedimientos de composición de su obra, que, 
pese a estar escrita en prosa, hacía un uso muy frecuente e inhabitual 
de los recursos propios de la lengua poética: juegos de equivalen
cias, metáforas, hipérboles4, y otros generadores de la ambigüedad 
semántica que García Márquez necesitaba para elaborar un texto de 
carácter enigmático a cuya significación fuese difícil acceder. Porque, 
aunque el lector no lo perciba enseguida, en lo que la novela se 
parece más a los manuscritos es justamente en ser, como ellos, un 
texto enigmático y lleno de secretos. Y no solo por hacer uso de los ya 
mencionados procedimientos de la lengua poética, sino porque, como 
los manuscritos, también el texto de García Márquez estaría escrito en 
«claves», aun cuando estas tampoco serían, lógicamente, las mismas 
que utilizó el antiquísimo Melquíades (las del emperador Augusto o 
las lacedemonias), sino otras más propias del período histórico en el 
que se sitúa la acción narrativa y a las que podríamos referirnos en 
términos de claves militares de la historia de Hispanoamérica y de 
claves privadas de uno de los pueblos o colectivos que participaron en 
esa historia.

Otro de los grandes parecidos entre la novela y los manuscritos 
residiría en su particular manejo del tiempo. Según el pasaje antes 
transcrito, Aureliano descubrió que Melquíades «no había ordenado los 
hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró 
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en 
un instante» (García Márquez, 1991, p. 557). Este es un aspecto formal 
o compositivo de los manuscritos que también guarda una innegable 

4	 Véase Maturo (1972, pp. 68-69).
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relación con la novela, ya que tampoco García Márquez ordenó siempre 
los hechos en el tiempo convencional de los hombres. Lo hizo así, 
por supuesto, en muchas ocasiones: en todas aquellas en las que el 
relato avanza cronológicamente, siguiendo la flecha del tiempo, desde 
el siglo xvi hasta el siglo xx. Sin embargo, en otras muchas, el autor 
optó por contar las cosas simultáneamente, concentrando episodios 
y personajes de diferentes períodos históricos en un mismo instante 
o momento histórico, o, dicho de otra manera, mezclando pasado, 
presente y futuro. La gran innovación formal o estructural de esta 
novela, con la que García Márquez se habría convertido en uno de los 
más geniales renovadores del género narrativo (de la misma manera 
que lo fueron Proust, Joyce y Virginia Woolf), consistió, en efecto, en 
desafiar la ordenación lineal o cronológica propia de la novela realista, 
para, en su caso, recuperar el modo «mágico» de contar las cosas que 
desde siempre había caracterizado a la novela tradicional (la bizantina, 
los relatos de Las mil y una noches…)5. El ejemplo decisivo a este 
respecto lo encontramos, de hecho, en la figura del propio Melquíades, 
quien, a pesar de haber nacido en un tiempo tan remoto, ese en el 
que todavía se hablaba el sánscrito (siglos xv-x a. C.), se nos aparece 
en la novela como el mejor amigo del moderno José Arcadio Buendía, 
con quien habla y a quien visita periódicamente en Macondo y con el 
que llega a convivir en su casa tras uno de sus fabulosos regresos de la 
muerte. 

Nótese, entonces, que la novela guarda una innegable relación 
de semejanza con los manuscritos, pero sin llegar a ser idéntica a 
ellos. Esto ocurre, según acabo de explicar, en lo que respecta a la 
forma. Pero sucede lo mismo en relación también con el contenido. 
Para comprobarlo, invito ahora a recordar el resumen que el narrador 
hizo del contenido de los manuscritos, tal como Aureliano consiguió 
entenderlos: «Era la historia de la familia, escrita por Melquíades hasta 
en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación» (García 
Márquez, 1991, p. 557). Según esto, los manuscritos contenían por 

5	 Veáse Rodríguez (1969) y Wahnón (2021, pp. 97-121).
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anticipado la historia de los Buendía, que Melquíades había narrado 
de manera profética, adelantándose a los hechos, conociéndolos antes 
de que ocurrieran —como suele atribuirse a los profetas—, pero solo 
en lo referido a sus últimos cien años, es decir, a los transcurridos 
desde la fundación de Macondo (a comienzos del siglo xix) hasta 
su destrucción, que hay que situar, con las cautelas debidas por la 
indefinición cronológica que caracteriza a la novela, hacia finales de 
los años treinta o comienzos de los cuarenta del pasado siglo xx. Si 
la novela fuera exactamente el mismo texto que los manuscritos, si 
su autor fuera Melquíades, también ella contaría solo la historia de 
esos últimos cien años. Y así lo ha creído, de hecho, la mayor parte 
de la crítica de la novela, que por eso la ha leído como el relato de ese 
concreto período histórico, el moderno-contemporáneo, descuidando 
así que la novela narra, en realidad, una historia bastante más larga, 
más extendida en el tiempo, la cual comienza, como mínimo (sin 
contar la vida del eterno Melquíades), en el siglo xvi. 

Para verificar esto, hay que atender al importante capítulo 
segundo de la novela, en el que se nos cuenta la llegada a América, 
en ese siglo, de las dos ramas de la familia, la de los Iguarán y la de 
los Buendía, procedentes los primeros de Aragón y los segundos de 
un lugar indeterminado de Europa, que podría haber sido —según la 
hipótesis que manejo— Portugal (Wahnón, 2021, p. 84). Al comienzo 
de ese capítulo se puede leer: 

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo 
xvi, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque 
de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de 
los nervios y se sentó en un fogón encendido. (García Márquez, 
1991, p. 102)

En las siguientes cuatro páginas, el narrador prosigue este relato 
de las vicisitudes de la abuela y de otros antepasados de los Buendía, 
contándonos hechos datados no solo en el siglo xvi, sino también en 
los dos siguientes, xvii y xviii. La historia de los Buendía en América 
no comienza, pues, con la fundación de Macondo en el siglo xix, sino 
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mucho antes, con el éxodo que en el siglo xvi los llevó desde España y 
Portugal hasta la recién descubierta América. Es verdad, con todo, que 
la novela nos cuenta esta parte de la historia de la estirpe de manera 
muy sintética, en muy pocas páginas, con un ritmo muy acelerado, 
que solo se ralentiza cuando aparece la pareja de protagonistas, José 
Arcadio y Úrsula, los futuros fundadores de Macondo. Este es uno de 
los motivos por los que lectores y críticos tienden a pasar por alto estas 
páginas. El otro es que en las mismas se concentran muchos de los 
elementos más «mágicos» y, por tanto, incomprensibles de la novela, 
tales como el nacimiento de hijos con cola de cerdo o el que tiene 
que ver con los extraños terrores de la bisabuela a las quemaduras. 
Como nada de esto parece muy verosímil, ni tampoco demasiado 
sustancial, lo habitual ha sido etiquetarlo como realismo mágico y no 
darle la importancia que en realidad tiene para comprender bien la 
historia de los Buendía.

Al entenderla solo como el relato de los últimos cien años de 
los Buendía, se ha perdido de vista también que, aunque el núcleo 
de la novela se centra ciertamente en esos cien años, lo hace de 
una manera que, como ya he avanzado, no es rigurosamente lineal 
y que, por consiguiente, mezcla los sucesos ocurridos en ese período 
histórico, el de la modernidad, con otros que tuvieron lugar en los 
tres siglos anteriores y hasta en tiempos aún más remotos, como los 
encarnados por el eterno Melquíades. El original procedimiento del 
cual el autor se sirvió para esto fue el anacronismo, técnica con la 
que fue mezclando pasado, presente y futuro a discreción (Wahnón, 
2021, pp. 113-115). Así ocurriría, por ejemplo, con los extravagantes 
experimentos de alquimia de José Arcadio y Melquíades, que, aunque 
el texto sitúa, aparentemente, en la moderna Macondo, parecerían 
propios más bien de un período anterior, ya sea medieval, ya de la 
temprana modernidad, es decir, siglos xvi al xviii. Y ocurre también 
con el anacrónico paso del Judío Errante por el pueblo tras la muerte 
de Úrsula, acontecimiento que la novela sitúa a comienzos del  
siglo xx, pero que es imposible, históricamente hablando, que haya 
ocurrido en ese período, no solo porque el así llamado Judío Errante 
es descrito por el párroco como un «híbrido de macho cabrío casado 
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con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el 
aire» (García Márquez, 1991, p. 472), sino porque, tras escuchar 
esta descripción, los macondinos salen en su busca, lo capturan, lo 
cuelgan por los tobillos en un almendro de la plaza y lo incineran en 
una hoguera, crimen que, por sus características inquisitoriales, habría 
que situar, otra vez, en una etapa muy anterior: nuevamente la Edad 
Media, o, como mucho, alguno de esos siglos en los que los Buendía ya 
estaban viviendo en América antes de fundar Macondo. Todo esto sin 
perjuicio, no obstante, de que las hogueras y las incineraciones pueden 
evocar también, de manera simbólica, los trágicos sucesos vinculados 
al nazismo del siglo xx. Se ve, entonces, que la novela mezcla, sin 
previo aviso, el pasado, el presente y el futuro, que a veces confluyen en 
un mismo instante, tal y como se decía también del método narrativo 
con el que Melquíades había compuesto sus enigmáticos manuscritos. 

Para terminar con la descripción de este complejo juego meta
ficcional, voy a centrarme ahora en su dimensión hermenéutica, que 
me permitirá, además, establecer una nueva relación de semejanza-
diferencia entre García Márquez y Kafka. Por ello, vuelvo un momento 
a la ya citada novela El proceso, cuyo doble especular, la leyenda del 
portero, es un relato breve, de apenas una página, que el autor insertó 
dentro del relato principal a manera de lo que Dällenbach (1991) llama 
una «réplica en miniatura» (p. 16), residiendo en esto, como ya dije 
antes, la gran diferencia con los manuscritos de Melquíades. Pese a 
esto, existiría también una importante relación de semejanza entre las 
dos metaficciones: la que tiene que ver con la existencia en ambas de 
una importante reflexión hermenéutica. De hecho, la gran originalidad 
de Kafka no consistió en insertar un doble del relato, práctica ya 
habitual en la literatura precedente, sino en insertar también, y de 
manera inusual, su comentario. Me refiero, claro, a la memorable 
escena conocida como exégesis de la leyenda, que en la novela sigue 
inmediatamente al relato del capellán. Se trata de unas pocas páginas 
(seis aproximadamente) en las que los dos personajes del episodio, 
Josef K. y el capellán, debaten sobre el posible sentido de ese relato o 
leyenda, convirtiéndose así en una suerte de dobles anticipados de los 
lectores, destinados ellos también en un futuro a debatir sobre el posible 
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sentido de la novela que están leyendo (Kafka, 1994, pp. 263-269). Al 
crear esta escena, Kafka no hizo sino evidenciar la nueva conciencia 
hermenéutica del escritor contemporáneo, mucho más avisado que 
sus precursores sobre la suerte que podía correr su texto en manos 
de los lectores. Puso, pues, en escena el conflicto de interpretaciones 
suscitado por la leyenda, a manera de reflejo especular del que estaba 
seguro que iba a provocar también su novela, compuesta, al igual que 
la leyenda, a modo de texto enigmático, lleno de vacíos y lugares de 
indeterminación —que el lector debía necesariamente rellenar, sin que 
fuera dable pensar que iba a hacerlo siempre de la misma manera—.

Algo muy similar, pero no idéntico, ocurre en Cien años de 
soledad. Decía antes que, al final de la novela, Aureliano se veía a sí 
mismo, desdoblado, como en un «espejo hablado», en los manuscritos 
de Melquíades. Y añado ahora que, mientras esto sucede, también 
nosotros, los lectores, podríamos vernos desdoblados en el propio 
Aureliano, en tanto que, exactamente igual que él, aspiramos a la 
comprensión de un texto difícil y enigmático. Mi opinión es que García 
Márquez diseñó conscientemente el acto de lectura y desciframiento 
de Aureliano como anticipo y prefiguración del nuestro: el que noso
tros mismos tendríamos que llevar a cabo para comprender bien su 
novela. Y en esto consistiría, pues, el parecido entre las dos grandes 
metaficciones de Kafka y de García Márquez: Aureliano sería una 
representación por anticipado del lector de Cien años de soledad, de 
la misma manera que Josef K. y el capellán lo serían de los futuros 
lectores de El proceso. Al igual, pues, que su admirado Kafka, el 
narrador colombiano se sirvió de la técnica del relato especular para 
prefigurar el acto de lectura y recepción de su propia obra. 

No obstante, existiría una nueva y gran diferencia entre los dos 
relatos que estamos comparando: la relativa al modo en que cada 
uno representó ese acto de lectura-interpretación. En el caso de El 
proceso, lo que encontramos es —ya lo he dicho— un conflicto de 
interpretaciones, un debate entre Josef K. y el capellán sobre el posible 
sentido de la leyenda, que termina, además, de manera muy incierta, 
sin que esos personajes se pongan de acuerdo sobre la significación del 
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texto y sin que el narrador se pronuncie acerca de la mayor o menor 
validez de sus respectivas opiniones (Wahnón, 2003, pp. 129-144). Por 
su parte, Cien años de soledad representa de manera muy distinta el 
papel del lector. En la novela de García Márquez, no hay dos lectores 
que discutan acerca del sentido de los manuscritos de Melquíades, 
sino un solo lector, completamente aislado (encerrado en un cuarto, 
en una casa ya deshabitada, en medio de un mundo en destrucción), 
que consigue descifrar el sentido de los manuscritos, llegando a la 
comprensión total y exacta de su contenido. Cito ahora la escena de 
ese instante prodigioso en el que Aureliano alcanza por fin, como en 
una «revelación», la comprensión definitiva del texto:

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el 
estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron 
las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de 
los hombres: El primero de la estirpe está amarrado a un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas. (García Márquez, 
1991, p. 556)

La alusión a unas «claves definitivas» del relato parece situar la 
poética de Melquíades y, por tanto, la de García Márquez —del que 
Melquíades sería un doble—, en las antípodas de la poética de la obra 
abierta, que, ilustrada entre otras por la narrativa de Kafka, se caracteriza, 
precisamente, por enfatizar la esencial apertura de los textos, dejando 
el significado voluntariamente abierto a nuevas y diferentes lecturas. 
Más aún, un texto con «claves definitivas» de lectura, y que puede por 
eso ser descifrado, sería todo lo contrario de lo que la teoría literaria de 
la segunda mitad del siglo xx ha solido entender por texto literario. El 
pensamiento literario más avanzado de este período ha sido, en efecto, 
muy resistente, cuando no abiertamente hostil, a la idea de que los textos 
literarios oculten un «secreto» último, que pueda o deba ser revelado 
de manera definitiva. Y esto era así ya por las fechas, de mediados 
de los sesenta, en que García Márquez compuso y publicó su novela, 
que apareció en 1967, en coincidencia cronológica con los primeros 
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grandes hitos del pensamiento estructuralista. Con posterioridad, el 
posestructuralismo de los años setenta y ochenta siguió insistiendo en 
las tesis de la interpretación infinita, lo imposible de comprender, lo 
indecidible, la misinterpretation, etc., todas las cuales solían ilustrarse 
con ciertos escritores emblemáticos, entre ellos, por supuesto, Kafka, 
pero también el argentino Jorge Luis Borges, otro de los autores más 
citados e invocados a la hora de defender esa concreta concepción de 
la literatura y de su imposible interpretación. 

García Márquez admiraba mucho a Borges como escritor, pero 
declaró en cierta ocasión que sus respectivas literaturas tenían muy 
poco en común (García Márquez y Vargas Llosa, 1991, p. 41). Es, pues, 
muy posible que, entre lo mucho que él consideraba que no compartían, 
se encontrase la hermenéutica borgiana (o ilustrada por Borges) de 
la obra infinitamente abierta. Sea así o no, mi opinión es que el autor 
diseñó el final de Cien años de soledad como una réplica irónica a 
esta moderna (o posmoderna) concepción de la obra literaria y de su 
interpretación. Pues, según acabamos de ver, en la ficción imaginada 
por el colombiano, la comprensión del texto no era imposible, sino 
posible; y esto, precisamente, porque el texto contenía un secreto o 
enigma cifrado al que era posible acceder con tal de que se descubriesen 
las claves «definitivas» empleadas por su autor. Finalmente, Aureliano 
conseguía descubrir esas claves y, por consiguiente, comprender 
perfectamente lo contenido en los manuscritos. El texto de Melquíades 
no estaba destinado, entonces, a ser infinitamente interpretado, sino a 
ser definitivamente descifrado, a manera de enigma clásico o incluso 
de adivinanza con solución.

Puesto que los manuscritos son, según hemos ido viendo, un 
doble de la novela, imperfecto desde luego, pero que proporciona 
información sobre ella y sobre sus mecanismos de composición, es 
obligado —en mi opinión— preguntarse si también en esto —en lo 
referido a la posibilidad de ser comprendido o descifrado— la novela 
se parecería a los manuscritos. Ya que, de ser así, el lector de la novela 
debería aspirar, él también, a descifrarla, tal como hizo Aureliano 
durante tantos años con el texto de Melquíades. La crítica en general 
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no lo ha entendido así, en parte por los antedichos prejuicios teóricos, 
en parte porque los grandes enigmas de la novela (los hijos con cola de 
cerdo, las pesadillas de la bisabuela, la eternidad de Melquíades) han 
sido tomados por elementos del realismo mágico, en el sentido erróneo 
de meros frutos de la imaginación. Se ha entendido por eso que no 
precisaban de comprensión o desciframiento, sino que simplemente 
había que aceptarlos tal cual, como hechos imaginarios. En lo que a 
esto respecta, se ha tenido muy poco en cuenta el punto de vista del 
propio autor, quien insistió una y otra vez en que «todo» lo narrado 
en su novela tenía «una base real» y que, en una de las muchas 
entrevistas que le hicieron tras el éxito de Cien años de soledad, expuso 
así su personal teoría de la novela: «Creo […] que una novela es una 
representación cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del 
mundo» (García Márquez, 1982, pp. 35-36). 

De acuerdo con esto, habría algo que adivinar en la novela, y ese 
algo sería la realidad, el mundo, que estaría siempre allí, representado 
no a la manera realista del siglo xix, sino de forma cifrada, a manera 
de «adivinanza». Para demostrar que la novela está cifrada —y que, por 
tanto, se parece mucho a los manuscritos de Melquíades—, el único 
camino del que dispongo es revelar cuál es el enigma o secreto que en ella 
se contiene y que estaría destinado al desciframiento6. En las páginas 
que restan, me limitaré a poner de manifiesto el secreto que oculta la 
figura del propio Melquíades, no en balde una de las más enigmáticas y 
misteriosas de la novela. Pese a su relevancia en la fábula y la trama de 
la novela, la crítica no ha prestado demasiada atención a este personaje. 
O bien se le ha enfocado solo metaliterariamente, como alter ego del 
autor, o bien se le ha despachado rápidamente apelando a su condición 
de ente de fábula, completamente imaginario e imposible por eso de 
ser explicado racionalmente. Sin embargo, la novela nos proporciona, 
aun cuando sea poéticamente, mucha información, muchos datos, 
sobre Melquíades, gracias a los cuales podemos dejar de verlo como 

6	 A esto he dedicado mis anteriores trabajos sobre la novela. Véase, por ejemplo, 
Wahnón (1998, 2000, 2021).
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un ser meramente fantástico o mágico y empezar a verlo como un ser 
ficticio, sí, pero inspirado en la más estricta realidad histórica. 

Uno de los pasajes más decisivos al respecto se encuentra en el 
primer capítulo de la novela, cuando Melquíades regresa a Macondo 
después de un año de ausencia y le regala a José Arcadio Buendía 
el famoso laboratorio de alquimia. El narrador hace entonces unas 
extrañas consideraciones acerca de la «edad» y la salud de Melquíades, 
de quien dice que habría envejecido «con una rapidez asombrosa» 
debido, al parecer, a una «dolencia tenaz», resultado de «múltiples y 
raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del 
mundo» (García Márquez, 1991, p. 85). El propio Melquíades le cuenta 
así a José Arcadio en qué consistiría esa supuesta dolencia: 

Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía mientras lo 
ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle 
el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes 
habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en 
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra 
en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica en 
Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudi
nario en el estrecho de Magallanes. (p. 85)

En una primera y literal lectura, el pasaje parece decirnos que 
Melquíades era un gran viajero y que, en el curso de sus múltiples 
viajes, tuvo que hacer frente a distintas enfermedades y calamidades, 
siempre en diferentes lugares del mundo, incluido Hispanoamérica, 
donde habría sobrevivido a un naufragio. Esta lectura literal es, por 
supuesto, correcta y necesaria pero no suficiente. Al igual que ocurre en 
los buenos poemas simbolistas, también sería lícito hacer una segunda 
lectura del pasaje, cuya posibilidad se abre a partir de la frase según 
la cual Melquíades era «un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes  
habían flagelado al género humano». Este aserto sugiere que el perso
naje habría sobrevivido a todas las plagas y catástrofes de la historia de 



285Archivo Vallejo, 7(13), 263-287. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.12

la humanidad, como también podría estar indicándolo la referencia 
a lugares tan representativos, incluso míticos, de esa historia, como 
Persia, Alejandría, Sicilia y el estrecho de Magallanes, que, en esta 
segunda lectura que propongo, no remitirían solo a países distintos, sino 
también a épocas distintas de un pasado muy extenso. Si entendemos 
que Melquíades había sobrevivido a plagas y catástrofes acaecidas en 
períodos muy apartados, tenemos entonces que percibirlo —tal como 
también indicaban sus constantes muertes y resurrecciones— como 
un ser atemporal, que existiría casi desde el comienzo de la historia 
(recordemos que al final se nos revela que su lengua materna era el 
sánscrito) y cuya «vejez» no sería, por tanto, una consecuencia de las 
enfermedades padecidas, sino más bien la causa de que pueda haberlas 
padecido. Dicho de otro modo, es porque García Márquez lo concibió 
como un personaje antiquísimo, prácticamente eterno, por lo que pudo 
estar presente en todos esos países justo cuando estallaba una plaga o 
se producía una catástrofe. 

Visto así, sin datación histórica concreta, como personaje sin 
edad, transhistórico, Melquíades deja de ser solo un personaje en 
sentido estricto para convertirse también en símbolo de un colectivo. 
Y, para averiguar qué es lo que simboliza, conviene atender al término 
con que él mismo se describía en su relato: «fugitivo». Melquíades le 
dice a José Arcadio, en efecto, que es «un fugitivo de cuantas plagas 
y catástrofes habían flagelado al género humano». Según esto, llevaría 
siglos o incluso milenios huyendo de todas esas plagas y catástrofes 
y, por extensión, «de la muerte», a la que describe a manera de tenaz 
perseguidora: «lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, 
pero sin decidirse a darle el zarpazo final» (García Márquez, 1991, 
p. 85). De resultas de este último aserto, con la muerte haciendo de 
sabueso policíaco, Melquíades se nos aparece no solo como fugitivo, 
sino también como perseguido, término que, sin embargo, evita usar 
en su relato, como si no quisiera ser muy claro a la hora de contarle 
sus penalidades a José Arcadio.

Por supuesto, todo esto podría aludir a las peripecias del pueblo 
gitano, al que presuntamente pertenece Melquíades. No es esta, sin 
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embargo, mi hipótesis en relación con el secreto que oculta este per-
sonaje, que sería, precisamente, el secreto de su verdadero origen. Mi 
opinión, apoyada en otros muchos pasajes y episodios de la novela, es 
que tanto Melquíades como sus grandes amigos, los Buendía, pertene-
cerían a otro pueblo asimismo fugitivo y perseguido, el pueblo judío. 
No puedo aquí proporcionar todos los datos que en la novela prue-
ban o apuntan a esto, por lo que remito a mi reciente libro El secreto 
de los Buendía (Wahnón, 2021). Lo que aquí importa, en cualquier 
caso, es que esta hipótesis sobre el secreto origen de los Buendía sería 
inseparable, en mi propuesta, de la hipótesis teórica que he defendido  
en este trabajo: la de la relación especular que existiría entre los  
manuscritos y la novela. Tal como yo lo veo, si García Márquez eligió 
ese concreto doble para su novela, el de un texto enigmático, escrito en 
lengua extraña, que debía y podía ser descifrado, fue porque él mismo 
había compuesto su novela de esa manera, en una lengua extraña e 
incomprensible, la lengua española en su función poética, cuyo des-
ciframiento complicó aún más con el manejo simultáneo de ciertas 
claves de la historia pública y privada del judaísmo y, muy en especial, 
de la historia de las familias judías que se refugiaron en América tras 
la expulsión de España. 
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RESUMEN	

Nunca una película fue proyectada en medio de un silencio absoluto. 
Varios acoples musicales fueron incorporados, en los inicios o 
intermedios de la función —ignoramos con qué nivel efectivo de 
vinculación—, a la muestra fílmica que estaba completamente cir
cundada por ruidos del exterior y del interior de la sala. Al mismo 
tiempo, las proyecciones constituidas por filmes diversos estaban 
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insertas en programas de variedades que incluían ballets, números 
cómicos, atracciones y otros. La música tendría la función —en 
palabras de Burch— de combatir la contaminación del silencio 
diegético, ocasionada por ruidos incontrolados del exterior, por el 
vaivén del público en la sala, las conversaciones, etc., sustituyéndola 
por un espacio sonoro organizado, una especie de «hilo rojo tendido 
entre el filme y el espectador», en palabras de Marcel L’Herbier. Este 
trabajo pretende iniciar, desde la historia del cine, la recopilación de 
los músicos y de las prácticas musicales que se llevaron a cabo en 
Venezuela durante los años del cine silente.

Palabras clave: Venezuela; cine; música; salas de cine; silente.

Términos de indización: música; cine; Venezuela (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT	

Never was a film projected in absolute silence. Several musical acoustics 
were incorporated, at the beginning or in the middle of the screening 
—we ignore with what effective level of connection—, to the film show 
that was completely surrounded by noises from outside and inside 
the auditorium. At the same time, the projections made up of various 
films were inserted in variety programmes including ballets, comedy 
acts, attractions and others. The music would have the function —in 
Burch’s words— of combating the contamination of diegetic silence, 
caused by uncontrolled noises coming from outside, by the swaying 
of the audience in the hall, conversations, etc., replacing it with an 
organised sound space, a sort of «red thread stretched between the film 
and the spectator», in the words of Marcel L’Herbier. This work aims to 
initiate the practice, from the perspective of film history, of compiling 
the musicians and musical practices that took place in Venezuela 
during the years of silent cinema.

Key words: Venezuela; cinema; music; theatres; silent.

Indexing terms: music; cinema; Venezuela (Source: Unesco Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Jamais un film n’a été projeté dans un silence absolu. Plusieurs 
acoustiques musicales ont été incorporées, au début ou au milieu de la 
projection —nous ignorons avec quel niveau effectif de connexion—, 
au spectacle cinématographique qui était complètement entouré de 
bruits provenant de l’extérieur et de l’intérieur de l’auditorium. En 
même temps, les projections composées de différents films étaient 
insérées dans des programmes de variétés comprenant des ballets, 
des numéros comiques, des attractions et autres. La musique aurait 
pour fonction —selon les termes de Burch— de lutter contre la 
contamination du silence diégétique, causée par les bruits incontrôlés 
venant de l’extérieur, par le balancement du public dans la salle, les 
conversations, etc., en le remplaçant par un espace sonore organisé, 
une sorte de «fil rouge tendu entre le film et le spectateur», selon les 
termes de Marcel L’Herbier. Ce travail vise à initier la pratique, dans 
une perspective d’histoire du cinéma, d’une compilation des musiciens 
et des pratiques musicales qui ont eu lieu au Venezuela pendant les 
années du cinéma muet.

Mots-clés: Venezuela; cinéma; musique; théâtres; muet.

Termes d’indexation: musique; cinéma; Venezuela (Source: Thésaurus 
de l’Unesco).
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Permitir que una película sea proyectada en 
silencio es una ofensa imperdonable que amerita la 
más severa censura. Ningún filme debe comenzar 
en silencio bajo ninguna condición.

George Beynon, 1921.

En la película vemos una forma de arte dependiente 
de otra —la música— para ser completa, y es 
incompleto e imperfecto presentarla al público sin 
su contraparte musical.

Victor Wagner, 1927.

1. INTRODUCCIÓN

Nunca la exhibición de una película estuvo inmersa en el mutismo 
que la mayoría atribuye al período inicial del cine. Henri Colpi da 
noticia de partituras para piano compuestas para el Théâtre Optique 
de Émile Reynaud desde 1888 (citado en Colón et al., 1997, p. 31).  
Émile Maraval toca un piano Gaveau durante las proyecciones 
Lumière presentadas en los bajos del Grand Café de París, a finales 
de 1895 (Iglesias, 2007, p. 162). Poco después, en febrero de 1896, 
un solo de armónica acompaña al debut londinense del cinematógrafo 
Lumière en el Instituto Politécnico de Regent Street. Durante los seis 
meses siguientes, los teatros Alhambra y Empire de Londres exhiben 
tandas de «vistas animadas» con música orquestal en vivo; mientras 
Oscar Messter anuncia en Berlín sesiones de cinematógrafo «con 
acompañamiento musical por el fonógrafo» (Colón et al., 1997, p. 31).  
En abril de 1896, durante el estreno del vitascopio en el Koster & 
Bial’s Music Hall de Nueva York, se presenta también el ensamble Leo 
Sommer’s Blue Hungarian Band (Wierzbicki, 2008, pp. 19-20). Y la 
lista sigue…

En Venezuela, la referencia más antigua sobre musicalización de 
tandas cinematográficas coincide con la primera proyección realizada 
en el país. El programa de estreno del vitascopio Edison en el Teatro 
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Baralt de Maracaibo señala la participación de una orquesta que 
interpretó una pieza de obertura en cada parte de la función.

Figura 1 
Programa de estreno del vitascopio Edison en el Teatro Baralt

Fuente: El Avisador, 11 de julio de 1896, p. 3.

Cinco meses más tarde, el 29 de diciembre de 1896, el vitascopio 
vuelve al Teatro Baralt tras haber recorrido en gira la zona central del 
país. En esta ocasión, la prensa identifica al director de la orquesta, el 
joven compositor zuliano Arturo de Pool1, «personaje que años después 
nos ofrecería en las páginas de la prensa la partitura de un vals creado 
por él en homenaje al cinematógrafo» (Sandoval, 1997, p. 171). 

Primer acto.
1.	 Obertura por la orquesta guiada por la diestra batuta del joven 

artista Arturo de Pool.
2.	 Ejercicio de carrera por la caballería americana.

1	 Destacado flautista y director del Centro Musical del Zulia, según consta en 
Manuel Matos Romero (1968, p. 26). Ciro Nava lo define como «artista y excelente 
animador del arte» (1940, p. 249).
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3.	 La simpática Lucy Munay en su aplaudido baile Ecos del 
Carnaval (preciosos cambios de colores).

4.	 Baño natural (una negra bañando un negrito). Debe 
recordarse aquí la cuarteta de nuestras gaitas populares que 
dice: «Me puse a bañar un negrito»2.

5.	 ¡¡Sensacional!! La cremación de Juana de Arco en medio 
de las atroces llamas de la hoguera y de los asfixiantes 
vapores del azufre, cuadro que se exhibirá al son de las notas 
patrióticas del entusiasmador himno francés republicano. 
¡Acudid franceses! ¡Es la mártir de vuestra libertad! (este 
cuadro tiene sus propios colores naturales). (El Cronista, 28 
de diciembre de 1896, p. 2)

Hasta la llegada de los filmes parlantes entre 1928-1930, el 
público protagoniza una suerte de happening audiovisual en las 
salas de exhibición, interactuando con el filme en una performance 
que se reactualiza en cada proyección, cuando menos en lo que a la 
parte audible respecta. Heredando espacios y hábitos ideados para 
otras diversiones, como el teatro ligero y las variedades, las películas 
de los primeros tiempos suelen presentarse en locales «expuestos al 
ruido, ante un público que tenía por costumbre hacer comentarios, 
abuchear, aplaudir, hablar: la música […] ayuda a centrar la atención, 
concentrándola al subrayar las atmósferas o puntos fuertes» (Chion, 
1997, p. 44). Tales particularidades marcan la experiencia receptiva 
de la época temprana del cine, dependiente de lo directo y lo aleatorio 
(Chion, 1985, pp. 5-6). 

El cine, desde luego, repite todas [las] características [del 
melodrama y el género chico]. Por ejemplo, en las proyecciones, 
los espectadores son tan participativos como lo eran en las 
representaciones en vivo: interpelan al explicador, comentan en 

2	 El cronista hace referencia a la copla que dice: «Me puse a bañar un negro / a ver 
qué color cogía / y mientras más agua le echaba / más negro se me ponía». El 
investigador cubano José Juan Arrom señala que esta composición es antioqueña, 
con amplia difusión en el resto de Colombia, Venezuela y Cuba (1971, p. 139). 



295Archivo Vallejo, 7(13), 289-320. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.13

voz alta la película, demandan del pianista determinada música, 
piden al proyeccionista que vuelva a pasar una escena, leen en 
voz alta los rótulos. (Díez, 2003, p. 327)

Rodeada por un pernicioso halo mítico, la historia de la música 
para cine silente está plagada de preconcepciones que hacen sombra 
a la información documentada. Así, con frecuencia se asume que la 
interpretación musical ha acompañado a las proyecciones desde los  
primeros tiempos del cine y que este fue concebido como un espec-
táculo multimedia. No es cierto. La presencia del pianista tocando al 
ritmo de las imágenes en pantalla —estandarizada en documentales 
y versiones televisivas— no es una práctica que surge «naturalmente».  
Aunque Émile Maraval toca el piano mientras exhiben las vistas  
Lumière en el Grand Café de París, es probable que amenice solo los 
intermedios, cubriendo el «tiempo muerto» para cambiar los rollos de 
película y ajustar el proyector. Más adelante, la música continúa siendo 
empleada para abrir la función y/o amenizar los intermedios, costum-
bre frecuente en el teatro ligero para marcar y diferenciar las partes 
del programa. Esta clase de criterios —prácticos, que no estéticos ni 
dramáticos— son los referidos con mayor frecuencia por las fuentes 
primarias. En el programa del vitascopio Edison en el Teatro Baralt 
(reproducido supra), la orquesta marca el inicio de cada sección de la 
velada, pero nada indica que continúe activa durante la proyección de 
las vistas. 

La práctica de combinar piezas musicales al espectáculo cine
matográfico se extiende a medida que este adquiere definición y 
regularidad en el mercado de las diversiones públicas. La figura del  
músico de sala comienza a vislumbrarse como un oficio urbano 
desde mediados de la década de 1910, aunque adquiere prestigio y 
relevancia sobre todo a partir de 1920. El compositor brasileño Heitor 
Villalobos, el ruso Dmitriy Shostakovich, los mexicanos Vicente T. 
Mendoza y Carlos Chávez, el escritor argentino Felisberto Hernández 
y los comediantes estadounidenses Chico y Harpo Marx amenizaron 
funciones cinematográficas. Precisamente, este último nos ha legado 
un testimonio de su labor como «musicalizador de pantalla»:
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[…] conseguí un empleo como pianista en un cine de barrio.

Había aprendido un montón de imaginativas variaciones, 
suficientes para acompañar cualquier tipo de películas sin que 
la gente se diera cuenta de que me repetía. Para las comedias 
Waltz me around again, Willie, tocada dos octavas arriba y 
rápido. Escenas dramáticas: Love me and the World is mine, con 
un trémolo en las bajas. Escenas de amor: un ritmo en la mano 
derecha. Para las ejecuciones: cualquiera de las dos piezas, 
tocada demasiado rápido para que fuese posible reconocerla. 
[…] El local estaba mal ventilado y apestaba. La gente hablaba, 
comía y roncaba durante las películas. Los niños gritaban y se 
perseguían por los pasillos. (Marx, 1988, pp. 74-75)

Más allá de cualquier idealización romántica, el puesto de 
músico de sala no parece haber sido una plaza codiciada durante los 
inicios del cine. Antonio Belmonte, a partir de tres artículos publicados 
en la revista española El Cine, en 1914 y 1922, describe algunas de las 
circunstancias enfrentadas por pianistas de cine en Barcelona:

Recibían muy poco sueldo con relación a su extenuante trabajo: 
[…] el domingo tenían sesiones matinales de 11 de la mañana 
a 1 de la tarde. Además, el poco sueldo les dificultaba la tarea 
de renovar su repertorio comprando nuevas partituras. Más allá 
del sueldo, el horario y la escasez de partituras, el trabajo en sí 
era muy complicado, «colocados en el peor sitio del local, como 
es al pie mismo del marco de proyecciones, lo cual contribuye a 
estropearle bárbaramente la vista y menos mal cuando no han  
de sufrir las impertinencias del público». Sobre estas imperti
nencias, uno de los artículos es especialmente descriptivo: «están 
obligados a marchar al unísono del motor, siempre sentados, la 
vista fija en la tela, el oído atento para que el público no arme 
bronca, no improvisando porque el público quiere música 
conocida, no tocando música conocida porque el público la 
corea...», cuando no le pita o le «apedrea con cortezas de avella
nas, castañas, naranjas o bolas de papel». (2007, párr. 3)
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Las investigaciones sobre música y cine en el período silente son 
relativamente recientes. El acompañamiento musical para películas 
antes de 1930 pocas veces fue grabado, de modo que quedó su rastro 
reducido a partituras, memorias y anotaciones, que muchas veces se 
han perdido (I Falcó, 1995, p. 16). Así, el repertorio de fuentes para 
esta línea de trabajo no solo ha de suponer el arqueo de documentos 
y materiales musicales, sino que han de sumarse también testimonios 
orales, volantes publicitarios, registros internos de las salas y crónicas 
publicadas en diarios y revistas urbanas epocales (Wierzbicki, 2008,  
p. 13). Una de las tareas más difíciles está en superar las versiones 
míticas y ampliar la praxis metodológica más allá de las historias 
específicas de la música o del cine, ingresando en el vasto territorio 
de la historia cultural a cargo del ocio urbano y las prácticas sociales. 
En Venezuela, la historia de la música para cine ha sido muy poco 
estudiada. Los escasos antecedentes provienen del ámbito de la inves
tigación musical, que no de la historiografía cinematográfica. 

2. CARACAS: LOS INICIOS 

La primera referencia sobre el empleo de música en una función de 
cine caraqueña data de febrero de 1899. El itinerante italiano Giuseppe 
Filippi ocupa entonces el Teatro Caracas con un cinematógrafo 
Lumière y un grafófono, «cuya voz repercute perfectamente por el 
espacioso salón» (El Pregonero, 27 de febrero de 1899, p. 2)3. El equipo 
es utilizado durante los intermedios para ofrecer conciertos en el  
foyer, pero también en el transcurso de las funciones, reproduciendo 
cilindros grabados con «piezas adecuadas a algunas vistas […] en com
binación» (El Pregonero, 10 de marzo de 1899, p. 2). La prensa indica 
que «esto es nuevo en Caracas y debe ser de un efecto sorprendente» 

3	 El grafófono (graphophone) es un reproductor desarrollado hacia 1880 por el 
laboratorio estadounidense Volta y comercializado por Columbia. Constituye, para 
esta época, la competencia comercial más fuerte del fonógrafo perfeccionado 
por Edison (confróntese con Christie, 2001). En Venezuela, hallamos en 1898 
varios anuncios de venta por correo de grafófonos en 15 pesos oro (Bs. 75) 
(confróntese con El Cojo Ilustrado, 15 de marzo de 1898, p. 248).
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(p. 2), lo que sugiere que las proyecciones ofrecidas hasta entonces 
no habían contado con acompañamiento musical4. Meses después, 
cuando Giuseppe Filippi continúa su gira por el Caribe, presenta 
El joropo venezolano en Haití (Seguin y Sueiro, 2023). Quizá sea la 
primera filmación hecha en suelo venezolano.

Figura 2
Grafófono

Fuente: Chase (2018 [1921]).

Cuando Filippi llega a Venezuela cuenta con tres años de 
experiencia como realizador y exhibidor de vistas en Italia, pues a 
comienzos de 1896 fue formado como operador en la sede Lumière 
de Lion (Francia). Y, al menos desde mediados de 1897, emplea un 
grafófono para musicalizar sus presentaciones. En octubre de ese 

4	 Antes de la presentación del cinematógrafo Filippi, en marzo de 1899, Caracas 
ha disfrutado de siete temporadas de cine previas a cargo de Manuel Trujillo 
Durán (Vitascopio, agosto-septiembre de 1896); empresario sin identificar (s/d, 
noviembre de 1896); W. O. Wolcopt y Carlos Ruiz Chapellín (proyectascopio, 
junio-julio de 1897); Gabriel Veyre (cinematógrafo Lumière, julio-agosto de 1897); 
Carlos Ruiz Chapellín (proyectascopio, octubre-noviembre de 1897); Ricardo 
Rouffet (s/d, noviembre de 1897); Fundador Vargas y R. Montval (proyectascopio, 
enero-febrero de 1899); Fundador Vargas (proyectascopio, marzo de 1898); 
Carlos Ruiz Chapellín y Compañía Acrobática Universal (proyectascopio, febrero-
marzo de 1898) (confróntese con Sueiro, 2007).  
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año, mientras realiza los trámites necesarios para presentarse en el 
teatro Della Fortuna en Fano (Italia), Filippi escribe al dueño de la sala 
promocionando su espectáculo: «Oltre al cinematógrafo Lumière… 
disponiamo del Grafofono amplificatore, ingegniosissimo apparecchio 
che riproduce il suono ed il canto a voce alta e distinta senza nulla 
togliere alle sfumature melodiche» (citado en Bernardini, 2001, p. 20).

Además del empleo de cilindros grabados durante las pro
yecciones, la temporada de Filippi ofrece otros interesantes vínculos 
con la música. Tras permanecer un mes en la cartelera del Teatro 
Caracas, el operario filma y estrena «un joropo venezolano bailado en 
Caracas por conocidísimos tipos populares» (La República, 7 de marzo 
de 1899, p. 2)5. Pese al tema que anuncia la vista, ningún registro 
documental sugiere que la hayan proyectado con música. Antes bien, 
algunos cronistas revisten de un severo carácter instructivo a las 
imágenes, que, por retratar las costumbres populares, servirían para 
modificar relajos y conductas poco deseables (castigat ridendo mores).

Cinematógrafo. Mucha gente acudió anoche al estreno del 
cuadro criollo que representa un joropo del país. La vista resultó 
muy clara e hizo reír bastante al respetable. Ojalá puedan sacar 
algunas vistas de nuestras diversiones y costumbres, para que 
así viéndose el pueblo retratado, modifique sus malos hábitos.

Debe verse y aplaudirse el joropo venezolano. (La República, 
11 de marzo 1899, p. 2)

Más frecuente que la musicalización de índole mecánica, suele 
ser la participación de intérpretes o grupos musicales en las salas. 
En 1901, el presidente Cipriano Castro concede el uso de la Banda 
Marcial de Caracas para una función de cine en beneficio de la 
escuela italiana de la ciudad. La velada caritativa cierra una temporada 
cinematográfica de tres semanas en el Teatro Municipal, a cargo del 

5	 Es importante notar que en esta época se llama «joropo» a la fiesta, no propia-
mente al género ni al baile.
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itinerante francés Edouard Hervet (El Tiempo, 12 de noviembre de 
1901, p. 3). Lamentablemente, no se conservan vestigios del programa, 
desconociéndose el orden y la participación de la orquesta en la gala. 

Figura 3 
Integrantes de la Banda Marcial, 1912

Fuente: El Universal, 18 de julio de 1912, p. 3.

A partir de 1905, el comercio del cine registra una decadencia 
progresiva del sistema itinerante6, al tiempo que emergen intereses 
domésticos por explotar la exhibición de películas de forma seden-
taria. Cinco locales de espectáculos funcionan entonces en Caracas: 
Teatro Caracas, Teatro Calcaño, Teatro Municipal, Teatro Nacional y 
Circo Metropolitano, siendo este último la sede más usada para las 
funciones de cine. Ya entonces el popular coliseo de la esquina de 

6	 Hablamos aquí de la itinerancia a escala internacional, característica del comercio 
cinematográfico de los inicios. A partir de 1905, seguirá empleándose el régimen 
ambulante, pero a niveles nacionales o regionales. Esta práctica subsiste hasta 
1910-1915, sobre todo en regiones poco urbanizadas.
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Puerto Escondido cuenta con una orquesta que musicaliza regular-
mente las proyecciones. 

Circo Metropolitano. Numerosa concurrencia asiste a las fun
ciones de kinestocopio que se efectúan en este Circo, saliendo de 
él cada día más satisfecha de la variedad de las vistas y perfecto 
manejo del aparato; así como también de la orquesta, que 
ejecuta durante la función los más bellos y modernos vals [sic] 
con verdadera maestría. (La Lira, 16 de septiembre de 1905, p. 2)

Sobre el repertorio poco sabemos. Aparentemente, «ejecuta 
durante la función los más bellos y modernos vals [sic] con maestría» 
(La Lira, 16 de septiembre de 1905, p. 2) y «machaca dulcemente 
[…] polkas y tangos […] en la tiniebla transitoria del espectáculo» (La 
Lira, 25 de junio de 1906, p. 3). Además, al final de algunas veladas, 
«un entendido profesor» dirige amenos sets de baile para deleite de 
los asistentes (El Noticiero, 20 de noviembre de 1905, p. 2). El vals 
es entonces el género de baile por antonomasia y la labor de esta 
orquesta en el Circo Metropolitano parece emular lo que se venía 
haciendo en el salón decimonónico y las retretas de las bandas. En 
cuanto a la presencia de tangos en el programa, vale aclarar que no 
necesariamente se trata del tango argentino. Al merengue venezolano 
se le llama entonces tango, pues efectivamente tiene el ritmo de tango 
o de habanera característico de esos géneros.

Siendo el Metropolitano un local austero, de tarifas reducidas, 
vale suponer que el grupo musical que emplea haya sido más bien 
modesto. El término orquesta empleado por la prensa puede no tener 
que ver con lo que hoy entendemos bajo el mismo término, es decir, 
una sinfónica. El grupo musical probablemente haya estado compuesto 
de seis o siete músicos que tocan instrumentos melódicos (violín, 
mandolina y/o clarinete), acompañantes (piano, guitarra o cuatro) y 
bajo (contrabajo). En todo caso, el cronista Alberto Lefranc, del diario 
La Lira, recomienda finamente en 1906 al exhibidor Carlos Badaracco 
—arrendatario del local— mejorar «la menos que medianamente 
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regular orquesta […] agregando a ella algunos instrumentos» (La Lira, 
17 de abril de 1906, p. 3).

En enero de 1907, Lefranc vuelve a hablar de la orquesta del 
Metropolitano en La Lira, concediéndole una «regular aptitud» (La 
Lira, 9 de enero de 1907, p. 2) en el desempeño de sus labores; 
mientras que las reseñas de El Noticiero aseguran que se trata de una 
agrupación «competente» (El Noticiero, 14 de enero de 1907, p. 1). 
Para este momento, dirige la orquesta del circo el «conocido filarmó
nico señor Ricardo Arteaga» (p. 1), también a cargo de las «retretas 
de instrumentos de cuerda» que ofrecen los domingos en la estación 
del Ferrocarril Central (El Constitucional, 20 de mayo de 1907, p. 7). 
Acerca de la identidad y las habilidades de los grupos, intérpretes y 
directores que musicalizan funciones en estos años tempranos, es poco 
lo que podemos decir. Según autores como Adorno y Eisler, se trata 
casi siempre de ejecutantes «que les resultaba imposible competir allí 
donde rigiesen criterios más estrictos», estableciendo un paralelismo 
«entre los músicos de ínfima categoría, los ignorantes, los practicones 
y la música cinematográfica» (1981, p. 66). En Venezuela no es 
posible determinar si este planteamiento radical se ajusta a nuestro 
entorno, pues hacen falta más investigaciones sobre el tema para  
poder argumentar con propiedad al respecto.

Durante los primeros años del siglo xx, la vida musical caraqueña 
tiene una oferta variada y abundante. Carruseles y piñatas se presentan 
a la vera de «una buena orquesta» en caseríos y parroquias7. En 1907, 
el Botiquín Venezuela, de la esquina de Las Madrices, anuncia tres 
veces por semana «una hora de música ejecutada por los competentes 
profesores» Manuel Pérez Lagonell, Adrián Espejo y Pepino Rinaldi8. 
Caso similar se registra en la botillería La Francia, donde José Lorenzo 

7	 Véase al respecto, por ejemplo, El Universal (19 de abril de 1909, p. 2; 16 de 
septiembre de 1911, p. 7).

8	 Véase al respecto El Constitucional (23 de enero de 1907, p. 8; 26 de enero de 
1907, p. 8).
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Llamozas dirige conciertos nocturnos con muy «buena acogida del 
público» a finales de 1911.

Figura 4 
Recortes periodísticos sobre conciertos en La Francia, 1911

Fuente: El Universal, 6 de diciembre de 1911, p. 7.

Fuente: El Universal, 14 de diciembre de 1911, p. 7.

En septiembre de 1916, el Teatro Calcaño vuelve a ser escenario 
de la competencia independiente, cuando es arrendado por una 
exhibidora que se identifica como Ideal Cine. Más allá de que tratemos 
con una empresa naciente o no, lo cierto es que esta exhibidora 
presenta como «empresarios a cargo» a «los señores» Antonio Graells 
y Elbano Spinetti. El segundo debuta como protagonista en el proceso 
histórico que venimos hilando. Como casi todas las figuras reportadas 
en esta etapa, Elbano Spinetti es un comerciante establecido en la 
capital; a su nombre encontramos una oficina de «representaciones 
internacionales» en Caracas, activa al menos desde 1900, si confiamos 
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en un cartel que publica Spinetti en 1911, identificándose como agente 
de la casa Víctor para Venezuela desde tal fecha. 

Figura 5 
Identificación de Elbano Spinetti como agente de la casa Víctor

Fuente: El Universal, 4 de septiembre de 1911, p. 5.

Spinetti también se desempeña exitosamente en el ámbito 
político: en 1910 y hasta comienzos de 1911, preside el Concejo 
Municipal del Distrito Federal (GMDF, 1910, p. 5433), para luego 
ejercer como vocal el resto del año. Sus vínculos con el sector oficial 
se mantienen siquiera hasta 1912, cuando encontramos un par de 
notas de prensa relativas a una función benéfica organizada por la 
Gobernación del Distrito Federal:
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Figura 6
Notas de prensa donde Elbano Spinetti figura en el sector oficial 

Fuente: El Universal, 2 de mayo de 1912, p. 4.

Fuente: El Universal, 3 de mayo de 1912, p. 1.
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Los datos disponibles sugieren, empero, que la trayectoria 
comercial de Spinetti es más larga e intensa que su vida política. Los 
primeros avisos consignados a su nombre ubican a su oficina en la 
avenida Sur 2, local número 9, y que ya para entonces representa a 
una empresa estadounidense que permanecerá como una de sus más 
importantes representaciones, incluso hasta 1916: la casa Víctor.

Figura 7
Avisos de Elbano Spinetti como representante de la casa Víctor 

 
Fuente: El Universal, 6 de octubre de 1909, p. 3.

Fuente: El Universal, 14 de octubre de 1909, p. 2.

A partir de 1910-1911, Spinetti cambia de oficina y se ubica en 
una zona más céntrica: de Gradillas a Sociedad, local número 13 (bajos 
del antiguo edificio de El Universal). Para este momento, numerosos 
carteles lo identifican como distribuidor general de la Victor Talking 
Machine Company (El Universal, 22 de mayo de 1912, p. 2), y su 
agencia comercial, además de vender «obleas instantáneas marca 
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estrella roja» contra la calentura, cajas registradoras y hojillas de afeitar 
Gillette, sirve de almacén musical, discotienda y sede de conciertos 
promocionales para armonios, piano-fonolas, victrolas, auxetophones y 
gramófonos. Ruido, mucho ruido.

Figura 8
Elbano Spinetti en diferentes carteles y anuncios comerciales

Fuente: El Universal, 8 de diciembre de 1911. Fuente: El Universal, 28 de junio de 1912.

Fuente: El Universal, 1 de septiembre de 1912.

Fuente: El Universal, 7 de enero de 1913. Fuente: El Nuevo Diario, 4 de julio de 1914.
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Fuente: El Universal, 
22 de mayo de 1912.

Fuente: El Universal, 8 de junio 
de 1912.

Fuente: El Universal,  
2 de diciembre de 1912.

Distribuidor General en Venezuela de la Victor  

Talking Machine Company 

Gran existencia de “Victors”, “Victrolas”, discos, etc.

1 Victrola IV, con 8 discos dobles B 200

1 Victrola VI, con 18 discos dobles B 300

1 Victrola VIII, con 20 discos dobles B 400

1 Víctor I, con 18 discos dobles B 300

1 Víctor II, con 12 discos dobles B 300

1 Víctor III, con 20 discos dobles B 400

A solicitud enviamos los precios de otros modelos

y catálogos de aparatos y discos.

ALMACÉN Y VENTA: Bajos de El Universal  

Representante de la NATIONAL PAPER & TIPE Cº
[Materiales y papel de imprenta]

Agente de F. BIRD AND SON, fabricantes del techado Paroid
[El mejor material para techos]

Agente de la muy conocida fábrica de pianos L. MORS & Cº
de Berlín

[Pianos de nogal, de muy buenas voces, por sólo B 1.200]
Agentes de la HARDMAN, PECK & Co

[Pianos automáticos, sistema Piano-Pianola a B 2.000]
Agente importador de la renombrada agua San Pelegrino

(La mejor agua de mesa. Muy eficaz para la curación
de la dispepsia, diabetes, congestiones hepáticas

y lesiones renales)
ALMACÉN DE MÚSICA impresa instrumental y para piano.

Depósito de las famosas Obleas “Estrella Roja”
Revólveres Colt; Navajas y hojas “Gilette”; cintas y papel

Para máquinas de escribir á B 4 la resma, el de imprenta B 7.

ELBANO SPINETTI
AGENCIAS Y REPRESENTACIONES

Teléfono Nº 815.- Gradillas a Sociedad Nº 13.- Caracas
___________________ÇÇÇ_________________

Fuente: El Universal, 17 de febrero de 1913.
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Desde el 1 de septiembre de 1914, Spinetti ofrece varias sesiones 
cinematográficas en su agencia para dar a conocer en la ciudad el 
nuevo proyector casero Edison:

Figura 9 
Elbano Spinetti ofrece sesiones cinematográficas 

Fuente: El Nuevo Diario, 7 de septiembre de 1914, p. 8.
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Varios anuncios publicados en la prensa capitalina, entre 1911 y 
1915, develan la amplia línea de artículos que maneja este empresario, 
así como la diversidad de sus nexos comerciales. Sirva uno de ejemplo:

Figura 10
Anuncio de Elbano Spinetti

ELBANO SPINETTI

AGENCIAS Y REPRESENTACIONES

Teléfono Nº 815.- Gradillas a Sociedad Nº 13.- Caracas.

_____________ ÇÇÇ ______________
Distribuidor general en Venezuela de la VICTOR TALKING

MACHINE Cº.- Fonógrafos Victor, Victrolas, Discos, &
Representante de la NATIONAL PAPER & TIPE Cº

[Materiales y papel de imprenta]
Agente de F. BIRD & SON, fabricantes del Techado Paroid.

[El mejor material para techos]
Agente de la muy conocida Fábrica de pianos L. MORS & Cº

De Berlín.- [Pianos de nogal, de muy buenas voces por
B 1.400, pagaderos en cuotas mensuales de B 100]

Agente de la HARMAD, PECK Y Cº
[Pianos Automáticos, sistema Piano-Pianola a B 2.000]

Agente importador de la renombrada AGUA DE SAN PELEGRINO
[La mejor agua de mesa, muy eficaz para la curación

de la dispepsia, diabetes, congestiones hepáticas
y lesiones renales]

ALMACEN DE MÚSICA impresa instrumental y para piano.
Depósito de las famosas obleas “Estrella Roja”;

Navajas de afeitar AUTO-STROP, GILETTE y hojas;
Papel de carta para máquina a B 4 la resma y papel de

Imprenta, hasta nuevo aviso, B 6,50 

Fuente: El Nuevo Diario, 5 de enero de 1914, p. 2.

La representación de firmas internacionales incursiona hace 
ya algún tiempo en el comercio cinematográfico. Tal circunstancia, 
pasada por alto hasta ahora, otorga coherencia al proceso si se considera 
que para mediados de la década de 1910 los productos que sostienen 
al mercado cinematográfico son los proyectores y, sobre todo, las 
películas. Ambos constituyen artículos de obligada importación, dado 
que Venezuela no posee la infraestructura industrial requerida para 
satisfacer los niveles de su demanda interna. Los agentes importadores 
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resultan, entonces, engranajes indispensables para el mantenimiento 
del sistema exhibidor caraqueño, circunstancia que puede considerarse 
como uno de los factores que explica el ingreso masivo de este tipo de 
empresarios al campo de los espectáculos.

Bandas militares y orquestas de subsidio oficial también inter-
pretan retretas matinales y vespertinas en espacios públicos. Ocasio-
nalmente, alguna de estas agrupaciones ameniza funciones de cine. 
En julio de 1906, el general J. Gutiérrez Méndez concede la participa-
ción de la Banda de la Escuela de Artes y Oficios de la Cárcel Pública 
durante las funciones de la Empresa del Kinetoscopio Reformado en el 
Teatro Caracas (El Constitucional, 15 de julio de 1906, p. 8)9. Un año 
más tarde, Gutiérrez Méndez ofrece los servicios de la banda Restaura-
ción para los intermedios de una velada cinematográfica en beneficio 
de la liga antituberculosa en el Circo Metropolitano (El Noticiero, 31 
de mayo de 1907, p. 3)10. Y a lo largo de 1913, bandas del Ejército cedi-
das por el ministro de Guerra y Marina, Victorino Márquez Bustillos, 
musicalizan varias galas cinematográficas en el Teatro Nacional, como 
la función en beneficio de la organización Gota de Leche, de Caracas11, 

9	 Para entonces, el general Gutiérrez Méndez es el alcaide de la Cárcel Pública de 
Caracas, según consta en El Cojo Ilustrado, n.° 305, en 1904, y en el Directorio anual 
de Caracas y La Guaira (Van Praag Hermanos, 1906, p. XXI). A partir de 1909, 
Gutiérrez Méndez pondrá a cargo de la formación y conducción de esta banda al 
profesor Vicente Martucci, según indica Daniel Bendahán (1990, p. 41).

10	 Creemos que el grupo musical referido sea la banda infantil Restauración, que 
desde mayo viene musicalizando los intermedios en el Circo Metropolitano 
(confróntese con El 23 de Mayo, 23 de julio de 1907, p. 2). Para entonces, está a 
cargo la firma Badaracco-Roquetti, la misma que organiza la función para la liga 
antituberculosa referida en el texto. Dirige esta banda Vicente Martucci, a quien 
ya hemos referido en la nota anterior y en un futuro será inspector general 
de bandas militares, director de las escuelas de bandas del ejército y uno de los 
músicos de sala más reconocidos de la capital durante la década de 1920.

11	 «El 24 de julio de 1909, el Dr. Juan de Dios Villegas Ruiz creó la organización Gota 
de Leche de Caracas. Se conocían con el nombre de “gotas de leche” unos centros 
gratuitos de distribución de leche de vaca procesada a bajo costo» (Del Cerro y 
Cruz, 2010, p. 8).
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celebrada el 15 de enero (El Nuevo Diario, 15 de enero de 1913, p. 7.), 
o el estreno de vistas estereoscópicas que muestran «parte de las obras 
públicas realizadas en el país bajo la civilizadora y brillante administra-
ción del señor general Juan Vicente Gómez», ofrecido por la empresa 
Ideal Cine a finales de septiembre del mismo año (El Universal, 29 
de septiembre de 1913, p. 7). De nuevo, no se conservan rastros del 
programa musical que acompaña a cada una de estas veladas, dato 
desconsolador para el siguiente artículo, donde se pide a los empre-
sarios Spinetti y Graells, del Teatro Calcaño, que cambien la música 
«demasiado mortuoria, las piezas que parecen salmodias, más propias 
para día de difuntos que para espectáculos públicos», con que ameni-
zaban sus funciones de cine:

Musica y cine. Varias personas concurrentes a las funciones 
de cine que se efectúan con éxito en el Teatro Calcaño, de esta 
capital, se han acercado a nosotros para dirigir una súplica a los 
empresarios señores Spinetti y Graells, con motivo de la música 
que se ejecuta en dicho coliseo.

Se quejan alegando que las piezas seleccionadas para las 
películas que se exhiben constituyen un número demasiado 
mortuorio. Los músicos del Calcaño han escogido piezas que 
parecen salmodias, más propias para el día de difuntos, que para 
espectáculos públicos.

Los señores Spinetti y Graells, consecuentes con el 
numeroso público que asiste a sus veladas, sabrán tomar 
sus medidas para que los músicos varíen de cilindro y en vez 
de las letanías que ponen los pelos de punta, ejecuten valses 
modernos, más en armonía con las bellas cintas que a diario 
exhibe la Empresa Ideal Cine. (El Universal, 7 de septiembre de 
1913, p. 7; cursivas nuestras)

No solo la música en vivo tiene cabida en el circuito de diver-
siones públicas, sino que la intervención de reproductores mecánicos 
se mantiene en el quehacer cultural caraqueño, aunque diversificán-
dose a medida que pasa el tiempo. A lo largo de 1907, el maestro Díaz 
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Peña dirige en el Club Cataluña conciertos «mixtos», donde la orquesta  
alterna con el «repertorio de 800 piezas» de un gramófono Víctor (El 
Constitucional, 4 de marzo de 1907, p. 8). En cuanto al cine, en junio 
de 1907, la empresa del Cinematógrafo Pathé anuncia «selectas audi-
ciones fonográficas durante los entreactos» del Teatro Caracas:

Figura 11
Anuncio del Cinematógrafo Pathé 

Fuente: El Noticiero, 11 de junio de 1907, p. 1.

La práctica vuelve a registrarse casi idéntica años después, en 
1914, cuando la empresa British Cine & Attractions Company instala 
para los mismos fines una «prodigiosa» pianolina orquesta marca 
Remington en el interior del Teatro Calcaño (El Nuevo Diario, 26 
de noviembre de 1914, p. 7). A partir de 1920, nuevos reproductores 
mecánicos, como la victrola ortofónica, serán empleados para incor
porar melodías o efectos de sonido durante las proyecciones.	

Durante la primera mitad del siglo xx, el público caraqueño 
suele juzgar a la musicalización de los entreactos como parte integral 
de los espectáculos12. En abril de 1907, la exitosa temporada teatral del 
sainetista Rafael Otazo en el Teatro Caracas cuenta con «entendidos 

12	 Existen géneros especialmente escritos para los entreactos de óperas serias, 
algunos muy famosos, como la ópera bufa La serva padrona, de Pergolesi. Incluso 
existe un género musical llamado Intermezzo (‘intermedio’), del cual Brahms fue 
su más grande exponente.
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profesores», que interpretan «bellos valses y polkas» para «mitigar un 
tanto la murria de los entreactos» (El Noticiero, 22 de abril de 1907, 
p. 3). Dos meses más tarde, el neozelandés Salim Barbour ofrece 
proyecciones en la misma sala, pero enfrenta a un público apático y 
reticente. Hay una explicación: como el itinerante alquila el local sin 
orquesta, los intermedios transcurren en un interminable silencio. 
Aunque el repertorio de películas es celebrado por la prensa, los 
caraqueños solicitan a Barbour «que los intermedios sean más cortos 
y los precios más baratos» (El Universal, 19 de junio de 1909, p. 2). 
Ignoramos si llegó a acatar la juiciosa recomendación.
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RESUMEN
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análisis de la versión audiodescrita de la película argentina El secreto 
de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) y desde el siguiente eje: la 
audiodescripción como ejemplo de traducción intersemiótica (de las 
imágenes a las palabras), subordinada (a los códigos icónicos) y accesible. 
En este contexto, se pretende destacar la recepción y percepción de un 
nuevo grupo de espectadores, a saber, aquellos invidentes y personas 
con deficiencias visuales, a través de la investigación de la versión 
audiodescrita intralingüística realizada en Argentina por el Grupo 
Ci Rosario audiodescripciones. Asimismo, en este breve estudio se 
compararán los estilos y los criterios de calidad de la audiodescripción 
en cine tanto en Europa (Alemania y España) como en Latinoamérica 
(Argentina).

Palabras clave: traducción audiovisual; traducción intersemiótica; 
audiodescripción; accesibilidad; Organización Nacional de Ciegos 
Españoles; subtitulado para sordos y personas con déficit auditivo.

Términos de indización: cine; traducción; ciego; acceso a la informa-
ción (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article, framed within the field of intermedial relations, audiovisual 
translation studies and transatlantic studies, aims to propose a new 
type of reciprocity and permeability between cinema and literature 
by analysing the audio-described version of the Argentinean film El 
secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) from the following 
perspective: audio-description as an example of intersemiotic 
translation (from images to words), subordinate (to iconic codes) 
and accessible. In this context, the aim is to highlight the reception 
and perception of a new group of viewers, namely blind and visually 
impaired people, by investigating the intralinguistic audio-described 
version produced in Argentina by the Ci Rosario Audio Description 
Group. This brief study will also compare the styles and quality criteria 
of audio description in cinema both in Europe (Germany and Spain) 
and in Latin America (Argentina).
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description; accessibility; Spanish National Organisation of the Blind; 
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RÉSUMÉ	

Cet article, qui s’inscrit dans le domaine des relations intermédiales, 
des études de traduction audiovisuelle et des études transatlantiques, 
vise à proposer un nouveau type de réciprocité et de perméabilité 
entre le cinéma et la littérature en analysant la version audio-décrite 
du film argentin El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) 
dans la perspective suivante: l’audio-description en tant qu’exemple 
de traduction intersémiotique (des images aux mots), subordonnée 
(aux codes iconiques) et accessible. Dans ce contexte, l’objectif est de 
mettre en évidence la réception et la perception d’un nouveau groupe 
de spectateurs, à savoir les aveugles et les malvoyants, en étudiant la 
version audio-décrite intralinguistique produite en Argentine par le 
Ci Rosario Audio Description Group. Cette brève étude comparera 
également les styles et les critères de qualité de l’audiodescription 
au cinéma en Europe (Allemagne et Espagne) et en Amérique latine 
(Argentine). 
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1. NOTAS PRELIMINARES

El presente artículo, circunscrito dentro de la investigación de las rela-
ciones intermediales y de la historia hispanoamericana de los medios 
escrita desde un enfoque intermedial e interdisciplinario, tiene como 
objetivo central proponer un nuevo tipo de reciprocidad y permeabi-
lidad entre el cine y la literatura a través del análisis de la versión  
audiodescrita de la película argentina El secreto de sus ojos. Ello a 
partir del siguiente enfoque: la audiodescripción (AD) como ejemplo 
paradigmático de traducción intersemiótica, subordinada y accesible 
tanto en países de tradición dobladora como subtituladora. En ese con-
texto, se pretende destacar la recepción de la película argentina a 
nivel nacional e internacional, así como la percepción de un nuevo 
grupo de espectadores, aquellos invidentes y personas con deficiencias 
visuales, gracias a la versión audiodescrita intralingüística realizada 
en Argentina por el Grupo Ci Rosario audiodescripciones.

El secreto de sus ojos, dirigida por Juan José Campanella y 
estrenada en 2009, hasta hoy en día es considerada la cinta con mayor 
impacto internacional del director. Por ejemplo, en 2015 se realizó 
el remake, versión estadounidense que estuvo a cargo de Billy Ray. 
Asimismo, la película de Campanella está basada en la novela argentina 
La pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo Sacheri1.

1	 Sobre el tránsito de la novela de Sacheri a la película de Campanella y la relación 
que establecen con el remake de Ray, se recomienda el estudio de Malpartida 
(2020).
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Otro ejemplo de la repercusión de esta película clave en la historia 
del cine argentino es la aparición tanto de la versión subtitulada para 
sordos y personas con déficit auditivo2 como de la AD para ciegos y 
personas con deficiencias visuales. 

1.1. Sobre la cartografía de las interacciones e intersecciones 
entre la literatura y el cine

En el prólogo del libro Theater, Film und Literatur in Frankreich: 
Medienwechsel und Intermedialität (1992), concebido en forma inter
medial, el alemán Franz Josef Albersmeier señaló que una historia del 
teatro, el cine y la literatura en Francia no se puede escribir desde la 
perspectiva de un solo medio y tampoco única y exclusivamente desde 
el enfoque de una nación aislada.

Disponemos de un sinnúmero de historias nacionales de medios 
aislados, de historias de la literatura, del cine, del teatro, de la pintura, 
etc., pero —salvo pocas excepciones— no de una historia hispanoa-
mericana de los medios escrita desde un enfoque intermedial, inter-
disciplinario, transversal y transnacional que resalte, por ejemplo, la  
sinestesia y la hibridez de los medios, géneros híbridos como el libreto 
de óperas y el guion de cine, la técnica del bricolage o ars combinatoria,  
la aparición de una literatura cinematográfica (o ciné-roman) y una 
cinematografía literaria, como es el caso de la historia de las relaciones 
de dependencia e intercambio entre la literatura y el cine latinoameri-
canos a partir de 1960 (Cabezón, 2000).

Considerando las premisas de una historia de los medios hispa
noamericanos como voluntariamente intermedial, fragmentaria y 
discontinua y la ruptura producida por las invenciones tecnológicas en 
nuestro sistema de percepción, uno de los propósitos de este artículo 

2	 En el subtitulado para sordos y personas con déficit auditivo (SpS) intralin-
güístico del DVD comercializado de la película El secreto de sus ojos, se elimina  
prácticamente toda referencia que identifique a la lengua con la variedad argen-
tina de la versión original y se adapta a la variedad de España. Al respecto, véase 
el artículo de Jiménez (2016).
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es privilegiar el modus operandi de una teoría y un análisis de la 
comparatística de medios con su axioma de la intermedialidad como 
paradigma de investigación que, en las últimas décadas, ha encontrado 
gran acogida entre los filólogos alemanes (Müller, 1996; Helbig, 1998; 
Mecke y Roloff, 1999; Albersmeier, 2001; Rajewsky, 2002; Rieger, 
2004; Paech y Schröter, 2008). 

La mayoría de las definiciones de intermedialidad recurren al 
principio del «diálogo» de Bachtin y al concepto de «intertextualidad» 
de Kristeva. La intermedialidad, cuyo foco de interés lo constituyen 
las relaciones recíprocas (dependencia, intercambio y competencia), 
las interferencias, la configuración y la complementariedad de los 
medios, se concibe como un intento de situar en un nuevo contexto 
intermedial la integración de aspectos estéticos de los diferentes medios, 
considerando con ello también las transformaciones y los pasajes entre 
los medios, l’entre-images, lo que se deposita entre las imágenes como 
el espacio que se abre en el intersticio entre la palabra y la imagen, 
resultando de ello un diálogo quiasmático o cruce de lenguajes (Roloff 
y Winter, 1997).

Las tres áreas de estudio de la comparatística de medios (o 
tipología de la intermedialidad) son la combinación y el cambio de 
medios y las referencias intermediales. Por combinación de medios 
(mixed media o medios híbridos) se entiende la interacción entre por 
lo menos dos medios distintos. Ejemplo de ello son la fotonovela, la 
historieta (literatura dibujada), el cine3, el ciné-roman (o literatura 
fílmica)4 y/o la ópera. Es importante distinguir, por cierto, entre 
aquellas formas intermediales con o sin preponderancia de un medio 
respecto a otro.

3	 Sobre las interacciones e intersecciones entre la música/tango/rock, la literatura/
escritura/crónica y las imágenes/íconos/comics/arte publicitario en la película 
postsurrealista El viaje (1992), del director argentino Fernando E. Solanas, véase 
Cabezón (2007a).

4	 Sobre la verbalización del cine y el lenguaje fílmico en la novela transgresora El 
lugar sin límites (1966), de José Donoso, véase Cabezón (2007b).
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Un segundo tipo de intermedialidad es el cambio de medios que 
implica el proceso de transformación o transferencia de un medio al 
otro. Un ejemplo de lo anterior es la tradicional adaptación literaria 
al cine (Cabezón, 2000). Tan solo a mediados de la década de los 
ochenta, el discurso sobre las influencias de la literatura en el cine, y 
viceversa, empieza a tratarse con una mirada no purista y no binarista 
(discurso literario vs. discurso fílmico) por parte de la crítica a través 
de los estudios de Albersmeier en Alemania, Jeanne Marie Clerc en 
Francia, Jorge Urrutia, Rafael Utrera, Carmen Peña Ardid y Pere 
Gimferrer en España. ¿A quién compete el análisis de estas relaciones 
e intersecciones? ¿A la estética, a la semiología, a la teoría de la 
comunicación o a una literatura comparada que tradicionalmente ha 
restringido su área expansiva al campo estrictamente literario, noble, 
mientras que ha ignorado al cine y el universo más vasto de la imagen 
tecnológica? (Cabezón, 2005).

Un tercer tipo de intermedialidad lo constituyen las referencias 
intermediales. Estas indican las alusiones directas y específicas de un 
medio respecto al otro; concretamente, podemos mencionar las citas 
gráficas y fílmicas de una obra literaria, por ejemplo, la pintura del 
austriaco Gustav Klimt y los personajes de La Dolce Vita (1960), del 
italiano Federico Fellini, en El jardín de al lado (1981), del chileno José 
Donoso. Estudios como el de Irina Rajewsky (2002) proponen, a su vez, 
una tipología de estas referencias intermediales que distinguiría entre 
inter, intra y transmedialidad. Por intramedialidad (intermedialidad 
autorreferencial) se entienden las alusiones dentro de un mismo sistema 
medial, equivalente a la autointertextualidad, mientras que trans
medialidad se refiere a la transposición de un determinado recurso 
estético o de un determinado tipo de discurso a varios medios sin que 
el medio de origen sobresalga (Von Hagen, 2007).

1.2. La audiodescripción: ¿un nuevo tipo de intermedialidad?

Como dice el refrán, «una imagen vale más que mil palabras». La pre-
ponderancia de la comunicación audiovisual es una realidad innegable 
en nuestros días. Vivimos en una sociedad de la imagen en la que el 
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ciudadano medio consume más productos audiovisuales que literarios, 
los cuales, al provenir de diferentes países, han de ser traducidos.

La traducción audiovisual (TAV) está estrechamente ligada a 
los avances tecnológicos que, en cierta medida, la determinan y jue-
gan un papel muy importante en la ampliación o limitación de sus 
posibilidades. Uno de los desarrollos de los últimos quince años que 
han cambiado el panorama audiovisual ha sido la llegada del DVD  
(digital versatile disk). Su mayor capacidad de memoria ha favorecido 
no solo la consolidación y el crecimiento del SpS intralingüístico, sino 
que también ha tenido un impacto directo en la promoción y comer-
cialización de la AD en Reino Unido y Estados Unidos, los países más 
aventajados en el campo de la accesibilidad.

Con el objetivo de concienciar a la sociedad y de facilitar el 
acceso a los medios audiovisuales, la Unión Europea declaró el 2003 
como el Año Europeo de las Personas con Discapacidad, lo que ayudó 
a lanzar y potenciar medidas encaminadas a fortalecer la accesibilidad 
a los medios audiovisuales, particularmente en aquellos países en los 
que se estaba haciendo muy poco. Los frutos de esta iniciativa europea 
se materializaron en la aprobación de una nueva legislación en varios 
países europeos, que obliga a los canales de televisión a retransmitir 
un cierto porcentaje de sus programas con SpS, AD e interpretación 
de lengua de signos (ILS). Por ejemplo, en diciembre de 2003, entró 
en vigor en España la Ley 51/2003 de Igualdad de Oportunidades, 
No Discriminación y Accesibilidad Universal de las Personas con 
Discapacidad (Cuéllar, 2016, p. 146).

Desde entonces, por ejemplo en Alemania, se ha conseguido 
que muchas películas alemanas se comercialicen en DVD con pistas 
distintas de subtítulos: una para oyentes y otra que tiene en cuenta 
las necesidades de los sordos; y otra pista para la AD destinada a los 
invidentes. Una de las primeras películas que se comercializó en DVD 
con pistas para personas con discapacidad sensorial fue Good bye, 
Lenin! (2003), dirigida por Wolfgang Becker.
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Hoy en día, por ejemplo en Europa, toda persona con alguna 
discapacidad sensorial puede disfrutar del cine inclusivo a través de 
aplicaciones como la alemana Greta & Starks5. 

Con la nueva legislación en materia de accesibilidad, en países 
como Reino Unido y España, y con las nuevas tecnologías, se han 
sumado a la lista de modalidades de TAV el respeaking o rehablado (el 
subtitulado intralingüístico para sordos en directo), la ILS y la AD.

Siguiendo la tipología de la adaptación de Roman Jakobson 
(1959), en los casos de SpS y rehablado se trataría de traducción 
intralingüística o reformulación del texto, que consiste en adaptar el 
texto a otro destinatario sin que haya un cambio de lengua. En los 
casos de la AD y la ILS, se hablaría de traducción intersemiótica: el 
código de signos cambia, es decir, hay un trasvase de signos verbales a 
no verbales, y viceversa. 

La AD es un servicio de apoyo a la comunicación. El guion  
audiodescrito o audiodescriptivo (GAD) es un texto creado para hacer 
accesibles los textos audiovisuales a las personas ciegas y con deficien-
cias visuales. Consiste en una narración o comentario condensado que 
se inserta en los espacios en los que el texto audiovisual (programa de 
TV, película, obra de teatro, etc.) no presenta elementos acústicos y 
que describe aquello que se ve, la acción que se desarrolla en la escena, 
los lugares, así como personajes, su vestuario, su lenguaje corporal y 
expresiones faciales. La AD se convierte así en la forma por la cual 
las personas con deficiencias visuales pueden tener acceso al cine, la 
televisión y otras artes visuales6.

5	 Disponible y descargable de manera gratuita en: https://www.gretaundstarks.de/
starks/GretaAndStarks

6	 La AD tiene diversos usos: la AD grabada para la pantalla de programas 
audiovisuales con imágenes en movimiento, como películas, series de televisión, 
documentales, espectáculos, entre otros, independientemente del soporte en 
el que se distribuyen o comercializan (televisión, cine, DVD, Internet); la AD 
grabada para audioguías de obras estáticas, como pinturas y monumentos en 
museos, galerías de arte, iglesias, palacios, exposiciones, entre otros; y la AD en 
directo o semidirecto de obras teatrales, musicales, ballet, ópera, deportes y otros 
espectáculos similares (Matamala, 2007).
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La AD constituye, entonces, una modalidad de traducción audio-
visual de carácter intersemiótico y accesible. A su vez, se caracteriza 
por ser una traducción triplemente subordinada. Por un lado, se subor-
dina al tiempo, ya que debe intervenir únicamente en las pausas entre 
diálogos, en los espacios existentes entre los distintos mensajes ver-
bales y efectos sonoros portadores de información y música. Por otro, 
está subordinada al espacio, puesto que no siempre que se requiere 
una descripción existe un espacio en la banda sonora, con lo que en 
ocasiones se adelanta o se atrasa la información respecto del momento  
que se necesita. Por último, la AD comparte también con otras moda-
lidades de la traducción audiovisual la subordinación a los códigos  
icónicos presentes en el texto de partida (Pérez, 2007a, p. 14). Esta tri-
ple subordinación repercutirá, evidentemente, en la construcción del 
discurso audiodescriptivo a nivel morfosintáctico, léxico-semántico y 
pragmático-discursivo (p. 15). 

El GAD, por lo tanto, carece de autonomía estructural, ya que 
parte de su función comunicativa, que es la de apoyar la trama de 
otro texto. Precisamente, esta relación de dependencia respecto al 
lenguaje icónico, que se inserta dentro del estudio de las relaciones 
intermediales, es la peculiaridad que hace que la AD represente un 
nuevo tipo de intermedialidad, que no corresponde a la combinación 
y el cambio de medios ni tampoco a las referencias intermediales 
comentadas anteriormente. No obstante, la textura del GAD presenta 
muchos rasgos del lenguaje literario y supone un dominio de la 
traducción del lenguaje de las cámaras. Pasar del texto fílmico al GAD 
es un proceso complejo por cuanto se ejecuta un trasvase desde un 
código múltiple (canal visual y sonoro) a uno simple (canal sonoro) 
(Pérez, 2007b, pp. 86-87).

Bernd Benecke (2014) y Floriane Bardini (2022) distinguen 
entre los siguientes estilos de AD: i) convencional o denotativa,  
ii) interpretativa o cinematográfica, y iii) narrativa.

La AD denotativa describe lo que se ve en pantalla en el ámbito 
icónico, de forma que se evita cualquier mención o interpretación 
de las técnicas cinematográficas. El objetivo principal de este estilo 
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es proporcionar una descripción objetiva de lo que se ve para que 
las personas con discapacidad visual reconstruyan ellas mismas el 
significado de las imágenes.

La AD interpretativa ofrece un equilibrio entre descripción icó-
nica, utilización de terminología cinematográfica e interpretación del 
lenguaje cinematográfico. El uso de términos técnicos interviene sobre 
todo para describir elementos específicos del cine, como los movimien-
tos de cámara y las técnicas de montaje. Además, cuando el descriptor 
o la descriptora lo considera relevante, ofrece una interpretación del 
significado de las técnicas cinematográficas utilizadas.

La AD narrativa, que se encuentra entre la AD denotativa y 
la AD interpretativa, se concentra en la interpretación del lenguaje 
cinematográfico y en la integración de las informaciones visuales en 
una narración fluida y coherente. En este estilo no siempre se describe 
todo lo que se ve (o no en el momento exacto donde se ve), sino que se 
busca una recreación verbal de todo lo que el lenguaje cinematográfico 
permite a los espectadores sentir y entender.

En la actualidad, existen dos tradiciones distintas del perfil del 
audiodescriptor de cine: por un lado, la inglesa o americana, en la 
que el descriptor escribe el guion y también lo narra; y por otro, la 
española o alemana, en la que esta figura se desdobla en el descriptor, 
audiodescriptor o guionista y el locutor o narrador, que es la persona 
que realiza la locución del guion de la descripción (Orero, 2007,  
p. 111).  

Javier Navarrete (1997), asesor técnico de la Organización 
Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) en sistemas de AD y uno de 
los descriptores más veteranos de esta organización, ha enumerado y 
comentado los siguientes requisitos para este nuevo perfil profesional: 
tener amplia formación cinematográfica y ecléctica. No serían ade-
cuadas personas con gustos o tendencias demasiado polarizadas; tener 
amplia formación cultural y no demasiado tamizada ideológicamente. 
No encajaría bien una persona demasiado idealizada, pues transmiti-
ría inconscientemente sus inclinaciones ideológicas de cualquier tipo; 
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tener gran habilidad literaria, susceptible también a adaptarse con  
rapidez y flexibilidad a distintos estilos; y, por último, debería ser tam-
bién un buen espectador, una persona que disfruta con las películas 
(citado en Orero, 2007, p. 112). 

La AD constituye normalmente un trabajo de equipo, así es 
como se realiza en el Reino Unido o en Alemania, donde Benecke y 
Dosch (2004)7 explican cómo realizan la AD: con un equipo de tres 
personas, una de las cuales es invidente. Esta forma de trabajar en 
grupo tiene como objetivo evitar la subjetividad de un descriptor, ya 
que la recepción y la posterior reformulación tienden a ser subjetivas: 
cada persona, vidente o invidente8, tiene una percepción diferente de 
aquello que ve (citado en Seibel, 2007, p. 169).

El creciente interés por la accesibilidad corre en paralelo con los 
desarrollos tecnológicos, con la obligatoriedad por ley de las cadenas 
públicas de ofrecer porcentajes mínimos de programas accesibles con 
SpS, AD e ILS, y con la concesión de nuevas licencias según una serie 
de parámetros entre los que también se encuentra la prestación de 
servicios mínimos de accesibilidad. En España, el gobierno ofrece el 
10 % de los programas con AD, pero la ONCE quiere aumentar este 
porcentaje al 20 %.

7	 Bernd Benecke y Elmar Dosch son los audiodescriptores pioneros de la AD en 
Alemania y son los encargados de las producciones audiodescritas de la televisión 
bávara (Bayerischer Rundfunk) en colaboración con la Federación Bávara para 
Personas Ciegas y con Deficiencias Visuales.

8	 Tanto el subtitulador intralingüístico como el audiodescriptor tienen el desafío 
de traducir para un grupo muy variopinto. Por ejemplo, a la hora de traducir la 
onomatopeya, el subtitulador para sordomudos habrá de distinguir entre la 
sordera prelocutiva (los que perdieron la audición antes de la adquisición de la 
lengua oral), la perilocutiva (pérdida de la audición durante la adquisición de la 
lengua oral) y la postlocutiva (pérdida de la audición después de la adquisición de 
la lengua oral). Algo similar ocurre con el destinatario de la AD: los receptores del 
GAD pueden ser ciegos de nacimiento, personas que quedaron ciegas o aquellas 
que todavía poseen un resto de visión. Aquellos que son ciegos de nacimiento se 
imaginan los colores de una manera diferente de aquellos que quedaron ciegos.
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1.2.1. Criterios para la audiodescripción en cine en Alemania y España

A continuación, se ha elaborado una tabla a modo de comparación que 
contiene los criterios de calidad de la AD tanto en Alemania (Benecke 
y Dosch, 2004, citados en Seibel, 2007, pp. 170-171) como en España 
(de acuerdo a los parámetros de la norma española UNE 153020; 
AENOR, 2005). Si comparamos estos criterios de calidad sobre la AD 
en ambos países, notaremos que prácticamente no existen mayores 
diferencias o contradicciones: 

Tabla 1
Criterios para la audiodescripción en Alemania y España

Criterios para la AD en Alemania

•	 Se describe todo lo que se ve, es decir, en ningún caso más de lo que se ve.

•	 Se debe evitar los resúmenes y las interpretaciones.

•	 Se describe el lugar de la acción, las personas y las acciones principales, 
y si queda tiempo, el vestuario, el mobiliario, los colores, así como las 
actuaciones complementarias.

•	 Al principio de la película se intenta informar sobre la edad y el aspecto 
físico (por ejemplo, pelo, altura y ademanes) de los personajes y se dan los 
nombres de los protagonistas, aunque en la película se mencionen mucho 
más tarde.

•	 El texto del GAD se distingue por su claridad, exactitud, objetividad y 
compresión.

•	 El estilo del GAD debe ser objetivo, evitándose interpretaciones: un vestido 
no es feo o bonito, sino azul o rojo.

•	 Se describen solo las expresiones faciales importantes y estas se retratan 
de forma detallada: en vez de expresar «la mira con tensión», se diría «él 
tiene los ojos semicerrados y las mejillas enrojecidas».

•	 Los elementos sintácticos: las oraciones son simples y cortas; se ofrece una 
información por oración; uso frecuente de atributos.

•	 Los elementos del léxico: se evita el uso del vocabulario cinematográfico 
(en vez de «cambio de escena», se recomienda «de nuevo en la cocina»); uso 
frecuente de nombres y adjetivos compuestos.
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Criterios para la AD en España

•	 Intentar aclarar cuándo, dónde, quién, qué y el cómo de la situación que se 
describe de la manera más objetiva posible.

•	 Emplear un estilo fluido y sencillo que designe de manera concreta y 
unívoca los objetos, personajes y espacios que aparecen en la imagen.

•	 Descripción de los sentimientos (mímica y gestos): descripción vs. 
interpretación.

•	 Uso de tiempos verbales simples y casi siempre en presente.

•	 Uso adecuado de los mecanismos de la cohesión textual: sustitución 
léxica, elipsis, conjunciones para codificar tiempo, causalidad, oposición 
y referencias anafóricas, es decir, uso de artículos determinados e 
indeterminados.

•	 El GAD busca la cohesión entre el signo icónico y el lingüístico (traducción 
intersemiótica).

•	 Se debe evitar el cansancio del oyente por saturación de información.

•	 Se intentará que las unidades descriptivas no se solapen con los diálogos, 
las canciones, la música o cualquier otro elemento relevante.

•	 El audiodescriptor ha de conocer tanto el sistema meta (sistema verbal) 
como el sistema de origen (sistema audiovisual), concretamente el lenguaje 
de las cámaras.

Las AD realizadas tanto en Alemania como en España comparten 
muchas semejanzas, destacándose el aspecto de la objetividad y 
la claridad a través de un texto descriptivo sin interpretaciones del 
lenguaje icónico, lo que supone un estilo de AD denotativo; es decir, se 
evita el uso del vocabulario cinematográfico. La diferencia radica en la 
descripción de los sentimientos en lo que respecta a la interpretación 
de gestos y mímicas: la española tiende a ser mucho más interpretativa 
que la alemana. A manera de ejemplo: «ella lo mira con infinita ternura 
y agradecimiento».
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2. UNA MIRADA DICE MÁS QUE MIL PALABRAS: EL SECRETO DE SUS 
OJOS (2009)

2.1. Análisis del lenguaje de las cámaras: secuencia inicial en 
la estación de trenes 

Argentina en la década de los noventa: Benjamín Espósito (interpretado 
por el actor Ricardo Darín) acaba de jubilarse después de haber traba
jado como funcionario en un juzgado penal. Decide escribir una novela 
basada en la historia de la violación y el asesinato de Liliana Colotto, 
ocurridos en Buenos Aires en 1974, para así esclarecer los hechos en 
torno a este delito. En aquel entonces, Espósito, su asistente Pablo 
Sandoval (papel interpretado por Guillermo Francella) y su jefa Irene 
Menéndez Hastings (interpretada por Soledad Villamil) investigan el 
caso, superan muchos obstáculos y recurren a métodos inusuales —y 
hasta ilegales— para encontrar y hacer condenar al asesino de Liliana 
Colotto, Isidoro Gómez (rol interpretado por el actor Javier Godino).

Esta búsqueda de la verdad del pasado iluminará la búsqueda del 
presente de Espósito y lo enfrentará al dilema de un amor que lo tiene 
obsesionado desde hace más de veinte años, el amor que siente por su 
jefa Irene y que nunca se atrevió a confesar. Reconstruir el pasado lo 
conducirá a indagar en sus propios sentimientos, lo que le permitirá 
abrir una puerta para vivir el resto de su vida.

La historia del asesinato que reconstruye Benjamín Espósito 
se desarrolla en Argentina a comienzos de la década de los setenta 
(1974), durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, que se 
caracterizó por ser un gobierno débil con una fuerte crisis económica y 
una creciente violencia política, lo que culminó en un golpe de Estado 
dos años más tarde.

La historia está contada desde la perspectiva de Espósito: su 
mirada a través del flashback cuando empieza a recordar, su voz en 
off cuando empieza a escribir y la cámara subjetiva cuando observa las 
fotos y descubre al asesino de Liliana Colotto. 

Los compositores argentinos Federico Jusid y Emilio Kauderer 
estuvieron a cargo de la música de El secreto de sus ojos. Una melodía 
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de piano usada como música de fondo es característica de la película. 
Esta melodía introduce a la secuencia inicial en la estación de trenes, en 
la que Espósito e Irene se despiden. Marca la melancolía del recuerdo 
del protagonista, y cuando él se interrumpe y regresa al presente, hay 
silencio. Cuando el recuerdo de la despedida regresa en la mitad de la 
película, la misma melodía vuelve a acompañar esta escena. 

La secuencia en la estación de trenes fue filmada dos veces 
de diferente manera: la luz es utilizada para representar el contraste 
entre los dos hilos argumentales del pasado y presente. Se usan colores 
apagados para las escenas del presente, mientras que el pasado es 
filmado con colores vivos. El director Campanella ha utilizado este 
contraste para visualizar que los recuerdos empiezan a volverse más 
vivos para Espósito y que él incluso vivía más en el pasado que en el 
presente. Este hecho se nota particularmente en la puesta en escena 
de la despedida entre Irene y Espósito: al inicio se filma la escena 
en colores opacos, sin nitidez y el fondo está difuminado, como los 
propios recuerdos de Espósito. Cuando se filma la misma escena por 
segunda vez, en cambio, se utilizan colores vivos e imágenes nítidas 
para recalcar que los recuerdos de Espósito han regresado:

Figura 1
Capturas de pantalla de la secuencia inicial de la película (filmada por 
segunda vez) en su formato DVD
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Esta secuencia, al comienzo de la película y filmada por primera 
vez, destaca por representar el tema de El secreto de sus ojos: el secreto 
de los ojos de Espósito e Irene, cuando se miran a los ojos al despedirse 
en la estación. La cámara empieza a enfocar a Irene en un primerísimo 
plano, lo que revela la profunda amargura de sus ojos. A continuación, 
el lente de la cámara capta la imagen de la maleta que la mano de 
Espósito levanta para dirigirse al tren. La cámara lo sigue de espaldas.
La escena se filma con colores difusos que visualizan los recuerdos del 
protagonista. La cámara vuelve a enfocar los ojos de Irene en primerí-
simo plano. Ella corre hacia el vagón, donde ya se encuentra Espósito, 
y acerca su mano a la ventana de él. El acercamiento de ambos prota-
gonistas se filma en un primer plano y en campo/contracampo. A con-
tinuación, la cámara enfoca la mano de Espósito sobre el vidrio en un 
primerísimo plano. En un fondo difuminado con colores muy opacos, 
el espectador ve a Espósito de espaldas dirigirse al último vagón del  
tren que ya ha partido. La escena, filmada desde la perspectiva de  
Espósito y con un travelling a mano, abarca la figura diminuta de 
Irene, que sigue al tren, y toda la estación en un plano general.  

La escena fue rodada en la estación de trenes Retiro Mitre en 
Buenos Aires.

3. DEL CINE A LA LITERATURA: EL GAD DE EL SECRETO DE SUS OJOS 

La AD de una película se elabora de manera escrita, se inserta durante 
las pausas entre los diálogos y, posteriormente, se locuta. A cada una 
de las intervenciones del audiodescriptor sobre la banda sonora del 
film se le llama «bocadillo de información». Las descripciones se van 
intercalando con los diálogos y, en el caso de El secreto de sus ojos, 
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también con la narración en off del protagonista, Benjamín Espósito. 
A continuación, se ha diseñado una tabla con la transcripción de los 
segmentos audiodescritos (GAD)9, la narración en off de Benjamín 
Espósito y la lista de diálogos de la secuencia inicial de la película 
argentina:

Tabla 2
El secreto de sus ojos: extracto de la secuencia inicial con los bocadillos 
de la AD, la narración en off del protagonista y los diálogos  
(TCR 00:01:01-00:05:30)

AD: Esta película mezcla escenas del pasado y del presente en forma 
permanente. Para poder interpretarlas vamos a nombrarlas como pasado y 
presente. El pasado se desarrolla en el año 1974; el presente, veinte años 
después de aquel momento.

Pasado. La escena nos sitúa en una estación de trenes. Los ojos de Irene 
dominan la escena: una mirada fija, profunda, triste. Benjamín agarra su valija 
y comienza a caminar muy lentamente por el andén, hacia el vagón del tren 
que se encuentra detenido. Benjamín se sube al vagón y se da vuelta en el 
escalón de la puerta. Se queda parado mirando a Irene con mucha tristeza. 
Los ojos de Irene vuelven a ser protagonistas absolutos de la imagen. El tren 
arranca. Ella corre hasta alcanzar el vagón donde ya se ha ubicado Benjamín. 
Se miran. Ponen sus manos juntas a través del vidrio. El tren acelera. Benjamín 
corre veloz hacia el final del tren y ve cómo ella, toda su figura, que hasta ayer 
era gigantesca, se achica en el andén hasta quedar pequeña ante sus ojos, pero 
cada vez más grande en su corazón. 

Presente. Benjamín escribe sobre un cuaderno espiralado. Está en el living de 
su casa. Duda. Corrige. Tacha. Rompe. Se saca los anteojos y recuerda. Escribe 
sobre un caso que le marcó la vida.

Pasado. Departamento de Ricardo y Liliana. 

9	 Grupo Ci Rosario audiodescripciones (2014). Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=NSnDFAASrww

https://www.youtube.com/watch?v=NSnDFAASrww
https://www.youtube.com/watch?v=NSnDFAASrww
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B: El ventiuno de junio de 1974 fue el último día que Ricardo Morales desayunó 
con Liliana Colotto, y durante el resto de su vida recordó cada detalle de esa 
mañana. Planearon sus primeras vacaciones. Tomaron té con limón debido a 
su persistente tos, que él endulzó con ese terrón y medio de azúcar según su 
costumbre. Recordaría para siempre ese dulce de grosellas con fruta de verdad 
que nunca más probó, las florcitas estampadas en su camisón y, sobre todo, su 
sonrisa, esa sonrisa recién amanecida que se fundía con un rayo de sol que 
caía sobre su mejilla izquierda y que...

AD: Presente. Benjamín sigue escribiendo en su casa. Es de noche. 

Pasado. Liliana es víctima de una violación. En el dormitorio de su propia 
casa con mucha violencia alguien la desviste y la golpea en su cama. La viola, 
la lastima mucho, hay sangre. Presente. Benjamín sigue escribiendo. Cierra 
sus ojos como recordando lo sucedido en el pasado. Se saca los anteojos. Es 
de noche. Se lo nota cansado.... Ya en su cama, de madrugada, se despierta. 
Enciende la luz del velador y escribe algo en una hoja en blanco del bloc que 
está sobre su mesita de luz. Al despertar a la mañana siguiente, se incorpora 
en la cama y lee lo escrito. Dice: temo... Benjamín entra en Tribunales. Es un 
edificio imponente con una gran escalinata. Se cruza con una mujer.

B: —Se abrieron las puertas del cielo que se escapó un…

S: —Espósito…

B: —Chau, nena.

AD: audiodescripción (voz femenina) | B: Benjamín Espósito (narrador en off 
y protagonista) | S: secretaria de Tribunales.

¿Está la información del GAD suministrada de manera que el 
receptor con deficiencia visual perciba dicho mensaje como un todo 
armónico y de la forma más parecida a como lo percibe una persona que 
ve? ¿Estamos ante una AD denotativa, cinematográfica o narrativa? 

El GAD de El secreto de sus ojos, realizado por el Grupo Ci Rosario 
audiodescripciones, se caracteriza por empezar con la locución de 
los créditos de apertura de la película, por ejemplo, los nombres de 
sus actores y los personajes que interpretan. Se trata de un espacio 
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valioso para la inserción del discurso audiodescriptivo y de una de las 
convenciones que encontramos tanto en la AD alemana como en la 
española: 

TCR 00:00:14-00:01:00

Tornasol films, Haddock Films, 100 Bares producciones, El 
Secreto de sus Ojos, productor asociado Telefé, con la participación 
de Televisión Española, con la participación de Canal+España, 
con el apoyo del Gobierno de España y del Ministerio de Cultura, 
con el apoyo de INCAA. Gerardo Herrero presenta una película 
de Juan José Campanella. Ricardo Darín como Benjamín 
Espósito; Soledad Villamil como Irene Menéndez Hastings; Pablo 
Rago como Ricardo Morales; Javier Godino como Isidoro Gómez; 
con la participación especial de Guillermo Francella como Pablo 
Sandoval.

Para la locución de los bocadillos de la AD se ha escogido de 
manera acertada una voz femenina, con acento propio de la variedad 
argentina del español, que se distingue de la voz masculina del narrador, 
con lo cual se le hace más fácil al espectador invidente separar las 
unidades audiodescritas de la narración en off del protagonista. 

Otro criterio de la AD, tanto en Alemania como en España y 
que se aplica al GAD de El secreto de sus ojos, es la descripción de las 
imágenes en presente, lo que se distingue de la narración en pasado de 
Benjamín Espósito:

AD: La escena nos sitúa en una estación de trenes | B: El 
ventiuno de junio de 1974 fue el último día que Ricardo Morales 
desayunó con Liliana Colotto y durante el resto de su vida recordó 
cada detalle de esa mañana.

El discurso audiodescriptivo de El secreto de sus ojos añade, al 
inicio, de manera didáctica, el comentario de los dos hilos argumenta
les de la historia de la película y los nombra como pasado (1974) y 
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presente (veinte años después), con el propósito de interpretar las 
escenas que corresponden a cada tiempo. Al espectador invidente se 
le adelanta información de la trama, indicándole el período histórico 
con exactitud.

A partir de este momento, el GAD de El secreto de sus ojos 
describirá, de manera precisa, concisa y unívoca, las acciones, los per
sonajes y los lugares, haciendo uso de los mecanismos de la cohesión 
textual, como la elipsis pronominal, y de una sintaxis con oraciones 
simples, yuxtapuestas y coordinadas:

Presente. Benjamín escribe sobre un cuaderno espiralado. Está 
en el living de su casa. Duda. Corrige. Tacha. Rompe. Se saca 
los anteojos y recuerda.

A su vez, el GAD de la película traducirá el lenguaje de las cáma-
ras de manera interpretativa, como es común en una AD cinematográ-
fica y narrativa:

TCR 00:01:22-00:02:32

Pasado. La escena nos sitúa en una estación de trenes. Los ojos 
de Irene dominan la escena: una mirada fija, profunda, triste. 
Benjamín agarra su valija y comienza a caminar muy lentamente 
por el andén, hacia el vagón del tren que se encuentra detenido. 
Benjamín se sube al vagón y se da vuelta en el escalón de la 
puerta. Se queda parado mirando a Irene con mucha tristeza. 
Los ojos de Irene vuelven a ser protagonistas absolutos de la 
imagen. El tren arranca. Ella corre hasta alcanzar el vagón donde 
ya se ha ubicado Benjamín. Se miran. Ponen sus manos juntas a 
través del vidrio. El tren acelera. Benjamín corre veloz hacia el 
final del tren y ve cómo ella, toda su figura, que hasta ayer era 
gigantesca, se achica en el andén hasta quedar pequeña ante sus 
ojos, pero cada vez más grande en su corazón.
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A nivel morfosintáctico, léxico-semántico y pragmático-discur-
sivo, el GAD de El secreto de sus ojos comparte rasgos tanto de la AD 
denotativa como cinematográfica. Se emplea un estilo fluido y sen-
cillo que designa de manera concreta y unívoca los objetos, persona-
jes y espacios que aparecen en la imagen. Esta descripción icónica se  
alterna con la interpretación del lenguaje cinematográfico en una  
narración fluida y coherente: estamos ante una AD narrativa que 
recrea verbalmente todo el lenguaje cinematográfico que permite al 
espectador no vidente sentir y entender, así como disfrutar de la expe-
riencia fílmica.

4. CONCLUSIONES

En el presente artículo sobre las relaciones intermediales, se ha anali-
zado un nuevo tipo de diálogo quiasmático o cruce de lenguajes entre  
el cine y la literatura: la AD como ejemplo de traducción intersemió-
tica (de las imágenes a las palabras), accesible y subordinada. El GAD 
alberga muchos rasgos del lenguaje literario y supone un dominio de 
la traducción del lenguaje de las cámaras; sin embargo, carece de  
autonomía estructural, ya que parte de su función comunicativa, que 
es apoyar la trama de otro texto, se subordina al lenguaje icónico.  
Esta particularidad hace que la AD represente un nuevo tipo de  
intermedialidad que no corresponde a la combinación y el cambio de  
medios ni tampoco a las referencias intermediales, sino a las relacio-
nes de dependencia del texto literario frente al texto fílmico. 

Una de las opciones del traductor audiovisual más interesante y 
promisoria es la del perfil del audiodescriptor o traductor de imágenes. 
Se trata de la persona que trabaja exclusivamente con un idioma y 
hace accesible el material audiovisual. El GAD de El secreto de sus 
ojos, realizado por el Grupo Ci Rosario audiodescripciones y que es 
ejemplo del cine inclusivo en Argentina, le ofrece al espectador con 
deficiencias visuales la posibilidad de acceder al lenguaje icónico y 
disfrutar de la experiencia de «ver» una película magistral.
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De Peralta Barnuevo, P. Júbilos de Lima y 
fiestas reales. Cortez, E. E. y Cornelio, J. E. (eds.). 
Pakarina Ediciones, Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2023. 

Trescientos años después de la publicación de los Júbilos de Lima y 
fiestas reales, de Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743), Enrique 
Cortez y José Eduardo Cornelio nos ofrecen la primera reedición 
peruana, acompañada de un prefacio, dos estudios introductorios y 
un riguroso aparato de notas que buscan actualizar la obra para su 
lectura contemporánea. Los Júbilos conforman un recuento, a modo 
de registro, de las fiestas que se celebraron en la Lima de 1723, con 
motivo de las bodas de Luis I, heredero de Felipe V, primer rey de la 
dinastía borbónica en España. En una primera instancia, el texto 
resulta interesante por el énfasis que le otorga a la participación de dos 
procesiones a cargo de la nobleza indígena, en las que se representó la 
sucesión de los incas, así como por una digresión que se ocupa de la 
narración histórica de la misma. 

Peralta permanece como un autor poco leído y reeditado a pesar 
de su reputación como la más importante figura del barroco peruano. 
Los editores presentan esta reedición como una invitación a introdu-
cirse en la obra del autor y repensar la percepción que se tiene de sus 
funciones sociales como sujeto criollo colonial. Pero esto mismo puede  

Esta reseña 
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

This review is 
available in open 
access under the 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

Cet avis est 
disponible en libre 
accès sous licence 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.15
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.15


350 Luna, J. S. (2024). De Peralta Barnuevo, P. Júbilos de Lima y fiestas reales

resultar intrigante: ¿cómo y por 
qué una composición menor que  
describe las festividades de la época  
puede servir de introducción ade-
cuada para la obra de un autor 
conocido por textos monumentales 
como Historia de España vindicada  
(1730) o Lima fundada (1732)? 
Cortez ofrece una respuesta en el 
prefacio. Propone que el alcance de 
los Júbilos supera la mera descrip-
ción cronística, pues posee un sen-
tido político e histórico que puede 
incluso servir para comprender 
mejor el fundamento del proyecto 
nacional independentista criollo o 

el surgimiento del nacionalismo inca, en relación con la autorrepre-
sentación de las élites indígenas. Ello, sumado a su brevedad, la vuel-
ven una obra más accesible y potencialmente interesante para el lector 
contemporáneo. La atención que Peralta presta a la historia andina 
y la participación de las élites indígenas en las fiestas revela tenden-
cias intelectuales que se enfrentan con la imagen de un escritor criollo 
despreocupado por otros sectores sociales. Es así que, a la luz de estos 
nuevos criterios, los Júbilos podrían calibrar el alcance de los libros 
más conocidos del autor. 

El estudio introductorio de Cornelio se ocupa de tres asuntos. 
En primer lugar, repasa la historia de la recepción de la obra por 
parte de la crítica, generalmente negativa o superficial debido a una 
persistente tendencia anticulteranista, y ofrece argumentos a favor de 
su revalorización. En segundo lugar, aborda los usos políticos que hace 
Peralta de los Comentarios reales, del Inca Garcilaso, al emplearlos 
como modelo histórico que, en ese sentido, los instauran en una 
vertiente historiográfica que puede analizarse desde la óptica de los 
estudios garcilasistas, en relación con las relecturas de su crónica. Por 
último, indaga la apelación que se hace en la ceremonia a Felipe V 

En una imprenta de la Calle de Palacio, actual inicio del Jirón de la 
Unión en el Cercado de Lima, se publicó, hace trescientos años, Júbilos 
de Lima y fiestas reales. Esta obra breve, pero de alcance profundo, 
narra las celebraciones que se desarrollaron en Lima, entre abril y 
junio de 1723, una vez pactadas las bodas de los hijos del primer rey 
de los Borbones en España, Felipe V. El carácter de crónica de las celebra-
ciones limeñas, no limita el alcance de la escritura del letrado criollo 
Pedro de Peralta Barnuevo, quien nos deja en estos Júbilos de Lima 
una propuesta histórica fundamental para entender la antigüedad del 
Perú sobre la que se basa el proyecto de país criollo que sucederá a la 
dominación española. Por ello, lo fundamental que quiere destacar 
esta edición es el sentido político e histórico del texto de Peralta, que 
capta en estas celebraciones un momento de consolidación de la 
“nación índica”. De ahí la importancia de las gestiones de la élite indíge-
na para ser parte de estas fiestas reales como una nación étnica, que 
decide su propia representación, a pesar de la oposición del cabildo 
limeño y las autoridades criollas y peninsulares. Habría que añadir 
que todo lo anterior ha sido cuidadosamente expuesto por la imagina-
ción literaria de Pedro de Peralta. En ese mar de palabras y referencias 
eruditas que constituyen su escritura, el criollo limeño construye una 
dicción, abundante en figuras de luz y tropos solares, conmemorando 
la riqueza peruana de la cual dependía el imperio hispano. La narración 
de estas fiestas se presenta como un ejercicio luminoso en la lectura, 
una experiencia donde la explosión de luces, colores e invocaciones 
al cosmos, se refleja en los participantes del evento bajo un tono 
especial, cálido y suave. Para el lector contemporáneo este quizá sea 
uno de los textos más accesibles de Peralta, precisamente por el trabajo 
figurativo que ha logrado con su prosa, plena de soles y estrellas. 
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Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavi-
des (1664-1743), acaso el letrado criollo 
más célebre del Perú colonial, produjo una 
vasta obra que incluye poesía, teatro, histo-
ria, tratados científicos y políticos, entre 
otros, transitando el influjo del barroco 
culterano y el racionalismo francés. Obtuvo 
el grado de doctor en Cánones y Leyes por 
la Real y Pontificia Universidad de San 
Marcos en 1686, donde fue catedrático de 
matemáticas y rector hasta en tres ocasio-
nes. Como cosmógrafo mayor del Virreinato 
del Perú, produjo anualmente un calendario 
de observaciones astronómicas titulado 
Conocimiento de los tiempos (1717-1743). 
De su profusa obra destacan, además de 
Júbilos de Lima (1723), Historia de España 
vindicada (1730) y Lima fundada o conquis-
ta del Perú (1732).

JÚBILOS DE LIMA
Y FIESTAS REALES  

Enrique E. Cortez  |  José Eduardo Cornelio
(Editores)

PEDRO DE PERALTA BARNUEVO
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como un «gran inca español», que funcionaría como una estrategia 
de legitimación del mundo andino al identificarlo con la monarquía 
hispana, así como una propuesta conciliadora en sintonía con la misma 
postura garcilasista. La narración histórica de la sucesión de los incas 
contiene ejemplos que sirven de espejo y modelo para el rey español 
respecto al arte de reinar. Estos dos últimos aspectos encubren el posi
cionamiento del escritor criollo como un agente capaz de aconsejar al 
monarca y mediar por el mundo andino, dotándolo de un renovado 
poder social. Por otro lado, el estudio de Rafael Cerpa Estremadoyro, el 
traductor de las citas en latín de las que hace frecuente uso Peralta, se 
ocupa de la descripción de las fiestas referenciadas, la explicación de 
su relación con las varias capas de la sociedad virreinal y la presencia 
del mundo clásico en la composición del texto, manifestada en su 
empleo de recursos de la retórica epidíctica y de las citas latinas de 
origen diverso.

El trabajo de edición propone una modernización del texto 
que involucra la liberación de puntuaciones excesivas y la división 
de párrafos para la agilización de la lectura, que demuestra, a su vez, 
un interés por apelar al lector contemporáneo. En la misma línea, el 
riguroso aparato de notas resulta crucial para la lectura de un texto 
de esta naturaleza. La abundancia de tropos y referencias eruditas 
que lo conforman resultaría incomprensible de no ser por la presencia 
de estas anotaciones que se ocupan de actualizar y esclarecer su sig
nificado. Estas abordan diversas dimensiones del texto. Por un lado, 
están las notas de precisión terminológica y definición de arcaísmos, 
cultismos y locuciones latinas; por otro, están las que explican los 
posibles propósitos de algunos pasajes del texto, así como el sentido 
de las referencias a la historia y mitología grecolatinas, los tropos y las 
precisiones geográficas, científicas, económicas y urbanísticas. Algunas 
ofrecen datos biográficos de los personajes políticos aludidos en el  
texto, explicaciones de las costumbres festivas barrocas, descripciones 
de la indumentaria festiva y recomendaciones de lecturas relacio
nadas. Las notas de las traducciones de las citas en latín incluyen las 
referencias de las fuentes de origen. En la sección de la narración de 
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la sucesión de los incas, se anotan las fuentes cronísticas de Peralta 
y, en algunos casos, los pasajes exactos que demuestran la relación 
intertextual. 

Otro hecho que resalta de esta reedición es que presenta res-
puestas a la edición publicada el año pasado por el investigador español 
Ignacio Arellano (2022, Colección Biblioteca Indiana de la editorial 
Iberoamericana-Vervuert), tanto en el prefacio y los estudios introduc-
torios como en las anotaciones. Los editores reprochan a Arellano su 
constante desprestigio de las categorías teóricas latinoamericanas, su 
articulación desde un lugar de enunciación cercano al imperialismo 
cultural español y su inadecuada comprensión de los referentes colonia-
les andinos y las significaciones culturales del texto. Asimismo, ofrecen 
discrepancias interpretativas que enriquecen y ponen en valor el apor-
te del trabajo crítico de la presente reedición. 

Convenimos con Cortez y Cornelio en el señalamiento de la 
capacidad que tienen los Júbilos de ofrecer información interesante 
para la actualidad. Al respecto, hubo dos momentos que nos parecieron 
especialmente significativos. El primero corresponde a un instante de 
la fiesta, que los editores también resaltan (p. 193), en el que el noble 
indígena Lorenzo de Avedaño se sienta al lado del virrey Diego de 
Morcillo para continuar como espectador de la celebración. Este gesto 
resulta revelador en tanto que permite un acercamiento a las dinámicas 
y relaciones históricas de los órganos de poder colonial con las élites 
indígenas, y se relaciona con la visión armónica de coexistencia de 
raigambre garcilasista que Peralta sostiene en su concepción de Lima 
como un espacio de reunión conciliadora. El segundo momento tiene 
que ver con el hecho de que los Júbilos terminaran instaurándose 
como un modelo para fiestas semejantes en la ciudad durante el siglo 
xviii. Peralta destaca como un «error» en la representación de las 
élites indígenas la confusión del Pachacútec con el Inca Yupanqui, que 
demostraría que no seguían entonces el modelo del Inca Garcilaso. 
Los editores mencionan que, dos años más tarde, en la fiesta por 
la coronación de Luis I, este «error» es corregido (p. 186), lo que 
demuestra la importancia del texto ya no solo como mero registro, sino 
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también como interpretación autorizada de la historia incaica para la 
misma nobleza indígena. 

Cortez y Cornelio —con la colaboración de Cerpa Estremadoyro— 
han preparado una reedición completa y exhaustiva de los Júbilos de 
Peralta, capaz de actualizar el texto y volverlo accesible para el lector 
contemporáneo. Esperamos que esta cumpla su objetivo de servir 
como introducción a la obra del autor e inspire su relectura y, con 
fortuna, la futura elaboración de reediciones críticas peruanas de 
sus obras monumentales, tan necesarias para su actualización en los 
estudios de la producción literaria virreinal de la nación. 

Jaime Sebastián Luna
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

(Lima, Perú)
jaime.luna@unmsm.edu.pe 

https://orcid.org/0009-0006-4218-2369

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.15
https://orcid.org/0009-0006-4218-2369




355Archivo Vallejo, 7(13), 355-363. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.16

Esta reseña 
se encuentra 
disponible en 

acceso abierto 
bajo la licencia

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

This review is 
available in open 
access under the 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
License.

Cet avis est 
disponible en libre 
accès sous licence 

Creative Commons 
Attribution 4.0 

International 
Licence.

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 7, n.o 13, enero-junio, 2024, 355-363
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.16

Ward, T. Buscando la nación peruana.  
2.ª edición, corregida y ampliada. 
Fondo Editorial de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Editorial Cátedra 
Vallejo, 2022.

Publicado por primera vez en 2009, Buscando la nación peruana, de 
Thomas Ward, es una obra que nos interpela directamente sobre un 
tema fundamental para los peruanos: la necesidad de repensarnos 
como nación para que todas las sangres que nos conforman tengan 
una participación real y efectiva en los destinos del país. En este 
contexto, la edición actualizada y corregida de esta obra, publicada 
por el Fondo Editorial de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en colaboración 
con la Editorial Cátedra Vallejo, adquiere una relevancia especial, al 
coincidir con las celebraciones del bicentenario de las independencias 
latinoamericanas, momento que ha resaltado la urgencia de abordar 
este tema de manera crítica de cara al futuro. 

Consciente de esta necesidad, Thomas Ward profundizó su ardua 
y delicada búsqueda de la nación peruana con nuevas investigaciones. 
Hecho que ha dado como resultado uno de los trabajos más completos 
y complejos sobre la nación peruana. El mismo que, a través de sus 
páginas, nos permite ver la evolución de los proyectos intelectuales 
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e ideológicos de hombres y mujeres 
que buscaron dar salida a la frag
mentación étnica de nuestro país. 
De esta manera, a los capítulos 
originales 1, «Literatura y socie
dad», y 3, «Cultura y nación», de 
la primera edición, se incorporan 
otros nuevos: el capítulo 2, titulado 
«Historiografía y nación», así como 
el capítulo 4, denominado «Libera
lismo, economía y nación». 

Para llegar a ese punto, Ward 
parte de una interesante introduc
ción donde cuestiona los plantea-
mientos de intelectuales europeos  
y norteamericanos del siglo xx que 

buscaron teorizar sobre la nación, sin considerar las características 
particulares de pueblos como los latinoamericanos, determinados por 
una heterogeneidad étnica local. En ese sentido, el autor es claro en 
deslindar con los postulados planteados por Benedict Anderson, en su 
libro Comunidades imaginadas (1991), al considerar que la nación no 
puede entenderse solo como una pauta psicológica —o como la indivi-
dualidad espiritual planteada por Chabod—, sino que, además, deberá 
estar asociada con las culturas y las formas locales de vivir (p. 28), 
las mismas que están determinadas por los infinitos lazos existentes 
entre las múltiples personas de etnias heterogéneas que la constituyen  
(p. 33). 

Teniendo esto en consideración, en el caso de los países latinoa-
mericanos, la nación se definirá de la tensión de las raíces milenarias y 
la superficie criolla (p. 30). Para analizar esto en el contexto peruano, 
Ward prioriza el trabajo teórico de destacados pensadores y pensado-
ras de la nación peruana (p. 20). Entre ellos destacan Ricardo Palma,  
Clorinda Matto de Turner, Manuel González Prada, José Carlos Mariá-
tegui, José de la Riva-Agüero y José María Arguedas. La elección de  
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estos intelectuales derivó, por un lado, del vínculo inmediato de ellos 
con el país, lo que les permitió abordar elementos característicos pro-
pios del Perú y su heterogeneidad étnica; así como, por otro lado, del 
hecho de constituirse en ejemplos claros de las diversas posturas pre-
sentes en el discurso nacional. 

De esta manera, el primer capítulo del libro se centró en el 
enfoque que ve a las letras como una herramienta para la mejora de 
la sociedad (p. 55). Dentro de este grupo, se incluyen a escritores 
como Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y 
Manuel González Prada, a quienes Thomas Ward consideró pioneros 
del desarrollo de una teoría literaria peruana independiente (pp. 49-50).  
Esto en razón de que, si bien participaron de las codificaciones propias 
de corrientes europeas, dentro de sus escritos se evidencia una pers
pectiva comprometida con el pueblo y su cambio social (p. 50) que los 
llevará a diferenciarse de las vertientes puras europeas (p. 53). 

Así, Clorinda Matto de Turner se alejó del naturalismo puro al 
dotar a la literatura de una función dual que permitía contemplar 
la vida (carácter racional), así como estimular las emociones de los 
lectores (carácter emotivo), para generar una moral superior (p. 57) 
y corregir los males de la sociedad (p. 62). Por su parte, Mercedes 
Cabello de Carbonera formuló un realismo moral que no podía copiar 
a la sociedad europea, sino que debía remitirse a la misma sociedad 
nacional, a la que se debía pensar, estudiar y reflexionar (p. 69). De 
ahí que, para ella, la literatura fuera una fotografía de las costumbres 
sociales (p. 68), que sintetizara lo biológico, lo social, lo psicológico y lo 
moral de la vida (p. 69). 

Siguiendo esta línea, Manuel González Prada se mostraba con
trario a la mímesis, resaltando la importancia de tener en cuenta lo 
propio (p. 71) y renovar la literatura para descolonizar al pueblo lector 
(p. 91). De esta manera, reconoció en el artista un papel de dirección 
en la reorganización de la sociedad (p. 93), al estimular la reacción 
del pueblo contra la opresión (p. 107). Todo esto lo llevó a censurar lo 
hispano por encarnar lo colonial (p. 72), optando por la asimilación 
de modelos extranjeros, como el francés, para contrarrestar los efectos 
colonialistas y arcaizantes de España (p. 122).
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En contraste con lo anterior, Thomas Ward nos presenta la 
posición de José Carlos Mariátegui, quien, a pesar de considerar a la 
literatura como una expresión del pueblo, en los hechos no veía en 
ella una herramienta de mejora cívica (p. 75). Esto lo llevó a negar una 
función social de las letras (p. 74), favoreciendo, en su lugar, soluciones 
de tipo económicas (p. 78). A pesar de ello, Mariátegui sí coincidía en 
la necesidad de romper con lo españolizante e, incluso, reconoció en 
el mestizaje la génesis de la literatura nacional; sin embargo, todo esto 
nunca lo llevó a afirmar la importancia de la escritura en el proyecto 
patrio (p. 81).

Otro caso particular es el de José de la Riva-Agüero, quien des-
vinculó el concepto de nación al de territorio, a fin de sostener que 
la literatura peruana forma parte integrante de la literatura española 
(p. 137). Así pues, este pensador novecentista relegó a la literatura 
quechua a un estado de marginalidad durante la República (p. 142), 
clasificándola como una de las tres influencias extranjeras preponde-
rantes en el Perú, junto a la negra y la francesa (p. 141), al considerar 
que la educación europeizada de los criollos y mestizos que lideraron la 
independencia los llevaron a percibir a las culturas prehispánicas como 
extranjeras y ajenas (p. 142).

Las posturas anteriores dejan en evidencia fracturas sociales 
producidas en el devenir del tiempo, hecho que llevó a nuestros 
escritores a recurrir a la historiografía a fin de poder entenderla. Esto 
fue abordado por Thomas Ward en su segundo capítulo, en el que 
desarrolló tres diferentes posturas adoptadas frente a la historia. En 
primer lugar, se tiene la del historiador ocasional de Ricardo Palma, 
quien se alejó de la historiografía para preferir la tradición como una 
vía para abordar lo histórico y procesarlo a través de la literatura, 
manteniendo su poder evocativo y dotándolo de ironía (p. 157). En 
segundo lugar, plantea la postura de Clorinda Matto de Turner, quien 
aceptaba las dos tradiciones historiográficas (europea y andina), 
exigiendo a los historiadores conocer el quechua para poder entender 
realmente la historia patria (p. 163) y colaborar con una regeneración 
social (p. 163). Finalmente, aborda el caso de Manuel González Prada, 
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quien consideraba que, en el Perú, la historia se encontraba al servicio 
de la teología y el gobierno, entes que dictaban la historia oficial, razón 
por la cual no se puede aún desarrollar en nuestro país una historia 
científica objetiva (p. 168).

Adicionalmente, este apartado histórico permitió a Thomas Ward 
abordar de manera más efectiva la visión de Clorinda Matto de Turner 
y José de la Riva-Agüero respecto al idioma. En ese sentido, se resaltó 
el hecho de que la escritora cusqueña logró romper con el «eje racial» 
impuesto por la Colonia, al sugerir el reconocimiento del quechua 
como lengua nacional y preferir el uso del gentilicio «quechuas» en 
lugar de «indios» usado desde la época virreinal. De esta manera, Matto 
de Turner desarrolló una conciencia histórica que vinculaba al Imperio 
incaico con la República a través del idioma (pp. 174-175). 

Esta postura es contrastada con la de Riva-Agüero, quien negó 
el uso del gentilicio de «peruano» a las letras producidas por la nación 
andina (p. 177), al considerar desconectadas las ideas de idioma y de 
nación (p. 178). Es así que, para el intelectual novecentista, la literatura 
peruana solo hubiera podido dejar de ser ibérica si hubiera obrado 
un cambio evolutivo como el ocurrido entre el latín y el castellano  
(p. 181). De ahí que considere que ambas literaturas conserven el 
mismo espíritu, sin tener en cuenta las influencias que poco a poco se 
abren del contacto con la oralidad o, incluso, con la creciente influen
cia del mercado (p. 182). Esta postura evolucionó, justamente, a raíz 
del trabajo historiográfico realizado en su tesis doctoral, La historia 
en el Perú (1910), en donde se evidencia un hispanismo bicultural  
(p. 189) que ve en la figura del Inca Garcilaso de la Vega un modelo de 
peruanidad y mestizaje que logra injertarse dentro del mundo criollo, 
alcanzando una fusión cultural equilibrada (pp. 189-190).

En este punto, considero necesario reconocer los esfuerzos 
reivindicatorios de Thomas Ward con relación al trabajo de nuestras 
escritoras decimonónicas, al incluir a Clorinda Matto de Turner y 
Mercedes Cabello de Carbonera como precursoras de la teoría literaria 
peruana (p. 50); así como el rol historiográfico del autor en la sección 
denominada «La historia aplicada: cuando las escritoras acuden a la 
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historia», donde da cuenta del importante trabajo realizado por una 
serie de escritoras peruanas que recurrieron e hicieron suya la ficción 
histórica ante un campo cultural que les cerró las puertas del ejercicio 
historiográfico como tal (p. 194). De esta manera, estas intelectuales 
utilizaron la recuperación del pasado como un medio para incorporar 
a mujeres y andinos a la nación (p. 195). 

A través de todo el libro, Thomas Ward evidenció las dificultades 
que tuvieron los pensadores y las pensadoras de la nación peruana 
al momento de afrontar el tema de la heterogeneidad étnica. Sin 
embargo, es en el tercer capítulo que lo aborda directamente a través 
del trabajo de Manuel González Prada, Clorinda Matto de Turner, José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas, cuatro escritores que, desde 
su perspectiva, se constituyen en representantes fundacionales de los 
estudios culturales en el Perú (p. 221). 

Para Manuel González Prada, el Estado había fracasado por 
no darse cuenta de que la educación era un derecho para todos y un 
medio para el desarrollo (p. 232). En ese sentido, el escritor defendió 
el derecho a la educación indígena; sin embargo, según Ward, no llegó 
a alcanzar una legítima perspectiva étnica o multicultural (p. 234), ya 
que no pudo superar el dualismo colonial (criollo-indio) y reconocer 
la heterogeneidad andina (p. 229). De ahí que su proyecto pedagógico 
terminara siendo completamente eurocéntrico (p. 233), buscando 
enseñar el español al hombre andino para instruirlo en la moral y las 
costumbres, a fin de homogeneizarlo respecto al descendiente español 
(p. 233). 

Por su parte, Clorinda Matto de Turner buscó la creación de 
una burguesía especial, basada en la cultura letrada y la globalización 
industrial, pero abierta a las formas étnicas de los Andes, al considerar 
que las dos etnias (quechua e hispana) se necesitan (p. 252). En ese 
sentido, su propuesta buscó conciliar sus raíces andinas y europeas con 
la cultura nacional (p. 247), lo que lleva a Thomas Ward considerar 
que la verdadera posición social de la escritora cusqueña es la del 
mestizaje (p. 251). Todo esto se refuerza, además, en la reivindicación 
de la importancia del quechua en la realización del proyecto nacional, 
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así como en la importancia dada a las figuras del Inca Garcilaso de la 
Vega y Juan Espinosa Medrano, dos escritores híbridos que supieron 
conciliar la cultura andina y la europea (pp. 246-250).

José Carlos Mariátegui coincidía en que la nueva peruanidad era 
una cosa por crear, la cual debía hacerse bajo los cimientos históricos  
del indígena (p. 259). En este punto, es importante destacar que el 
factor étnico no era vital en su propuesta (p. 262), por lo que esta se 
centró más en una versión idealizada del indígena (incaica), dejando 
de lado al indígena contemporáneo real, así como a otros grupos 
étnicos, como el asiático, el africano y el mestizo (pp. 256-257). En 
ese sentido, Ward considera que Mariátegui solo asimilaba aquello 
que pudiera entrar en consonancia con su propuesta de crear una 
organización económica derivada de la historia andina inca y el mar
xismo (pp. 259-261). 

Será José María Arguedas quien, para Thomas Ward, permitió 
a la literatura peruana liberarse de las limitaciones eurocéntricas sin  
llegar del todo al mundo quechua (p. 267). Esto debido a su experien-
cia bicultural de juventud que le permitió acceder al mundo indígena y 
mestizo de manera directa, así como presentarlas en sus obras e inves-
tigaciones sin el velo de otredad presente en quienes lo antecedieron 
(p. 269). Asimismo, su preparación académica le permitió realizar una 
serie de investigaciones etnológicas locales, por medio de las cuales 
se acercó a la nación (p. 266), estudiando lo popular y lo erudito, sin 
subordinar la primera a la segunda (p. 271).

En ese sentido, Arguedas reconoce una incesante reacción 
mutua entre las culturas autóctonas y las europeas, que resultará en 
el mestizaje (p. 273). Dicho fenómeno de transculturización es el que 
se extiende hasta nuestros días, donde las migraciones hacen que las 
ciudades adopten los rasgos de los migrantes, mientras que lo local 
(indígena) se diluye (p. 275). Frente a ello, Thomas Ward sostendrá 
la importancia de seguir trabajando en la construcción de la nación 
frente a los peligros de la globalización, razón por la cual resalta la 
posición de Arguedas de que los Estados aún tienen la obligación de 
trabajar en la defensa de su población frente a los avances neocolo
niales (p. 285).
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Thomas Ward dedicará en su último capítulo un estudio sobre 
el liberalismo, la economía y la nación. Para ello, expone una serie de 
posturas definidas en función de los proyectos ideológicos de pensado-
res que tienen como punto común el reconocimiento de la importan-
cia de la economía como un factor que no podemos ignorar (p. 306).  
En este capítulo, se desarrollan, además, otros puntos de relevancia. 
Es así, por ejemplo, que se reconoce a la burocracia moderna como 
una herencia colonial. En ese sentido, Ward aborda la Santa Inquisi-
ción, a través de los estudios de Ricardo Palma, como una institución  
moderna estructurada, que no respondía al poder tradicional de la 
Iglesia, sino que se constituía en una rama del Estado (p. 316) que 
buscaba defender sus intereses (p. 315). 

Por otro lado, también se analiza la evolución del pensamiento 
liberal de Manuel González Prada. Este proceso se desarrollará desde 
un «liberalismo independentista», cuyas características el escritor 
consideró las más puras, a pesar de que no terminaron de llegar a los 
indígenas (p. 339). Luego pasará al «liberalismo sin principios», que 
degeneró, por un lado, en el abuso político en beneficio de intereses 
particulares (p. 340) y, por el otro, en la limitación por dogmas reli
giosos de libertades individuales, especialmente las de las mujeres 
y la educación (p. 345). Finalmente, González Prada llegará a un 
«liberalismo con principios», que en realidad será el liberalismo clásico 
(p. 345), basado en valores morales fundamentales y la defensa de 
libertades sin restricciones (p. 348).

Asimismo, Thomas Ward contrapone el feminismo liberal de 
Clorinda Matto de Turner con el anarquismo de González Prada. Así 
pues, por ejemplo, resalta las diferencias sobre el rol del intelectual, del 
cual la escritora cusqueña guarda una visión modernista que lo pone 
al lado de los capitalistas; mientras que, para González Prada, estos 
impulsarán el levantamiento de las masas (p. 356). Las diferencias 
se acentuarán cuando este último radicalice su posición anarquista 
al enfatizar la acción y la responsabilidad humana que derivarán en 
el tiranicidio (p. 360); mientras que Matto de Turner mantiene una 
idea de libertad lograda bajo la ley del Estado (p. 359), priorizando la 
negociación de las huelgas que, desde su perspectiva, solo perjudican 
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al obrero (p. 366). Estas divergencias, según Ward, se basan en el 
pragmatismo que Matto se veía obligada a asumir frente a la necesidad 
de generar cambios en las condiciones de la mujer en realidades 
concretas; mientras que la propuesta de González Prada surgía de 
un contexto solitario, en el que iba perfilando su proyecto ideológico 
personal (p. 365).

Para Thomas Ward, la búsqueda de la nación peruana es vital 
para hacer frente a la tercera ola de la globalización, cuyos procesos 
culturales de fomento y resistencia vienen asociadas a formas digita
les de comunicación que amenazan las culturas locales (p. 373). Por 
tal motivo, se propone la necesidad de un campo cultural letrado 
comprometido socialmente que utilice la belleza artística para la ele
vación de las construcciones nacionales (p. 374). Todo ello se con
seguiría a través de la difusión de la literatura regional, popular o culta, 
a fin de insertarlas, horizontalmente, junto con otras influencias que 
nos llegan de la misma manera (p. 375).

Finalmente, para Thomas Ward, la fragmentación étnica hace 
del Perú una sinfonía inconclusa, que solo se completará tras el diálogo, 
la justicia y la tolerancia (p. 224). En este contexto, trabajos como el 
libro reseñado se vuelven apremiantes, si consideramos la grave crisis 
política y social que ha atravesado el Perú en los últimos años, la misma 
que ha puesto en evidencia a un país profundamente dividido, que, 
lejos de abrazar su diversidad, parece arrastrar consigo una serie de 
taras sociales que creíamos superadas. De ahí la importancia de textos 
como Buscando la nación peruana, toda vez que nos permite retomar 
estos puntos pendientes y hacer un balance sobre lo mucho o poco 
que se ha avanzado en estos doscientos años de independencia. 
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