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y, como objetivo complementario, fomentar el estudio de la literatura y
la cultura iberoamericana desde diversas orientaciones humanisticas. De
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arbitrados bajo la modalidad de simple ciego (single-blind review), en la
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de evaluacion: originalidad, aporte del trabajo, actualidad y contribucién
al conocimiento humanista.
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articles are refereed through the single-blind review modality, in which the
external reviewers of the institution are aware of the authors’ data at the
time of the review. They take into account the following evaluation criteria:
originality, relevance, current importance and contribution to humanist
knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. This journal
is addressed to researchers, university professors, teachers, students,
writers and any public reader interested in reflection, critical work and
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humanistic research issues.
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Gl

RESUMEN

En este articulo se analiza la novela corta Fabla salvaje, publicada en
1923, en la que su autor, César Vallejo, desarrolla la historia de Balta
Espinar, un joven agricultor que resulta cautivo de una supersticién
de anuncio de tragedia desatada por la rotura accidental de un
espejo, hecho que perjudica su salud mental y le genera un delirio de
persecucién de un «ser invisible» e inexistente, como su propio doble;
y que lo sumird en un estado de dnimo depresivo, de desconfianza
y de fatalismo, que modifica su conducta con su esposa, con quien
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se torna hosco, con celos infundados, causiandole sufrimiento. Esta
supersticién, que se refuerza con el canto de una gallina y de dos
btihos, cambia la actitud del protagonista frente al mundo y la vida,
conduciéndolo a la muerte. El presente estudio se llevara a cabo desde
la perspectiva de una interpretaciéon literario-juridica, especialmente
de las figuras de la libertad y la muerte.

Palabras clave: vida; muerte; libertad; suicidio; muerte accidental
presunta.

Términos de indizacién: salud mental; muerte; suicidio (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article analyses the short novel Fabla salvaje, published in
1923, in which its author, César Vallejo, develops the story of Balta
Espinar, a young farmer married to Adelaida, who becomes captive
of a superstition of tragedy unleashed by the accidental breakage of a
mirror, an event that affects his mental health and generates a delirium
of persecution of an «invisible being» and non-existent, like his own
double; but this will plunge him into a depressive state of mind, personal
insecurity, distrust and fatalism, which modifies his behaviour towards
his wife, with whom he becomes sullen, with unfounded jealousy,
causing her suffering and without taking into account the pregnancy
of their first child. This superstition, which is reinforced by the song of
a hen and two owls, has changed Balta Espinar’s attitude towards the
world and life, leading him to death. The present study will be carried
out from the perspective of a literary-legal interpretation, especially of
the figures of freedom and death.

Key words: life; death; freedom; suicide; presumed accidental death.

Indexing terms: mental health; death; suicide (Source: Unesco
Thesaurus).

18 RODRIGUEZ, L. (2023). La muerte literaria y la muerte legal en Fabla salvaje



RESUME

Cet article analyse le roman Fabla salvaje, publié en 1923, dans lequel
son auteur, César Vallejo, développe I'histoire de Balta Espinar, un
jeune fermier marié a Adelaida, qui devient captif d'une superstition de
tragédie déclenchée par le bris accidentel d'un miroir, un événement
qui affecte sa santé mentale et génere un délire de persécution d'un
«étre invisible» et inexistant, comme son propre double; mais cela va
le plonger dans un état d’esprit dépressif, d'insécurité personnelle, de
méfiance et de fatalisme, qui modifie son comportement a I’égard de sa
femme, avec laquelle il devient maussade, avec une jalousie infondée,
la faisant souffrir et sans tenir compte de la grossesse de leur premier
enfant. Cette superstition, renforcée par le chant d’'une poule et de
deux hiboux, a modifié 'attitude de Balta Espinar a '’égard du monde
et de la vie, le conduisant a la mort. La présente étude sera menée dans
la perspective d’'une interprétation littéraire et juridique, en particulier
des figures de la liberté et de la mort.

Mots-clés: vie; mort; liberté; suicide; mort accidentelle présumée.

Termes d’indexation: santé mentale; mort; suicide (Source: Thésaurus

de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

En este trabajo, proponemos efectuar el andlisis y la interpretacion
juridica de la muerte de Balta Espinar, protagonista de Fabla salvaje®,
sobre la cual caben dos posibilidades:

i. que se trate de una muerte accidental presunta si se tiene
en cuenta que Balta cay6 al precipicio al sentarse en el borde
del abismo sin haber tenido nocién del peligro de perder la
estabilidad; o

ii. que el lugar y la forma de sentarse han sido escogidos por
Balta para suicidarse simulando una caida accidental.

Fabla salvaje es una novela corta, cuyo autor, César Vallejo,
publicé en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima en
mayo de 1923, como el nimero 9 de la coleccién La Novela Peruana,
dirigida por Pedro Barrantes Castro.

César Vallejo (1892-1938), después de haber pasado por la
experiencia injusta de la carceleria en Trujillo, del 6 de noviembre de
1920 al 26 de febrero de 1921, publicé Trilce (1922), el poemario mas
innovador de la literatura peruana y tempranamente consagratorio de
su genio poético, de trascendencia universal. Al afno siguiente, hara
lo propio con dos libros en prosa, Escalas y Fabla salvaje, que saldran
de la imprenta en marzo el primero y dos meses después, en mayo de
1923, el segundo. Con estas publicaciones, Vallejo se presenta como
un escritor que da curso a su creacion literaria por los cauces de los
géneros de la poesia y la narracion.

El presente trabajo hace que nos quedemos con el Vallejo narra-
dor. Siguiéndole las huellas en este género, ya en Europa (1923-1938),
publicard en Espana la novela El tungsteno (1931) con el sello de la
Editorial Cenit y escribe el relato «Paco Yunque», que fue publicado
péstumamente en 1951, segiin describe Ricardo Gonzilez Vigil (1998),

1 Para este estudio se utilizard la edicidon facsimilar de Fabla salvaje de 1923,
publicada por la Universidad Ricardo Palma el 2020, con prdlogo y cuidado de
César Ferreyra.

20 RODRIGUEZ, L. (2023). La muerte literaria y la muerte legal en Fabla salvaje



quien califica a este cuento como «un clasico de la cuentistica
peruana» porque «tritura los esquemas consabidos de la narrativa
infantil, buscando el impacto reflexivo en los nifios ante una muestra
tan cristalina de la injusticia basada en la divisién de las clases socia-
les» (p. 25).

Entre los dos primeros libros de narracién, Escalas y Fabla salvaje,
de 1923, y la novela El tungsteno (1931) y el cuento «Paco Yunque»,
hay diferencias de estilo, enfoque y escuela. En Fabla salvaje, €l estilo
es de una prosa poética que presenta la realidad como un mundo
fantastico y tnico a través de la subjetividad del personaje central,
dueno y sefnor de las acciones propias de la historia personal, familiar
y social con las cuales desarrolla la trama. En cambio, el estilo de El
tungsteno y «Paco Yunque» es construido con una prosa de denuncia,
critica y reclamo; en la primera gobierna la supersticién y en las otras,
la justicia. En Fabla salvaje, la realidad constituye el escenario, sin
critica, escrita con pinceladas de simpatia y afecto que van en paralelo
con el mundo subjetivo tormentoso del protagonista.

En El tungsteno, la realidad de la naturaleza, la social y la
humana estan construidas como el mundo unificado de la explotacion,
la desigualdad y la injusticia. Respecto a las escuelas literarias, Ricardo
Silva-Santisteban (2004), mediante una propuesta de periodizacién,
ubica a Fabla salvaje como modernista-vanguardista; y a El tungsteno
y «Paco Yunque» como regidas por el compromiso politico (2004,
pp. 56-57). De mi parte, agregaria que Fabla salvaje es una novela
de literatura fantastica con una fuerte carga psicoldgica en tanto que
El tungsteno y «Paco Yunque» se adscriben a una literatura compro-
metida y de tesis.

Respecto a la valoracion entre la poesia y la prosa de Vallejo,
como producto universal del juicio de la critica y la historia de la lite-
ratura, existe el pronunciamiento unidnime de la preeminencia de la
poesia, admitiéndose que es por ella que el poeta santiaguino ha alcan-
zado la inmortalidad. Esta dimensién comparativa intergénero, dentro
de la propia produccién literaria de Vallejo, no despoja a su prosa
narrativa de su valor estético, ni priva a Fabla salvaje de su naturaleza
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y condicién de texto literario. Esta novela corta constituye un texto
literario, con entidad propia dentro del conjunto de la obra vallejiana y
entendida como construccién verbal estética con contenido y mensaje
juridicos, factible de interpretacién, argumentacién y explicacion, asi
como Util en la ensenanza-aprendizaje de la literatura en el derecho.

La posesion insita de sus valores literarios esta bien expresada
por Ricardo Silva-Santisteban (2004) cuando afirma que «Fabla
salvaje posee como contrapeso una prosa ejemplar que abrié nuevas
posibilidades a la narrativa peruana de la época y una trama turbadora
y Unica dentro de la narrativa del propio Vallejo» (p. 65).

2. ARGUMENTO DE LA NOVELA

En Fabla salvaje, César Vallejo ha creado un personaje que acapara el
protagonismo de la historia llamado Balta Espinar, y a su lado, en un
papel secundario, se encuentra Adelaida, su esposa, quien no actua al
mismo nivel de Balta, ya que no tiene opinién valedera ni capacidad
de determinacién, sino que se encuentra permanentemente supedita-
da a la voluntad del varén. No protesta, sino espera; no se enfrenta,
pero tolera; tiene un protagonismo pasivo y de respuesta. El otro per-
sonaje, de tercer plano en esta historia, le corresponde a Santiago, un
nino de ocho anos, hermano menor de Adelaida y cuniado de Balta.
Por otro lado, Antuca es la envejecida madre de Adelaida, quien solo
es mencionada a propésito de unas apariciones pasajeras y, al final de
la novela, alcanza una minima participaciéon de abuela que cuida al
nieto recién nacido y asiste a su hija parturienta. Acompana a Balta
como protagonista principal el ser invisible, su otro yo, su doble surgido
de la rotura del espejo.

La novela comienza y termina con Balta, y durante todo el dis-
curso es el personaje actuante. El tema es el de la vida-muerte-vida
y el de la libertad y el determinismo. La accién dominante es la vida
personal de Balta Espinar, quien ve afectada su salud mental merced
a una supersticiéon por la rotura accidental del espejo, anunciadora de
una desgracia que lo sume en un estado obsesivo que lo posee y dirige
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su conducta diaria, configurando un cuadro de fatalismo, inseguridad
y celos infundados que lo atrapan, dejandolo sin capacidad de recupe-
rar su normalidad y liberarse de ese determinismo tragico en el que
se encuentra cautivo.

Toda la secuencia de acciones cotidianas de Balta se desarrolla
sin opciones de romper ese determinismo que domina su conducta,
siguiendo el eje de las supersticiones que refuerzan a la rotura del
espejo y que se materializan, en primer lugar, en el canto de la gallina,
«azorado y planiidero», y que, en opinién del mismo Balta, «cuando
canta una gallina, mala suerte, mala suerte», por lo que propone
matarla y comerla. También fue motivo que recordara que antes de la
muerte de su madre «cant6 una gallina vieja» (Vallejo, 2020, pp. 6-7).
La otra supersticién ingresa al texto ligindola a dona Antuca, quien ha
sufrido el dano del aire, que le ha causado una cuasiceguera «al pasar
una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas se
velaba a la sazén un cadaver» (p. 14).

La ultima supersticion se manifiesta en la participaciéon de
Santiago, el hermano menor de Adelaida, quien aterrado e impotente
al escucharla llorar, intentaba ayudarle sin éxito. En esa circunstancia,
él escuchd toda la noche «graznar» sobre el techo de la casa a un btho,
habiéndose dado cuenta, ademds, de que eran dos las aves de mal
augurio que peleaban entre si, y una de las cuales «se fue y no volvié»
(Vallejo, 2020, p. 43).

Se aprecia, entonces, que el encadenamiento de las supersticio-
nes funciona como el camino por donde transitan todas las acciones
de Balta, enfatizando que aqui también cabe una jerarquizacién entre
ellas, en donde alcanza el rol principal y predominante la rotura del
espejo, cuya imagen y vivencia lo acompanaran en la vigilia, el insom-
nio y el sueno. Se reproduce en el agua corriente de la acequia y en el
manantial, que actiia como espejo, en donde el personaje observa «la
desconocida imagen» que «le acechaba y relampagueaba ante sus ojos
estupefactos y salvajes» (Vallejo, 2020, p. 34). La imagen del espejo y
su «doble» estidn tan arraigadas en su mente, que Balta, en un deter-
minado momento, «recordé también que cierto caballero de la aldea, a
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quien traicionaba su mujer, sorprendié al traidor precisamente por un
juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos» (p. 34).

Preso de su delirio de persecucién y sin conciencia de su dese-
quilibrio mental, Balta trot6 por la jalca, subi6 hasta zonas escarpadas
y peligrosas y escogié un sitio abismal de alto riesgo. «Ahi se sentd, en
el mismo borde del peniasco», donde «sus piernas colgaban sobre el
abismo» (Vallejo, 2020, p. 31). Indudablemente, Balta estaba buscando
la muerte. Al final de la novela, este sera el sitio en el que la encontré
para ponerle fin a sus tribulaciones que no le dejaron un resquicio de
libertad.

Esta cadena de supersticiones que esclavizan la conducta de
Balta trae como consecuencia una tendencia de aislamiento, asi como
una conducta de malas relaciones con Adelaida, su esposa, a quien
hace sufrir grandemente con sus rechazos y malos tratos.

Respecto al escenario, se puede reconocer la casa de la aldea
(denominada asi por el mismo autor) y la casa del campo, referida en
el texto como cabana. Hay también una escena en la chacra, a donde
Balta llev6 a Adelaida para que le ayudara «en la parva de trigo». Alli,
ella le revela que estd gestando su primer hijo desde julio (Vallejo,
2020, pp.14-15).

Otro escenario es el de la jalca, en cuya montana de laderas ris-
cosas, levantadas sobre abismos y precipicios, Balta habilité un sitio
donde se senté de cara al abismo, con las piernas colgadas, desafiando
la estabilidad y el equilibrio de su cuerpo y que luego se convertiria en
el lugar de su muerte. Cobra significacion especial la casa de la aldea
porque en ella se inicia la tragedia con la ruptura del espejo y el canto
de las gallinas y también el nacimiento del hijo. Ademas, de esta casa
parti6 Balta al sitio escogido para su muerte, vistiéndose antes de
luto y obligandola también a Adelaida a vestirse de duelo riguroso.

Integra a estos microescenarios el amplio espacio conformado
por el pueblo y el campo, que configura un ambiente natural y social
de provincia serrana del norte del Perti, de vida apacible y de pequenia
poblacién. La pareja es pequena propietaria que vive de la agricultura
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familiar. I ha completado la instruccién primaria y ella ha aprendido
a leer y escribir. Los roles sociales entre el hombre y la mujer estin
bien definidos y la relacion de pareja evidencia la supremacia mascu-
lina que entrega al varén la potestad del mando y, por otro lado, coloca
a la mujer en estado de obediencia y sumisién, dependiente e incapaz
juridicamente para obrar por si misma.

En cuanto al tiempo, toda la historia de la novela dura nueve
meses, los cuales transcurren desde julio del ano anterior, en que
se produce la ruptura del espejo y la aparicion del ser desconocido
o doble, hasta marzo del afio siguiente, en que, a la vez, muere Balta
y nace su primer y tnico hijo, describiéndose asi el recorrido de la
vida-muerte-vida y de la pérdida de la libertad en Balta y la falta de
libertad en Adelaida. El lapso de los nueve meses coincide con el ciclo
de la gestacién de Adelaida que, a su vez, representa el surgimiento
de una nueva vida en el hijo como continuidad de la del padre, quien
muere el mismo dia en que nace aquel.

3. APRECIACION LITERARIA DE LA NOVELA

Fabla salvaje es una novela claramente psicolégica, ya que toda su
trama discurre gobernada por la mente enferma de su principal
protagonista, Balta Espinar. Su conducta dominada por una psicosis
incurable delata un personaje de ficcién que, a propésito de la rotura
del espejo, se desidentifica y despersonaliza, desdoblandose en un ser
inexistente que lo atormenta, del que no puede liberarse y, aun peor,
que le da la sensacion de que lo necesita.

La novela estd conformada por una sola historia, estrategia que
le determina una estructura simplificada, alejaindose de la técnica
generalizada de entrecruzar historias. A pesar de la concentracion
de acciones en un solo personaje, Vallejo maneja acertadamente el
suspenso. Ello porque, desde que se plantea el niicleo narrativo de la
rotura del espejo que anuncia la tragedia, no se sabe cémo terminara
la trama, si con la muerte de Adelaida a manos del marido, el aborto
del concebido, la separacién de la pareja por el abandono de la esposa,
o el suicidio de Balta, como seria una de las hipétesis de interpretacion.

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 17-37. 25
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.01


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.01

Ante tantas interrogantes, el lector no se desprende de la lectura y
espera el final tras las brumas del misterio.

El trabajo literario del texto es apreciable en la presentaciéon y
en el desarrollo del cuerpo narrativo, que, a su vez, pasa por el titulo
y el nombre del personaje. La frase «fabla salvaje», que oficia de titulo,
ya es un simbolo. «Fabla», como explica Edmundo Bendeza (1992),
«es la forma arcaica de “habla” y también de “fabula”»; y el critico opta
por entenderla «como pura ficcién o invencién» (p. 136), lo que viene
a ser el significado mas compatible con la interpretacién de la novela.
También se presenta la necesidad de buscarle un sentido a la palabra
«salvaje». De hecho, no se trata de un adjetivo calificativo del habla,
ya que el lenguaje que usa Vallejo es mas bien poético. Descartada la
calificacion del plano lingliistico, queda como posibilidad la califica-
cién del personaje en lo concerniente a su comportamiento que tra-
duce su incapacidad de reaccién para recuperar su normalidad. El
se deja llevar por actitudes autodestructivas que también dafan a su
esposa como ser querido. En ningtin momento Balta emprende un
esfuerzo minimo para revertir la alienacién que lo ha desentimenta-
lizado y que lo conduce a comportarse agresivamente con su esposa
embarazada.

En ese sentido, «salvaje» no se usa como una palabra despectiva
o insultante, pero si apunta a un modo de ser y de obrar fuera de los
convencionalismos de autoestima y convivencia social. Balta, desde el
punto de vista de la actitud y la conducta socialmente aceptadas, es
un antimodelo, pero a la vez es un modelo marginal y contestatario de
menor valoracion.

El nombre del personaje también es otro simbolo literario. Balta
en el Pert es el apellido de un presidente de la Reptblica, pero en la
novela se le da el valor de nombre de pila o prenombre en su expresion
familiar. Serfa el hipocoristico de Baltazar. En cuanto al apellido Espi-
nar, esta es otra palabra a la que, al darle la funcién de patronimico,
se le hace conservar su significaciéon de cosa como «sitio poblado de
espinos» (Real Academia Espariola, 2014, definicién 1); asimismo, en
su valor de actitud atribuida, se le denomina asi a un tipo de persona
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capaz de «herir, lastimar y ofender con palabras picantes» (definicién
3). Con relacién al conocimiento que se tiene del personaje, tiene que
convenirse que el nombre de Balta Espinar simboliza sintéticamente el
perfil fatalista de su personalidad que se proyecta en su conducta con
Su esposa y consigo mismo.

El lenguaje con el que esta escrita Fabla salvaje es reconocible-
mente de una prosa poética, marcadamente regida por una impronta
lirica y romantica. En su composicién gramatical se identifican regio-
nalismos, cientificismos, arcaismos y giros cultos y populares. Edmundo
Bendezt, en su libro La novela peruana, en el apartado correspon-
diente a Fabla salvaje, apunta que «Vallejo todavia estaba escribiendo
dentro de la retérica modernista, pero se advierte ya el movimiento
hacia una nueva prosa. El arrebato lirico es modernista con sustancia
romantica» (1992, p. 137).

Ricardo Gonzilez Vigil (1998) concurre, igualmente, a la valora-
cion de Fabla salvaje, en la que encuentra que

el paisaje andino es retratado con intensidad poética y entrela-
zado habilmente a la psicologia de los personajes y desarrollo de
la intriga. El mérito mayor tiene que ver con la matizada carac-
terizacion psicoldgica del protagonista Balta Espinar, su esposa
Adelaida y el pequeno hermano de ella. (pp. 14-15)

Por su parte, Mario Castro Arenas, en su libro La novela peruana
y la evolucion social, describe a Fabla salvaje como «la experiencia
narrativa de Vallejo mas provechosa en el campo fantastico» (1970,
p- 215), y que

desde el punto de vista estilistico, [...] es una excelente narra-
cién, con vivida descripcion de las personalidades de Balta, de
su mujer, de personajes que hacen breves apariciones, como el
hermanito de Adelaida, y en especial bellas y econémicas des-
cripciones del campo y de la aldea del norte del Perd. (p. 216)
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Antonio Gonzales Montes, en un estudio mas detenido (1993),
esbozando una periodizacién sencilla de la narrativa de Vallejo, ubica
a Fabla salvaje en la etapa inicial. El critico vincula esta novela con
Escalas, senalando que en la primera

se advierte un notorio progreso del narrador en lo que se refiere
al uso de sus materiales novelescos, y su misma prosa se torna
maés transparente y fluida, y ello permite que el lector siga con
mayor interés el desarrollo de la singular anécdota. (p. 230)

A partir de esta valoraciéon de partida, Gonzales Montes sigue
un razonamiento interpretativo coherente y centrado en el andlisis
de las acciones narrativas de Balta como el personaje central, para
concluir que «Fabla salvaje es una novela valiosa en el conjunto de la
produccién narrativa inicial de César Vallejo, en tanto expresa a caba-
lidad las concepciones vitales y estéticas que el escritor esgrimia por
aquellos anos, intensamente vividos» (1993, p. 234).

Como puede apreciarse, Fabla salvaje tiene entidad propia y
auténoma en cuanto texto literario, junto a valores y elementos estéti-
cos y compositivos que lo ubican vilidamente dentro del conjunto de
la obra total de Vallejo, sin regatearle sus méritos estilisticos y estructu-
rales que le hacen ganar un sitial en la historia de la narrativa y de la
literatura peruana.

4. INTERPRETACION JURIDICA DE LA NOVELA

No obstante su brevedad argumental y el monopolio de la actuacion
por parte de Balta Espinar, Fabla salvaje contiene una riqueza juri-
dica importante. Por ejemplo, teniendo en cuenta solo el derecho civil,
puede estudiarse el régimen juridico de la sociedad conyugal en la
novela, asi como las relaciones de desigualdad en derechos y la subor-
dinacién de la mujer a las decisiones del esposo. También se puede
estudiar el régimen del menor de edad en la persona de Santiago, her-
mano de Adelaida, o en la condicién legal del hijo recién nacido, al
parecer, en el mismo momento de la muerte de su padre, y en las
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acciones judiciales que debera incoar su madre para sanear su situa-
cion personal y sus derechos hereditarios.

De todas las posibilidades juridicas, para este trabajo se ha optado
por la muerte de Balta. Esta da oportunidad a varias interpretaciones,
de las cuales se explicara la muerte del personaje como suicidio o como
muerte accidental presunta, atin mas cuando la tematica de fondo
de la novela se contrae a presentarla como el encadenamiento de la
vida-muerte-vida.

Sobre este particular, resulta pertinente recordar que a cada texto
literario, en estos estudios de la literatura y el derecho, se le atribuye
pedagdgicamente el valor de caso; y, como tal, se puede acometer su
estudio desde la perspectiva histérica o actual, o —utilizando términos
especializados del oficio— diacrénica o sincroénica.

Si se escogiera el enfoque histérico, corresponderia efectuar el
andlisis de la novela, por su publicacién en 1923, en el marco de la
Constitucion Politica de 1920, el Cédigo Penal de 1863, que rigi6 hasta
1924, y en el campo del derecho civil, con el primer Cédigo Civil de
1852, promulgado «por Ley de 29 de diciembre de 1851 para que ini-
ciara su vigencia el 29 de julio de 1852, esto es, 31 anos después de la
independencia y de empezada, con sus avatares, la vida republicana»,
tal como precisa el civilista Fernando Vidal Ramirez (2000, p. 63).

Como caso actual, la muerte de Balta Espinar sera interpretada
a la luz de la Constitucién Politica de 1993, el Céodigo Penal de 1991,
que entr6 en vigencia el 4 de abril de dicho ano y que, a noviembre de
2007, en que se publica la novena edicién oficial, Juan Portocarrero
Hidalgo diera cuenta en el prélogo que, en sus 16 anos de existencia,
esta herramienta legal fue objeto de modificaciéon de 141 articulos
(2007, p. 7). En el ambito de la legislacién civil, se aplicardn las normas
del Cédigo Civil de 1984, cuya elaboracién «tuvo una duracién de 19
anos, pues se inicié con la promulgacién del Decreto Supremo n.° 95,
del 1 de marzo de 1965, y concluyé con el acto de su promulgacién el
24 de julio de 1984» (Vidal, 2000, p. 92) para entrar en vigencia ese
mismo ano el 14 de noviembre.
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4.1. Suicidio

Una de las interpretaciones posibles, por la forma de su muerte, es
que Balta Espinar se suicidd, porque en el mundo real, creado por
la novela, nadie con traza humana le quité la vida. Fue él solo quien,
abandonando su domicilio y a su esposa vestida, a su exigencia, de luto,
se encaminé por su propia decisién, consciente o con su razén alte-
rada, al sitio escabroso de la jalca que lo exponia al peligro de muerte.
Ademas, él, a sabiendas del riesgo que significaba, se senté con las
piernas colgadas y de cara al abismo, como buscando su mortal caida.
Quedan, entonces, elegidas premeditadamente el lugar, la forma y las
circunstancias. Hay una especie de planificacion de su muerte. Antes
buscé ese sitio y ensay6 sentdndose en la misma forma en que consi-
guié morir. A todo esto, y para completar el cuadro de la preparacion
del suicidio, regresé con Adelaida a su casa del pueblo y la hizo vestir
de luto, al igual que él, anticipindole su inminente condicién de viuda.

Bien Guillermo Cabanellas (1989) define el suicidio como «el
homicidio de uno mismo; la accién de quitarse la vida por un acto
voluntario y violento» (t. VII, p. 566), que técnicamente ha ocurrido
con Balta Espinar.

El suicidio, entre sus caracteristicas, no configura delito, porque
muerta la persona deja de ser sujeto de derecho y, consecuentemente,
no se le puede procesar y menos condenar. Por tal razén, no esta
regulado por el Cédigo Penal; sin embargo, si se penaliza en el articulo
113 la instigacién y la ayuda a cometer el suicidio, castigindose
al instigador con carceleria tanto el intento como su consumacion
(Ministerio de Justicia [Minjus], 2007 [1984], p. 67).

4.2. La muerte accidental presunta

Otra interpretacion, entre las muchas que pueden darse, se inscribe
en el derecho civil. El Cédigo Civil peruano de 1984, que se encuentra
en vigencia, abre su cuerpo normativo con las reglas que determinan
el régimen juridico de la persona, dedicando su articulo 1 a catego-
rizarla como «sujeto de derecho desde su nacimiento», aunque en el
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parrafo siguiente precisa que «la vida humana comienza con la con-
cepcién» (Minjus, 2007, p. 22).

En el articulo 5 del Cédigo Civil, el legislador regula la vida
humana, junto con la integridad fisica y otros valores, como un derecho
inherente e irrenunciable y que no es objeto de cesion ni de «suftrir limi-
tacién voluntaria», excepto «si su exigencia corresponde a un estado
de necesidad, de orden médico o quirtirgico o si estdn inspirados por
motivos humanitarios» (2007, p. 23), tal como se explicita y comple-
menta con el articulo 6 del mismo cuerpo legal. Pero este bien juridico
que se llama vida humana es de naturaleza temporal y, si bien la perso-
na que vive ignora cuando va a morir, si sabe que en algin momento
y de alguna forma dejara de existir.

No obstante que toda la humanidad estd segura de la muerte,
el derecho expresa la defensa y la proteccién de la vida como el valor
y el bien juridico indispensable y fundamental para el goce de todos
los demas derechos. Este destino inexorable del ser humano hace que
todas las legislaciones instituyan la muerte como el fin de la persona
(articulo 61 del Cédigo Civil) y se dediquen a regular sus consecuen-
cias juridicas.

A diferencia de la vida, el Cédigo Civil peruano, al regular las
consecuencias de la muerte con la conviccion de su inevitabilidad, no
la define ni la declara como derecho; no obstante, la indiscutible natu-
raleza finita de la vida tampoco la clasifica, dejandole estos espacios
intelectuales a la doctrina.

Una vez aceptada la distinciéon elemental entre muerte natural
y muerte violenta, la muerte accidental se ubica dentro del concepto
de muerte violenta porque es la «acaecida antes del término natural
de la vida, ya por enfermedad o por violencia exterior» (Cabanellas,
1994, t. V, p. 476).

¢{Cuales serian los hechos? Es pertinente recordar que Balta
Espinar ha regresado con su esposa a la casa de la aldea, que es su
domicilio. Después de hacerla vestir de luto a Adelaida, sale de aquella
casa preso del aturdimiento, las cavilaciones y la obsesién de la tragedia,
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con rumbo a la jalca. Trepa el cerro para llegar al sitio de configuracion
rocosa de alto riesgo, donde se sentard con las piernas colgadas al
vacio y la mirada puesta en el abismo. Luego de permanecer asi por
un tiempo, es de suponer que pierde el equilibrio y su cuerpo se preci-
pita rodando por la pendiente hasta parar en el fondo del precipicio.

Como no hay testigos y el autor tampoco da informacién con
mayores detalles, el lector puede interpretar que la caida mortal no
fue provocada intencionalmente, sino que fue una ocurrencia invo-
luntaria ocasionada por la casualidad, el descuido y la falta de precau-
cién que evite ese fatal desenlace.

Debe quedar en el lector la idea de que las circunstancias de
la muerte de Balta Espinar no han sido creadas a propdsito, sino que
son producto del azar, del imprevisto. En consecuencia, la muerte del
personaje puede ser interpretada como muerte accidental presunta,
ya que el mismo autor no informa expresamente la muerte, sino que
la sugiere a través de los adjetivos de «horrorosa, espeluznante», con los
que califica la caida. Y, como no hay cadaver, hace que se presuma la
muerte de Balta.

La definicion de muerte presunta aportada por Guillermo Caba-
nellas ayuda a afirmar esta calificaciéon: se trata de aquella «que se
supone por las circunstancias de la desapariciéon o por prolongarse esta
largos anos» (1994, t. V, p. 477). Pesa en el analisis de este ensayo el
factor de «las circunstancias de la desaparicién» mas que el eje del
tiempo.

Relacionando el caso con la norma, seria de aplicacién en
esta hipoétesis el inciso 3 del articulo 63 del Cédigo Civil vigente,
que prescribe la procedencia de la declaracion judicial de la muerte
presunta «cuando exista certeza de la muerte, sin que el cadaver sea
encontrado o reconocido» (2007, p. 40).

Viene al caso aclarar que las interpretaciones del fin de la
vida de Balta Espinar, como personaje de la novela Fabla salvaje, son
controvertibles, pero alli estd su valor pedagégico que da pie al profe-
sor para promover un juego de roles y la apertura de debates con sus
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respectivas argumentaciones y contraargumentaciones, cual aboga-
dos de las partes en litigio.

4.3. La muerte literaria

La creacién del doble en Fabla salvaje es una estrategia estructural de
la composicién de la novela. Con ella Vallejo disena la actuacién del
personaje y lo gobierna, perfilando una personalidad atormentada, sin
autocontrol, que vive permanentemente alienado, vacio de su propio
yo natural y originario. Respondi6 al objetivo de construir una novela
psicoldgica, en la que predomina el mundo subjetivo sobre el objetivo,
completamente avasallado y reducido a un plano secundario de
ambientacién difusa e incapaz de marcar un escenario de equilibrio.
Esa subjetividad es el resultado de la fuerza de la supersticién en
personas de minimo nivel de cultura, que se posesiona de €l hasta
desquiciar su mente, hacerle sufrir una regresién a estados de insania
y convertir en negativa su actitud ante el mundo y la vida.

Xavier Abril (2012) explica tal estrategia narrativa en su estudio
titulado «La idea del “doble” en Vallejo», donde senala que «la formu-
lacién del “doble” y su vinculo fatal con el espejo pertenecen a Poe»
(p. 156), cuya literatura traducida al castellano habria leido Vallejo.
Esta idea impulsa a Abril a afirmar que «en ambos casos, en Vallejo y
en Poe, el problema fundamental del “doble” esta relacionado, magi-
camente, con la proyeccion patética de la figura humana en el espejo»
(p. 155). Y, especificamente en Fabla salvaje, «el problema de celos
en el personaje Balta [...] es el que determina la presencia fugaz del
“otro” en el espejo, causa disociadora del ser» (p. 156).

Vallejo, al inicio de Fabla salvaje, presenta a Balta como el per-
sonaje en su estado originario y, casi de inmediato, ocurre la caida y
rotura del espejo, hecho que da nacimiento al ser invisible de rostro
desconocido, que ingresara en la mente de Balta y dirigird su conducta
sin que este pueda evitar obedecer sus mandatos. A partir de esta apa-
ricién, el protagonista ha perdido la libertad de pensar y obrar por si
mismo, de acuerdo con los dictados de su libre albedrio, convirtiéndose
en un robot digitado por su doble: personaje sin corporeidad humana
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pero presente e infaltable en el discurso narrativo. Balta crea su doble
y se subordina a €l al punto de tenerlo presente en la vigilia y en el
sueno, induciendo su comportamiento como autémata. Se posesiona
tanto de él, que sera el autor de su muerte, como se evidencia en el
ultimo parrafo del capitulo VII: «Sentose atin mas al borde del elevado
risco. [...] De subito, alguien rozé por la espalda a Balta, hizo este un
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caida fue instantinea,
horrorosa, espeluznante, hacia el abismo» (Vallejo, 2020, p. 48).

De este modo y por este hecho, Vallejo retira a Balta del pro-
tagonismo, lo desaparece del escenario textual construido y le pone
fin a la historia, porque la historia de la novela es la historia de Balta
Espinar. Vale decir, la vida argumental de Balta comienza con la caida
y rotura del espejo, que le da vida a su doble, y termina con su propia
caida que le pone fin a su vida de personaje protagénico, que es su
muerte literaria, deduciéndose que, no obstante ser la fuerza que lo
empuja, el doble también muere con él.

El capitulo VIII, con la narracién del nacimiento de su hijo,
es la continuacién de la novela, pero cuya protagonista es Adelaida,
configurdndose una escena en la que Balta es el gran ausente y se
ratifica su fin, justamente, con su ausencia. Asimismo, el nacimiento
del hijo cierra el circuito tematico de vida-muerte-vida, porque la vida
del recién nacido es la vida de continuacién de Balta, pero no como
vidas en coexistencia, sino como vida de reemplazo.

4.4. El valor de la libertad

La libertad aparece y persiste en la trama de la novela en un plano
secundario tanto en Balta como en Adelaida, en modalidades distintas.

La libertad en Balta Espinar se configura en que este personaje
ha quedado en un estado de 4nimo de incapacidad para ejercer su
libertad de pensamiento que le permita organizar y dirigir sus actos res-
pecto a su familia, las relaciones conyugales y los demés, como su suegra
Antuca y Santiago, su cunado. Frente a ellos actia como un extrano,
ignorando los vinculos de parentesco. Con Adelaida, su esposa, mas
bien da cabida a sentimientos de alejamiento antes que de integracién,
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de separarse antes que de fortalecer su unién. Su conducta es mas
bien autodestructiva, sin capacidad de reaccionar ni de liberarse de
esa esclavizacién determinista y fatalista que le priva de decidir por
si mismo en tanto persona de bien, agente de la unidad familiar y de
todas las acciones encaminadas a la coexistencia armoniosa y pacifica.
Su afeccién mental proveniente de las supersticiones le ha recortado
su libertad de circulacién para escoger sus caminos. £l ha marchado
hacia el escenario de su muerte sin resistencia, sin duda, sin energia
para negarse a hacerlo. Obr6 sin intentar una opcién contraria.

La libertad en Adelaida, por otro lado, se configura en su inca-
pacidad legal interiorizada constitutivamente, que acttia cual barreras
insalvables para que obrara por si misma. El matrimonio o su con-
dicion de pareja la acorralan a una apreciable subordinacién a la
voluntad dominante del marido. Su condicién de esposa la ha sumido
en la resignacién, en la aceptaciéon de su dependencia y en convivir
lealmente respetando y acatando las decisiones sobre su propia vida y
su propio destino que adopta el marido por ella. Su espacio de libertad
se reduce a pequenas decisiones de la vida doméstica, como banar
y peinar a Rayo, su caballo, iniciativa de ella y sin permiso previo de
Balta. Se trata de una libertad que le permite salir de la rutina, y que,
sin embargo, sigue siendo una en beneficio de su marido. Definitiva-
mente, Adelaida no tiene libertad de obrar por si misma y en su bene-
ficio directo o indirecto.

4.5. La interpretacion literario-juridica

Fabla salvaje es un buen ejemplo del estudio del derecho en la lite-
ratura. El texto estd constituido por una estructura verbal en la que
prima su naturaleza artistica. Ha sido construido con un lenguaje emo-
cional, con las técnicas y los elementos propios de una obra de arte.

El derecho aparece en la conducta del personaje, cuyos actos y
sus consecuencias, expresadas o sugeridas, estan cargados de signifi-
cacién juridica, cuya informacién puede ser explicable en su relacién
con la doctrina, la costumbre, la norma o la administracion de justicia,
o también con todas ellas reunidas en un enfoque integral.
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Fabla salvaje ha sido escrita por César Vallejo como obra litera-
ria, y la presencia del derecho como parte de la teméatica desarrollada
en el argumento de la novela no la convierte en un tratado cientifico
del derecho, sino que la idea juridica es extraida de la obra artistica y
elaborada fuera del texto literario, construyéndose, como consecuen-
cia, un ensayo juridico con un lenguaje descriptivo y denotativo, acom-
panado de las técnicas y los métodos propios de la ciencia del derecho.

Se trata de un caso mas del arte y la ciencia en la unidad del
conocimiento y la cultura.
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RESUMEN

Este articulo plantea una lectura de la novela breve Fabla salvaje
(1923) desde el punto de vista de la ecocritica. Aunque esta obra tiene
una ineludible trama psicolégica, los distintos pasajes psicolégicos
por los que atraviesa el personaje principal (Balta Espinar) tienen un
correlato con fendmenos de la naturaleza que, a su vez, parecen tener
correspondencia con ciertas cosmogonias amerindias. La narrativa de
Vallejo evidencia una poética indigena que entiende al resto de seres
como portadores de agencia y de espiritu; sin embargo, la relacién
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de los personajes con el territorio, que en un principio se muestra
arménica, pronto se revela como hostil e inquietante. Fabla salvaje
puede ser leida, justamente, como el testimonio dramatico de un sujeto
transculturado e incapaz de retomar una vinculacién saludable con la
geografia natal; en este sentido, se puede proponer que Balta Espinar
es un alterego de Vallejo y su relacién conflictiva con la aldea natal, lo
femenino, la paternidad y la naturaleza.

Palabras clave: ecocritica; transculturacién andina; epistemologia
amerindia; ontologia amerindia; heterogeneidad narrativa.

Términos de indizacion: cultura amerindia; aculturacién; identidad
cultural (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article proposes a reading of the short novel Fabla salvaje (1923)
from the point of view of ecocriticism. Although this work has an
inescapable psychological plot, the different psychological passages
through which the main character (Balta Espinar) goes through have a
correlation with natural phenomena which, in turn, seem to correspond
to certain Amerindian cosmogonies. Vallejo’s narrative evidences an
indigenous poetics that understands other beings as bearers of agency
and spirit; however, the characters’ relationship with the territory,
which at first appears harmonious, soon reveals itself to be hostile
and disturbing. Fabla salvaje can be read, precisely, as the dramatic
testimony of a transculturated subject incapable of resuming a healthy
link with the native geography; in this sense, it can be proposed that
Balta Espinar is an alterego of Vallejo and his conflictive relationship
with the native village, the feminine, paternity and nature.

Key words: ecocriticism; Andean transculturation; Amerindian
epistemology; Amerindian ontology; narrative heterogeneity.

Indexing terms: amerindian cultures; acculturation; cultural identity
(Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

Cet article propose une lecture du court roman Fabla salvaje (1923) du
point de vue de I’écocritique. Bien que cette ceuvre ait une intrigue
psychologique incontournable, les différents passages psychologiques
que traverse le personnage principal (Balta Espinar) ont une
corrélation avec des phénomenes naturels qui, a leur tour, semblent
correspondre a certaines cosmogonies amérindiennes. Le récit de
Vallejo témoigne d'une poétique indigene qui comprend les autres
étres comme porteurs d’action et d’esprit; cependant, la relation des
personnages avec le territoire, qui semble d’abord harmonieuse, se
révele rapidement hostile et inquiétante. Fabla salvaje peut étre lu,
précisément, comme le témoignage dramatique d’'un sujet transculturé
incapable de renouer un lien sain avec la géographie indigéne; en ce
sens, on peut proposer que Balta Espinar soit un alterego de Vallejo
et de sa relation conflictuelle avec le village indigene, le féminin, la
paternité et la nature.

Mots-clés: écocritique; transculturation andine; épistémologie
amérindienne; ontologie amérindienne; hétérogénéité narrative.

Termes d’indexation: culture amérindienne; acculturation; identité
culturelle (Source: Thésaurus de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Aunque la critica sobre Fabla salvaje no es abundante!, volver a esta
novela de César Vallejo (1892-1938) permite reencontrar temas que
también se hallan en algunas de sus otras obras poéticas, pero trabaja-
dos desde nuevas perspectivas. Este ejercicio propone una visién ain
mas compleja de una obra creativa que, en buena medida, se resiste a
las lecturas unilaterales. Las dindmicas ritmicas y reflexivas de Vallejo
escapan a toda definicién demasiado segura de sus hallazgos; su
poética constantemente presenta «una especie de caracter dual, mani-
fiestamente conflictivo» (Escobar, 1973, p. 61), signada por una cons-
tante contradiccién interna que, «si bien no coincide con la légica, en
cambio excita la intuicién y vigoriza el simbolo» (p. 62). En ese sen-
tido, conviene recordar que los hallazgos que surgen desde una deter-
minada lectura de Vallejo no pueden pretender explicar por completo
lo que esta en juego en sus obras. La interpretacién ecocritica? que
propone este articulo, por lo tanto, debe de ser entendida como un
acercamiento tentativo que encuentra diversos asideros en los cuales
sostenerse de forma convincente, pero que, por ningiin motivo, pre-
tende proponerse como la mejor lectura posible, ni quiere revelar un
supuesto enigma de manera definitiva. Dada la complejidad simbélica

1 Fabla «es una de las obras menos estudiadas dentro del amplio corpus vallejiano»
(Mazzotti, 2021, p. 8).

2 En este articulo se entiende la ecocritica, de una manera simple y sin limitaciones
rigidas, como la linea interpretativa atenta a las relaciones entre naturaleza y
literatura, desde una mirada critica de la supuesta distancia insalvable entre
sociedad y territorio establecida por la modernidad hegemoénica. Asimismo, se
esboza una ecocritica préxima a los saberes ancestrales de las naciones amerin-
dias de la regién andina. Al menos hasta cierto punto, con la propuesta editorial
del especial monografico Ecocritica en América Latina, aparecido en la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, a cargo de Gisella Heffes (2014), en la que se
plantea la posibilidad de un desarrollo ecocritico propiamente indoamericano.
Sin embargo, debido a la importancia que la propuesta de este ensayo da a las
cosmogonias indigenas, la intencién metodolégica de Heffes es llevada a un
mayor nivel de radicalidad. Esta perspectiva tedrica dialoga, asimismo, con
William Flores (2017).
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de Fabla (a pesar de la aparente sencillez de la trama), este texto
esboza solo una forma de abordar esta novela corta e intensa, dentro de
muchas otras posibles.

Uno de los aspectos de Fabla que abogaria a favor del acerca-
miento ecocritico es la vision idilica del mundo campesino que Vallejo
presenta en las primeras paginas de la novela. El personaje principal,
Balta Espinar, es descrito como portador de una virilidad «dulcedum-
bre andina» (2021, p. 38); se dice que tiene una «sana mirada agraria,
dirfase vegetal, y lapidea expresion en el vivaz continente, alto, fuerte
y alegre siempre» (p. 39). Lo agrario, entonces, aparece aqui con una
connotacién cercana a la sanidad; esta salud surge, al parecer, de la
armonia con los elementos del territorio, y del propio influjo animico
que el «vivaz continente» americano imprime sobre los cuerpos de sus
habitantes. Su mirada es vegetal, trazando asi una continuidad entre
el ser humano y las plantas, que supera la distancia moderna entre
«los reinos de la naturaleza». Vallejo afirma también que Balta «era
un buen campesino, mas de la mitad oscuro aldeano de las campinas»
(p. 39). Y senala que

su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de
surco, rusticos corazones al ras de gleba patriarcal. Habia creci-
do, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarian
linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabes-
treado. (p. 52)

El mismo linaje de Balta da cuenta de la continuidad que hay
entre la propia carne cobriza de las «tribus de fragor» y la materia de los
surcos; y su corazén permanece cercano al palpito terraqueo. Vallejo
dice de él que «era barbaro, mas no suspicaz» (2021, p. 52): su rustica
nobleza era abundante en ingenuidad y en una confianza plena a los
flujos de la vida. Sin embargo, dado los sucesos que tendrian lugar
en la trama narrativa, es imaginable que hay algo que ha cambiado en
Balta con respecto a sus predecesores, y que lo hizo susceptible a ser
presa de violentos delirios, como se vera mas adelante.
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Por otra parte, su esposa Adelaida era también mujer chacarera
y con virtudes semejantes (desde la esfera rural de lo femenino): «era
una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de
€esposa, y pura y amorosa para su caro varén» (Vallejo, 2021, p. 39). Vallejo
presenta a la mujer campesina como carente de dobleces y entregada,
en alma y cuerpo, al hogar y al marido. Una suerte de arquetipo de
la buena companera para un hombre amoroso, carente de enredadas
sofisticaciones, portadores ambos de una «agreste e ingenua sensibili-
dad» (p. 71). Adelaida vivia acompasada a los movimientos de la Tierra
y despertaba con la salida del sol. «<Era una verdadera mujer de su
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sin-
tiera el marido; con suma cautela, callada persignabase, rezaba en voz
baja su oracién matinal» (p. 39). Trabajadora y piadosa. La bendicién
de Dios guia sus labores y sus horas. Limpiaba la casa de madrugada
«con escoba que ella misma hacia de verdes y olorosas hierbasantas
traidas a esa hora de la campina» (p. 43). Cabe resaltar el hecho de
que la escoba era tejida con hierbas a las que se atribuye santidad; la
limpieza y la salud de la morada (espacio en el que se desenvuelve la
intimidad de la pareja campesina) deben su discreta pulcritud, enton-
ces, a las plantas del territorio, que impregnan la casa con una fragan-
cia vegetal y curativa. La relacién afectiva de Adelaida con la geografia,
en una clara reminiscencia a su raigambre indigena, se evidencia con
intensidad en el canto de un yaravi, en el que la misma voz femenina
parece brotar desde la comunién con el territorio:

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre
la boyada es guia en las espadanas yermas, acicate o admonicién
apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo
los arqueados y sdlidos puentes, de maderos y cantos mas com-
pactos que marmol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos
[...]; esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante en
la garganta, cuando aquel cabro color de licuma, puber ya, de
panico airén cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y se
va a hacer dano al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con
silbido del mas agudo pifano y a piedra de honda [...]. Voz que

44 FavARON, P. (2023). «Aquel dia en que cantd la gallinax:
una lectura ecocritica de Fabla salvaje



en las entranas de la basdltica pena indiga de enfrente tiene una
hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente cau-
tiva... Asi era la voz de Adelaida. (p. 44)

El canto de Adelaida, aboliendo (al menos hasta cierto punto)
las fronteras lingliisticas entre los seres, es capaz de guiar a los bueyes
para salvarlos del peligro o para que no estropeen las siembras; tiene
también la potestad, a semejanza de los rios, de arrullar a los animales
y traer de vuelta a los cabrios dominados por sus instintos sexuales.
Y parece incluso dialogar con las piedras, como si, por momentos, la
voz de Adelaida surgiera de las entrafias minerales®. Cuando acaba
de cantar y de peinar al potro, le habla convencida de que el animal
puede entenderla: «<Manana, sefor, va usted a portarse muy bien. Su
dueno quiere tirar la prosa» (Vallejo, 2021, p. 44). Y el potro, inclinando
su cabeza, «deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las
tablas del fornido y gallardo cuello reluciente» (p. 44), se somete a estas
recomendaciones. Para la mujer campesina, todos los seres partici-
pan de un flujo semiético. «<El canto de Adelaida, mientras acicala al
caballo, se funde en la totalidad de la naturaleza y afecta a objetos
y animales [...]. Su canto se funde holisticamente en la naturaleza»
(Valenzuela, 2022, p. 155). La racionalidad de las naciones indigenas
no confina el lenguaje ni la sociabilidad a los estrechos limites de la
especie humana, sino que los amplifica para incluir a los animales,
a los rios, a las montanas, a los vegetales, a las piedras y aun a las
estrellas.

Fabla presenta, en un principio, a la pareja campesina como
fuente de felicidad intachable: «iJamas la espina mas leve de un posible
olvido hirié su corazén! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y
candido regazo los habia unido siempre» (Vallejo, 2021, p. 55). Esta

3 A propésito, Villafan sefiala:
En la tradicién literaria peruana, no tenemos antecedentes precisos de
una descripciéon magica de esta esencia, en la que la voz de una mujer sea
asociada a la naturaleza. En este sentido, antecede a Arguedas, en el que estas
asociaciones magicas son ya la sustancia de su narrativa. (2014, p. 388)
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idealizacién (que también se evidencia en algunos otros pasajes de la
poética del autor) parece celebrar la participacion humana en el tejido
de la vida. Sin embargo, el asunto (como suele pasar con las obras de
Vallejo) pronto se complejiza: la trama misma de la novela se encargara
de hacer trizas el espacio idealizado de la pareja campesina. L.a bondad
inicial se desbarranca en locura y sufrimiento a partir del desajuste de
Balta con su propia naturaleza y con el territorio. (Qué es lo que podria
explicar este vuelco del relato? Un aspecto fundamental es la propia
condicién cultural y social del personaje principal: Balta no es ya un
indigena, sino un «cholo» (como se le llama en repetidas ocasiones
en la novela), es decir, un sujeto transculturado que no pertenece
a un ayllu ancestral, por lo que sus relaciones comunitarias se han
empobrecido. Su vinculo con el territorio ha perdido hondura poética
y reflexiva, consciencia ritual y afectiva. Es un pequenio propietario,
empobrecido, que trabaja en soledad.

El presente articulo propone que Balta Espinar puede ser con-
siderado una suerte de simbolo del ser humano moderno, que, al
romper con el flujo de la vida y hundirse en sus propios infiernos psi-
coldgicos, se distancia de la madre tierra y siembra su propia ruina. La
variante cultural del personaje parece manifestar la forma particular
que esta ruptura toma entre los sujetos transculturados de los mun-
dos andinos de inicios del siglo XX. Tal hipdtesis interpretativa tiene
sustento, como se verd mas adelante, en la propia trama de la novela;
ademas, se refuerza cuando se contrasta con ciertas reflexiones que
Vallejo present6 en su tesis de bachillerato, titulada EI Romanticismo
en la poesia castellana (1915). Asimismo, esta propuesta dialoga con
los caminos hermenéuticos transitados tanto por Mazzotti (2021)
como por Villafan (2014); ambos autores, desde sus propias posiciones,
afirman que el drama de Fabla debe ser interpretado desde las propias
racionalidades transculturales de los pueblos campesinos de la sierra
andina. Este articulo, por lo tanto, se desplazara por estas posibilidades
y lecturas, tratando de aportar, mediante un acercamiento ecocritico
de estirpe amerindia, una mirada renovada del corpus de la poética de
Vallejo, acorde con las preocupaciones ecologistas de nuestro tiempo.
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2. LARUPTURA DE LA UNIDAD DEL SER

La accién dramética se desata cuando Balta rompe un espejo contra
los ladrillos del patio de su casa. ¢Cudl es la importancia de este
suceso? No es solo que la ruptura del espejo, segiin ciertas conviccio-
nes populares, puede traer aflos de mala suerte; lo mas importante es
el hecho extraordinario que suscita la ruptura: «habia visto cruzar por
el cristal una cara desconocida» (Vallejo, 2021, p. 47), vision que estre-
meci6 e hizo perder la fuerza de agarre a Balta. {Qué fue esa presencia
extrana e intimidante? Luego del estremecimiento, el personaje trata
de tomar los fragmentos del espejo para ver nuevamente su rostro; sin
embargo, ya no llega a ver en ellos un reflejo unitario, sino una suerte
de retrato cubista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a
parvas y agudisimas lanzas, pasé y repaso la faz de Balta, fraccionan-
dose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios,
las orejas disparadas en vuelos inauditos» p. 37). Asi como el cubismo
artistico hizo estallar la confianza en la perspectiva renacentista, la
propia personalidad de Balta parece desde entonces escindirse. Como
se dice a continuacién, el espejo y la imagen de Balta no pudieron
ser reconstruidos. ¢Se trata de una metafora de la ruptura del vinculo
unitario del ser humano con su propia naturaleza y con la vida?

Tal vez el primer indicio de la escala césmica que ird adqui-
riendo el conflicto de Balta es el canto de una gallina que tuvo lugar
esa misma tarde. Al escucharla, el hombre dijo: «Cuando canta una
gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, una
manana, muchos dias antes de la desgracia, cant6 una gallina vieja,
color de habas, que teniamos» (Vallejo, 2021, p. 39). La raigambre indi-
gena permite a los personajes interpretar que el canto irregular del
ave anuncia una desgracia. Adema4s, es ocasion para que el narrador
ahonde en el perfil psicolégico y social del personaje. Se nos dice
que Balta «era huérfano de padre y madre, y que, salvo una hermana
que tenia en una hacienda remota, la tinica sangre suya estaba toda
contenida en él y nada mas» (p. 63). Para quienes conocen la poesia
de Vallejo, no escapard que el sentimiento de orfandad reverbera en
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buena parte de su trabajo creativo®. La partida de los progenitores y el
alejamiento de la familia se ensanchan en sus versos, y dan testimo-
nio de un sentimiento de desolacién universal, del ser abandonado,
incluso, por Dios (como se lament6 el propio Jests cuando agonizaba
crucificado). ¢No es posible entender esta orfandad y desarraigo, asi-
mismo, como un sentimiento bastante comtn a los campesinos andi-
nos que ya no gozan del amparo de un ayllu y han dejado de hablar
su lengua ancestral?

Hay algo atin més fundamental que se desata desde la subita
aparicién del extrano rostro en el espejo: «Aquel dia en que cantd
la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que se acosté»
(Vallejo, 2021, p. 47). Este suceso, que en una primera lectura podria
pasar casi desapercibido, cobrara otra relevancia mas adelante: poco a
poco, Balta empieza a sentir celos de su esposa; y cuando se entera de
que estd embarazada, creerd que es otro quien la ha poseido y fecun-
dado. Desde la psicologia moderna, estos celos pueden ser atribuidos
a la baja autoestima del personaje o a la emergencia de traumas de la
infancia, que lo sumen en una crisis con rasgos esquizoides, psicéticos
y paranoicos. Sin embargo, las cosmogonias amerindias que confluyen
en la escritura de Vallejo exigen pensar otras posibilidades, allende los
limites ontoldgicos de las disciplinas hegeménicas. ¢{No habran sido
los gemidos de Adelaida evidencias de una cépula extrafa con un ser
invisible? Es sabido que entre diversos pueblos indigenas y rurales se
consideran posibles las violaciones ejercidas por un ser suprasensible
sobre una mujer; y que incluso se piensa que puede quedar embara-
zada debido a estas agresiones sexuales®. Estas posibilidades, ademas,
no se limitan a las cosmogonias indigenas, sino que se refuerzan con la
transculturacién: como el propio Vallejo recuerda en su tesis de bachi-
llerato, la influencia cristiana («con todo el cortejo de exageraciones

4 La obra de Vallejo manifiesta, segin afirma Mazzotti (2021), «una concepcién
poética de la vida marcada por el dolor, la orfandad y la afioranza por el terrufio
natal» (p. 5).

5 Tal afirmacién viene de mi propio trabajo de campo etnografico, de mas de veinte
afios, entre comunidades indigenas del Pert. Véase Favaron (2017).
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biblicas») vino a reforzar la creencia en seres malignos, «espiritus sobre-
naturales que habitan ocultamente la tierra» (1954, pp. 21-22). En
este mismo texto académico, el poeta afirmara «el caricter supersti-
cioso espanol» y la conviccién hispanica acerca «de la existencia de
los angeles caidos que suelen venir a la tierra a perturbar y tentar a la
humanidad» (p. 29). Por lo tanto, los sucesos de la novela tienen que
ser comprendidos desde los inacabados procesos de transculturacion
que experimentaban (y en buena medida siguen experimentando)
las poblaciones rurales de los Andes bajo la presién expansiva de la
modernidad®.

Desde la perspectiva de los personajes de la novela, es posible
atribuir a los espectros la capacidad de modificar el cuerpo de una per-
sona e, incluso, de fecundarla. Esta hipétesis encuentra cierto asidero
cuando poco después se lee que «la vieja Antuca, madre de Adelaida»,
estaba media ciega por «unas cataratas que cogié hacia muchos anos,
al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas
viviendas se velaba a la saz6n un cadaver; el aire le hizo dano» (Vallejo,
2021, p. 48). Lo que se afirma aci, entonces, es que una substancia
suprasensible (un «aire», como se dice en el castellano regional), emer-
gida del cuerpo de un muerto reciente, tuvo un impacto negativo sobre
la propia biologia de una persona, al punto de enceguecerla. ¢Seria,
entonces, demasiado descabellado, desde esta racionalidad rural y
mestiza, postular que un espectro acosador puede desear a una mujer,
llegando incluso a fecundarla? Si, al menos por un momento, se ponen
entre paréntesis las convicciones ontolégicas de la modernidad hege-
monica, para ahondar en la propia racionalidad cultural de los perso-
najes, la hermenéutica psicolégica tiene por fuerza que atemperarse
y sobrepasarse: Balta no estaria sufriendo meras alucinaciones, sino
que empez6 a transitar hacia la locura, empujado, justamente, por el

6 Esta linea interpretativa sigue el camino ya recorrido por Villafan (2014), cuyo
articulo puede ser consultado para una mayor justificacién de la propuesta meto-
dolégica.
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ataque de un espiritu hostil del territorio, una suerte de alma resentida
que depreda su vitalidad y destruye el amor de su hogar.

A partir de la apariciéon de ese doble, el temperamento de Balta
se agri6: cambi6é «notablemente de modo de ser aquel cholo. Con
su mujer empezé a conducirse de muy distinta manera que antes,
teniendo para ella inusitados arranques de pasion exaltada y dolorosa»
(Vallejo, 2021, p. 54). Desde entonces, «unos celos sutiles, como frio-
leros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entra-
fnas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz» (p. 67). La recurrencia
de estas inquietudes crecerd con insistencia. L.ejos de pensar que
el ser que vio en el espejo era solo un producto de su imaginacién
afiebrada, empez6 a concebir a fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un
ser vivo, real, de carne y hueso, innegable [...]. Alguien es, indudable-
mente. Alguien debia ser» (p. 68). Presa de este acoso, Balta terminara
convencido de que el hijo que lleva su esposa en las entranas ha sido
engendrado por el otro. Esta entidad opaca y oscura se le presenté a
Balta de forma contundente en un sueno:

Una noche se sondé en un paraje bastante extrafio, llano y
monoétonamente azulado; veiase solo alli, y poseido de un enorme
terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir |...].
Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano
inmovil, sin limites. En una claridad deslumbrante, de sol al
mediodia, sus ndufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar
por compariia Ginica su sombra, una turbia sombra intermitente,
la que moviéndose a compés de su cuerpo, ya aparecia enorme,
ancha, larga; ya se achicaba, eludiase hasta hacerse una hebra
impalpable, o ya se escurria totalmente, para volver a pasar a
veces tras de si, como un reldmpago negro, jugando de esta
suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor
hasta la desesperacioén... (p. 55)

Desde el punto de vista indigena, presente incluso entre muchas
comunidades «mestizas» de las zonas rurales, el suerio es también una
manera de entrar en vinculacién con dimensiones suprasensibles
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de la existencia’. La percepcion onirica le permite a Balta distinguir,
con mayor claridad, a su acosador. La sombra que se cine sobre él
parece separarse progresivamente de su cuerpo, ganar cada vez mas
autonomia y amplificar su tamano y su rango de accién. La imagen es
ambigua y evidencia de la heterogeneidad de las dindmicas creativas
y estéticas de Vallejo®: por un lado, al establecer al espectro acosador
como sombra de Balta, el narrador parece darnos a entender que,
desde una perspectiva moderna y psicolégica, se trata de un doble
oscuro producido por la fragmentacién esquizoide del personaje, una
suerte de impulso tandtico corporalizado que quiere acabar con su
vida; sin embargo, como se verd mis adelante, ciertos indicios nos
exigen plantear una interpretaciéon alternativa, en la que debemos, si
no abandonar los aportes de la psicologia moderna, ir mas alla de ellos.

En aquel instante insélito, no creyé haber visto a ningtin extrafo
a su espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era
su propia imagen la que él veia ahora, su imagen y no otra.
Pero tuvo la sensacién inexplicable y absurda de que el disefo
de su persona en el cristal oper6 en ese brevisimo tiempo una
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras,
caidas de luz, afluencias de animo, lineas, avatares térmicos,
armonias imprecisas, corrientes internas y sanguineas y juegos
de conciencia tales, que no se habian dado en su ser original.
[...] Desdoblamiento o duplicaciéon extraordinaria y fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro de
altura y de revelacién, la linea horizontal que iba desde el punto
de interseccion de sus dos cejas, desde el vértice del angulo
que forman ambos ojos en la visién, hasta el eje de lo invisible

7 «Laimportancia de los suefios en el Ande tiene que ver con la presencia simbdlica
del universo en y a través del hombre; por eso los suefios normalmente tienen una
connotacién metaindividual y hasta metatemporal» (Estermann, 1998, p. 217).

8 Como afirma Mazzotti (2021), Vallejo debe ser considerado como lo que «esti-
listicamente podria llamarse un poeta mestizo o —relativamente— un autor
transcultural» (p. 6).
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y desconocido, se rajé de largo a largo, y una de esas mitades
separandose fue de la otra, por una fuerza enigmatica pero real,
hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atras,
como si alcanzase la mas alta soberania y adquiriese voz de
mando, caer por Ultimo a sus espaldas, empalmarse a la hori-
zontalidad de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con
otro, un nuevo didmetro de humana sabiduria, sobre el eterno
misterio del tiempo y del espacio... (Vallejo, 2021, pp. 62-63)

Esta sombra terminard por depredar la sanidad de Balta y
tomara, de manera definitiva, gobierno sobre su voluntad. El ha sido
entonces poseido por una «fuerza enigmaética pero real». No es, por
lo tanto, un asunto resuelto que el doble, para Vallejo, sea un mero
asunto psicolégico o alucinatorio. Resulta imposible descartar de
manera concluyente que no se trate de una posesién demoniaca,
que incluso modifica el cuerpo de Balta y, de forma particular, sus
expresiones faciales. No conviene olvidar «la vocacion de Vallejo por
el animismo popular y la imaginacién magica» (Escobar, 1973, p. 35).
Segtin se desprende de la lectura, este ataque espectral podria deberse
a los «pristinos poros receptivos de aquel cholo»: los rezagos de sensi-
bilidad indigena que subsisten en el mestizo transculturado, entonces,
lo hacen susceptible de sufrir la embestida del doble, al punto de per-
der la «voz de mando» sobre si mismo. De ser este el caso, los pensa-
mientos agresivos, huranos y rebalsados en celos que acosan a Balta
no pueden ser entendidos como meros productos auténomos de
una psique traumatizada, sino que también surgen por la influencia
espiritual de un doble que, siendo suprasensible, tiene la suficiente
contundencia material para signar la vida de su victima.

Una interpretacién atenta a las racionalidades transculturadas
de los personajes no descarta los acercamientos desde la psicologia
moderna®, pero si, necesariamente, los amplian y relativizan. Como

9 Es mas, segun afirma Olascoaga (2009), el propio Vallejo anotaria que Fabla
salvaje era una novela susceptible de ser interpretada desde una perspectiva
freudiana.
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afirma Villafin (2014), en Fabla Salvaje entran en juego «otro tipo
de relaciones particulares de raiz andina, diferentes al complejo de
Edipo desde una conceptualizacién de base occidental» (p. 375). Lo
que sugiere esta lectura es que los abordajes académicos de la novela
no deberian permanecer en el marco paradigmatico de la modernidad
hegeménica; en todo caso, las interpretaciones deben complementarse
desde perspectivas que tomen en cuenta las propias racionalidades
de los campesinos transculturados de la sierra norte del Pertd. Como
es sabido, a principios del siglo XX, la insercién en los modos de
produccién modernos estaba produciendo rapidas transformaciones
culturales en la region, erosionando los vinculos comunitarios y el
vinculo afectivo con el territorio; desde el principio de la Republica, la
propiedad privada y el auge de la agricultura exportadora transformaron
la faz econémica y cultural de la regiéon. Sin embargo, y a pesar de la
expansion de la educacién publica, de ningtin modo puede afirmarse
que los campesinos del lugar ya habian dejado de lado sus concepcio-
nes indigenas de la vida. Balta, en ese sentido, podria ser pensado
como un caso agudo de los malestares ocasionados por la acelerada
modernizacion.

3. LOS ESPASMOS COSMICOS

Frente al acoso del espectro, Balta opta por un repliegue sobre si mismo:
«parecia huir del bullicio y buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso
de comprender a tan menguado perseguidor» (Vallejo, 2021, p. 57).
Sus pensamientos se hardn cada vez mis opacos y amargos. Balta se
retira a su chacra; sin embargo, lejos de comulgar con el territorio, es
incapaz de salir de su angustia y paranoia. Al recordar que descubri6 al
espectro mediante el espejo, le fue inevitable recordar que un hombre
del pueblo, «a quien traicionaba su mujer», pudo sorprender al amante
«precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia
puso ante sus ojos» (p. 69). Estas asociaciones le llevaron a reafirmar
sus sospechas: «iAdelaida ama al otro! iAl del espejo! Si. iOh cruel
revelacién! iOh cruel revelacion! iOh tremenda certidumbre!» (p. 69).
En el mismo momento en que esa cruda idea pasaba por su mente,
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el cielo se desplom6 en forma de granizo. Vallejo propone aqui una
suerte de correspondencia entre los pensamientos hostiles de Balta
y los fenémenos de la naturaleza. Por lo tanto, en este drama hay
algo mas en juego que un fenémeno psicoldgico, algo que desborda la
interioridad y se plasma en el territorio.

No es un dato menor que las acciones narrativas de la novela
duren nueve meses: los sucesos empiezan en la estacion seca de los
andes peruanos, en junio; y el delirio psiquico de Balta toma su aspecto
mas lobrego conforme el afo termina y empieza el nuevo. A partir de
las primeras lluvias, de octubre y noviembre, el cosmos entero parece
complotar contra la salud de Balta. Las nubes son anuncio de su futura
debacle: «Era de mafiana y, aunque no llovia, el cielo estaba cargado y
sin sol. Era una manana gris, de esas preniadas de electricidad y de
hérrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tristes y roca-
llosas jalcas peruanas» (Vallejo, 2021, p. 66). Su malestar se intensi-
ficara junto con la temporada de lluvias: «Iriste y siniestra expresion
iba cobrando su semblante. En los dias de enero, en que caia aguacero
o terribles granizadas, y cuando los campos negros y barbechados
ya daban la sensacién de gruesos panos finebres» (pp. 57-58). Balta
regresaba a casa después de sus atormentadas caminatas «por los
paramos», bajo «las centellas y los truenos» que se sucedian unos a
otros «en alternativa desordenada y vertiginosa» (p. 71). Un dia un rayo
cay6 muy cerca de su casa, y el «relampago abrasé de violdceo fuego la
estancia» (p. 74). Es como si el caos psicolégico de Balta se conjugase
con la furia del cielo. De esta manera, «el paisaje se confunde con el
alma del personaje» (Mazzotti, 2021, p. 25). Resulta dificil, sin embargo,
discernir de forma definitiva si es la psique del personaje la que
influencia en el cosmos, o es el cosmos el que desata la alteracién de
Balta.

Ademas de estas manifestaciones celestes, los propios animales
parecen contagiados del animo crispado de Balta y presienten los
signos infaustos que expresa la naturaleza. La gallina que anuncia
un mal agliero, casi al principio del relato, es solo una de las muchas
manifestaciones de esta conjuncién: «iOh la medrosa voz animal,
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cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 2021, p. 59). La capa-
cidad de anunciar desgracias que se le atribuyen a un cacareo o a
un relincho evidencia una concepcién amerindia en la que todos los
seres vivos participan de procesos semidticos; y sus mensajes pueden
ser entendidos por el ser humano sensible. De esta manera, la novela
vehiculiza «el sustrato de una cosmovisién indigena, con una natu-
raleza que cuenta con su propia espiritualidad y plantea una rela-
cién bidireccional con los sujetos humanos» (Mazzotti, 2021, p. 19).
Los cerdos, por ejemplo, «a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensor-
decedor» (Vallejo, 2021, p. 58). Y el comportamiento de los puercos, a
la vez, exasperaba mas al hombre: «“iPero qué tienen estos animales
del diablo!...”, exclamaba Balta, poseido de una impresién de célera y
sutil inquietud de presagio» (p. 58). Asimismo, «un cerdo maltén, de
rojizo cerdaje y grandes puas dorsales, que recién acababa de dejar
la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dénde en las
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para alla» (p. 59).
También las aves parecen presa de la inquietud: «Sobre el tejado de
enfrente posdronse varias palomas y toértolas silvestres, de tornasola-
dos cuellos, y asustadas agitdronse aguaitando con sus ardientes ojos
amarillos, en todas direcciones» (p. 61).

Algunos seres del territorio parecen enfrentados entre si de
manera pareja a la escision que sufre Balta: «<Un conejo tordillo y
zaharefio no supo por dénde meterse; peleé con otro, gordo y rufo,
y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas»
(Vallejo, 2021, p. 61). Un poco mas adelante, el narrador afirma que
«sobre el techo grazné toda la noche un butiho. Hasta hubo dos de
tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmaética
disputa. Uno de ellos se fue y no volvié» (p. 78). La victoria de uno
sobre otro, y la consecuente fuga del derrotado, presagia el desenlace
que tendri el enfrentamiento de Balta con su propia sombra. «El biiho
es, en el Ande, el animal anunciador de la muerte por excelencia»
(Villafan, 2014, p. 390). La degradacién de su salud psiquica y animica
tendra, incluso, una sintonia con la dejadez que empezaba a signar su
propia casa:
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Balta se sintié sacudido de un calofrio de inmensa orfandad; vy,
echando de ver las paredes tan pronto entelaranadas atin mas
debajo de las soleras; las hendiduras que los péjaros practicaron
entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto
marchito y difunto. (Vallejo, 2021, p. 61)

La orfandad que signa la vida de Balta se manifestara en el des-
cuido de la morada familiar: «La tragedia también acababa de volver
a las internas capas de madera de la viga del hogar» (Vallejo, 2021,
p. 81). La erosién de la columna que sostiene el techo de la casa parece
ser simbolo del hogar (oikos, en griego) perdido por el ser humano,
presa de una locura endemoniada. Tal metafora puede ser amplifi-
cada (con cierta libertad interpretativa) para alcanzar una dimensién
ecoldgica que dé cuenta de la destruccién que la civilizaciéon patriarcal
infringe a la madre tierra y a la fuente de la vida (el eterno femenino,
seglin las propias connotaciones que adquiere la mujer en buena parte
de la obra de Vallejo)'°.

El dia en que el conflicto psiquico empujaria a Balta a su defi-
nitivo desenlace, los sacudimientos césmicos se sosegaron: «Hacia
buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia su flama sobre
los nacientes brotes de los terrosos sembrios, y el cielo despejiabase de
momento en momento. El rocio brillaba entre las primeras briznas»
(Vallegjo, 2021, pp. 81-82). Solo entonces, ante el inminente final, Balta
puede volver a sentir el sosiego de «un vasto candor vegetal» (p. 82),
y es capaz de comulgar, al menos por un instante, como al principio,
con «un infinito espasmo de santidad primitiva» (p. 82). Sin embargo,
esta calma se verd prontamente perturbada por el retorno del espectro
acosador: «De subito, alguien rozé por la espalda a Balta, hizo este un
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caida fue instantanea,

10 Segun afirma Vallejo en su tesis de bachillerato, la mujer es «tierna y sentimental
mas que el hombre, cristiana y sofiadora, dada a los fervores y penumbras
religiosas». Por eso mismo, parece tener una mayor inclinacién que el varén a
comulgar con el amor que es «el alma del mundo, y todo lo grande de la vida es
obra suya» (1954, p. 27).
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horrorosa, espeluznante, hacia el abismo» (p. 82). El aparente suici-
dio de Balta (o, tal vez, el asesinato ejercido por el espectro) es el tes-
timonio definitivo de la crisis del personaje, acosado por el oscuro
doble. Los celos que injerté el espectro en la mente de Balta fueron
como «un parasito persistente, que solo morird cuando desaparezca
el ser humano» (Hopkins, 2020, p. 142); la muerte promete conceder
la liberacion del insoportable conflicto!!. Al mismo tiempo que muere
Balta, en la casa nace el hijo de Adelaida, cuyo padre incierto es o
quien acaba de fallecer, o el espectro que lo empujé al despenadero.
Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que el mundo recibi6 ese dia a
un nuevo huérfano que, como presagiando su destino sobre el mundo,
«berreaba dolorosamente» (Vallejo, 2021, p. 83)!2.

La importancia que tiene la geografia sobre la poética de Vallejo
(v el particular didlogo que en Fabla se manifiesta entre la psique de
Balta y el resto de seres vivos), si bien evidencia innegables reso-
nancias amerindias, tiene que ver también con una concepcion de la
naturaleza de estirpe romantica, que acompanaria al poeta andino
desde su misma formaciéon universitaria. No puede olvidarse que,
en su tesis de bachillerato, Vallejo escribird que la caracteristica mas
resaltante del Romanticismo es «el amor a la naturaleza, la tendencia
a ver en esta la clave del misterio del mundo y a descubrir en todos
y cada uno de los seres un pedazo del gran todo que es la creacién»
(1954, p. 24). Incluso llegara a tomar como una evidencia innegable la
existencia de «leyes perfectamente fijas, entre la obra del individuo y la
accién del medio que le ofrecen las condiciones del territorio y clima»
(p. 17). También dird que la naturaleza es «una entidad envolvente
del dinamismo espiritual del hombre» y que «labra la materia humana

11 La idea del fallecimiento como promesa de liberacion no es ajena a otras refle-
xiones de Vallejo. En su tesis escribié que la sed de infinito del ser humano «solo
encontrara la dicha con la muerte» (1954, p. 26).

12 Segun la interpretacion de Hopkins (2020), este nifio muere a pocas horas de
haber nacido (p. 141). De ser esto cierto, «la automatizacién que genera en el
lector la expectativa de la alternancia entre muerte y vida se ve frustrada ante la
desaparicion del hijo» (p. 144).
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ajustindola a moldes determinados, a estados perfectamente precisos»
(p. 18). Si se sigue esta linea de pensamiento, la perturbacién psiquica
de Balta parece emerger desde las propias fuerzas elementales de un
territorio como el andino que, en la época de lluvia, deja todo sosiego y
muestra su rostro mas arisco. La serrania del norte peruano, entonces,
es imaginada (desde las complejas y contradictorias dinimicas seman-
ticas de Vallejo) como fuente de paz y de desesperanza, de amor y de
tormento: de esta manera, la geografia ejerce sobre los seres humanos
aquello que Vallejo llama «la ley del doble mecanismo destructivo y
constructivo» (p. 18).

4. CONCLUSIONES

La degradacion de Balta lo condujo a una progresiva actitud agresiva
contra su esposa, quien sufrird por la destruccién del hogar idilico:
«iCémo lloran las mujeres de la sierra! iCémo lloran las mujeres ena-
moradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae!» (Vallejo, 2021,
p- 73). Una vez mas, Vallejo traza el vinculo entre las tristezas huma-
nas y los fenémenos celestes. Sin embargo, frente a la degradaciéon
del marido, la mujer parece subsistir, resignada, en su «pureza» y su
belleza, sufriendo las arremetidas patriarcales del varén y del cielo. Es
mas, desde una perspectiva no exenta de gozo mérbido, el narrador
de Fabla sefiala que, «mientras percuten los truenos, de tarde», sobre
la tristeza de Adelaida, los pezones de la mujer campesina se inflan,
como sazonados por «el polen del dulce, americano capuli» (p. 73).
Como en varios pasajes de la poesia de Vallejo (recuérdese, por ejem-
plo, a la «<andina y dulce Rita de junco y capuli»), la mujer rural parece
prometer la reintegraciéon armonica con la naturaleza. El hombre, en
cambio, con sus delirios psiquicos y torpezas, maltratando a la mujer y
alejaindose del hogar campesino, se hunde a si mismo en la orfandad
y la degradacion.

Adelaida es presentada como la manifestacién mas completa de
la oralidad campesina (la fabla salvaje): «<apenas habia tenido tiempo
para aprender a leer y escribir, y su espiritu halldbase todavia més
intacta y en bruto que el de Balta» (Vallejo, 2021, p. 71). Lo salvaje
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puede ser entendido, desde un sentido moderno, como «aquello que
esta fuera de la civilizacién, en estado agreste, como las plantas silves-
tres o los animales no domesticados» (Mazzotti, 2021, p. 10). Frente a la
orfandad de su marido, el alma de Adelaida reside atin mas cerca de su
raiz indigena, oral y comunitaria'®. Balta, aunque de manera incipiente,
experimenta una mayor inserciéon en la escolaridad moderna; y, por
eso mismo, se halla mas distanciado de la tierra. Alejarse de Adelaida
es negar su propia raiz indigena, ya que Balta no tiene a nadie maés
que ella, quien era «el dltimo cordéon umbilical que lo conecta a la
existencia» (Villafan, 2014, p. 393). Rechazandola se lanza a si mismo
a una situacién psiquica extremadamente incierta que ahonda la
orfandad implicita de su propio proceso de transculturacién. Las
caracteristicas sociales y culturales del personaje podrian explicar su
crisis psicolégica y espiritual: por un lado, no es lo suficientemente
racionalista y moderno como para permanecer inmune a los espectros
del territorio, y poner en duda metddica su existencia; pero, por otro
lado, distanciado de la ritualidad indigena y de la armonia con el
cosmos, sufre los embates de los seres suprasensibles y del conjunto
de la naturaleza con hostilidad, sin conocer los pasos necesarios para
exorcizar los peligros espirituales e ignorando cémo volver a armoni-
zarse con el territorio!®. La precariedad animica de Balta puede ser,
de esta manera, interpretada como sintoma de una suerte de trans-
culturacién inarménica y conflictiva, volcada contra si misma, que
falla tanto en su insercién a la modernidad (eurocéntrica) como en su
intento de conciliacién con las fuerzas primigenias del cosmos.

13 «En cuanto a Adelaida, su circulo familiar es mas amplio. Tiene a su madre y
un hermanito [...]. Adelaida canta yaravies, canciones derivadas de los harawis
incaicos prehispanicos. Balta no canta, ella si» (Villafan, 2014, p. 387).

14 Al respecto, Mazzotti sefiala que

las profecias que emiten el canto de una gallina o el rumor de las piedras en la
novela, verbigracia, estarian representando una forma de episteme indigena
que ni Balta ni Adelaida logran entender mas alla de la supersticion y que
mas bien los determinan, sumiéndolos en un mundo de significados abstrusos
y sin solucién de continuidad. (2021, p. 20)
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La insistencia con la que Vallejo marca las resonancias entre el
estado psicolégico del personaje y las manifestaciones de la naturaleza
lleva a pensar que el drama de Balta es, en cierta manera, una suerte
de cataclismo césmico que surge, posiblemente, del desajuste del
ser humano con la naturaleza. Los ciclos vitales, con sus momentos
algidos y otros de sosiego, no hieren al ser humano que se acomoda a
ellos, sino al que se distancia y se opone a estos flujos. Cabria recor-
dar que, en las narraciones orales de las naciones indigenas de los
mundos andinos, las lluvias excesivas (y los subsiguientes huaicos),
asi como las recias sequias, suelen atribuirse a castigos provocados
por las transgresiones humanas. A quienes han leido el Manuscrito de
Huarochiri (siglo XVI), por ejemplo, no se les escapari el hecho de que
los relatos recopilados insisten en este aspecto: en diversas oportuni-
dades del documento virreinal, un ser con habilidades extraordinarias
(un waka) castiga a una comunidad que no cumple con los preceptos
de hospitalidad y reciprocidad. Por lo tanto, y dada la reiteracién con
la que Vallejo, en su obra, «reafirma y expresa su interés por el mundo
andino» (Mazzotti, 2021, p. 28), no resulta forzado interpretar que el
sufrimiento de Balta, al menos en parte, tiene que ver con el olvido
de ciertos principios ancestrales que garantizan el buen convivir con
el resto del cosmos. Aunque es cierto que esto no se postula de forma
explicita en la narracién, esta posibilidad se desprende de las caracte-
risticas sociales y culturales de los propios personajes.

No cabe duda de que Fabla, como otras creaciones de Vallejo,
manifiesta «una nostalgia por la comunidad primigenia, que puede
identificarse tanto con la familia nuclear durante la nifiez del poeta
como con la pareja en la edad adulta» (Mazzotti, 2021, p. 8). La idea-
lizacién de la infancia rural y del amor de pareja!® coinciden en Fabla;

15 Las idealizaciones del amor en la poética de Vallejo tienen una pareja reflexion
consciente y critica cuando el poeta afirma, en su tesis, que la principal y perdu-
rable influencia de la poesia italiana ha sido «la idea del Amor» como

exaltacion religiosa en un puro fuego de celestes gozos; es una llama del
amor de Dios, bajada al espiritu de la humanidad para enaltecerla e ilu-
minarla, para vivificarla, manteniendo el sentimiento de una ventura remota,
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y, al mismo tiempo, se senala una imposibilidad de retornar a ellos,
de restablecer los vinculos del sujeto transculturado con lo femenino y
con la naturaleza. El mal que aqueja a Balta, aunque se expresa en él
de una forma 4lgida, es compartido por otros mestizos andinos, quie-
nes sufren un doble exilio: por un lado, no pertenecen a la moder-
nidad hegemonica vy, por otro, se encuentran desarraigados del amparo
del ayllu indigena. «El caso de Balta podria representar el de muchos
individuos, con distintas variantes» (p. 29). El doble espectral lo aisla
de sus vinculos afectivos (sumiéndolo en la orfandad), pero no llega a
convencerlo (a la manera de la modernidad cartesiana) de que el cielo
y los animales son cuerpos sin alma, sin lenguaje, y que funcionan
respondiendo a principios mecanicos. Asi pues, su drama es testimo-
nio de una modernidad heterogénea y propiamente andina, con todas
sus falencias y posibilidades.

El hecho de que los personajes sean presentados como mestizos
andinos trae el recuerdo de que el poeta de Santiago de Chuco era
llamado el cholo Vallejo por sus amigos. ¢Seria posible considerar a
Balta como un alter ego del autor, un doble (justamente) vencido por
la locura y la tentacién del suicidio? Como no escapard a los lectores
versados en la obra y vida de Vallejo, esta hipdtesis se sustenta en el
hecho de que muchos de los conflictos del personaje son tropos que
recorren buena parte de su corpus estético (la aldea natal dejada
atrds con la migracién, la exaltacién de lo femenino al mismo tiempo
que su maltrato, la paternidad fallida —el aborto— y la idealizacién
de una vida en contacto con la naturaleza a la que nunca se puede
volver). ¢Vallejo se sentia acosado por una suerte de doble salvaje que,
desde su htumera intimidad, signaba sus pensamientos y acciones,
condenandolo a siempre fallar en sus intentos de integracién al mundo
letrado de las grandes ciudades (Lima o Paris), de la misma manera
como volvia imposible su retorno a la vida aldeana? ¢No latia en él

de un paraiso celestial [...]. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la
mano de Dios, atraviesa la Tierra como un soplo de consuelo. (1954, p. 26)

De esta manera, el amor se presenta como un punto de encuentro de la infan-
cia edénica y del ahora, asi como del cielo y de la tierra.
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una fuerza oscura que podria explicar, al menos en parte, por qué en
su poesia la imagen idealizada del amor casi siempre se trueca «en
germen de aniquilamiento y dolor personal», y se configura como «una
disyuntiva agénica que propicia la destruccién del amante» (Escobar,
1973, p. 23)?16

Vallejo escribié, en su tesis de bachillerato, que hay algo en el
alma humana que se rebela contra las virtudes del amor puro; debido
a esta dialéctica interna, surgen «las batallas corazén adentro, luchas
que deben ser vividas por las musas donde quiera que se encuentren:
en las ciamaras de los reyes, o en la choza de los miseros» (1954,
p- 27). (El drama de Balta no seria testimonio de esta tensién tandtica,
que surge incluso en la m4s austera casa, y que empuja al ser humano
a rebelarse contra las «idealidades puras» (p. 27), para sembrar asi su
propia desgracia? Vallejo senala que tales conmociones perturban la
existencia de todos los seres humanos, sin distinciéon: se despiertan
tanto «en los hombres iddlatras del bosque o en los ungidos por la
luz del bautismo» (p. 27). Por eso mismo, afirma la universalidad de
<os celos y del suicidio» (p. 29). Esta tendencia destructiva no parece
ser una mera ocurrencia psicolégica (en el sentido que entiende lo
psiquico la modernidad hegeménica), sino una respuesta irreflexiva a
las propias pulsiones entrépicas del universo. El ser humano moderno,
segiin se desprende, al querer separarse a si mismo de la relacion
arménica con la totalidad de la existencia, y al sembrar asi su propia
ruina y desgarro, lo haria signado por un instinto autodestructivo.

16 Enla poética de Vallejo, segtin afirma Alberto Escobar (1973),

la muerte mora en el amar y en la tensién al amor, fomentando la catarsis
(contriciéon); es el vivir, destruyéndose, en contacto con las revelaciones
del sufrimiento; en la partida, en el instante, en la presunta conquista, en el
desgarron de la soledad. (p. 30)
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RESUMEN

El 2023 es un ano ecuménico porque se cumplen cien anos de la
publicacién de Escalas y Fabla salvaje. En esta segunda novela, Vallejo
utiliza lo fantastico, los espejos y el miedo para materializar preocupa-
ciones y obsesiones de los sujetos masculinos, ocasionando el caos en
sus vidas. En cambio, el papel de la mujer en esta obra es relevante
porque ella abre el portal a lo desconocido y es el instrumento para que
ocurra lo inadmisible. En esta novela breve, el autor de Trilce se vale
de lo fantastico para resaltar los valores morales de la mujer andina. La
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irrupcién de lo increible no solo causa horror e inquietud en el recep-
tor y los personajes, sino que destruye al varén que pone en duda la
honorabilidad de la fémina campesina. Para propésitos de este analisis,
utilizaremos algunos estudios criticos de Todorov, David Roas, Pampa
Aran, entre otros, por ser relevantes en esta investigacion.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; fantastico; miedo.

Términos de indizacién: mujer; hombre; valores morales; imaginaciéon
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

The year 2023 is ecumenical because it is the hundredth anniversary
of the publication of Escalas and Fabla salvaje. In this second novel,
Vallejo uses the fantastic, mirrors and fear to materialise the concerns
and obsessions of the male subjects, causing chaos in their lives.
In contrast, the role of the woman in this work is relevant because
she opens the portal to the unknown and is the instrument for the
unacceptable to occur. In this short novel, the author of Trilce uses
the fantastic to highlight the moral values of Andean women. The
irruption of the unbelievable not only causes horror and disquiet in the
receiver and the characters, but also destroys the male who questions
the honour of the peasant woman. For the purposes of this analysis,
we will use some critical studies by Todorov, David Roas, Pampa Aran,
among others, as they are relevant to this research.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; fantastic; fear.

Indexing terms: women; men; moral values; imagination (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

2023 est une année cecuménique car c’est le centiéme anniversaire de
la publication d’Escalas et de Fabla salvaje. Dans ce deuxiéme roman,
Vallejo utilise le fantastique, les miroirs et la peur pour matérialiser
les préoccupations et les obsessions des sujets masculins, provoquant
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le chaos dans leur vie. En revanche, le role de la femme dans cette
ceuvre est important car elle ouvre le portail vers 'inconnu et est
I'instrument qui permet a I'inacceptable de se produire. Dans ce court
roman, I'auteur de Trilce utilise le fantastique pour mettre en évidence
les valeurs morales des femmes andines. Lirruption de 'incroyable
provoque non seulement 'horreur et I'inquiétude chez le récepteur
et les personnages, mais détruit également 'homme qui remet en
question I’honneur de la paysanne. Aux fins de cette analyse, nous
utiliserons certaines études critiques de Todorov, David Roas, Pampa
Aran, entre autres, car elles sont pertinentes pour cette recherche.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; fantastique; peur.

Termes d’indexation: femme; homme; valeur morale; imagination
(Source: Thésaurus de I'Unesco).
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1. INTRODUCCION

El 2023 es un afio importante para la critica vallejiana porque se cum-
plen cien anos de la publicacion de Escalas (1923) y Fabla salvaje
(1923). Ademads, se celebra el centenario de la llegada, por primera
vez, de César Vallejo a Paris. En este contexto, las instituciones cultu-
rales, peruanas y extranjeras se han sumado para rememorar un siglo
de estos acontecimientos relacionados al poeta de los andes peruanos.
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César Vallejo (1892-1938) es el poeta peruano mas aclamado
del habla castellana cuya pluma pristina presenta una gama de temas,
como el dolor humano, el amor, la solidaridad universal, el hogar, etc.,
asi como el uso de técnicas innovadoras que siguen sorprendiendo a
los lectores. Si bien Vallejo es reconocido por su obra poética, el autor
de Trilce ha escrito casi todos los géneros literarios, y uno de ellos
es el narrativo, en el cual se inicié en 1923 con Escalas (dividida en
«Cuneiformes» y «Coro de vientos») y la novela breve Fabla salvaje.
La prosa del poeta no ha sido muy estudiada ni propalada como su
obra lirica; sin embargo, Gltimamente, la critica estd navegando en su
narrativa con mas interés, produciendo estudios valiosos y originales
sobre esta produccién.

2. ESTUDIOS SOBRE FABLA SALVAJEY SU ARGUMENTO

Algunos criticos han notado el recurso del doble en Fabla salvaje. Para
Alan Sicard, «no se trata de la descripcién de un caso patolégico, sino
[de] la escenificacién por medio del doble, del drama de la orfandad»
(citado en Gonzalez Montes, 2014, p. 52). Por otro lado, Gonzalez Vigil
resalta que «Fabla salvaje no es solo una historia de celos patolégicos.
Representa una tragedia en la que la parte salvaje del ser humano v,
en general, de la naturaleza se apodera de la mente de Balta» (2012,
p. 16). Asi pues, ademdas de corroborar lo ya dicho por la critica en
Fabla salvaje sobre el doble, mostraremos que esta obra narrativa tiene
caracteristicas para considerarse una obra del género fantdstico.

El argumento se resume en las siguientes lineas: Es el mes de
julio y Balta se dirige al corredor de la casa. Al observarse frente al
espejo y verse reflejado, este «se hizo trizas en el enladrillado pavi-
mento» (Vallejo, 2012, p. 135), dejando un aspero y ligero ruido en el
espacio. A partir de entonces, después de haber sido esposos felices,
el matrimonio de Balta y Adelaida se desborona. El marido se siente
acechado por un ser extrano, piensa que Adelaida le es infiel y que
los amantes se burlan de él. Sus celos extremos lo llevan a maltratar
psicolégicamente a su mujer. Ella estd embarazada desde el mes de
julio y sufre estoicamente, sin saber que su marido se siente perseguido
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por la chacra y los potreros, por un ser fantasmal. Mas tarde, Balta se
dirige a un risco en donde, mientras contempla el paisaje, siente que
lo empujan y de pronto perece en un abismo. Ese mismo dia, la esposa,
en su casa, da a luz a un nifio varoncito, sin sospechar que su esposo
ha caido en un barranco y estd muerto.

3. ASPECTOS TEORICOS SOBRE LO FANTASTICO Y EL MIEDO

Muchos criticos se han planteado y siguen respondiendo a la interro-
gante de qué es lo fantastico!; y han propuesto respuestas y defini-
ciones que, con el tiempo, han ido incrementando y reforzando las
caracteristicas de este género. Roger Caillois afirma que «lo fantastico
manifiesta un escandalo, una laceracién, una irrupcién insélita, casi
imposible en el mundo real» (citado en Minc, 1977, p. 14). Los efectos
de lo fantastico «abarcan un amplio rango entre el terror y la mera con-
mocién intelectual (temor, angustia, incertidumbre, extrafieza, inquie-
tud y otros)» (Sardinas, 2007, p. 8). Flora Botton Burla afirma que «lo
fantastico puede provocar en el lector una gama de sentimientos que
van desde el asombro y el desconcierto hasta el horror» (1983, p. 185).
Al referirse al efecto que produce lo fantastico en el receptor, Roman
Capeles, con base en Todorov, postula que «la existencia de la dualidad
—duda y credibilidad— guiar4 al lector a lo fantéastico. Recuérdese que
si no crea la duda en el lector, el relato no es fantastico» (1995, p. 10)2.

1 Entre los elementos que tradicionalmente estructuran lo fantastico, se pueden
incluir los siguientes: los elementos tomados de las supersticiones populares, la
psiquiatria, lo parapsicoldgico, lo horrible y lo macabro, lo mitico, lo irénico, lo
patético y lo alegérico (Minc, 1977).

2 Por su parte, Todorov sefiala tres condiciones que definen un texto como fantastico:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre
una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos
evocados. Luego esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje
[...]- Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud
frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretaciéon alegérica como la
interpretacion «poética». (1981, p. 30)
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Los criticos coinciden en que lo fantastico implica la irrupcién de lo
intranquilizador en un espacio real conocido, donde lo sobrenatural y
lo extrano sorprenden e inquietan a los personajes y a los lectores. Los
receptores entran en una atmosfera donde los hechos acontecidos son
inconcebibles para ellos. Lo inexplicable y la incertidumbre se mantie-
nen hasta el final, sin que exista una explicacién légica de lo aconte-
cido: «el cuento fantéstico con frecuencia no termina [...] y el enigma
no se resuelve» (Botton, 1983, p. 43).

Uno de los elementos presentes como caracteristica de lo fan-
tastico es el miedo ante los sucesos extranos que invaden nuestro
mundo, que terminan desestabilizando y rompiendo la realidad. Segtin
la o6ptica de H. P Lovecraft, «el miedo es una de las emociones mas
antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo y
poderoso es el temor a lo desconocido» (s. f., p. 3). El pavor existe
desde los origenes de la humanidad ante una situacién extrana y de
peligro, donde el sujeto se siente intimidado por algo que no compren-
de o no puede controlar. En el articulo «El saber de los fantasmas:
imaginario y ficcién», Lucero de Vivanco Roca Rey anota: «os fantas-
mas son invocados desde la supersticién, la magia, la alucinacion, el
sueno» (2009, p. 217).

El miedo también ha sido estudiado en la literatura en los relatos
gbticos, cuentos populares, historias de aparecidos y de fantasmas, etc.,
que se han alimentado de la supersticién y de lo fantastico. Segtn la
perspectiva de David Roas, «el miedo es una condicién necesaria para
la creacién de lo fantastico, porque es su efecto fundamental, producto
de esa transgresiéon de nuestra idea de lo real» (2011, p. 88). Para el
critico espanol, el género fantastico, al transgredir y romper las leyes
de nuestro mundo, produce sentimientos de inquietud y angustia en
los personajes y en el lector. César Vallejo es uno de los representan-
tes del género fantdstico y en su narrativa de Escalas y Fabla salvaje
estan presentes el miedo, la inquietud, la vacilaciéon del personaje y
del receptor, el desdoblamiento, que son caracteristicas propias de
lo fantéstico, las cuales, en la obra del poeta santiaguino, proyectan
y materializan obsesiones y temores de los personajes masculinos y
elevan los valores de la mujer andina peruana.
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César Vallejo presenta narraciones donde lo inadmisible invade
el espacio normal de los personajes, suscitando el desorden en sus
rutinas, pasando de un estado de tranquilidad a uno incomprensible y
amenazador. El personaje central de Fabla salvaje sufre celos y desva-
rios, sintiéndose acechado por sombras y presencias extranas. El pro-
tagonista experimenta panico ante la presencia de lo inadmisible, y la
apariciéon de un ser extrano arruina su relaciéon de pareja, ocasionan-
dole la muerte espiritual y fisica. Por otro lado, el papel de la mujer es
relevante porque ella es la que abre el acceso a lo desconocido y es el
mecanismo para que entre lo sobrenatural en el espacio real textual.
A partir de la irrupciéon de lo inconcebible, el personaje principal se
muta en un hombre violento lleno de celos que termina destruido por
lo extrafio y muere en un abismo.

Vallejo utiliza lo fantastico para resaltar a la mujer andina, tra-
dicional, esencia del hogar, anorada como «la dulce Rita de junco y
capuli» del poema «Idilio muerto». La mujer para el poeta es la deposi-
taria de las tradiciones y supersticiones, la esencia y la proveedora de
la vida. La incursién de lo inadmisible no solo causa horror e inquietud
en el receptor y los personajes, sino que destruye al varén que pone en
duda la honorabilidad de la joven campesina. El invasor se encarga de
vengar la reputacion y el honor mansillados de la fémina andina por
el sujeto masculino. En la novela, a Adelaida se la describe como a la
tipica mujer serrana: una chola dulce, sensible y amorosa con Balta.
Es la mujer tradicional de su casa, hacendosa, que se sacrifica por el
hogar y el bienestar de su marido. Ella trae consigo una fuerte tradi-
cién basada en el cuidado y respeto de su familia, y carece de autori-
dad y voz propia. Es una damisela recatada que todo el tiempo esta
ocupandose de los quehaceres de su casa.

4. DOBLES, SOMBRAS O REFLEJOS

En Fabla salvaje, un elemento presente es el doble en forma de som-
bras o reflejos que perturban la tranquilidad de la pareja campesina.
Segiin David Roas, «el doble es uno de los motivos centrales del uni-
verso fantastico [...] la idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya
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solo de la coherencia de lo real, sino que rompe esa concepcién que
tenemos de nosotros mismos» (2002, p. 43).

Uno de los espacios en la narrativa de César Vallejo es el ambito
rural con sus misterios y lugares propicios para la intromisién de
sucesos insdlitos. El dmbito que recrea el autor de Trilce, con la
presencia de los dobles en forma de siluetas, y el horror son propios
del género fantastico. Miguel Gutiérrez Correa, en su libro Vallejo
narrador, menciona que, en la época en que Vallejo escribe Escalas y
Fabla salvaje, los autores habian sido influenciados por lo extratio, lo
andmalo y el horror: «de modo que el Vallejo de Escalas e incluso de
Fabla salvaje hay que ubicarlo en la tradicién a la que se suele llamar
de manera genérica literatura fantastica» (1986, p. 20).

El espacio andino es un dmbito rico en creencias populares
y supersticiones que se han transmitido oralmente a través de las
generaciones. Los cuentos de aparecidos y la creencia de que los
animales ven y sienten cuando los muertos visitan el mundo de los
vivos constituyen parte de la cultura de Santiago de Chuco y de la
serrania peruana. Lo fantdstico surge de lo increible y lo cotidiano; lo
que es familiar se vuelve angustiante y terrorifico, lo cual se manifiesta
con mayor intensidad en el personaje de Balta. Cuando se le hizo trizas
el espejo, cant6 la gallina, rebuzné el caballo y ocurrieron otros sucesos
inusuales; estos fueron suficientes indicios para que la pareja los tome
como malos augurios. Para Lovecraft, lo fantistico «siempre tiene
que ver con el extranamiento, con la desfamiliarizacién de nuestro
mundo, con la abolicién de nuestra concepciéon de lo real» (citado
en Roas, 2002, p. 43). Los malos presagios y la presencia de un ser
extrano en su entorno ocasionan que Balta se sienta amenazado por
la fatalidad y se fragmente como individuo, lo que conlleva, primero,
su muerte simbdlica y, posteriormente, la muerte fisica. A esto se
agrega la supersticion de la pareja que aumenta el miedo entre ellos.
Esto se ve reflejado en las palabras de Balta a su mujer: «Es necesario
comerla —dijo Balta, poniéndose de pie—. Cuando canta una gallina,
mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, una manana,
muchos dias antes de la desgracia, canté una gallina vieja, color de
habas, que teniamos» (2012, p. 136).
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El mundo andino estd prenado de creencias y supersticiones
que vinculan a los humanos con componentes que no pertenecen a
ese entorno. Antenor Samaniego, al referirse a la supersticiéon del autor
de Los heraldos negros en general, agrega: «[Vallejo] siente con mayor
agudeza la multiplicidad de vibraciones del mundo que lo rodea»
(1954, p. 66). La maldicion del espejo roto y la imagen de las astillas
ocasionan la disgregacion de Balta y de su fogén familiar.

5. FRAGMENTACION DEL PERSONAJE Y DE LA RELACION FAMILIAR

En Fabla salvaje, Balta percibe situaciones anormales y experimenta
un desorden en su matrimonio, atribuyendo el caos a su vinculacién
con un invasor que ha irrumpido en sus vidas. Estos sucesos extrafnos
abren la puerta de su hogar a lo inadmisible; y el sobresalto y la inquie-
tud irrumpen en la vida de la pareja, fragmentando el amor que los
unia y su relacién familiar. El campesino se vuelve distante y Adelaida
se convierte en una mujer sufrida y calumniada. David Roas, en Tras
los limites de lo real, postula:

Lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcién
de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no
para mostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular
la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro
mundo no funciona como creiamos. (2011, p. 107)

Al producirse la confrontacion de lo extrafio en el espacio de la
realidad y no haber explicacion légica, se fractura el mundo de Balta,
generando la duda y la inquietud tanto en el personaje como en el
lector. Segiin Rosemary Jackson, lo fantéstico «arranca al lector de la
aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para
meterlo en algo més extrano» (1986, p. 32).

Lo sobrenatural ha irrumpido en el hogar de Balta y Adelaida,
ocasionando la destruccién de la tranquilidad de la pareja. Lo que se
oculta tras la puerta de este hogar andino representa la presencia de
lo funesto y prepara el terreno para la irrupciéon de lo inadmisible. Al
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respecto, podemos citar a Pampa Aran, quien afirma que «porque lo
conocido y lo desconocido coexisten, el mundo del fantastico parece
ilegal, desconsoladamente absurdo e intranquilizante» (1999, p. 49).

El incidente del espejo no solo destruy6 la relacién familiar de
Balta, quien atribuyé este fenémeno a que estaba trastornado por el
suefio. El crey6 observar que alguien se habia asomado por la espalda
al cristal, pero duda de lo ocurrido. Como lectores, tampoco podemos
aceptar que Balta haya visto cruzar por el cristal al ser fantasmal. La
presencia extrana y sobrenatural no solo se le aparece a él en su casa,
también le persigue por los caminos que recorre:

Después de algunos meses, acontecié a Balta muy parecida cosa
a la que sucedié aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el
juego de ondas que producian sus labios al sorber el agua, habian
percibido sus ojos una imagen extrana |[...]. {Quién jugaba con él
asi, por las espaldas, y luego se escabullia con tal artimana y tal
ligereza? [...].Vacil6. Creyose en ridiculo, burlado. (Vallejo, 2012,
p. 145)

El agua del espacio andino se transforma en un espejo de la
naturaleza, donde nuevamente Balta percibe una presencia inusual.
El no puede creer lo que ocurre: por segunda vez visualiza una imagen
extrana en la fuente; y se lo cuenta, con duda, a un amigo. Notamos
que Balta tampoco le da crédito a la presencia invasora que le persigue
y que estd destruyendo su paz. A la tGnica que no le comparte sus
miedos es a su mujer y se limita a culparla de lo que le ocurre. El
incidente del espejo y del agua ha modificado la vida tranquila de Balta
y ahora se siente acosado, sin entender el motivo de la persecucién. La
vacilacion del narrador ante un acontecimiento extrafo es un rasgo de
lo fantastico. Al respecto, Todorov senala: «lo fantastico es la vacilacién
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (1981, p. 24).

La presencia quimérica se materializa y adquiere corporeidad,
aumentando el miedo y la angustia del campesino. Lo inadmisible
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ha invadido el entorno de Balta y altera su sosiego y la de su hogar,
empujandolo al limbo de la locura. Cuando el personaje se encuentra
cerca al agua, aparece la presencia invasora para atormentarlo, dejando
de ser el agua el elemento purificador, liberador, acunador y maternal,
para convertirse en un componente que le inquieta y maltrata:

Balta hubo de ir una manana a los potreros |...]. Iba solo. De
pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y
tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asémose
alguien al espejo de las aguas [...]. Balta dio gritos de alerta:

—IQuién val... iGuarda, sinverglienza!...

Y persigui6 a su presa, decidido. Mas todo en vano [...] sin
resultado. (Vallejo, 2012, pp. 146-147)

El ser extrano aparece cuando el campesino se encuentra solo
y constantemente va asediando los caminos y espacios que este fre-
cuenta. El caos continiia y el ser extrano va apoderandose, incluso, del
espacio onirico, y Balta empieza a sonar con un espejo infinito, en un
paraje extrafno, «poseido de un enorme terror ante su soledad» (Vallejo,
2012, p. 147). Como lectores, atribuimos que sus preocupaciones, falta
de sueno y desconfianza en su mujer le estin perturbando. Su obsesién
por la presunta infidelidad de Adelaida lo ha transformado en un ser
obsesivo que siente que se burlan de él y que tiene miedo de perder
a su mujer. Al respecto, cabe citar a David Roas y Ana Casas, quienes
senalan: «el acontecimiento insdlito provoca una interrogacién sobre
la validez de la ley; supone un desafio a la razén, en la medida en que
la irrupcién de lo imposible introduce brechas en la vision homoge-
neizadora del mundo» (2016, p. 166).

6. LA COCINA: FUENTE DE ALIMENTO FIiSICO Y ESPIRITUAL

Balta siente miedo en el exterior, espacio conocido por él, y se refugia
en el Ambito interior junto a Adelaida, quien se halla moliendo en el
batan de la cocina. La singularidad de Fabla salvaje radica en intro-
ducir a los lectores en un espacio de miedo y ambigliedad donde lo
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anormal invade los Ambitos privados del protagonista. Estos espacios
se vuelven perturbadores para él, quien experimenta miedo, soledad y
delirio al sentirse acechado o enfrentarse contra fuerzas sobrenatura-
les. Estas presencias tangibles o intangibles arremeten la estabilidad de
Balta, abriendo una puerta a un lugar escalofriante y de miedo. El se
escapa del Ambito exterior cotidiano real, que representa un tormento
para él, y encuentra un lugar de refugio en el espacio interior del
fogén. La cocina representa la zona de amparo donde el marido de
Adelaida se siente acompanado y protegido por su mujer. Este espacio
femenino no solo cumple el rol de proveer el alimento fisico, sino que
se convierte en un ambito donde la mujer proyecta su amor y solidari-
dad con su esposo; asimismo, se transforma en una fortaleza donde no
entra el miedo ni lo sobrenatural.

Es muy simbélico que Balta busque refugio en el espacio
doméstico de la cocina, lugar donde estd Adelaida, mujer tradicional
abnegada. Alli, Balta recibe el alimento, no solo tangible, «el caldo y el
rocoto», sino también el bocado espiritual que lo protege de sus temo-
res. Adelaida, a diferencia de su esposo, no percibe presencias extra-
nas; sin embargo, indirectamente, lo que le sucede a él le afecta a ella
y a su tranquilidad hogarena.

El miedo no solo se ha posesionado de la vida rutinaria del
campesino, sino también de sus suefios, como se indic6 anteriormente.
Balta no puede pernoctar, mientras su mujer y su suegra dormian
tranquilamente. El esposo se siente incomprendido y busca la soledad,
y en una de sus caminatas

crey6 sentir en el aire una presencia material oculta, de una
persona que le estaba viendo y oyendo cuando €l hacia y meditaba
en aquel instante. Crey6 percibir su aliento y, aiin mas, una
palabra suelta, tanida en voz baja, muy bajita, que se escabullé
rapidamente. (Vallejo, 2012, p. 155)

Balta duda de lo sucedido y piensa que alguien le estd jugando
una broma mientras hacia su solitario peregrinaje. La escabrosa
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imagen lo persigue y lo acecha constantemente, ya sea en el espejo,
el manantial o en las corrientes de agua. De ser un cholo tranquilo
y amoroso, Balta Espinar se ha transformado en un ser temeroso y
violento. Cabe traer a colacién el punto de vista de Ana Maria Morales,
quien senala: <o que la literatura fantastica busca es desazén, inquie-
tud, extraneza |[...]. En el relato fantastico, lo anémalo es mas inquie-
tante que lo que evidentemente sobrepasa la comprensién» (2000,
p- 59). El malestar y la incomodidad han entrado repentinamente a la
vida de Balta, sin una explicacién légica.

Adelaida no entiende el cambio que ha ocurrido en su esposo,
pero continda con su desprendimiento y paciencia: «sollozé, sollozd
mucho, enjugdndose con el revés de su largo traje plomo, como hacen
las dulces mujeres de las sierras dolientes del Pert» (Vallejo, 2012,
p. 158). Ella, a pesar de estar esperando un hijo de Balta, tiene que
aguantar los celos de su esposo, recibiendo indiferencia y maltrato
psicoldgico. Luego su marido la lleva al pueblo y la obliga a vestirse
de negro como un presagio de su muerte. Es muy simbélico el ritual
que realiza Balta, enlutando a su mujer antes de su muerte, para crear
un ambiente de dolor como si se tratara de su funeral. El color negro
metaféricamente representa la confusion de Balta y la tragedia que
sucederd mas adelante. Al amanecer, el campesino «volvi6é al campo,
abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecia
dormida y enlutada sobre el lecho» (p. 164).

Balta se dirige meditabundo al risco en donde observa el ambiente
como si fuera una pintura:

Sentose atin més al borde del elevado risco. El cielo quedé limpio
y puro hasta los ultimos confines. De stbito, alguien rozé por la
espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia
adelante y su caida fue instantdnea, horrorosa, espeluznante,
hacia el abismo. (Vallejo, 2012, p. 164)

En el momento en que alguien toca su espalda, Balta cae al
abismo, quedando enterrado en la naturaleza. Ese mismo dia, Adelaida
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da a luz a un varoncito, ignorante de lo que le ocurrié a su esposo. La
muerte violenta de Balta se sustituye por el nacimiento y el llanto de
su primogénito.

7. UN FINAL ABIERTO Y AMBIGUO

Como en todo cuento fantastico, la novela carece de desenlace, dejando
un final abierto y ambiguo. Los lectores tenemos que llenar los blancos
y tomar una posiciéon ante la intromision de lo irreal. Al respecto, Ana
Maria Morales corrobora esta aseveracion cuando anota que «el relato
fantastico tiende a quedar sin un final cerrado» (2000, p. 54). La
conclusién de Fabla salvaje nos penetra en un espacio enardecedor:

Un cirio que ardia ante el ara empez6 a chorrearse; su pabilo
giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, y, cuando la mano
trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo
mirando largamente a la puerta que permanecia entornada al
corredor. (Vallejo, 2012, p. 167)

La lluvia, al final, ademds de ser un elemento renovador, se
presenta como un influjo espiritual dentro de la casa de Balta. El
dormitorio donde se encuentra Adelaida y su hijo se transforma en un
escenario ritual donde estdn presentes los elementos de la naturaleza.
La novela culmina nueve meses después de que Balta tuvo por primera
vez la visiéon en el espejo en julio: «<Era el mes de marzo y empez6 a
llover» (Vallejo, 2012, p. 167).

8. CONCLUSIONES

César Vallejo, desde sus inicios como poeta, ha tenido predileccién por
el género fantastico donde cunden el miedo y el misterio. En su poema
inicial, «Fosforescencia», publicado en 1913 en la revista Cultura
Infantil, ya vemos al autor de Trilce que flirtea con lo extrafo. Este
poema constituye un antecedente de la poesia y literatura fantastica
peruana. Aunque vallejo es menos conocido como narrador, Escalas
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y Fabla salvaje contienen elementos de lo fantastico, donde el poeta
universal hace gala de su genio creativo por las técnicas narrativas
innovadoras que utiliza.

Vallejo es un escritor cuya obra narrativa se vale de lo inadmi-
sible y el miedo para destacar sobre estos la moral y la abnegacion de
la mujer andina peruana. Asi como en otras obras del poeta, la importan-
cia de la figura femenina radica en que ella «abre la puerta a lo insélito
y es el instrumento para que lo inadmisible se produzca en el espacio
normal» (Garcia, 2017, p. 16), en este caso, el espacio andino.

Con la presencia de lo extrano y de retazos fantdsticos en Fabla
salvaje, Vallejo crea un ambiente de misterio, ante el cual el lector se
compromete a llenar los vacios del texto, al mismo tiempo que queda
maravillado con el final abierto.

Fabla salvaje, después de un siglo de su creacién, sigue ema-
nando estudios criticos innovadores. Este texto narrativo, con tintes
fantasticos, es un ejemplo del talento y del espacioso mundo narrativo
de César Vallejo, dejando en evidencia que su pluma no solo se limit6
a la poesia, sino que incursioné magistralmente en otros géneros
literarios.
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RESUMEN

Este articulo examina la obra Fabla salvaje de César Vallejo, publicada
en 1923, en el contexto de la civilizacién patriarcal en el Pert de
principios del siglo XX. Se explora el trasfondo social y cultural de la
época, marcado por levantamientos campesinos, movimientos indi-
genas, activismo universitario y cambios en los roles de género. Se
analiza la representacién de la masculinidad y feminidad en la novela,
con especial atencién en el conflicto psicolégico del protagonista

1 El presente texto tiene como base la ponencia leida por la autora en la 27 Feria
Internacional del Libro de Lima, el 22 de julio de 2023.
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Balta y su proyeccién de normas culturales patriarcales en su esposa
Adelaida. Asimismo, se propone que el conflicto interno de Balta seria
la manifestacién de patrones culturales arraigados de masculinidad en
el contexto de una modernidad neocolonial. A través de un anélisis
textual detenido, se profundiza en las complejidades de las dinamicas
de género, las modernidades hibridas y la tensién entre normas
tradicionales y emergentes de la sociedad, sugiriendo, finalmente, que
el destino tragico de Balta encarna los conflictos y fracasos del orden
patriarcal en un cambiante panorama peruano.

Palabras clave: masculinidad; feminidad; civilizacién patriarcal; neo-
colonialismo; roles de género; modernidades hibridas.

Términos de indizacién: rol sexual; hombre; conflicto social (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article examines César Vallejo’s Fabla salvaje, published in
1923, in the context of patriarchal civilisation in early twentieth-
century Peru. It explores the social and cultural background of
the time, marked by peasant uprisings, indigenous movements,
university activism and changing gender roles. The representation
of masculinity and femininity in the novel is analysed, with special
attention to the psychological conflict of the protagonist Balta and his
projection of patriarchal cultural norms onto his wife Adelaida. It
also questions the interpretation of Balta’s internal conflict as the
result solely of personal psychological disturbances; and proposes an
alternative perspective that sees it as a manifestation of entrenched
cultural patterns of masculinity in the context of a neo-colonial
modernity. Through careful textual analysis, the article delves into
the complexities of gender dynamics, hybrid modernities and the
tension between traditional and emerging norms of society, ultimately
suggesting that Balta’s tragic fate embodies the conflicts and failures
of the patriarchal order in a changing Peruvian landscape.
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Key words: masculinity; femininity; patriarchal civilisation; neo-
colonialism; gender roles; hybrid modernities.

Indexing terms: gender roles; men; social conflicts (Source: Unesco
Thesaurus).

RESUME

Cet article examine la Fabla salvaje de César Vallejo, publiée en 1923,
dans le contexte de la civilisation patriarcale du Pérou du début du
vingtieme siecle. Il explore le contexte social et culturel de 1'époque,
marqué par des soulevements paysans, des mouvements indigénes,
l'activisme universitaire et I'évolution des roles des hommes et des
femmes. La représentation de la masculinité et de la féminité dans
le roman est analysée, avec une attention particuliere au conflit
psychologique du protagoniste Balta et a sa projection des normes
culturelles patriarcales sur sa femme Adelaida. 11 est également
proposé que le conflit interne de Balta soit la manifestation de modéeles
culturels de masculinité enracinés dans le contexte d'une modernité
néocoloniale. Grace a une analyse textuelle minutieuse, il explore les
complexités de la dynamique des genres, les modernités hybrides et la
tension entre les normes traditionnelles et émergentes de la société,
suggérant finalement que le destin tragique de Balta incarne les
conflits et les échecs de I'ordre patriarcal dans un paysage péruvien en
pleine mutation.

Mots-clés: masculinité; féminité; civilisation patriarcale; néocolonia-
lisme; roles de genre; modernités hybrides.

Termes d’indexation: role sexual; homme; conflit social (Source:
Thésaurus de 1'Unesco).
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Fabla salvaje fue publicada por César Vallejo en 1923, periodo muy
importante en el contexto general de la joven republica peruana.
Por un lado, la expansiéon de las haciendas tradicionales a costa de
las comunidades llevé a levantamientos campesinos como el de Rumi
Maquiy el surgimiento del fenémeno del bandolerismo y las montoneras
a lo largo de las provincias andinas del pais. Estas movilizaciones en
el campo son el telén de fondo para el surgimiento del movimiento
indigenista. Estas movilizaciones campesinas coexisten, por otro lado,
con el surgimiento de las universidades populares, precedidas de la
lucha por las 8 horas y la huelga por el abaratamiento de las subsisten-
cias de la década anterior. Surge, asimismo, un naciente movimiento
de obreros y artesanos en las novisimas urbes. Estas contradicciones
también se reflejan en la celebracién, de marcado corte hispanista, del
centenario de la independencia del pais y la realizacién de la famosa
marcha del 23 de mayo de 1923, en la que se manifestaron mas de
5000 estudiantes contra la consagracién del Perta al Corazén de Jesus.
Estas demandas democraticas y anticlericales llevaron a la palestra a
figuras como Haya de la Torre y Mariategui. Tales demandas también
incluian importantes redefiniciones de género: el angel del hogar o la
mujer nueva y la configuraciéon de nuevas masculinidades frente a los
desafios de una situacién inédita.

Asi, Fabla salvaje ha sido leida por Antonio Gonzilez Montes
(2014) en clave psicoanalitica y por José Antonio Mazzotti (2021)
como una propuesta implicita de la inviabilidad del orden civilizatorio
en un contexto neocolonial. Desde el campo de los estudios literarios,
con un enfoque de género, se viene discutiendo los andlisis criticos
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tradicionales de periodos histéricos como el siglo XIX, el entre siglos
y los inicios del siglo XX2, asi como la necesidad de una relectura de
nuestra historia literaria que cuestione los paradigmas interpretativos
y los estereotipos de la mujer configurados por los escritores roman-
ticos, realistas y modernistas de dichos periodos®. Por ello, me parece
imprescindible examinar y resignificar las representaciones de mas-
culinidad y feminidad presentes en Fabla salvaje como parte de una
nueva lectura de la historia literaria que rompa con los estereotipos
tradicionales.

Cuestionaremos, en ese sentido, el planteamiento del doble espe-
cular del protagonista Balta como la proyeccién de una perturbacion
mental individual que lo acerca al instinto, la barbarie y las fuerzas sin
control, para verlo como producto de un proceso de individuacién que
lo enfrenta a la proyeccion de esquemas culturales de indole patriar-
cal que necesitan reafirmar la posesion y el control de la mujer dentro
del nuevo orden social. Nuevo orden que lleva al protagonista al
devastamiento de la familia y la ruptura del pacto de responsabilidad
que implica la paternidad, ademas de a su propia autodestruccioén.

Tal como senala Ricardo Gonzalez Vigil, citado por Mazzotti (2021),
el titulo Fabla salvaje alude al habla, la fabula y la confabulacién. Pero
¢cudl es la fabula de la que nos hablan? ¢Y qué fabla es la salvaje?
¢Quién o quiénes representan lo salvaje?

Mazzotti vincula el nombre del protagonista Balta a Baltazar,
uno de los reyes magos del cristianismo (2021, p. 11). Balta es, sin
embargo, un término que entre sus significados posibles alude también
a un linaje visigodo, barbaro. En la monarquia militar goda, Balta fue
fundada por Alarico el Grande, caudillo militar visigodo cuyo reinado
se sittia entre el 395y el 410, en la Didcesis de las Espanas en el siglo V.
Y es pertinente porque el nombre se asocia a la existencia de un linaje
de barbaros godos en la historia de Espana, el colonizador del mundo

2 Confréntese con Cardenas (2023).

3 Véase: Bouzaglo (2016), Grau (2008), Molloy (2012); Morales (2022) y Peluffo
(2016).
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prehispanico. No es casual que el nombre de la protagonista, Adelaida,
también sea de origen germanico.

La trama de la novela alude a una pareja de joévenes recién
casados, Balta y Adelaida, que viven en una chacra en un ambiente
bucdlico y feliz. {Cémo caracteriza Vallejo a los protagonistas? Balta
representa la «viril dulcedumbre andina» (2021, p. 38) y es un agricultor
de «sana mirada agraria, diriase vegetal> (p. 39); y Adelaida era «una
dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y
pura y amorosa para su caro varén», «una verdadera mujer de su casa»
(p. 39), caracterizacion en la que se insiste mas de una vez.

Sin embargo, Balta y Adelaida no son barbaros visigodos. Ambos
son calificados como cholos, término que, de acuerdo con la Real
Academia Espanola (2014), en el Diccionario de la lengua espaiola,
alude a dos conceptos: a un «mestizo de sangre europea e indigena»,
y también se dice de «un indio que adopta los usos occidentales». La
superposiciéon de costumbres es evidente en el relato, asi como la
naturalizaciéon de la contradiccién entre muchas de ellas. Adelaida,
por un lado, es catdlica, se persignaba callada y rezaba en voz baja
su oracién matinal, pero también, por otra parte, creia en la mala
suerte por la ruptura de un espejo, por el cantar de una gallina o
en el mal de ojo. Balta «[h]abia crecido, pues, como un buen animal
racional, cuyas sienes situarian linderos, esperanzas y temores a la
sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por
ancestrales injertos de raza y de costumbres» (Vallejo, 2021, p. 54). De
hecho, compartia la racionalidad con creencias y supersticiones. Las
tradiciones culturales del colonizador coexisten con —y se superpo-
nen a— las tradiciones culturales andinas.

Fabla salvaje es, entonces, una representacion literaria de
modernidades hibridas, fragmentadas y especulares, tal como estas se
configuran en el seno de una familia también hibrida, que transita
entre la chacra y el pueblo y en la que coexisten las tradiciones y
creencias del mundo andino no-urbano con costumbres asociadas a la
modernidad y racionalidad occidentales. A continuacién, presentaré,
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desde mi lectura, cémo se desarrollan los acontecimientos, para luego
hacer una breve reflexion al respecto.

La felicidad del novisimo matrimonio se comienza a resquebra-
jar a partir del momento en el que Balta rompe un espejo, asustado al
sentir la presencia de una figura extrana reflejada en él. Es la primera
imagen de la presencia de un doble, imagen que producto de la ruptura
irreversible se presenta como un cuerpo fragmentado: «alargada la
nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas en
vuelos inauditos...» (Vallejo, 2021, p. 37). Balta recoge algunos peda-
70s, pero su reconstrucciéon es imposible. La vision de esta silueta
fantasmal se le vuelve a aparecer mientras bebe agua en una fuente
y, posteriormente, va a manifestarse innumerables veces hasta que
la transformacién es total y aparece en el espejo, ya no la imagen
fragmentada del otro, sino una imagen completa. Hay un desdobla-
miento o duplicacién y la imagen especular se identifica plenamente
con la de Balta.

La presencia de este doble, a quien el protagonista reconoce
como un otro especular, se ha intentado explicar como una obsesién
patoldgica analizable desde el punto de vista psicoanalitico, debido al
anuncio perturbador del embarazo de su mujer y la préxima llegada
del hijo, convertido en el rival y la causa de los celos de Balta. La parte
salvaje alude a lo instintivo, lo primitivo y no racional, que se apodera
del alma de Balta, produce un desequilibrio mental y rompe la armonia
naturaleza-humanidad tradicional del mundo andino.

Quiero proponer otra perspectiva de andlisis. Considero que
en Fabla salvaje no se trata de trastornos psicolégicos individuales,
sino mas bien de la proyeccion de esquemas culturales internalizados
como expresion de un tipo de masculinidad, patrones culturales del
machismo, manifestado en los celos como proyeccion de si mismo en
el otro. Mas que de instintos primitivos, se trata de viejas relaciones
patriarcales modélicas resignificadas como expresiéon de la moder-
nidad instrumental neocolonial. Lo irracional no es expresién de lo
primitivo, sino de la racionalidad, de la légica de la irracionalidad y la
barbarie de la civilizacién patriarcal.
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La figura recurrente del doble en la novela plantea el problema
de la identidad y de la relacién con el otro. Balta estd en el proceso
de construir y afirmar lo que Carl Jung (2007) llama un proceso de
individuaciéon que le permita estar en armonia con el otro y con los
patrones culturales de la nueva sociedad. La figura especular frag-
mentada lo lleva a la contemplacién narcisista de una imagen que lo
perturba, que lo sitta frente a un desdoblamiento, una imagen modé-
lica de patrones de conducta que provienen de esquemas culturales
naturalizados por el inconsciente colectivo de las que él debe apro-
piarse con el fin de poder establecer relaciones arménicas con los
demas en el seno de la naciente modernidad. Sin embargo, las relacio-
nes de Balta con su doble especular no son euféricas, sino disféricas.

(Cuéiles son los patrones culturales que perturban a Balta?:
la figura contradictoria de la propia Adelaida. Ella es una chola que,
luego de hacer su trabajo doméstico, hace un trabajo de hombre y se
hace cargo del cuidado de Rayo, el caballo de su marido, y lo trasquila.
Cuando Balta regresa de su trabajo en el campo, se produce el siguiente
didlogo:

—(¢Qué estis haciendo?

Balta lleg6 y su mujer se eché a reir, respondiéndole, bajo
un halo llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya esti. Ya esti terminado.

—Conque solo para pelar al animal vengo, suspendiendo
y abandonando tanto trabajo que hay all... iQué tal mujercita!
(Vallejo, 2021, pp. 46-47)

Balta considera que él solo llega para hacer un trabajo menor.
Y cuando Adelaida le anuncia que estd embarazada, el narrador nos
dice que «se abrazaron de padre a padre» (Vallejo, 2021, p. 52). Esta afir-
macién no solo equivale a una relacién de pares, sino a la constataciéon
de que ella va a asumir ambos roles, el de madre y padre. Es recién
luego de este anuncio que ya no solo Balta se enfrenta a un doble, sino
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que comienzan las sospechas respecto de su mujer. Se ve obligado a
redefinir su masculinidad y la relacién matrimonial misma.

Balta es un hombre comtn y corriente. El narrador afirma
que «era un hombre no inteligente acaso, pero de sentido comun
y muy equilibrado. Habia estudiado, bien o mal, sus cinco anos de
instruccién primaria» (Vallejo, 2021, p. 54); no se trata, por lo tanto,
de un caso especial. La inseguridad surge como una respuesta a esa
nueva imagen de mujer, un angel del hogar que ocupa espacios que
creia solo suyos. La angustia por la mimetizaciéon del protagonista con
el doble de si mismo, es decir, la proyeccion modélica de lo que debe ser
dentro de estos patrones culturales —el dueno y senior de Adelaida—,
enfrenta la inseguridad y la falta de control en que objetivamente se
encuentra.

Quiere decirselo a Adelaida, pero teme el ridiculo. Es consciente
de lo absurdo de sus sospechas. Es sintomatico, sin embargo, que solo
confiese sus preocupaciones a un amigo, quien revela que eso también
le ha pasado a él y que le dijeron que eran rasgos de locura. Al parecer
una locura colectiva. La identidad progresiva con estos arquetipos
del inconsciente colectivo lo carcomen. La imagen del doble va obse-
siondndolo y apoderandose de él cada vez mas, y cambia su actitud
hacia Adelaida. El recelo y las sospechas se acrecientan, y pasa de
arrebatos de pasién para afirmar su masculinidad, hasta un profundo
temor a la soledad. LLa autocomplacencia ante ese desdoblamiento de
un si mismo es la «tenia» que consume a Balta: la asuncion de los
esquemas culturales de género del mundo neocolonial y la grave crisis
que producen estos patrones en un personaje de «sana mirada agraria,
diriase vegetal» (Vallejo, 2021, p. 39).

El gozo del reconocimiento en la imagen narcisista del doble,
la fascinacién que ejerce en Balta la conciencia arquetipica de la
masculinidad patriarcal, resignificada en la modernidad capitalista
de la racionalidad instrumental, pacta con las fuerzas malignas de
la supersticién y la magia negra para producir una suerte de pacto
diabdlico que solo puede satisfacerse con el control total, la posesién
absoluta sobre el otro, en este caso, sobre su mujer, Adelaida. El
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doble extrano del espejo en el que inicialmente no se reconocia, el
extranamiento del espejo roto y el fragmento, se transforma en un si
mismo otro, y Balta adquiere la apariencia del otro.

Adelaida, por su lado, percibe el cambio de actitud, pero no
entiende por qué. En realidad, no es consciente de la situacién contra-
dictoria en la que ella misma se encuentra. Su nombre significa per-
sona noble por naturaleza, caracterizaciéon que corresponde a las del
angel del hogar: esposa sencilla, amable y espiritual. Esta es la tipica
construccién hegemonica de lo femenino, inscrita dentro del arquetipo
del inconsciente colectivo del ideario burgués-liberal y neocolonial,
paradigma que impondra la virtud doméstica como modelo de la madre
y la pareja en el seno del matrimonio de la joven reptblica peruana.

No obstante, a este modelo se superpone el del matrimonio
como intercambio de recursos de la tradicién andina, lo cual lleva a
que Adelaida no solo acarree agua en los cantaros, tal como siempre lo
han hecho su madre y su abuela, y cumpla todas las tareas del hogar,
sino que ella misma es un recurso, mas alli y fuera de las tareas de
exclusiva incumbencia femenina, por eso asume tareas como la de
trasquilar al caballo:

Un dia Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus
faenas, propias de su incumbencia femenina, fue al corral y sacé
a Rayo. El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida, que
lo at6 al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se
puso a pelarlo. (Vallejo, 2021, p. 45)

Adelaida es un ejemplo claro de las caracteristicas de una mujer
de su entorno y de su época. Apenas ha tenido tiempo de aprender
a leer y escribir, por lo que el narrador nos sefala que su espiritu se
hallaba todavia mas intacto y en bruto que el de Balta, por quien
Adelaida sentia un religioso respeto. En general, este no se habria atre-
vido a exigirle en ningin momento una confesién, o a arrancarle una
punta siquiera del hilo en que los dos estaban enredindose de modo
irremediable y fatal. Sin embargo, ella tiene sus propios sentimientos
y requerimientos. Esta feliz de tener un hijo, le plantea a su marido
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su deseo de ir al pueblo e insiste en este pedido. Y cuando Balta
finalmente la acusa de estar con otro, ella hace sentir su voz de queja
planteando enfaticamente:

—IQué he hecho yo! iMe bota! iMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al
hacerlo, no se dirigia a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo! (Vallejo, 2021, p. 80)

El narrador senala claramente que no se dirigia a su marido. ¢A
quién entonces? (Quién es este narratario implicito?

Desde el punto de vista de género, la contradiccion no estd en
la ruptura del equilibrio naturaleza-humanidad tradicional del mundo
andino, sino en el conflicto naciente entre dos propuestas distintas de
relaciones entre masculinidad y feminidad y de pareja. Pensar que la
crisis de Balta trastoca el orden natural (esto porque la mujer simboliza
la naturaleza, ubicindola en ese ambito) implica que se percibe a la
mujer como aquello que debe ser controlado y domesticado, y que el
hombre se piensa a si mismo como la cultura. Adelaida no representa
la naturaleza; ella resignifica su propio rol; parece tener una vida
simple pero propia; va a tener un hijo y esta feliz por esto; tiene algu-
nas demandas y levanta su voz hacia un interlocutor que escuche sus
quejas y demandas.

La imposibilidad de conciliar el temor de no poder materializar
estos nuevos objetivos con la realidad de su nueva vida familiar es lo
que a Balta le causa angustia y perturba su conducta. La sospecha,
la duda, el recelo, propias de los celos, asi como la inquietud del
protagonista, surgen como una expresion consustancial a la imagen,
aunque fragmentada, en la que él se subsume. El principio masculino
se configura, desde el punto de vista de la cultura patriarcal, segin
Celia Amoros, «como obcecacién y unilateralidad, como las anteojeras
de alguien que no puede alcanzar la lucidez de la autoconsciencia ni
la sensibilidad para lo verdaderamente universal» (1991, p. 43).
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Se rompe, entonces, la coexistencia entre el pacto de armonia e
intercambio de recursos del matrimonio tradicional andino y la imagen
del angel del hogar. Fracasa el proyecto patriarcal del nuevo orden
civilizatorio en condiciones de una modernidad neocolonial. El suicidio
de Balta representa el naufragio del paradigma que busca imponer el
control y la posesion total de la mujer, al igual que la necesidad de
ocultar la inseguridad frente a las imagenes hibridas de una nueva
mujer con una crisis exacerbada de celos. Lo Unico que Balta puede
ofrecer en las condiciones de asuncién indiscriminada y esquizofrénica
del discurso del Otro es un cada vez mayor acoso y maltrato; ya no
puede ni siquiera cumplir con el papel de proveedor y protector que le
asignaba el intercambio de recursos en el antiguo orden. Enfrentado a
la nueva responsabilidad que significa el nacimiento del hijo, colapsa.
La presencia de este doble espectral se convierte en una obsesién y
termina con la autodestruccion del protagonista y la destruccion del
nucleo familiar compuesto por Balta, su esposa y el hijo que esperan,
quien nace cuando el protagonista muere. Cuando se convierte en la
imagen del Otro salvaje de la civilizaciéon patriarcal y se mimetiza con
ella, se suicida. Adelaida, atin ignorante de la muerte de su esposo,
debe seguir adelante y asumir la responsabilidad monoparental frente
al nacimiento del hijo. Suicidio, feminicidio, abandono, familias mono-
parentales, tal parece que la fabla salvaje del paradigma civilizador
estd todavia muy vigente, asi como la inviabilidad del orden civilizatorio
de género en un contexto neocolonial.
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RESUMEN

La presente investigacion postula que en Fabla salvaje (1923), novela
de César Vallejo, se representa una violencia epistémica que marca el
ingreso pleno de la subjetividad moderna al mundo andino. La novela
propone, entonces, como la modernidad, por medio de las dindmicas
de aislamiento y negacién del didlogo, penetra en la calma del mundo
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andino y quiebra las prerrogativas de la familia o la horizontalidad
animal al volverlas extranas e inttiles. Este fendmeno se ve repre-
sentado en Balta Espinar, protagonista de la novela, asi como en sus
relaciones con su esposa y con la naturaleza que lo rodea. Para demos-
trar esta hipétesis, se recurrird fundamentalmente a los aportes de los
filésofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari. El objetivo es mos-
trar de qué manera la novela narra el distanciamiento con respecto a
la multiplicidad de la vida circundante y la concentracién en la unidad
del sujeto. El transito de lo multiple a lo tinico desemboca, finalmente,
en la aniquilacién del protagonista.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; modernidad; mundo
andino; multiplicidad.

Términos de indizacién: cultura amerindia; identidad; suicidio
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This research postulates that Fabla salvaje (1923), a novel by César
Vallejo, represents an epistemic violence that marks the full entry
of modern subjectivity into the Andean world. The novel proposes,
then, how modernity, through the dynamics of isolation and denial of
dialogue, penetrates in the calm of the Andean world and breaks the
prerogatives of the family or animal horizontality by rendering them
strange and useless. This phenomenon is represented in Balta Espinar,
the protagonist of the novel, as well as in his relations with his wife
and with the nature that surrounds him. In order to demonstrate
this hypothesis, the contributions of the French philosophers Gilles
Deleuze and Félix Guattari will be used. The aim is to show how the
novel narrates the distancing from the multiplicity of the surrounding
life and the concentration on the unity of the subject. The transition
from the multiple to the unique leads, finally, to the annihilation of
the protagonist.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; modernity; Andean world;
multiplicity.
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Indexing terms: amerindian cultures; identity; suicide (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Cette recherche postule que Fabla salvaje (1923), un roman de César
Vallejo, représente une violence épistémique qui marque l'entrée
complete de la subjectivité moderne dans le monde andin. Le roman
propose donc comment la modernité, a travers la dynamique de
I'isolement et le refus du dialogue, pénétre dans le calme du monde
andin et brise les prérogatives de la famille ou de I'horizontalité animale
en les rendant étranges et inutiles. Ce phénomeéne est représenté par
Balta Espinar, le protagoniste du roman, ainsi que dans ses relations
avec sa femme et avec la nature qui I’entoure. Pour démontrer cette
hypothése, nous nous appuierons sur les contributions des philosophes
francais Gilles Deleuze et Félix Guattari. Lobjectif est de montrer
comment le roman raconte la distanciation par rapport a la multiplicité
de la vie environnante et la concentration sur l'unité du sujet. Le
passage du multiple a 'unique conduit, a la fin, a 'anéantissement du
protagoniste.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; modernité; monde andin;
multiplicité.

Termes d’indexation: culture amérindienne; identité; suicide (Source:
Thésaurus de 1'Unesco).
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1. INTRODUCCION

La mayoria de las lecturas en torno a Fabla salvaje' (1923) atiende
la cuestiéon del doble y la manera cémo el desdoblamiento de la
subjetividad de Balta Espinar, el protagonista de la novela, conduce a
su tragico desenlace. Este asunto es innegable, ya que, desde la escena
inicial que narra la ruptura de un espejo, «aparece» una especie de
sombra que perseguird a Balta hasta su suicidio final (Vallejo, 2013,
p- 135). Sin embargo, es importante destacar que la aparicién de esa
otra presencia comienza, mas bien, con la fragmentacién del reflejo
del protagonista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a parvas
y agudisimas lanzas, pasé y repasé la faz de Balta, fraccioniandose
a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las
orejas disparas en vuelos inauditos...» (p. 135). En tal sentido, desde
el inicio de la novela, existen indicios para pensar que la dindmica
propuesta va mas allad de la problematica del doble. Por esa razén, es
necesario repensar la novela de Vallejo a cierta distancia de la extensa
y prestigiosa tradicion del otro. En otros términos, no basta con
insertarla en un corpus literario bastante explorado con obras como
El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, o El extrario caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, sin
mencionar a «William Wilson» (1839), célebre relato de Edgar Allan
Poe, en el que la persecucion y la muerte en manos del «otro yo» es
innegable e indemostrable al mismo tiempo, debido a la ambigtiedad
que gobierna la narracién.

La aproximacién propuesta en esta investigaciéon postula que
en Fabla salvaje se manifiesta una violencia epistémica que sefala
el ingreso de la modernidad en el mundo andino a través de un
tipo de subjetividad especifica que conlleva el aislamiento silencioso
del protagonista y provoca su fin. La lectura que se propone busca
evidenciar que la fragmentacién que se menciona al inicio de la

1 Para el analisis propuesto, se utilizara la tltima edicién de la narrativa completa
de César Vallejo preparada por Ricardo Gonzalez Vigil (2013). De ahora en
adelante, todas las referencias a la novela corresponden a la edicién mencionada.
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novela implica la crisis de la subjetividad moderna, que es finalmente
expuesta como una amenaza contra la existencia del propio individuo.
Es la modernidad, entonces, en su completo absurdo, la que penetra la
calma del mundo andino.

2. ELTOPICO DE LA FRAGMENTACION Y LA LOGICA DEL DOBLE

En principio, con el fin de evidenciar la validez de esta hipétesis, es
necesario destacar que la fragmentacién a la que se alude al inicio
supone una realidad que se impone por encima de la l6gica del doble.
El personaje principal, conforme avanza la historia, es acorralado a
partir de una sumatoria de factores que «deberian» ser normales o
funcionales dentro de su entorno, como los animales y el paisaje que
lo rodea. No obstante, estas realidades adquieren matices diferentes y
se convierten en entidades extranas?, a tal punto que ponen en peligro
la existencia del protagonista. Mas alli de una mirada maniquea,
Fabla salvaje aproxima al lector a la experiencia del desmoronamiento
psiquico y epistémico del protagonista ocasionado por el fin de la
unidad y la emergencia de su derrota, una que, como se sabe, conduce
a Balta al suicidio.

En tal sentido, la locura de este personaje no tiene que ver prin-
cipalmente con la divisién en dos, sino con la experiencia del fin del
control sobre la multiplicidad de la experiencia. Al respecto, Cesar
Lopez (2023) plantea que la constatacién del fin de la unidad carte-
siana se vuelve una realidad tangible a comienzos del siglo XX, a partir
de la propuesta surrealista de recuperar el suefio como una férmula
para rescatar lo que se habia perdido por la eliminaciéon de esta
dimensién como elemento constitutivo de lo humano (p. 158). En
Fabla salvaje, resulta evidente que la recuperacién de lo onirico como
un espacio para revelar la multiplicidad de la experiencia en el mundo
es patente en algunos pasajes:

2 Jorge Valenzuela (2022) anota que en la novela aparecen por lo menos trece
animales (p. 154).
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Habia tomado una vaga aversién por los espejos. Balta los
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se soné
en un paraje bastante extrano, llano y monétonamente azulado;
veiase solo alli, poseido de un enorme terror ante su soledad,
trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que
fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un espejo
inconmensurable, infinito, como un océano inmovil, sin
limites. (Vallejo, 2013, p. 147; énfasis nuestro)

La soledad, como se aprecia, se aborda desde la imagen inicial
del protagonista frente al espejo. No obstante, se evidencia que este
objeto, en el plano onirico, revela la imagen de un universo que parece
ser infinito y que, a todas luces, supera la subjetividad de Balta. En esa
direccidn, la conciencia de la relacién rota con el mundo circundante
y la imposibilidad comunicativa son dos factores clave que profun-
dizan la locura del personaje principal. Lo siniestro en la novela es la
inconmensurable experiencia del abandono, expresada en la incapa-
cidad de establecer didlogo alguno con sus seres queridos, especial-
mente con su esposa: «Quiso decirselo a Adelaida, pero, temiendo
hacer el ridiculo ante su mujer, opté por guardarle reserva del inci-
dente» (Vallejo, 2013, p. 146); «Observaba con ella, en este respecto, el
mas hermético y cerrado silencio» (p. 148). Vale anotar, ademas, que
Adelaida se ve sujeta al maltrato psicolégico y a los celos que, conforme
avanza la narracién, se vuelven cada vez mads intensos e injustifica-
dos: «Y [Balta] pens6: {como era que ella no se hubiera percibido en
ninguna ocasién de la presencia de aquel sabueso? iAdelaida ama al
otro! iAl del espejo! iSi! iOh cruel revelaciéon! iOh tremenda certi-
dumbre!» (p. 156).

El desborde emocional del protagonista y, mas especificamente,
su situacién de orfandad con respecto del mundo circundante, como
diria el mismo Vallejo, son el resultado de la propuesta cartesiana del
ego pensante y su extension a nivel mundial por medio de la globali-
zacion propiciada por el sistema capitalista. A raiz de la difusiéon del
proyecto moderno, esta légica sostenida en el axioma de la unidad del
sujeto entendido como «cosa pensante» se fue extendiendo a otras
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partes del globo. Segin Loépez (2023), al final, esta concepcion de
mundo desencadené que ni siquiera los animales sean capaces de
sostener a la especie humana, ya que no habria nada que compartir
con estas criaturas (p. 162). De esta manera, todas las otras formas de
vida son concebidas como casi enemigas del hombre. Esta confrontacién
entre la especie humana y las otras formas de vida que habitan el pla-
neta puede ser concebida como una de las consecuencias del plantea-
miento que inaugura la modernidad en el Discurso del método (p. 163).

3. LO MULTIPLE INCONTROLABLE

Para salir del lugar comtin de la dicotomia hermenéutica al leer la
primera novela de Vallejo, se propone que el reverso de la unidad es
la conciencia de lo miltiple, que dentro de la narracién es concebido
como un elemento amenazador. Del mismo modo, es necesario com-
prender que la unidad amenazada es aquella que remite al ambiente
andino. No se tiene la certeza de que Vallejo haya estado en contra de
estas imagenes idealizadas y bucoélicas. Se podria, incluso, cuestionar
esto ultimo con la lectura de Los heraldos negros (1918) y su impron-
ta modernista. Empero, si es posible afirmar que aquella persecucién
absurda instalada en la psique de Balta implica una transformacién
profunda. De alguna manera, la armonia entre los ambitos de la natu-
raleza y la cultura se ve amenazada desde una exterioridad extrana.
Con esta ultima afirmacién, se quiere agregar un tercer aspecto: la
llegada de la modernidad y su atentado contra el equilibrio cultural
conseguido por el hombre andino.

Se trata de la inevitable transformaciéon de lo humano gestada
a inicios del siglo XX, hecho que fue pautado a partir de la Primera
Guerra Mundial y se completé con la Segunda®. La critica intuitiva

3 Al respecto, una lectura que sigue una direccién distinta a la propuesta en la
presente investigacion, pero que resulta muy sugerente, es la planteada por José
Antonio Mazzoti (2021), quien sostiene que Fabla salvaje cuestiona el mestizaje
imposible y, de esa forma, constituye uno de los textos narrativos clave que
discute la nacionalidad en la primera parte del siglo xx (pp. 28-31).
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de Vallejo trasciende el panorama nacional y se inserta en un plano
global. En otras palabras, Fabla salvaje no es una obra localista, sino
un texto que aspira a brindar una comprension de lo que sucede en las
sociedades occidentales con relacién a las modificaciones profundas
de la subjetividad humana. Un detalle adicional que brinda una pista
al respecto es la fecha de publicacién. La novela de Vallejo aparece un
afio después de Trilce (1922). Si bien la prosa narrativa empleada en
la novela no cumple con el riesgo asumido en el poemario, la idea de
una transformacion radical si resulta bastante clara, incluido el tragico
episodio que se narra.

Entrando en materia, el fin del hombre cartesiano, o de la cer-
teza de un ego unitario y unificador, comienza en el siglo XX con el
advenimiento de lo irracional como una condicién de verdad. Con esta
ultima expresion, se alude a la tecnificacion que condujo a dos con-
flictos en los que la creatividad humana se emple6 para perfeccionar
la destruccién. Aquella razén inaugurada por Descartes se resquebrajé
bajo practicas que solo demostraron una sucesion de deseos autodes-
tructivos. En El anti-Edipo (1974), de Gilles Deleuze y Felix Guattari,
ademas de cuestionar el psicoanalisis, el cual fue concebido como una
herramienta que desnudaba las trampas del deseo, se propone que
este es mas andrquico de lo que se piensa y controlarlo no resulta el
modo mas idéneo de asumirlo como una realidad (pp. 11-18).

En ese sentido, el descentramiento de lo humano, desde la pers-
pectiva de estos pensadores franceses, no es una revuelta contra él,
sino la comprension de un mundo mas amplio, en el cual lo humano
no puede ser entendido como el centro sin més, sino como uno de los
apices de una estructura rizomatica mas compleja (Deleuze y Guattari,
2020, p. 36). Desde este punto de vista, las apariciones, las sombras y
los sobresaltos que enfrenta el protagonista de Fabla salvaje pueden
ser cualificados como aquel encuentro con lo deseante o con lo maqui-
nal (Deleuze y Guattari, 1974, p. 87). En otras palabras, el sentido
de la locura, en la légica que propone la novela, se corresponde con
una modificacién honda en la percepcién del mundo y no solo con un
animo supersticioso, como pareciera al inicio cuando Balta y Adelaida
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se muestran preocupados por haber roto un espejo o haber escuchado
el canto de una gallina (Vallejo, 2013, pp. 135-136). Sobre esto tltimo,
el protagonista senala que «cuando canta una gallina, mala suerte,
mala suerte... Para que muera mi madre, una mafnana, muchos dias
antes de la desgracia, canté una gallina vieja, color de habas, que tenia-
mos» (p. 136)%.

Si bien es cierto que lo colonial tiende a expresarse de mul-
tiples maneras en las poblaciones sometidas al poder de Occidente,
es necesario recordar que la modernidad se instauré en estos pueblos
principalmente a través de un tipo de subjetividad que fue establecida
como la piedra de toque de la civilizacion (Deleuze y Guattari, 1974,
p. 157). Es decir, la verdadera forma colonial es el racionalismo. De
esta manera, el quiebre psicoafectivo experimentado por Balta se
manifiesta en la pérdida de un equilibrio que no depende necesaria-
mente de la razén, sino de la armonia que se habia establecido entre
la naturaleza y la cultura. La novela, en un inicio, retrata un mundo
en el que el protagonista y su entorno han alcanzado una convivencia
armoniosa (Mudarra, 2019, p. 93).

En tal sentido, la locura de Balta puede ser entendida mas
bien como el resultado de un forzado reordenamiento del sentir. Es
decir, lo que realmente cambia en el mundo representado es el orden
estético que organiza la experiencia del protagonista. Asi, Balta ingresa
a un segundo régimen de la experiencia que rebasa las capacidades
del primer orden regido por la racionalidad moderna, la cual es en
realidad el colonizador por excelencia. Esta wltima incluye el sabotaje
que experimentaron el suefio y lo animal con la inauguracién de la

4 Una lectura que aprovecha de manera coherente este aspecto es la de Jorge
Valenzuela (2022), quien sostiene que

guiado mas por el temor que por la realidad, [Balta] empieza a tener una
relacién con el mundo fuera de los cauces de la relacién causa-efecto [...]. De
este modo, su interioridad empieza a ser colonizada por la supersticiéon y
por el fantasma. (p. 154)

Se puede observar que, desde la perspectiva del autor citado, la supersticién
constituye una potencia colonial y fantasmatica.
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modernidad. El declive de la conciencia del narrador, por tal razén,
puede ser visto como la crisis de ese régimen de la experiencia. En tal
sentido, conforme avanza la novela, el lector puede observar cémo
esas otras fuerzas vinculadas a la naturaleza, lo animal y lo onirico se
ven liberadas y van consumiendo al protagonista poco a poco.

Si se entienden estas premisas en bloque, el yo construido por
el pensamiento cartesiano, una de las piezas clave que instaura la
modernidad, llegé a su final, puesto que luego de su arribo a las bases
del conocimiento solo se convirtié en un elemento operativo que no
habria de fundamentar lo humano, sino lo inhumano, bajo el disfraz
de la razén y su caricter de dominio (Lépez, 2023, p. 166). En ese
sentido, mas que un doble como forma de analitica idénea de las pasio-
nes desordenadas de la humanidad, es posible afirmar que el deseo
entendido como multiplicidad seria la forma mas exacta para com-
prender Fabla salvaje.

La locura en Balta es consecuencia de la llegada de una fuerza
externa y extrana al mundo andino que lo desconfigurard en su inte-
rioridad quebrada y desestructurard también su universo: «Recogié
algunos pedazos mas. En vano. Todo el espejo habiase deshecho en
lingotes sutiles y menudos y en polvo hialéideo, y su reconstruccién
fue imposible» (Vallejo, 2013, p. 135). Como se indica en el fragmento
citado, es «en vano» intentar reorganizar la imagen de un todo articu-
lado e intacto. Es en vano intentar recuperar aquello que se ha mani-
festado como fragmentario. El rostro es mas de uno; es una dispersion.

De este modo, el fin de la unidad no es el hallazgo de lo otro, sino
de una sucesién de relaciones que no se pueden controlar u ordenar
de tal modo que existan certezas en la construccion de la subjetividad.
Bajo ese parametro, mas alla de la simple locura, es posible afirmar una
circunstancia esquizo para intentar comprender la légica del deseo que
desmonta el plano de la realidad y desbarata el equilibrio mental del
protagonista (Deleuze y Guattari, 1974, pp. 347-350)°. Para precisar

5 Se puede también abrir una discusién desde el rostro, tal como lo concibe
Emmanuel Levinas (2016), en esta seccion, debido a que la pérdida de la faz se
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estas afirmaciones, es importante confirmar la tensién que produce
el contacto con lo multiple cuando este aparece como aquello que
desborda lo humano:

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en
una pintura. De su cerebro dispersibanse tumefactas y veladas
figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contemplé
largamente el campo, el limpido cielo turqui, y experiment6 un
leve airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal.
Abriase su pecho en un gran desahogo, y se sintié en paz y en
olvido de todo, penetrado en un infinito espasmo de santidad
primitiva.

Sentose atin més al borde del elevado risco. El cielo qued6
limpio y puro hasta los Gltimos confines. De stbito, alguien rozé
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido
hacia adelante y su caida fue instantdnea, horrorosa, espeluz-
nante, hacia el abismo. (Vallejo, 2013, p. 165)

Se presencian dos momentos en las secciones citadas. Uno
que se refiere a la santidad primitiva, de comunién con la naturaleza,

conecta con el fin de un régimen de comprension ética. A pesar de que el filésofo
judio intenta reconstruir desde la fenomenologia una exigencia, quizd mucho
mas profunda en el campo del reconocimiento, el quiebre ha sido instaurado.
La implantacién de un rostro resquebrajado en los espejos y afilados, como
miradas amenazantes, manifiesta que la extrafieza para si mismo se originaria en
la incapacidad de captarse plenamente. Esto quiere decir que Balta es enemigo
de si mismo desde el momento en que no puede instaurar comunién ni siquiera
con Adelaida, su amada esposa. Es paradigmatica, en esta direccioén, la siguiente
cita de Levinas: «El ser que piensa parece al principio que se ofrece a una mirada
que lo concibe como integrado en un todo. En realidad, no se integra en él mas
que una vez muerto» (p. 53). La ética depende, asi, del mundo de la vida que se
encuentra mas alla del control racional. Es posible afirmar que Balta se aleja poco
a poco de la vida por el peso de la razdn, y no al contrario; una razén compleja,
no por la pérdida de si misma. El rostro perdido y ahora vuelto enemigo infinito
es muestra del peso de la vida en la relacién familiar y animal. El personaje es
asaltado por su incapacidad de no saberse incluso animal entre animales.
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el espacio de solaz de Balta, y luego, probablemente, el roce fatal de
aquel otro yo que lo conduce a la muerte. El lector es testigo de una
disonancia entre lo humano y lo natural; ademas, observa cémo en el
momento mas préoximo y pleno de paz con la naturaleza, cuando parece
haber alcanzado la concordia y sus preocupaciones por esa sombra
que lo acecha se han desvanecido, el protagonista siente el toque de
esa «otra conciencia», esa que precisamente rechaza y niega cualquier
aproximacién a una experiencia «primitiva», la cual lo habia envuelto
en una calma casi sublime. El desdoblamiento de Balta, por eso, es
aquel que no se place en la multiplicidad y conduce al protagonista al
abismo. Es valido arriesgarse a sostener que el cogito cartesiano posee
algo de demoniaco. Frente al yo unitario y al yo miltiple, el personaje
principal de Fabla salvaje sucumbe ante el primero.

Continuando con el planteamiento inicial, es posible corroborar
que no es lo doble sino lo multiple el telén de fondo de la novela,
ya que, al plantearse el fin del sujeto como la unidad del saber, se
anulan todas las repercusiones fenomenolégicas de este. Por un lado,
desaparece la comunién con el espacio, en este caso el andino y todo
lo que implica. El protagonista, en su proceso de disolucién, encuentra
en el entorno y en quienes lo habitan una amenaza. De alli, tal vez,
su resoluciéon de mantenerse alejado del pueblo: «Desde el domingo
en que conversé con su amigo en la plaza, no habia vuelto al pueblo.
Cuantas veces se ofrecié la necesidad de que lo hiciera por razones
domésticas, negibase a ello, invocando diversos inconvenientes o
pretextando cualquier futileza» (Vallejo, 2013, p. 148). Por otro lado,
también se plantea el fin de la relacion amorosa de Balta con Adelaida
y el final de la proximidad con sus animales. Al respecto de esto tltimo,
se indica, por ejemplo, que

todo detonaba en los nervios, y una vaga impresiéon funesta
suscitaba en el animo [de Balta]. Tal un cerdo maltén, de rojizo
cerdaje y grandes puas dorsales, que recién acababa de dejar la
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dénde en las
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para alla,
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entre los demds. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajé
la voz, y asi, de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde.
iOh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan!

(p. 150)

El nicleo familiar, como se aprecia, serd puesto en cuestién a
partir de la irrupcién de lo moderno. En tal sentido, las rupturas o
los resquebrajamientos de la estabilidad son coherentes con la crisis
humana que deviene desde los origenes de la modernidad. Al pare-
cer, el esposo de Adelaida no esta «preparado» para las exigencias del
mundo moderno. El lector no conoce la causa directa de la armonia
familiar en la novela y, por ello, solo llega a enterarse de la crisis que
afronta el protagonista. Por el contrario, el personaje de Adelaida,
esposa del protagonista, es presentado en franca proximidad con el
COSMos:

El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida, que lo até
al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a
pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es guia en las espadanas yermas, acicate o admo-
nicién apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torren-
tes y bajo los arqueados y sélidos puentes, de maderos y cantos
mas compactos que marmol, arrulla a saurios dentados y san-
grientos en sus expediciones lentas y lejanas en los remansos
alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus vagabun-
deos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de
licuma, puber ya, de panico airén cosquillante y aleznada figura
de incubo, sale y se va a hacer daro al cebadal del vecino [...].
Voz que en las entranas de la basiltica pena indiga de enfrente
tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y eterna-
mente cautiva...

Asi era la voz de Adelaida. (Vallejo, 2013, pp. 139-140)
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Se puede asumir, hipotéticamente, que Balta también poseia
estas cualidades, que lo mantenian en contacto con su entorno y los
seres que lo habitaban, pero, al iniciar la novela, las ha perdido. De
hecho, la caracterizaciéon de la voz de su esposa establece una relacion
cosmica proxima al concepto de devenir, propuesto por Deleuze y
Guattari (2020), en tanto consigue establecer una relacién rizomatica
con su entorno, es decir, una red de conexiones de distinta naturaleza
e intensidad (pp. 307-315). En términos mas sencillos, la esposa de
Balta consigue una relacién plena a través del sonido y este le permite
establecer conexiones con lo animal, lo vegetal y lo mineral: se halla
conectada con su territorio y con las criaturas que se depositan en este.
Inclusive, esta exposicién plena a los lazos de existencia es la que le
permiten continuar luego de la muerte de su esposo.

En todo caso, si bien la figura femenina puede ser leida con estas
caracteristicas como una aproximacion idealista y, tal vez, con cierto
sesgo machista por parte de Vallejo, la locura de Balta coloca a lo mas-
culino como expuesto a circunstancias que lo dividen de si y de lo
c6smico. En efecto, la degradacién de Balta queda en evidencia al ser
contrastada con la situacién de su esposa, recurso empleado en algu-
nos pasajes de la novela: «Balta, confundido y exhausto, golpeé la sien
contra el lecho y cambié de posicion en las almohadas. Su mujer
reposaba a su lado, tranquila» (Vallejo, 2013, p. 153). En la actualidad,
a partir de un grupo de ciertas investigaciones que intentan romper
estos paradigmas, la situacion de Adelaida resulta mas interesante de
ser analizada en tanto permite considerar hasta qué punto obedece
a un paradigma de género o a uno relacionado con los regimenes del
sentir, ello en vista de que consigue establecer relaciones horizontales
—ajenas a la verticalidad de una jerarquia— con las otras vidas, a dife-
rencia de su quebrado marido.

4. ELADVENIMIENTO DE LA MODERNIDAD EN EL ESPACIO ANDINO

Volviendo al espacio y los lazos perdidos por Balta, desde el inicio
de Fabla salvaje es conveniente mencionar una doble lectura. Si es
que nunca existié el modo idilico de vida andina, Vallejo procede
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correctamente al plantear la locura como la manifestacién de esa falsa
realidad, de su utopismo, de todo aquello que implica el rebatimiento
de algiin enfoque idealista. En otros términos, lo andino no esti exento
de la aciaga realidad occidental y serfa reduccionista plantear una
lectura contraria al advenimiento de sus concreciones mas violentas.
En ese sentido, el poeta trujillano plasma en su breve texto un anuncio,
mas que realista, cimentado en el absurdo mismo. Sin embargo, es
posible plantear una segunda forma de entender el divorcio con el
espacio andino y todo lo que este implica. Esta segunda aproximacién
se fundamenta en que Vallejo se ha mostrado mas interesado, si se
remite esta lectura a Los heraldos negros, en destacar que su relacion
con el espacio andino estd marcada por la existencia de un carifio
profundo por el terruno. Obviamente, debe leerse esta relacién a dis-
tancia de una mirada no tan afincada en la episteme indigena, pero
si proxima a ciertas practicas y hébitos en los que lo andino se ha
sedimentado, pese al arduo proceso de sincretismo que afront6 el
norte del pafs.

Sin duda, la mirada de Vallejo no es una de tipo indigena o indige-
nista ni siquiera, incluso si es considerado un referente o antecedente
clave dentro de esta estética. Esto quiere decir que su inclinacién
hacia ciertas dindmicas de tipo nativo no se encontraria en su modo
de proponer el despliegue de la narracion, es decir, a nivel formal o
técnico. Obviamente, no se le puede recriminar esto al famoso escritor
peruano. Lo afirmado hasta este momento permite comprender que
la fragmentacién del yo se manifiesta en Fabla salvaje desde la dolo-
rosa apertura a una suma incontrolable de percepciones en Balta. El
descontrol no solo es mental, sino estético, razén por la cual se justifi-
caria la eleccién de la segunda toma de partido, aquella que recupera
ciertas practicas andinas a partir del recuerdo carinoso por el espa-
cio habitado durante la infancia. En todo caso, la multiplicacién de
su rostro en el espejo roto abre la posibilidad de pensar en mas de
un sentir. El sentir compartido del que goza Adelaida es perdido por
Balta, y cuando este se encuentra préximo a la paz del reencuentro
con la naturaleza es demasiado tarde o, mejor dicho, resulta inttil
recuperar la cordura propia de la experiencia comunal una vez que el
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protagonista ha sido despojado de todo aquello que le permitia vincu-
larse armoniosamente con su entorno.

La novela pone en escena un momento limite de la episteme
occidental en un lugar ajeno a su légica, el espacio andino. Este hecho
conduce a su autodestruccién. Sin embargo, en el momento previo a
la muerte del personaje principal, surge una fuerza que acttia sobre él
a despecho de la paz que encuentra en la experiencia de la naturaleza.
La ruptura gnoseolégica seria la causa no solo de su muerte, sino de la
instalacién de la muerte en el mundo andino. Es decir, resulta impo-
sible que el régimen estético occidental pueda instalarse plenamente
en el mundo andino sin torcer ni menoscabar las redes de sentido y
las practicas instaladas alli previamente. Esta situaciéon se representa
en la novela por medio de una comunién con el entorno que resulta
irrealizable, ya que es impedida por ese otro yo que llega para amena-
zar la calma de Balta y poner en peligro la unidad c6smica que articula
el orden andino.

Vallejo no se opone a lo andino de manera terrorifica desde lo
animal ni es coherente con la episteme occidental. Tampoco se aleja de
lo autéctono ni estd interesado en el paisaje ornamentalmente. No esta
dispuesto a situar el territorio andino desde un principio enmarcado
en la episteme hegemoénica. Por todo ello, la caracterizacién de Balta
permite observar que ni el dominio ni la ausencia de relacién le
hubiera asegurado conservar su vida. Su crisis se debe principalmente
a que no encuentra la manera de articularse ante la aparicién de una
multiplicidad de relaciones cognitivas y sensoriales que no puede ser
unificada/controlada por la instauracién del sujeto cartesiano y la
légica detras de la modernidad.

Si no se plantea el tépico del desdoblamiento, sino del resque-
brajamiento del yo en varias dimensiones, es decir, la ampliaciéon de
las percepciones, las relaciones con las manifestaciones animales se
conectan con la pérdida de control de la verdad, del saber y de la sub-
jetividad. Lo que se obtiene a través del agrietamiento del rostro es
el encuentro con muchos rostros, la impotencia de controlarlos y la
anulaciéon de la regencia de lo humano, que ya estaba cuestionada
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desde hace mucho, pero que se manifiesta, paradéjicamente, como
una exterioridad extrana para el hombre andino. La llegada de ese otro
yo, que es causa de la desaparicion del protagonista, abre la posibili-
dad de entender que existe mas mundo por comprender, pero que el
personaje principal no se encuentra con la disposiciéon adecuada para
participar en el mismo, hecho que lleva a ese otro a acabar con su vida.

Se estd ante una cuestion epistémica en el libro mismo. Se tiene
la opcion de plegarse hacia una logica occidental desde una lectura
especifica de la locura, que la concibe como el resultado de la razén
resquebrajada ante la naturaleza, la supersticién o lo animal, o, por el
contrario, atender a mecanismos mas amplios de comprensién que se
encuentran afincados en el pensamiento amerindio, aunque solo de
forma parcial, casi como un sutil guino de Vallejo hacia el lector®. Esto
quiere decir que Fabla salvaje se vincula mejor con una vertiente de
lectura mas afin con investigaciones contemporaneas sobre literatura
emparentada con formas o restos indigenas de pensamiento.

Segtn lo expuesto hasta el momento, es necesario disentir de
lecturas que se valdrian de asuntos mas proximos a textos como «La
agonia de Rasu Niti» (1962), del célebre escritor peruano José Maria
Arguedas, en las que una sumatoria de potencias vitales amplian la
capacidad de los personajes de experimentar la realidad y las redes
de sentido que la sostienen. En el caso de Balta, su relacién con esa
multiplicidad omniabarcante, que arrastra una serie de conexiones
con la realidad circundante, lo conduce a una tensién suicida por
no comprender esa <«inestabilidad» estética, hecho que contrasta
radicalmente con la claridad corporal que Rasu Niti expresa por su

6 Esta ultima aproximacién ha sido expuesta en un trabajo anterior, en el cual se
sefiala que la comunién con la naturaleza implica la plenitud del hombre andino
(Mudarra, 2019, pp. 94-95). Esta lectura es proxima a la de Macedonio Villafan
(2014), quien realiza un énfasis pertinente en el papel de lo autéctono dentro
del universo representado en Fabla salvaje; por esa razdn, en opinién del
autor citado, la aplicacién del esquema del complejo de Edipo para explicar las
relaciones interpersonales de los personajes principales resulta poco efectiva y,
mas que esclarecer, impide observar el peso del factor cultural en la novela.
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sintonia con el wamani. Se puede indicar, asimismo, que el final de la
novela ayuda a reforzar ese contraste al contraponer, por un lado, un
tipo de hombre que carece de disposicién para la modernidad por la
fractura que esta ejerceria sobre €l y, por otro, el advenimiento de un
nuevo hombre, el hijo de Balta, quiza mas acorde con las necesidades
del siglo. Por ello, tal vez, la necesidad de terminar la novela aludiendo
al menor:

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea, Adelaida,
ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia en el lecho,
descarnada y llorando.

Dona Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba
el sueno del nieto, que acababa de nacer esa manana. El nino, de
vez en vez, sobresaltibase sin causa y berreaba dolorosamente.
(Vallejo, 2013, p. 167)

Se tiene, por tanto, el contraste entre la pérdida de la vida de
Balta y el nacimiento de ese otro real que, frente a la incapacidad del
padre para articular pacificamente dos horizontes de sentido, repre-
senta la esperanza de un futuro acuerdo. En todo caso, aquel estallido
estético no deberia ser relacionado con lo irracional, salvo para indi-
car un modo de comprender mas que prejuicioso. L.a problematizacion
del origen de la percepcién del ego cartesiano rebasaria la aparente
vida calma y unitaria del personaje principal de Fabla salvaje. Por tal
motivo, no es banal la comparacién entre el personaje arguediano, que
se encuentra bajo la disposicién de asumir las potencias de sentido, y
el vallejiano, sobrepasado por esas mismas percepciones que no solo
lo descentran, sino lo anulan en tanto individualidad. Por este motivo,
el quiebre de la psique de Balta es producto de una exterioridad y no
de pautas propias de su vida familiar.

La inserciéon del personaje de Balta en el mundo moderno acon-
tece como un ultimo movimiento de colonizacién o colonizacién del
ser, como la denomina Anibal Quijano (2019, pp. 256-262). Aquel
quiebre de la armonia no es producto de un hecho interno, sino de
una llegada colonial que toma por sorpresa a la experiencia de la vida

114 MUDARRA, A. (2023). Lo uno y lo multiple. El arribo de la modernidad en
los Andes: una lectura de Fabla salvaje (1923) de César Vallejo



andina y la condena a su desaparicion. Es decir, se puede postular que
en la novela de Vallejo el lector es testigo de una sutil violencia epis-
témica que marcaria el ingreso pleno a la modernidad o, mejor dicho,
de la subjetividad moderna al mundo andino. Cuando se menciona
el asunto desde la sutileza, no se quiere plantear que no son claras
las consecuencias en la novela, sino que, justamente, aquel procedi-
miento aparentemente irrelevante de fragmentacién inicial implica el
final de un modo de entendimiento. Es la modernidad, entonces, en su
completo absurdo, la que penetra la calma del mundo andino y todas
sus prerrogativas como la familia o la horizontalidad animal. No solo
las invade y las coloniza, sino que las vuelve extranas e inttiles, y lite-
ralmente enemigas de la subjetividad moderna.

5. BALANCE FINAL

Desde el punto de vista esbozado en esta investigacién, resulta claro
que la experiencia de la locura es producto del ingreso de lo moderno;
o, mejor dicho, es resultado de la crisis de la modernidad anticipada
por el vate peruano. Vallejo, a través de su novela, consigue brindar un
diagnéstico de la forma en que esta logica penetra en un lugar y en
una psique tan distante como la del hombre andino. Este aspecto, sin
duda, puede ser atribuible a la intuicién vallejiana, pese a que es un
error olvidar que las lejanas noticias de la Gran Guerra (1914-1919)
son un factor clave para comprender las contradicciones inherentes al
proyecto moderno y a una subjetividad centrada en el hombre a costa
de la ignorancia de otras formas de vida. La carga absurda y nihilista de
este conflicto bélico resulté imposible de ser negada y sus resonancias
pueden haber quedado atrapadas en la estructura novelesca vallejiana.

De alguna forma, las profundas transformaciones de la subjetivi-
dad que se ampliaron con la Segunda Guerra Mundial pueden ser un
indicio clave para comprender cémo Vallejo consigue vislumbrar las
tensiones del proyecto moderno y su complejo arribo al mundo andino.
De este modo, la agénica episteme hegemonica es la que se hace pre-
sente de manera parasitaria en el cosmos andino para atentar contra €él
y el resto de su futuro. La colonizacién ontolégica parece ser bastante
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clara, ya que es el culmen de una potencia que invade a Balta, con-
dena a su familia y, evidentemente, al mundo andino en su totalidad.
La comunién indigena no pertenece a ese patrén en el que la cercania
con animales, vegetales o el espacio mismo supone atentar contra las
«<buenas costumbres» del saber y la razén. Por el contrario, desde la
perspectiva implicita de la novela, el hombre andino consigue vincu-
larse 6ptimamente con su entorno, de una manera que, desde la 6ptica
del proyecto moderno, solo puede ser catalogada como premoderna o,
inclusive, barbara.

Fabla salvaje, finalmente, grafica la ausencia de certezas antro-
polégicas y la extinciéon de estas frente a un cosmos con el cual ya
no se puede alcanzar ninguna alianza, en vista de que el origen de las
mismas fue condenado por un ser empoderado por si mismo, que se
convirtié en el centro de la realidad a costa de perder la conexién con
todo aquello que lo rodea. En sintesis, Fabla salvaje no es mas que la
certificacién del ingreso del colectivo andino y su espacio a una légica
de crisis establecida por el proceso de modernizacién. Esta légica
resulté imposible de ser eludida, tal como acontece en la exasperada
situacién de Balta, presa del tiempo inhumano que se avecinaba y que
se experimenta en la actualidad, tal vez una de las primeras victimas
de ese desacuerdo esencial que atraviesa al hombre contemporaneo.
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Gl

RESUMEN

César Vallejo es una de las figuras mas representativas de la literatura
peruana y sus obras han sido abordadas desde distintas perspectivas
que se han ido debatiendo hasta hoy. De este modo, la novela Fabla
salvaje, pese a su corta extension, es un texto complejo que ha sido leido
principalmente como una representacién del conflicto de identidad,
la demencia o la masculinidad. En vista de esta predominancia, con-
sideramos que la aproximacion al personaje femenino en la novela es
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necesaria para generar una lectura que dialogue con otras propuestas
estéticas cercanas a la obra. En ese sentido, el presente trabajo dialogara
con el tépico decimonoénico del «angel del hogar» que se encuentra
presente en el arte pictdrico y literario y que constituye un estereotipo
sobre el papel de las mujeres en la sociedad. Fl objetivo sera reco-
nocer las diferencias y las similitudes que presenta la conformacién de
dicho topico en Adelaida y Lucia, personajes de Fabla salvaje y Aves
sin nido, respectivamente.

Palabras clave: César Vallejo; dngel del hogar; rol de género; personaje
femenino; identidad.

Términos de indizacién: rol sexual; mujer; identidad (Fuente: Tesauro
de la Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo is one of the most representative figures of Peruvian
literature and his works have been approached from different
perspectives that have been debated until today. Thus, the novel Fabla
salvaje, despite its short length, is a complex text that has been read
mainly as a representation of identity conflict, dementia or masculinity.
In view of this predominance, we consider that an approach to the
female character in the novel is necessary in order to generate a reading
that dialogues with other aesthetic proposals close to the work. In this
sense, the present work will dialogue with the nineteenth-century
cliché of the «angel of the home», which is present in pictorial and
literary art and which constitutes a stereotype of the role of women
in society. The aim is to recognise the differences and similarities in
the conformation of this cliché in Adelaide and Lucia, characters in
Fabla salvaje and Aves sin nido, respectively.

Key words: César Vallejo; angel of the home; gender role; female
character; identity.

Indexing terms: gender roles; women; identity (Source: Unesco
Thesaurus).
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RESUME

César Vallejo est I'une des figures les plus représentatives de la
littérature péruvienne et ses ceuvres ont été abordées sous différentes
perspectives qui ont été débattues jusqu’a aujourd’hui. Ainsi, le roman
Fabla salvaje, malgré sa courte durée, est un texte complexe qui a été
lu principalement comme une représentation du conflit identitaire,
de la démence ou de la masculinité. Face a cette prédominance,
nous considérons qu’'une approche du personnage féminin du roman
est nécessaire pour générer une lecture qui dialogue avec d’autres
propositions esthétiques proches de I'ccuvre. En ce sens, le présent
travail dialoguera avec le cliché du XIXe siecle de «’ange du foyer»,
présent dans I'art pictural et littéraire et qui constitue un stéréotype
du réle de la femme dans la société. Lobjectif est de reconnaitre les
différences et les similitudes dans la conformation de ce sujet chez
Adelaida et Lucia, personnages de Fabla salvaje et Aves sin nido,
respectivement.

Mots-clés: César Vallejo; ange du foyer; role de genre; personnage
féminin; identité.

Termes d’indexation: role sexual; femme; identité (Source: Thésaurus
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1. INTRODUCCION

Con el libro de cuentos Escalas y la novela breve Fabla salvaje, ambas
publicadas por primera vez en 1923, César Vallejo consolida su etapa
inicial como narrador. Entre las obras cercanas a la fecha de publicacién
de sus textos, encontramos la narrativa de Clemente Palma, Ventura
Garcia Calderén, Abraham Valdelomar, Lastenia Larriva de Llona,
entre otros. De igual manera que en las obras de finales del siglo XIX,
muchos de estos autores abordaron, con distintas representaciones, el
problema del indio, la identidad, la educacién y lo nacional.

Fabla salvaje continda el tratamiento de los ejes mencionados
y nos sitia en un pueblo donde vive un matrimonio de «cholos». En
el texto, tal vez debido a su extension, no se indica el origen preciso
de los personajes, tampoco el nombre del lugar en el que habitan.
Sin embargo, las ilustraciones que acompanan al libro y algunas
pistas dejadas por Vallejo nos remiten a la historia de dos campesinos
mestizos que viven en un espacio andino. Hay una caracterizacion y
una historia que permiten, como en toda obra literaria lograda, mas de
una interpretacion. A pesar de ello, Fabla salvaje atin exige un anélisis
critico que dialogue con los pocos trabajos que la han tenido como
objeto de estudio.

Para nuestro analisis hemos optado por emplear la edicién fac-
similar de la novela, publicada por el Fondo Editorial de la Universi-
dad Ricardo Palma en el afio 2020. La pertinencia de la eleccién se
debe a que consideramos importante acercarnos a la primera version
de la obra, recreando el ambiente de la época. Esta edicién incluye la
publicidad que hacia factible la circulaciéon de los textos, ademas de
ilustraciones del artista Raudl Vizcarra, las cuales acompanan la narra-
cién. También se mantienen la tipografia y la estética de la primera
publicacion.

En el prélogo, César Ferreira (2020) invita a los lectores a reco-
nocer el contexto de la obra: la Lima de los afios 20 en la que Vallejo
vivio. Asimismo, al final de la novela, aparece una lista de nombres
de autores de la época de los cuales somos testigos. De este modo, los
vinculos del autor con su entorno sugieren una posibilidad de lectura
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que conecte la obra vallejiana con las demés publicaciones de la serie
«La novela peruana». Por tltimo, es evidente la escasa presencia de
autoras entre los nombres de la coleccion, lo cual exige una biisqueda
mas profunda para entender a Vallejo dentro de un contexto literario
que incluya a las escritoras de su época.

2. ESTUDIOS PREVIOS

Como anticipamos, la novela Fabla salvaje narra la vida de dos esposos
campesinos, ambos mestizos, que viven en un ambiente rural. Desde
el inicio, la tranquilidad se perturba por la aparicién de un intruso en
la mente de Balta, el cual desencadenara una serie de conflictos en
su vida conyugal. A medida que se desarrolla la paranoia que siente
el personaje frente a la presencia amenazadora del «otro», Adelaida
interviene en esta linea con la noticia de su embarazo. Este hecho
aumenta el conflicto de su esposo y siembra en €l la sospecha de haber
sido traicionado por la coincidencia entre el mes en que Adelaida crefa
haber concebido y la aparicién de la sombra en el espejo.

Aunque la novela se ha analizado desde distintas perspectivas, se
ha tenido como eje al cholo Balta, pues el texto se centra en el desa-
rrollo de su psicologia y esconde dentro de si construcciones metaféri-
cas que dialogan con la esencia del personaje. Munoz-Diaz (2021), en
su articulo «Entre lo gético y lo pedagégico: la crisis de la masculinidad
del cholo en Fabla salvaje», plantea el origen del desequilibrio psiquico
de Balta en su precaria posicion social como «salvaje» ante los ojos de
los hombres leidos y cultos (pp. 64-65). Por ello, hay un vinculo entre
dicho personaje y los animales, es decir, entre el hombre y la naturaleza
salvaje, y el propio titulo nos da una pista sobre ello.

Se pueden establecer nexos entre Balta y las apariciones de los
animales. Sus reacciones violentas y su mismo razonamiento lo con-
vierten en un incivilizado. Asi también, el espacio rural propicia que
estos rasgos se incrementen, pues su aislamiento de la ciudad lo
ensimisma en sus pensamientos. La crisis de su masculinidad inicia
desde el embarazo de su esposa, como mencionamos anteriormente.
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Su transito hacia la animalidad se hace mas visible luego de este
suceso, segin Jorge Valenzuela (2022), en su articulo «Subjetividad y
animalidad en Fabla salvaje de César Vallejo».

Por tultimo, el enfoque predominante de los anilisis y las inter-
pretaciones de la obra se construyen en el vinculo de lo psicolégico y
la figura del doble!, esta ultima proveniente de los estudios dedicados
al elemento fantastico, el misterio, la otredad y lo extrafio. En sintesis,
el eje de las lecturas criticas se ha mantenido en el protagonista de la
novela y los elementos que lo rodean. Por esta razén, decidimos tener un
acercamiento analitico sobre Adelaida, pues ella también cumple un
rol fundamental en el texto y puede desprender de si diversas lecturas.

3. GENESIS DEL ANGEL DEL HOGAR

Desde los primeros acercamientos al texto, podemos notar que la figura
de la mujer en la obra responde a una tradiciéon no solo literaria, sino
proveniente de las convenciones sociales de la época. En la literatura,
dicha representaciéon ha ido cambiando junto con el curso de la
historia. Las representaciones de los tépicos de la mujer en el pedestal
y del dngel del hogar comparten caracteristicas que nacen desde los
estereotipos en torno a la misma.

Esto puede vislumbrarse en la tradicién hispanohablante, que
presenta una evolucién clara sobre el tépico del angel del hogar.
Cantero Rosales (2007) resalta el hito que significé el ensayo La perfecta
casada, publicado en 1583 por Fray Luis de Ledn, el cual obtuvo gran
popularidad en la prosa renacentista de la época. Lo que propone el
autor espanol es esclarecer el lugar de la mujer en la sociedad y las
funciones que debe cumplir:

1 Por mencionar algunos ejemplos: «Lo inadmisible y retazos fantasticos en la
narrativa vallejiana» (2008), de Mara L. Garcia; «El otro o la presencia del miedo:
una aproximacion al tema del doble en Fabla salvaje de César Vallejo» (2013), de
Shéridan Medina Cabrera; y «Fabla salvaje o el “otro yo” de la peruanidad» (2021),
de José Antonio Mazzotti.
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Que es decir que, desta casada perfecta es parte también no ser
en el tratamiento de su persona alguna desalinada y remendada,
sino que, como ha de ser en la administracién de la hacienda
granjera, y con los pobres, asi por la misma forma a su persona
ha de traer limpia y bien trazada [...] Porque la que con su buen
concierto y gobierno da luz y resplandor a los demaés de su casa,
que ella ande deslucida en si, ninguna razén lo permite. (De
Leén, 2003, pp. 84-85)

Asi, notamos que no solo se le exige a la mujer cumplir sus fun-
ciones administrativas del hogar con total orden y honestidad, sino
que, de igual manera, debe cuidar su imagen exterior, pues ella misma
es imagen de su hogar.

Posteriormente, en los siglos XVIII y XIX, las funciones que la
sociedad patriarcal y capitalista impone sobre la mujer son mas extremas.
Seran caracteristicas necesarias del dngel las actividades de resguardo
y proteccion, asi como las de brindar amor y seguridad a los miembros
del hogar. Bermuidez (2008) aclara ello en la siguiente cita:

La argumentacién que se expande en América durante el siglo
XIX siempre hablara de la mujer como «el dngel del hogar», el
alma de la familia, la contraria complementaria del hombre. Su
trabajo se proyecta como relacional, administrativo, emotivo,
educativo y supervisor, mas que como comercial o politico. (p. 2)

De esta manera, se fueron gestando los estereotipos sobre las
mujeres casadas, sus funciones en la vida conyugal (dentro del hogar) y
los estandares que las acompanaran para definir sus roles en el correcto
funcionamiento de la sociedad.

Torres-Pou (1990), en «Clorinda Matto de Turner y el angel del
hogar», también habla de una evolucién del tépico. En principio, el
topico de la mujer en el pedestal significaba que esta era mas idealizada,
glorificada y deificada, incluso se la comparaba con la Virgen Maria.
En cambio, las mujeres que encajaban en el tépico del angel del hogar
tenian mayor movilidad y accién; algunas actuaban como agentes
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del progreso para cambiar la situacién de sus familias porque eran
impulsoras de la educacién y brindaban apoyo espiritual.

Al respecto, Isabel Bermtidez (2008) hace un repaso del tépico
en su articulo «El 4ngel del hogar: una aplicacién de la semantica libe-
ral a las mujeres en el siglo XIX andino», el cual parte de la representa-
cién de la mujer desde una visién religiosa occidental: por un lado, las
mujeres naturalmente malvadas y pecadoras; por otro lado, las mujeres
bondadosas y puras. La evolucién en la representaciéon de dichos per-
sonajes respondia a la necesidad de mantener el status quo y el modelo
de mujer para el funcionamiento de la nueva nacién (p. 12).

En ambos textos se cuestiona una de las caracteristicas princi-
pales de las mujeres dngeles del hogar: la educacion. Al ser ella la base
de la familia y la promotora de la educacién, eventualmente resulta
una amenaza para los mecanismos sociales dentro de una estructura
patriarcal. Torres-Pou (1990) se extiende sobre las descripciones y
plantea que los tipos de dngeles que existen responden a la ideolo-
gia detras del texto literario —liberal o conservador—, a partir de las
motivaciones de Matto de Turner al representar a las mujeres en su
obra.

4. ADELAIDA COMO ANGEL DEL HOGAR

Para analizar al personaje femenino de Fabla salvaje (1923), dialo-
garemos con una de las obras mas representativas del tépico a tratar.
Aves sin nido (1898) se publica 25 anos antes que el texto de Vallejo,
lo que nos lleva a preguntarnos si es factible comparar sus aspectos
debido a la distancia temporal que guardan ambas novelas. Al respecto,
somos conscientes de la necesidad de incluir en el didlogo otros textos
publicados en ese margen temporal; sin embargo, esta es una linea
por explorar en futuras investigaciones que complementen una lectura
desde la cuestion del género y sus polémicas dentro de la literatura. Por
el momento, la pertinencia de comparar estas dos novelas se justifica
en que comparten representaciones del topico decimonénico mencio-
nado.
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La prosa de Clorinda Matto de Turner dota de individualidad y
caracteristicas a sus personajes femeninos. En la obra cumbre de la
autora, Aves sin nido, la extension, propia de la novela decimonénica,
permite conocer con mayor detalle a los personajes. En este caso, nos
ocuparemos de Lucia Marin, quien es descrita como una mujer inteli-
gente y perspicaz. Asimismo, se habla sobre su aspecto de la siguiente
manera:

De alta estatura y color medianamente tostado, [...] ojos her-
mosos sombreados por espesas pestafnas y cejas aterciopeladas;
llevaba ademas ese grande encanto femenino de una cabellera
abundante y larga que [...] caia sobre sus espaldas como un manto
de carey ondulado y brillante. (Matto de Turner, 1994, p. 10)

Lucia es una mujer que tiene virtudes que no se limitan a su
aspecto su fisico. Sus rasgos no son propiamente los de una mujer
blanca, sino de una mestiza. En la misma linea, en Fabla salvaje,
Adelaida es descrita por primera vez como una «dulce chola, riente,
lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa»
(Vallejo, 2020, p. 7). Tanto Lucia como Adelaida tienen en comun el
ser mestizas y, ademads, son mujeres virtuosas, amables y buenas espo-
sas. En el caso de la segunda, el estereotipo de mujer dngel se man-
tiene, pero ya no se representa en su apariencia fisica, puesto que no
entra en el canon de belleza occidental ligado a la Virgen Maria.

En la novela de Vallejo, las descripciones sobre el personaje
femenino se detienen en detalles del rostro, gestos y expresiones de
emocién que siente en determinados momentos. Sobre su aspecto
fisico, se menciona que tiene largas trenzas negras y una voz melodiosa;
ademads, lo que nos ayuda a sustentar nuestra afirmaciéon anterior son
las imagenes de la autorfa de Ratl Vizcarra, que dialogan con el texto.
Por ello, concluimos que estamos ante una mujer mestiza y campesina
que se aleja de los canones de belleza europeos.

Los angeles del hogar deben ser esposas que prontamente ten-
dran una familia y que también son bondadosas y cuidadoras de los
suyos. Matto (1994) agrega sobre Lucia: «el matrimonio habia dejado
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en su fisonomia ese sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer
joven cuando sabe hermanar la amabilidad de su caracter con la serie-
dad de sus maneras» (p. 10), lo cual termina de configurar al perso-
naje dentro del tépico mencionado. Como sucede también con dona
Petronila, estas representaciones femeninas siempre nacen a partir de
los roles que las mujeres tenfan en la sociedad, en cuanto madres y
€esposas.

Entonces, ¢{podriamos decir que Adelaida es un angel del hogar
similar a los personajes de Matto de Turner?, (existen diferencias
sustanciales entre ambas representaciones?, {su personaje cuestiona
el orden patriarcal en la novela y, por ende, el de la sociedad de su
época?

Figura 1l
llustracion de Raul Vizcarra que retrata el aspecto fisico de Adelaida

Nota. Transcribimos la cita de la imagen incluida en la edicién facsimilar de Fabla salvaje:
«—Si ya no me quisieras un dia, Adelaida!...» (Vallejo, 2020, p. 21).
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Figura 2
llustracion de Raul Vizcarra que retrata el aspecto fisico de Adelaida.

Nota. Transcribimos la cita de la imagen incluida en la edicién facsimilar de Fabla salvaje:
«El llanto la ahogé. Incliné su morena cabeza exangiie, y, con desolada amargura, sollozd,
solloz6...» (Vallejo, 2020, p. 38).

En su articulo sobre la masculinidad en Fabla salvaje, Munoz-
Diaz (2021) propone que el final tragico de Balta es inevitable porque no
posee una formacion letrada, al igual que Adelaida. El ambiente idilico
del campo se perturba por la enfermedad y, mas precisamente, por el
desconocimiento del trastorno. Asimismo, es notable que el narrador
mencione la incapacidad de la esposa para identificar las razones del
cambio en el cholo Balta: «Su agreste e ingenua sensibilidad apenas
habia notado solo el aspecto exterior [...]. Cuando queria saberlo |[...]
fallaban sus fuerzas de investigacién, y todo razonamiento volvia atras,
impotente y pequeno para tamana empresa» (Vallejo, 2020, p. 36). A
continuacion, el narrador explica el hecho: «Adelaida apenas habia
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tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espiritu halldbase
todavia mds intacto y en bruto que el de Balta» (p. 36). Cabe anotar que
antes se describe a este tltimo como «un hombre no inteligente acaso,
pero de gran sentido comtin y equilibrado. Habia estudiado, bien o mal,
sus cinco anos de instruccién primaria» (p. 18); sin embargo, luego
de que su amigo comenzara a advertirle que podria estar percibiendo
rasgos de locura, el narrador refiere: «Balta no pudo comprender nada
de esto. El relato de su amigo resultole muy profundo y complicado»

(p. 19).

De lo mencionado, podemos deducir que incluso dentro de
Fabla salvaje la instruccién de Balta es superior a la de su esposa. La
representacion de Adelaida estaria mas cerca de los estereotipos en
torno de las mujeres, como se ve en el texto de Torres-Pou (1990),
quien parafrasea a Bridget Aldaraca: «se la considera un ser mas natural
que el hombre [...], de ahi que se le atribuya una pureza innata y una
ignorancia superable hasta ciertos limites» (p. 4). A pesar de la falta
de educacién occidental en ambos personajes, ella no pisa siquiera el
primer peldano, que supone el aprendizaje de la escritura y la lectura.

Esto responderia a su condicién de clase: Adelaida es una mujer
de la sierra que no pudo educarse por la precariedad de su situaciéon
y los prejuicios existentes en su entorno. En la novela se dice que
«no habia tenido tiempo» para aprender, lo que puede interpretarse
como la urgencia por instruirse en otras labores y desempenarse en los
quehaceres del hogar. De hecho, en varios momentos se enuncia que
Adelaida es una verdadera mujer de su casa y, en uno de ellos, la afir-
macién conduce a un escenario de su nifiez, en la que ella se encuentra
con su cantaro recogiendo agua de un pozo. Asi, se demuestra que esta
vinculada a las actividades del hogar desde una edad muy temprana.

Por ende, la educacién pasa a un segundo plano y las supersti-
ciones de los personajes los guian para intuir que algo malo sucedera.
Desde la primera escena, el espejo roto y el canto de la gallina anun-
cian la muerte venidera. Esta es una de las principales diferencias pre-
sentes en la representaciéon de Adelaida como dngel del hogar. Ella no
es como Lucia Marin, no tiene su perspicacia, tampoco es una figura
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de caridad, de caricter transgresor, pues su personaje no llega a desarro-
llarse mas allad de su espacio hogareno y porque la caridad se vincula
al privilegio de clase (Peluffo, 2004, p. 107)2. Si bien es cierto que se la
caracteriza como pura e inocente (mujer-angel), su espacio principal
€es su casa, sus labores domésticas y su marido.

Respondiendo a los cuestionamientos anteriores, nos aventura-
mos a decir que el personaje femenino de Vallejo corresponde al estereo-
tipo del dngel del hogar debido a las descripciones de su personalidad,
sus ocupaciones y sus actitudes. No obstante, Adelaida no se man-
tiene como un apoyo espiritual para su esposo, pues a él le resulta
tortuoso sospechar que ella le es infiel. En un momento, el «otro» en
el espejo se transforma y Adelaida forma parte de los miedos de Balta.
Fl no la percibe de la misma manera, luego la trata distinto, le causa
molestias, enocjo y melancolia, todo lo cual lo lleva a reflexionar
mientras el narrador describe el paisaje serrano.

Asimismo, la representacién de la mujer en la obra no remece el
orden patriarcal de la misma forma en la que lo hace en Aves sin nido.
Adelaida no esta retratada como una mujer capaz de salvar su hogar:
solo si su futuro hijo fuera educado, ella podria lograr que haya un
mejoramiento de la nacién. El mensaje de Vallejo es claro sobre este
punto. Sin embargo, hay una distancia importante con la obra de
Matto tanto en la forma como en el contenido. La autora cusquena se
detiene en los personajes y los hace dialogar mucho mas, propone un
universo mas grande debido a la extensiéon de su novela, pero también
a la preocupacién que tiene en torno a la imagen de la mujer.

En Fabla salvaje, ante una situacién desafortunada, Adelaida
llora desconsoladamente. Desde el inicio hasta el final de la obra, el mal
presagio y el deterioro mental que se refleja en los cambios de humor
de su esposo le provocan sufrimiento. Las imagenes que evoca Vallejo
durante la narraciéon de su tristeza y las escenas de llanto nos hacen

2 Para ampliar la informacién sobre la caridad, puede revisar el articulo «Bajo las
alas del angel de caridad: Indigenismo y beneficencia en el Perti republicano» de
Ana Peluffo (2004).
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pensar en la tradicién romantica, la misma que también se percibe
en las escenas del paisaje que acompana los dilemas del protagonista.
Sobre todo, esta idea puede percibirse en la siguiente cita:

iCoémo lloran las mujeres de la sierra! iCémo lloran las mujeres
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! iCémo
toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el
diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas
de su dolor, y en €l las ven largo rato, las restregan [sic], como
probando su pureza, mientras percuten los truenos, de tarde,
cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el polen del
dulce, americano capuli; los alza a gran altura y los deja caer y
otra vez los levanta! (Vallejo, 2020, p. 39)

La belleza de la protagonista se vincula al sufrimiento; estd des-
crita de forma idealizada, con mucho detalle, en una prosa que busca
ser poética. El autor estudié la tradicién romdantica, la cual luego
lo llevara a publicar su tesis titulada El Romanticismo en la poesia
castellana (1915). Para la publicacién de su novela breve, Vallejo era
ya un poeta; por ello, muchos pasajes tienen resonancia de la voz que
va formando a lo largo de su vida.

En suma, las mujeres-dngeles poseen las mismas caracteristi-
cas. Torres-Pou (1990) cita a Alcara para suscribir que estas son
naturalmente puras, bondadosas, preocupadas por el hogar. Asimismo,
tienen mayor sensibilidad y ternura. Ellas pueden expresar con mayor
facilidad sus emociones por su propension al llanto (p. 4). La misma
dindmica se mantiene en el personaje de Adelaida, ya que asume una
actitud contraria a la de Balta, quien calla los problemas que atraviesa
e incluso cuestiona la preocupacion de su esposa para aparentar que
no sucede nada.

5. CONSIDERACIONES FINALES

A modo de conclusioén, consideramos que la personificacion de Adelaida
como angel del hogar comparte similitudes con uno de los personajes
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femeninos de Matto, pues responden al estereotipo de la mujer como
angel, simbolo de pureza y bondad. En cuanto a las diferencias, soste-
nemos que subyacen a la cuestion de la educacién vinculada a la activi-
dad campesina de la protagonista y a los factores sociales y econémicos
de su entorno. Ademads, la movilidad como 4ngel del hogar es bastante
menor que en otras representaciones, pues no tiene mucha accién al
estar configurada a partir del personaje masculino.

Por dltimo, creemos que la representacion de Adelaida se rela-
ciona con el movimiento romantico, el cual fue estudiado por Vallejo
en la tesis que sustenté y cuya revaloracion es también necesaria para
reconocer los rasgos de la primera etapa de su narrativa. Remarcamos
la necesidad de estudiar la prosa vallejiana en didlogo con los textos
literarios de los autores y las autoras de su época, con el fin de ampliar
los estudios sobre la cuestion de género en la literatura peruana y lati-
noamericana de entre siglos.
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RESUMEN

En el presente articulo se pretende analizar y explicar, a partir de
la novela breve de César Vallejo, Fabla salvaje, como se construyen
y desarrollan las representaciones fantasmagoricas en las que estan
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envueltos los personajes, seres y ambientes de la narraciéon. Asimismo,
para este fin, es necesario reconocer y partir de la idea central que
sefnala que esta novela esta inscrita dentro de los canones del movi-
miento modernista en su versién de la narrativa decadentista, donde
el hombre y su condicién individual y cultural estdin condenados a la
miseria, a la destruccién moral y espiritual y al aniquilamiento de las
instituciones tradicionales que este movimiento representa, como el
amor y la fidelidad. El anélisis literario utilizara, por un lado, catego-
rias narratolégicas y hermenéuticas que parten del reconocimiento de
los elementos textuales, como el narrador, el espacio, el tiempo y el
sentido global del texto; y, por otro, empleard categorias propias del
decadentismo literario desarrolladas por Gabriela Mora.

Palabras clave: modernismo; decadentismo; maldad; perversion;
soledad.

Términos de indizacién: concepto moral; cambio social; estilo literario
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article aims to analyse and explain, based on César Vallejo’s short
novel Fabla salvaje, how the phantasmagorical representations in
which the characters, beings and environments of the narrative are
involved are constructed and developed. Likewise, for this purpose, it is
necessary to recognise and start from the central idea that this novel is
inscribed within the canons of the modernist movement in its version
of the decadentist narrative, where man and his individual and cultural
condition are condemned to misery, to moral and spiritual destruction
and to the annihilation of the traditional institutions that this movement
represents, such as love and fidelity. The literary analysis will use, on
the one hand, narratological and hermeneutic categories based on the
recognition of the textual elements, such as the narrator, space, time
and the global meaning of the text; and on the other hand, it will use
the categories of literary decadentism developed by Gabriela Mora.

Key words: modernism; decadentism; evil; perversion; solitude.
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Indexing terms: moral concepts; social change; literary style (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Cet article vise a analyser et a expliquer, a partir du court roman Fabla
salvaje de César Vallejo, comment se construisent et se développent les
représentations fantasmagoriques dans lesquelles sont impliqués les
personnages, les étres et les environnements du récit. De méme, a cette
fin, il est nécessaire de reconnaitre et de partir de 'idée centrale que
ce roman s’inscrit dans les canons du mouvement moderniste dans sa
version du récit décadentiste, ot ’homme et sa condition individuelle
et culturelle sont condamnés a la misere, a la destruction morale et
spirituelle et a 'anéantissement des institutions traditionnelles que
ce mouvement représente, telles que 'amour et la fidélité. Lanalyse
littéraire utilisera, d'une part, les catégories narratologiques et
herméneutiques basées sur la reconnaissance des éléments textuels,
tels que le narrateur, I'espace, le temps et le sens global du texte et,
d’autre part, les catégories du décadentisme littéraire développées par
Gabriela Mora.

Mots-clés: modernisme; décadentisme; mal; perversion; solitude.
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1. INTRODUCCION: EL ORIGEN DE LA DEMENCIA O EL PRIMER PASO
DEL FANTASMA IMAGINARIO

¢Por qué Balta Espinar se dirigi6 a coger el espejo? «Dirigiose con paso
negligente hacia la puerta y cay6 al corredor» (Vallejo, 2005, p. 37),
nos comunica el narrador de Fabla salvaje. Desde ese momento, la
configuracién del plano narrativo se origina en el mismo absurdo de
la existencia o el plano de una realidad entrecortada, irreal, obtusa
y fragmentada cognitivamente, porque nada, segin hace notar el
narrador en lineas posteriores, habia obligado al esposo fiel a ir por
los pasillos, rastrear con su mirada el objeto de deseo y escudrinar
en la lamina refleja el sentido de su inmanente sinsentido. ¢O habia
escuchado una voz interna producto de su paranoia que habia existido
anteriormente a la propia realidad narrativa del discurso? Nunca lo
sabremos a ciencia cierta, pero lo que no se puede eludir gratuitamente
es que habia «algo» que trataba de encontrar desesperadamente Balta
dentro del enmarcado vidrio. {Qué buscaba o pensaba encontrar ahi?

El plano de la narraciéon de este suceso misterioso no permite
comprender, no sin dificultades, este problema a la hora de su anali-
sis, ya que es la personalidad decadente del personaje principal quien
transforma la realidad y la estructura a imagen y semejanza de sus
conflictos. Esta es una de la razones, tal vez, por las cuales al fil6sofo
espanol Antonio Escohotado (en Seagram’s Espana [entrevista], 2019)
le gustaba decir que la fantasia de un suefio tiene en si misma una
vitalidad reducida, limitada en espacio y en ontologia natural, porque
no brinda una extensién de proyeccién fenomenolégica de expansion
semantica; no obstante, en la realidad real de los seres humanos o sus
representaciones, creia Escohotado, si era posible la apertura a la polise-
mia y la superaciéon textual referencial, como también interpretaba el
propio Paul Ricoeur (2011), capaz de poseer y ofrecer significados que
dieran respuestas a hechos aparentemente inconexos o complejos de
comportamientos y conductas dispares o poco légicas.

Por lo tanto, es desde el plano de la realidad real narrativa que se
tratard de hallar las respuestas a lo enteramente extraordinario en el
plano universal de la ficcion representada por la visién y la personali-
dad de los protagonistas, quienes crean dimensiones fantasmagéricas,
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decadentes e irreales. Lo fantdstico, como argumenta David Roas
(2019)!, es un corte subito de la realidad, mas no su estandarizacioén;
en tal sentido, es una de las esferas que se subordinan o relacionan a
la mentalidad del protagonista cuando este entra en contacto con otras
fuerzas operantes del entorno. En el mundo de la novela, vive un «algo»
que no coincide con la realidad, un «aquello» que no se adhiere ni se
logra mezclar con lo normal cotidiano, con lo sélito de la existencia; se
trata de una fuerza inconexa y desestabilizadora que subyace, como
una vena amarga y enervante, en el corazén de los didlogos, en la
descripcién de las acciones brutales y en el relato del discurso, por
intermedio de la voz de un narrador esteticista; pero que solo es la
representaciéon fantasmagorica de lo que sucede en el interior de un
personaje en ciernes de la demencia.

2. ¢ES FABLA SALVAJE UNA NOVELA MODERNISTA?

El critico y profesor peruano Augusto Tamayo Vargas (1976) sittia esta
obra narrativa de César Vallejo como una creacion literaria posmoder-
nista. La obra fue publicada en 1923, luego de que aparecieran sus
famosos poemarios, Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922). Sin
embargo, los elementos textuales narrativos que logran reconocerse

1 Enellibro de David Roas, intitulado Tras los limites de lo real. Una definicién de lo
fantdstico (2019), el autor define a la literatura fantastica, la estética de lo fan-
tastico propiamente dicho, como aquel fenémeno que subvierte la realidad (apa-
rente), afectando lo cotidiano, transgrediendo los limites de lo comtin y lo normal
a partir de una accién inadmisible a la conciencia; y por ello es que lo fantastico
estd vinculado con lo imposible o lo absurdo a toda l6gica humana o cientifica de
las cosas. No obstante, el autor también advierte que lo fantastico no es aquella
dimensién compuesta exclusivamente por hechos magicos, maravillosos o sobre-
naturales, poblado por hechiceros, demonios, hadas, monstruos y fantasmas, sino
que es aquel espacio real transgredido por un hecho o sentido irracional, inespe-
rado, sorprendente, el cual permite observar y reflexionar acerca de la existencia de
un espacio misterioso y obscuro, ajeno a la realidad humana. De esta manera, se
puede comprender lo fantastico como un quebrantamiento de los cédigos racio-
nales de la realidad (aparente) en la que acttian y piensan los seres humanos: es la
alteracidn de la secuencia cotidiana del mundo real.

ARrcHIVO VALLEJO, 7(13), 135-159. 139
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07

en su interior, asi como el mismo tema de composicién, inscriben a
esta novela breve dentro del movimiento modernista hispanoamericano.

El modernismo, segiin los estudios de Max Henriquez Urefia
(1962), Angel Rama (1970), Francoise Pérus (1976), E. Anderson
Imbert (1995), Gabriela Mora (1996) y Miguel Oviedo (2012), fue un
movimiento espiritual y de critica social, adorador de la belleza y la
cultura artistica. En €l convergian distintos estilos y diversas escue-
las (Romanticismo, decadentismo, naturalismo, simbolismo y parna-
sianismo), creando un sincretismo estético e integrador. La escritura
modernista no fue simplemente imitativa de las formas, como ocurria
en anos anteriores con otros movimientos poéticos, sino que supo
hacer suyos los conocimientos anteriores de la tradicién literaria y
construir un discurso propio utilizando recursos que encontraba en su
entorno natural. Su maximo esplendor estuvo siempre referenciado en
la poesia con Rubén Dario? a la vanguardia, pero también hubo entre
ellos narradores que supieron compendiar estos principios artisticos y
llevarlos a crear historias dentro del mismo contexto latinoamericano?.

2 Pedro Salinas (1891-1951), autor de la Voz a ti debida, en 1948 (y recién ree-
ditado en 2005), publica su estudio sobre el concepto Rubén Dario desde una
perspectiva muy inteligente, porque suma en su analisis al poeta y al critico que
él mismo representa, lo cual le permite reconocer y comprender la escritura del
nicaragiiense como una no determinada ni terminada en ninguna faceta; y acerca,
por el contrario, al lector a aquella escritura plurivalente y dindmica, no desde la
determinacién de un movimiento, sino desde la implicancia que lleva su volatil
interpretacion del mundo y del arte de acuerdo a los cambios sociales, estéticos,
ideoldgicos, existenciales y politicos que él experimenta, siente, observa, piensa,
lee y escribe. Dario y sus temas son el centro de la biografia y critica literaria
ejercida por Salinas; siendo alli el espacio integrado propicio de tratamiento,
autopsia y explicacion de los significados y la morfologia de por qué Dario gustaba
y practicaba esos extrafios (no se olvide el gusto con que escribi6 Los raros) topicos
del amor sensual, la posesion, el pecado, la tragedia de psiquis, el idealismo, la
profecia, lo exético, la mitologia, el erotismo, la dualidad, la agonia y la angustia,
a través del dulce cantar versificado y narrativo de influencia parnasiana,
simbdlica, decadente, romantica, realista y naturalista.

3 De ahi que, si bien el modernismo tiene un amplio significado esteticista, no
obstante, posee este movimiento en sus escritores y sus creaciones una profunda
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Asimismo, en esta linea de la narrativa modernista, sucede que se
logré practicar una poética especial, como es el caso del decadentismo,
tendencia proveniente de Francia y que contenia una variedad de
topicos que construian una imagen terrible de la condicion humana,
venida a menos por cuestiones de corrupcién iconoclasta, como defen-
dia el mismo poeta Charles Baudelaire (2012) en sus notas y frag-
mentos péstumos entre los anos 1854 y 1866. Gabriela Mora (1996),
en su estudio sobre narradores modernistas* de finales del siglo XIX
(caso de Manuel Gutiérrez Najera) y de inicios del siglo XX (expediente
Clemente Palma), logra reunir y sintetizar algunos de los tépicos que
pertenecen al decadentismo, resaltando la psicologia anormal, la tema-
tica religiosa y esotérica, el culto a la belleza como medio de salvacién,
el amor perverso y contradictorio, la figura angelical femenina, la
obsesion masculina y la misoginia, la desmitificacion de instituciones
tradicionales, el misterio como algo inexplicable, la estética del mal,
las acciones en espacios cerrados y la critica social.

En ese sentido, en el presente estudio, notamos que Fabla sal-
vaje construye su realidad narrativa de personajes y hechos fortuitos,
desarrollando en mayor o menor medida muchos de estos puntos del
decadentismo como vertiente del movimiento modernista hispanoa-
mericano. Su dimensién fantasmagoérica es y surge por efecto de la
misma representaciéon decadente que sufren los elementos de la his-
toria y de un hombre, Balta Espinar, quien ve en la forma de su mujer
la respuesta a lo fantastico y misterioso y la cura o sanacién de su tor-
mentosa locura aciaga y destructora.

conciencia socioldgica y critica del mundo real en el cual estan inmersos. Y aun
el viaje exotista que realizan con inspirado espiritu parnasiano muchos poetas es
efecto de un cuestionamiento en contra de la realidad que los oprime y fustiga,
obligdndolos a tomar perspectiva y escapar. El modernismo explicitamente es
realista en cuanto su fondo y su forma.

4 Su libro se titula El cuento modernista hispanoamericano (1996). En esta obra, la
autora analiza la creacién cuentistica de cinco narradores hispanoamericanos,
Manuel Gutiérrez Najera, Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Manuel Diaz Rodriguez
y Clemente Palma, afirmando que estas escrituras desarrollan, de manera perso-
nal, caracteristicas inequivocas dentro de la tematica y la morfologia poéticas
del movimiento modernista.
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3. EL SENTIDO DE LO RELIGIOSO Y LO ESOTERICO, ELALBURY LA
MUERTE

Desde lo ocurrido aquella mafana con Balta cuando miré y quebro el
espejo por razones incégnitas, el tema reloj que marcara decididamente
la sintonia de los hechos y de la reunién conversacional de los perso-
najes sera la cuestion del destino, el albur por aquello que es inevitable
que ocurra y traiga, finalmente, a la vida cotidiana el accidente de la
muerte o el acontecimiento funesto, tal como sucedia habitualmente
en la clasica tragedia griega representada por Esquilo, Séfocles y Euri-
pides. No obstante, en la historia narrativa, las acciones se presentan
al ritmo de una secuencia organizada que estd en vital confluencia
con los sentimientos y las emociones de lo religioso: «iJests! iDios
me ampare!» (Vallejo, 2005, p. 38). Es decir, la idea cristiana del cas-
tigo de Dios se relaciona directamente, «iAy Senor! Qué va a ser de
nosotros...» (p. 38), con las creencias tradicionales del mundo andino,
«Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte...» (p. 38), que
vaticinan y advierten prestidigitadoramente para oficiar o desencade-
nar en el plano de la realidad real una retahila de representaciones de
lo macabro, lo perverso y lo violento, y que terminara en el horizonte de
la muerte: «Fue una noche triste en el hogar» (p. 41). Son dos perspec-
tivas las que se unen en esta fiesta de lo fatal: i) el mundo occidental
y su cultura moral religiosa; y ii) el universo amerindio con sus cono-
cimientos empiricos del mundo humano y sabedor del espacio de los
espectros ancestrales. Una especie de sincretismo gnoseoldgico cultu-
ral confluye plicidamente para hablar del hombre «alegre» que sufre
un ataque enfermizo de sus demonios y los fantasmas de la naturaleza.

Pero también hay aqui, mas allad de la superficie narrativa, una
extrana complacencia de obscuridad y malevolencia por describir sis-
tematicamente que lo religioso y conservador de los «esposos felices
hasta entonces» (Vallejo, 2005, p. 38), relatado por la voz del narrador,
representa el quebrantamiento de una imagen e institucién tradicional
que ha sido consagrada por los principios del bien y la armonia:
«¢Doénde te has ido, por Dios?» (p. 54), «iPero por Dios, Balta!» (p. 54).
Expresiones como estas son aquellas donde los personajes en didlogo
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asumen por instantes la direccién narrativa, para exponer con mayor
verosimilitud y desesperacién la perturbacién del alma, testimonio
irrefutable de que algo ha cambiado y la decadencia es el sendero tinico
que conducira hasta su «corrupcién».

El tema del albur, fuerza siniestra que abraza la realidad con
significaciones plurivalentes de lo funesto como un hecho inminente,
no escatima esfuerzos en acrecentar la intriga narrativa a cada
momento: «“iPero qué tienen esto animales del diablo!...”
Balta, poseido de una impresiéon de célera y sutil inquietud de presagio»
(Vallgjo, 2005, p. 47). En esta escena, se ve al protagonista pensar
conspirativamente y caminar advertido y atento como un paranoico
entre los pasadizos de su casa del pueblo y la estancia de la chacra a
donde ha llevado a su noble esposa, figura solemne del amor matriar-
cal y la piedad religiosa para sufrir: «Sobre el techo grazné toda la
noche un btho. Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre
ambos muchas veces, en enigmatica disputa. Uno de ellos se fue y no
volvié» (p. 58).

, exclamo

4. LA PERVERSION Y LA PSICOLOGIA ANORMAL DEL AMADO ESPOSO

El tema de la novela se puede resumir en la historia de la decadencia
mental, espiritual y biolégica del esposo de Adelaida, Balta Espinar.
El protagonista representa al antihéroe moderno en contraposicién al
héroe virtuoso, galante y caballeroso; encontrandose, mas bien, lleno
y radiante de las virtudes perversas del sujeto decadente, paranoico,
obsesivo, temeroso, destructor y suicida®. Se trata de un ser que encar-
naba la traicién y la corrupcién, capaz de incriminar de un delito
contra el honor a su piadosa esposa y cidndida companera, sin la
menor prueba real, y solo dejandose llevar por sospechas de orden
subjetivo e irrisoria fantasmagoria. (Era la primera vez que ocurria
este tipo de «caida» por parte de Balta? No se tiene razén ni respuesta

5 Algo similar acontece con el protagonista esquizofrénico de la obra de Robert
Louis Stevenson en El Extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que durante el dia 'y
la noche era gobernado por distintas fuerzas de la razén y la locura.
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alguna de ello en toda la narracién; sin embargo, no cabe duda de
que, si fue la primera o repetida vez que ocurriera, resulté ser la mas
pervertida y obscena, por el hecho de la forma y la semantica del acto
de cierre narrativo en el capitulo VIII.

A través de una vision sintética, el narrador nos informa que
Balta es un hombre rudo del campo, tenaz pero al mismo tiempo sobrio
y responsable. No es culto ni reflexivo, pero si es duefio de un espiritu
intuitivo y sagaz. Luego, a causa de un salto en el tiempo (analepsis),
la voz heterodiegética nos hace recordar el dia de los esponsales y los
felices momentos de su alianza. El personaje que describe las cuali-
dades del protagonista trata de dibujar, con sumo esfuerzo estilistico,
la imagen de un sujeto cdndido, comtn, sencillo, sin pretensiones ni
soberbias ni mucho menos alucinaciones ideolégicas que puedan afec-
tar o hayan sido motivo de desencadenar una crisis personal futura en
su vida; y, mas bien, consigue crear con estos alegatos una condicién
comun desde la cual lo fantastico y lo maravilloso hacen su aparicion,
creando caos y destruccién: «la tragedia empezaba» (Vallejo, 2005,
p- 46). Nada es gratuito en la retérica del narrador y todo hace pensar
que esta planificado para el fracaso humano, porque arrastra al lec-
tor a través de cada intervalo de los ocho capitulos que componen la
novela, advirtiendo lo sensacional y paradigmatico que gobierna la
esencia de la trama: «originalisimo y fantastico» (p. 39), «era extraordi-
nario» (p. 44), «episodio alucinante» (p. 44), «desdoblamiento o duplica-
cion extraordinaria y fantastica» (p. 49). Es decir, Balta no es culpable,
sino lo es «aquello» sobre lo cual nadie puede responder ni hacerle
frente de modo alguno. El mal es el dueno y sefor de la realidad; por
tanto, solo es posible seguir y obedecer sus normativas y patrones en
los estereotipos de la locura y la alucinacién tormentosa, destruyendo
univocamente aquellas entidades contrarias que se reconocen en
lo sacro (los lazos de amor, la mujer y la vida), pero siempre con un
regocijo de ofuscaciéon hamletiana.

Son estas las razones por las cuales se logra presenciar la mar-
cada obsesiéon y dolorosa penitencia experimentada por Balta en cada
capitulo. De repente este sujeto amoroso en las primeras lineas de la
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narracién aparece como un hombre perturbado ante el espejo roto,
lleno de miedos absurdos, prejuicios que unidos a su cultura y dogmas
le hacen creer una barbaridad de situaciones que lamentablemente
iran canalizando en la persona de su esposa, elemento impoluto que,
como se vera, terminara contaminado por la mirada neurética de un
ser desequilibrado y enfermizo: «Hasta entonces la mujer del cholo no
habia percibido nada de este especticulo misterioso que se operaba
sobre ella y su carifio» (Vallejo, 2005, p. 54). Por otro lado, no bastando
con el olvido del hecho fortuito del rompimiento del vidrio, consigue
otro en su reemplazo. {Con qué intencién? Al parecer para conven-
cerse de que nada extrano habfa dentro de su propio hogar, que solo
fue una mera casualidad aquello que parecié ver la primera vez; no
obstante, a pesar de que este hecho lo cura y persuade de que todo se
encuentra en orden, el evento no desaparecerd de sus pensamientos
y, mas bien, evolucionara criticamente hasta ramificarse en un torcido
fenémeno sobrenatural que trata de explicarse a través de la infide-
lidad de la amada.

Balta es un hombre decadente porque retine en su personali-
dad narrativa todos los elementos de anormalidad y descomposicién
moral, y esta Gltima sucederd textualmente hasta su muerte final:
«Triste y siniestra expresiéon iba cobrando su semblante» (Vallejo,
2005, p. 47). Su caida es inminente desde las primeras incidencias
contadas. La linealidad aparente del relato representa el desmorona-
miento emotivo del sujeto destructor del hogar porque este hombre
se convierte en un maltratador irracional de su propia comparera y
todo lo que ella representa como tradicién y simbolo de ternura e ino-
cencia angelical. Los juicios de valor que van surgiendo en su mente,
«icon esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45), como forma de
contrarrestar los hechos no posibles de comprender (a pesar de que
buscé ayuda en un viejo amigo), encuentran una alternativa de solu-
cién a través de la via macabra: «a suponer cosas horribles y ofensivas
para ella» (p. 45). La exégesis resulta en definir a la mujer como objeto
receptor de su obsesion paranoica. Al no encontrar respuestas ante
el espejo, ante la fuente de agua, en el campo, en los pasadizos de su
casa, en la roca elevada, no hubo mas salida que culpar a alguien y

ARrcHIVO VALLEJO, 7(13), 135-159. 145
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.07

hacerlo responsable de todo aquello que sucedia en el espacio de la
fortuna y del destino. Balta es el hombre que ird siendo consumido
paulatinamente por el mal, por los defectos de la apatia, la descon-
fianza, el miedo, la locura, la melancolia, la resignacién, el odio y la
tristeza: «Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulose en
las pupilas enfermas del cholo» (p. 52). Sus andares poco a poco van
demostrando su miseria animica y su humillaciéon humana, y van
provocando en quien lo ve una lastima irrefrenable y un desconsuelo
por su constante turbacién y abandono en el que ha caido como un
parasito: «Iemprano se ausentd a solas, sin haber cruzado palabra
alguna con nadie. {Por qué, pues, se iba asi? [...] Buscaba la soledad
Balta, cada dia con mayor obstinacién» (p. 51). Pero esa condicién no
es solo de un ser pasivo imbuido e introvertido en sus maquinaciones,
sino de un agente furibundo, reaccionario; por lo cual, se hace creer
por momentos que el mal vivia en €él, ya que solo ante el pequetio esti-
mulo de lo fantastico, «narraciones fantasticas y sucedidos increibles»
(p. 50), se activé en su mente, corazén y conducta la semilla de la
perversidad, esa psicologia anormal.

5. SERES EXTRAORDINARIOS COMO ELEMENTOS FANTASTICOS

Dentro de la narraciéon podemos notar la presencia de seres extraordi-
narios que colaboran con la trama desde la simplicidad de sus formas.
Son elementos textuales que sirven para crear, concomitantemente,
la agudizacién del problema o la construccién de desconcierto en la
esfera de la semiosis. Sus definiciones como seres del espacio comtn
popular del campo y la provincia nos permiten entender el grado de
repercusion y desarrollo dentro del plano de la narraciéon que pretende
contarnos no la historia policial de un crimen o un delito, sino cons-
truir y relatar la realidad extraordinaria de un espacio confinado y con-
denado a la violencia del horror, la piedad por el ser atribulado y la
tristeza por la tragedia final de la separacién y del abandono.

En primer lugar, el espejo es uno de los elementos més signi-
ficativos y maravillosos que implanta una vertiginosa transformacion
en la historia novelesca, que, a su vez, propicia que el plano de los
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hechos y el de los contenidos se acerquen al nivel de realidad ficticia.
El espejo es el simbolo de la puerta que da acceso a la vida antinémica,
la vida contradictoria y paradéjica de lo desconocido y escalofriante:
arriba es abajo; lo pasivo es activo; la vida es muerte o ilusién oniri-
ca. Desde la tradicién cultural literaria europea, el espejo significé ese
puente a aquella vida que solo puede imaginarse como un multiverso
en tiempos actuales de la teorfa y gnoseologia cuantica. En la historia
narrativa de Vallejo, el espejo se convertira en el fetiche de la obsesion,
la anormalidad de la calma y lo estrambético de la concordancia, ya
que es por medio de este objeto, que lo persigue, lo afecta, lo mani-
pula y desespera, que la perversion de la conciencia de lujuria vera su
alumbramiento cuando el esposo amado condene a su mujer de algo
que solo habita en su consciencia de lo percibido en la realidad, su
realidad.

En segundo lugar, se tiene a la gallina como animal preferido
de sosiego en el espacio rural andino, que ve renacer en sus cacareos
musicales, oidos por ambos esposos, la epifania del horror y la mons-
truosidad. El animal se ha convertido repentinamente en la figura ana-
tema de la historia; lleva consigo el anunciamiento de la condena y
de lo tragico. Como en los antiguos ordculos de las ciudades griegas,
la gallina en este episodio asumira el rol del Tiresias andino que traera
malos augurios, fatidicos anunciamientos que en su traduccién e
interpretacion significardn destruccién, caida y ruina. No obstante, lo
singular en este episodio es la actitud de Balta, quien sin pensarlo un
segundo, por su experiencia en estos casos, como fue el fallecimiento
de su madre, sentencia al sacrificio a la réproba Pulucha; y no bas-
tando esto, anade la consumacién transgresora del ritual. El acto de
matar al animal y luego «comerlo» encierra en si mismo una actitud
pagana que comprende, en este caso, dos significados: i) el cruel ajus-
ticiamiento del mensajero que solo confirmaba lo inevitable como acto
de prevaricaciéon ante lo superior del sino; y ii) la conducta del ser
humano, que, como Cain contra Abel, quiere deshacer mediante el
crimen y la venganza lo ya declarado y confirmado, es decir, en su
simbolizacién, el hombre nunca se conforma con el destino y tratara
de oponerse férreamente a su cumplimiento. ¢Acaso no era esto lo
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que Edipo trataba de alcanzar en las lejanas tierras de Tebas, pero que
tanto él como Balta solo encontraron desgracias inextricables en las
paginas finales de sus historias?

En tercer lugar, los perros operan, como los otros animales,
dentro de un marco de percepcién sobrenatural. Estos seres son
acompanantes fieles y agiles que laboran en las tierras y espacios de
los protagonistas; logran hacer risuefios los momentos comunes, como
lo demuestra la escena recordada de Adelaida. Corren, ladran, juegan.
Sin embargo, en estos planos de lo cotidiano, son ellos los que pueden
ver mas alld de lo objetivo, logran comprender lo amorfo y ambiguo
de los espectros ocultos tras de los objetos, las fuentes y la naturaleza.
Son radares que ponen en marcha su ojo perceptivo de interpretacion y
decodificacion metafisica cuando ocurre el instante de la fractura de lo
real y, repentinamente, lo fantastico hace su aparicién como un golpe
de inusual dureza; motivo por el cual los canes asumen un caracter
ofensivo y reticente ante el medio que los rodea. La escena anterior, en
el tiempo de la nina Adelaida, logra demostrar c6mo estos seres caninos
son los que, en un instante de imperceptible vivencia, logran revelar el
sentido de lo magico y lo obscuro en la figura del «enardecido» Picaflor.
Este perro habia notado «algo» en la fuente que contenia las aguas que
requeria la nina, y que este «algo» o «alguien» no era aparentemente
inofensivo, sino amenazante, a tal punto que ponia en guardia al
animal con tanta fiereza que provocé en la nifa un miedo razonable.
La escena cambia y la tensién disminuye a partir de las lagrimas del
llanto de Adelaida y su reaccién inocente ante el Picaflor. La sombra
espectral desaparece, el perro regresa a la normalidad abandonando
esa casi posesion rabiosa sufrida y consuela a la nifia. {Qué habia
visto el animal? La respuesta quedara flotando en la incertidumbre,
como relata el mismo narrador en situaciones similares a lo largo de la
historia.

En cuarto lugar, observamos la figura del caballo, fuerza y brio
de la naturaleza que, contrario a lo habitual, contempla parsimonioso
los eventos en cadena irreprimible. ¢{No es acaso el caballo simbolo
de la pasién desenfrenada? No en este caso. No en esta realidad que
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lleva saltando asincopadamente entre el pueblo y la chacrita de mucho
trabajo y sacrificio, de nostalgias y penas sufridas sin razén. Rayo repre-
senta, como aquel unicornio mitolégico, la pureza y la sapiencia del
que sabe la venida préxima de las desventuras, pero impertérrito solo
asume la funcién de testigo consciente de que nada serd como antes 'y
que la existencia mortal de los seres sufrird un duro golpe que afectara
su simiente: «Mirole este, y el corcel reposé un momento sus grandes
pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbé el
grave silencio de la tarde» (Vallejo, 2005, p. 38). Es un aliado de ellos,
del matrimonio. Compariero de su amo, amigo de su sefiora con quien
sabia pasar las horas en ritmicos acicalamientos de voces que canta-
ban la preparacién del galanteo, Rayo —nos cuenta el narrador— era
un ser que sabia mucho, pero al mismo tiempo sabia callar.

El espejo, la gallina, los perros y el caballo son seres o elementos
extraordinarios que tienen por misién crear e incrementar el clima
de la tension, la angustia de lo inesperado y la desesperacién por lo
misterioso. Estos personajes, al mismo tiempo, son testigos de lo que
viene ocurriendo con los protagonistas, pero también se encuentran
coludidos en saludar sus desgracias antes de que ocurran.

6. CUADROS O SECUENCIAS NARRATIVAS: MORFOLOGIA DE LOS
HECHOS FANTASMAGORICOS¢

La historia estd compuesta por episodios sorprendentes en el sentido
de que ocurren hechos irreales que se entremezclan con la fragil
imaginacién del protagonista Balta, duefio de la psicologia anormal
(decadente). Estas ocurrencias tienen fijacion en el tiempo y espacio
real de la narracién. No son estados permanentes, sino instantes
donde se cuestiona la realidad sentida y percibida por los personajes;

6 Estas situaciones que atraviesa Balta motivan a reconocer el procedimiento inte-
ligente en la creacién de la intriga y la zozobra por parte de Vallejo al contar esta
historia de apariciones y vacios como rastros. Uno no puede dejar de pensar
en las cercanias técnicas que tiene el autor con maestros del relato fantastico, el
terror y la alucinacién, como Henry James, Charles Dickens y Oscar Wilde.
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son escenas donde se interroga lo que ocurre y se reflexiona directa o
indirectamente sobre el origen que las causa. Son momentos y repre-
sentaciones de lo fantasmagoérico en relacion con la realidad no real
que enfrentan los sujetos de la narracién, sea esta por una aparente
paranoia o por un misterio que gobierna el espacio. En estos episodios
se entremezclan el miedo, el horror, el odio, la intriga, lo fantasmal, el
dolor, la venganza, la tristeza, la melancolia, la desilusién, el crimen, la
muerte, el abandono y la soledad, en un ritmo desbordante que parte
de los personajes, quienes lo sufren y padecen sin remedio alguno.

6.1. Primer episodio

Muy de manana, el protagonista decadente cree ver en el espejo la
silueta de un ser desconocido, visién que provoca en él turbacién vy,
como consecuencia, el rompimiento del objeto: «A Balta habfale ocu-
rrido una cosa extrana al mirarse en el espejo: habia visto cruzar por
el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueé en sus ner-
vios, haciéndole derribar el espejo» (Vallejo, 2005, p. 41). La realidad se
deforma como en una pesadilla: no se sabe por qué o a causa de qué
se debe todo esto que se experimenta. Alguien anda ahi, él lo com-
prendia, pero no interpreta la justificacion de esa aparicion. No se
entiende la razén que domena esta escena; y solo flota en el espacio
y en su mente aquello que lo abruma, una sensaciéon de miedo feroz,
de espanto angustiante, donde la paz que aparentemente poseia se
ha resquebrajado brutalmente por ese stbito quebrantamiento de lo
real y cotidiano en que transcurria su existencia. Segundos después,
la realidad se torna quieta, comun y sencilla: «<Recogié algunos peda-
zos mas. En vano. Todo el espejo habiase deshecho en lingotes sutiles
y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstruccion fue imposible»
(p. 37). El hecho extraordinario marcé su fin. Todo volvi6 a su apa-
rente monotonia.

6.2. Segundo episodio

Este hecho sucede cuando Adelaida se acerca a conseguir agua y el
perro se encrespa furioso con la mirada atenta a la poza, siendo algo
que la nina no comprende. Y no lo entiende porque espontaineamente
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la realidad ya no es la misma. El paraiso de la inocencia se ha acabado
y ha dado paso a una realidad fantasmatica, irreal. Habia algo extraro
en ese lugar, el animal lo vio. El sabia. El can lo habia advertido como
una senal de amenaza, de advertencia ante un ente que representaba
el mal. Si no fuera asi, ¢por qué el enojo del animal y su perfilamiento
al ataque?: «Cuando volvid, el animal enardecido acezaba y grunia»
(Vallejo, 2005, p. 39). La nina Adelaida creia que Picaflor, su perro,
se habfa vuelto loco, ya que se comportaba como una fiera poseida
por el demonio: «Al acercarse a la nina, parecié irritarse mas, empezé
a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnud6 los finos
colmillos y las rojas encias, despidiendo rencor por todas las comisu-
ras y contracciones de su mascara» (p. 39). Pero no era asi, Picaflor
interpretaba la escena como el cambio cualitativo de la realidad por
una dimensién de peligro; y para una circunstancia como esta no podia
ponerse en estado de relajo, sino, mas bien, de alerta y de batalla: «L.adré,
enfureciéndose mas y mas» (p. 39). La nifa, en su confusién, golpea
fuertemente al perro, y este vuelve a su aparente conciencia y reconoce
a su ama. Sin embargo, esto no es tan cierto, y lo que ocurre es que con
esa estocada violenta, ella espanta el horror en ciernes y restablece la
realidad. La atmoésfera aparentemente se ha restituido: «De improviso,
Picaflor fruncié las ventanillas de la nariz y las hizo latir con creciente
alborozo y con no sé qué mohin cordial en sus ojillos himedos, color
de bilis muerta. Dejé bruscamente de ladrar» (p. 40). Pero no deja de
instituir un precedente: ocurren hechos en los cuales la razén no sabe
decodificar el logaritmo de lo fantasmagorico.

6.3. Tercer episodio

Este momento es muy espectacular porque, estando en la fuente de agua,
Balta, quien bebia de esta el liquido que lo refrescaria, cree haber visto a
alguien, lo que genera en él un terror abierto y molesto: «De repente,
Balta salté bruscamente y dio dos o tres pasos atrds, tambaleidndose
y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo
follaje hizo estrepitosas y ltigubres cosquillas en los arboles de la
piedra» (Vallejo, 2005, p. 44). Lleno nuevamente de dudas, miedos
e interrogantes, «miré a uno y otro lado por descubrir quién habia a
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sus espaldas, sin hallar a nadie; buscé entre los matorrales. Nadie»
(p. 44). Hasta ese momento creia que todos los miedos y las dudas
en torno al espejo habian por fin acabado; sin embargo, nada era
cierto. iOtra vez! Si. Nuevamente habia reconocido de modo difuso
las formas de una criatura que lo vigilaba cuando estuvo sorbiendo el
chorreo del agua. Volte6 raudamente, pero no encontré a nadie, y solo
el vacio lo circundaba, al mismo tiempo que percibia un vago vaivén
de las hierbas como si alguien hubiese huido precipitadamente al verse
descubierto y reconocido in fraganti. Fue un segundo o intersegundos
en los que Balta experiment6 la afectaciéon de ese evento, efimero,
relampagueante. Luego del trance, la normalidad natural continuaba
su cauce. El estaba ahi, en el vacio de la incertidumbre, pensando qué
era aquello que lo estaba observando como un depredador agazapado
o un fantasma espectral: «(Qué era lo que habia visto? La inquietud
hincole en todas sus membranas. Era extraordinario. Vacilé. Creyose
en ridiculo, burlado. La cabeza le daba vueltas» (p. 44). El evento fue
rapido; lo sobrenatural o mental de la percepciéon no tuvo mayores
letargos y dio paso a la normalizacién y consolidacién del conflicto en
la psicologia del protagonista. L.o magico desaparece, asi como también
las seguridades y la lucidez del esposo de Adelaida.

6.4. Cuarto episodio

El evento era obsesivo. El perturbado Balta iba solo en linea de una
acequia, y de pronto, mirando en el «espejo de las aguas», noté la
presencia de un ser que lo estaba observando descaradamente. Habia
sido macabra esta repentina epifania porque ya no se distanciaban
estas apariciones, y, méas bien, se hacian mas frecuentes, repetidas
y cercanas: «De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la
corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido» (Vallejo, 2005,
p. 45). Creyé verlo y se irrit6, porque el desparpajo no tenia limites y la
temeridad le soplaba en la nuca: «Otra vez asomose alguien al espejo
de las aguas» (p. 45). Balta mir6 a todos lados, y noté que las plantas
recobraban su habitual posicién y entereza, creyendo, por tanto, que
el fugitivo habia seguido aquel sendero. Se enfilé a la carrera. Estaba
furioso: «iQuién val... iGuarda, sinverglienza!...» (p. 45), pero no hallé
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a ningtn culpable. Desapareci6. Se habia perdido. Nuevamente sufria
la condicién de victima de una treta y felonia por su vigilador. Fue la
tercera vez que ocurria esa aparicién de aquel personaje del que no se
sabia nada ni se conocia su paradero. La realidad habia emulado por
instantes la imagen de una fantasia, pero finalmente se reestructuré en
la cotidianidad de lo real: «<Mas todo en vano. Vag6 en toda la vecindad,
escudrind las copas de los arboles, detrds de las piedras, bajo las
compuertas, sin resultado» (p. 45). Son momentos fantasmales de un
ser o seres profugos a la mirada incisiva y realista del sujeto.

6.5. Quinto episodio

La persecucion estaba en ejecucion. Cuando Balta visita su casa en el
pueblo y deja a su esposa en el campo, ocurre que, entristecido, observa
la ruina en la que se ha convertido su hogar. Lo mira con espiritu de
desolacion, miseria y fracaso. El espacio que hasta hace poco fue tes-
tigo de sus alegrias matrimoniales se convirtié en la estacién de dolor y
tragedia. Lloré: «un llanto que él no pudo contener bané sus mejillas.
¢Por qué, pues, lloraba asi? (Por qué?...» (Vallejo, 2005, p. 49): porque
Balta expresaba el sufrimiento de su espiritu y la impotencia de la
razén. Recorre las habitaciones, toma consigo el espejo sin explicacion
alguna en la mano, y de repente sus ojos se asoman sobre la superfi-
cie del objeto. Instantes siguientes, Balta volvi6 a contemplar por un
momento a alguien otra vez: «<Como quien no hace nada, se vio en el
cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartindolo, se
quedo tieso como si fuera de palo. {Qué vio? (L.a imagen desconocida?»
(p. 49). Lo tom6 con calma. El evento solo duré un instante. Todo
segufa en quietud aparente. Pero era consciente de que nada era igual,
aunque todo estuviese en su sitio habitual. ¢Cémo era posible que
nuevamente pudiera observar a alguien por medio del espejo como la
vez primera? Y siendo asi, {c6mo pudo tomarlo con suma pasividad?
Lo que en realidad estaba ocurriendo es que el protagonista, afligido,
ya estaba enfermo de locura; patentemente, ya no lo sorprendia ni lo
desesperaba, aunque estuviera al borde de la autoaniquilacién final.
El terror de esas manifestaciones se habia estado volviendo parte de
su comprension del mundo, de su vida cotidiana. No obstante, esta
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determinacién de su espiritu no negaba las condiciones reales que
sufria en silencio, en soledad y en melancolia.

6.6. Sexto episodio

Después de haber caminado por largas horas solo y con sus miserias
encima, Balta fue a sentarse desconsolado en la parte alta de un risco.
Con mirada contemplativa sobre el espacio se preguntaba si ain su
mujer lo amaba, si no era ella la persona sobre quien debfan recaer
las condenas por su estado actual de semilocura en medio de la nada
vegetal y natural. De pronto, creyé percatarse de que una persona
estaba ahi, cerca de él, mirando y escuchandolo, reconociendo en
sus facciones y posiciones corporales la derrota inminente: «Con la
velocidad de un rayo, cruzé por su cerebro la fugitiva idea, sutil, impre-
cisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya existencia
pertenecia la imagen del cristal» (Vallejo, 2005, p. 52). Experimenté
una acuciante curiosidad y un encendido odio, «los ojos inyectados de
sospecha y de célera» (p. 53), porque se sabia vigilado sin descanso ni
tregua alguna: «Alguien es, indudablemente. Alguien debia ser. Balta
demudose y vacilé» (p. 52). Fue mégico y sorprendente ese espacio
temporal lleno de abruptos estimulos que se produjeron en la psico-
logia y personalidad del atribulado. En realidad no habia nadie mas
que él, pero segin se aproxima el narrador a la conciencia de su pers-
pectiva, credbase la sensacion de que era cierto lo que imaginaba Balta.
Porque segtin se manifiestan sus pensamientos, este podia reconocerlo
e incluso empezaba a entender sus mecanismos operantes de control y
avidez en el aire y en los sonidos percibidos: «Crey6 percibir su aliento
y, alin mads, una palabra suelta, tanida en voz baja, muy bajita, que se
escabullé rapidamente. Balta la buscé con las narices y los oidos por
entre las rugosas depresiones de la penia» (p. 52). Su organismo era una
maquina, un radar de reconocimiento del extrafo ser en el invisible
espacio de la vegetacion: «Crey6 sentir en el aire una presencia material
oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacia
y meditaba en aquel instante» (p. 52). Pero ello solo tuvo una corta
duracién, lo cual no significa que no provocé efectos directos, sino que
tuvo un papel importante y definitorio al concretar y sentenciarse un
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crimen en el mundo objetivo de los seres reales: la supuesta infidelidad
de su esposa, «icon esa maldita libertad del pensamiento!» (p. 45). Las
apariciones que cree Balta observar se desarrollan en un plano distinto
al real, es decir, de lo obsesivo, lo paranoico y lo fantasmagérico: lo
irreal.

6.7. Séptimo episodio

Después de haber culpado y condenado a su esposa, «i'Tt has muerto
ya para mil» (Vallejo, 2005, p. 59), Balta Espinar se dirigié hacia
el mismo monte donde antes habia creido ver a alguien: «la volvié a
abandonar, para ir a errar allende de los paramos. Sin darse cuenta,
advirtiose de pronto en el mismo monticulo herboso que esta al pie
de la cresta calva» (p. 59). La amada Adelaida qued6 desconsolada
con su hijo en el vientre. Balta subi6 nuevamente y se sumi6 en la
contemplacién estoica de su entorno. Todo era paz a su alrededor,
«Hacia buen tiempo ahora» (p. 59), y su alma estaba en sintonia con
su calamidad. Nada habia sido facil y todo habia explotado en frente
suyo. Estaba vacio como el espacio que lo cercaba y donde habia ido
a refugiarse. El dolor anestesié su espiritu: «Balta, sentado en el filo de
la roca, miraba todo esto como en una pintura» (p. 60). Crey6 que
todo habfa acabado con el develamiento de la supuesta verdad. Sin
embargo, nada era como suponia. Alguien todavia continuaba cerca de
él, préximo a su personalidad herida, corrompida por la obsesion y la
culpa. ¢Acaso Balta sabia que el hombre extrafio continuaba ahi espe-
randolo o lo habia seguido hasta ese lugar jugando un rol conspirativo
contra él mismo? Balta estaba ahi, resignado y dispuesto a asumir las
consecuencias de sus actos, de la crueldad infligida contra su mujer y
futura madre de su hijo. ¢Estaba limpio y tranquilo para enfrentar la
segunda parte de la realidad en la que estaba condenado? ¢Cudl era
esa verdad? ¢(Acaso, en la logica del esposo «traicionado», enfrentar al
sombrio y alevoso vigilante? Tal vez si, en el pensamiento del destructivo
Balta, pero eso es algo que no se puede dilucidar tan ficilmente. (Qué
ocurrié como fenémeno extrano y fantastico? Hizo su aparicién un ser
que «rozé» —cuenta el narrador— y provocé la caida fulminante del
hombre confundido y atormentado por los celos, el miedo, la soledad
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y la pena, sucumbiéndose dentro del vacio, el abismo, el infierno y la
muerte. {Cémo fue posible eso? ¢{Acaso realmente existia esa persona
fisica e indescriptible para que pudiera provocar fehacientemente un
roce capaz de empujar un cuerpo tan pesado como el de Balta Espinar
por el risco? ¢No se trataba, desde un inicio, de algo fantasmagérico
e irreal que solo tenia connotaciones en la mente y psicologia del
protagonista? Por supuesto; sin embargo, aqui quedar4 la duda eterna
mas alla de toda féormula logica, ya que el personaje entristecido cayd,
y el narrador no da cuenta de mas detalles: «De sibito, alguien rozé
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia
adelante y su caida fue instantinea, horrorosa, espeluznante, hacia el
abismo» (p. 60). No obstante, predispone la siguiente conjetura valida
y cardinal: la aparicién fue stbita y atropellada, con una carga de terror
espeluznante, debido a que se nos confiesa muy tenuemente que la
caida de la victima fue no con signos de dureza y decision, sino con
pavor, estremecimiento, consternacién, miedo, horror y desesperacion.
Nuevamente se presentan signos de que lo que estd ocurriendo no fue
producto de una decisién planificada o un ataque esperado, sino fruto
de la sorpresa y la espontaneidad sobre la racionalidad herida de un
hombre que, aparentemente, como se citaba en episodios anteriores,
ya estaba advertido por la naturaleza que lo habia estado acosando y
él mismo estaba enfrentando. La muerte de Balta Espinar fue horrible
por la crueldad del acto que tuvo que atestiguar: (Qué vio o qué sintié
especificamente? Nunca se sabrd con exactitud matematica enu-
merativa, pero si se conocerdn cudles fueron aquellas sensaciones
de caida simbdlica en permanente decadencia moral y psicoldgica,
espiritual y biolégica. Lo maravilloso terrorifico ocurri6 rapidamente
y el silencio volvié a su inicio. La realidad alterada se restablecié pero
con la crueldad de su naturaleza primitiva. Balta habia sido condenado
desde el principio, aunque nunca se sepa por quién o quiénes en la
realidad fantasmatica del universo.

Todos estos cuadros o secuencias narrativas demuestran la
viva y dindmica realidad real y fantasmagérica de la historia. Balta
y Adelaida seran sus victimas, pero al mismo tiempo son sus testigos;
personajes que llevaran, como es evidente, la marca de ciudadania de
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una dimensiéon que opera frecuentemente aniquilando la inocencia y
trayendo consigo el horror de la muerte y la destruccién. Es la historia
de este matrimonio la representacién de la decadencia moral, religiosa,
psicolégica, amorosa, emotiva y biol6gica hasta sus mas abismales con-
ceptos.

7. CONCLUSIONES

Es Fabla salvaje una novela breve que se inscribe dentro de la tra-
dicién del movimiento modernista y que desarrolla los tépicos de la
vertiente del decadentismo literario. César Vallejo toma los concep-
tos de la tradicion poética heredada y los transfigura desde escenarios
y substancias propiamente nacionales, autéctonos y andinos. Esta
novela elabora representaciones fantasmagoricas propias de la reali-
dad contradictoria que percibe el protagonista, como la infidelidad, la
persecucion, la soledad y la tristeza.

Lo religioso, el albur y la muerte son cuestiones frecuentes que
se encuentran a través de toda la historia narrativa, que crean un clima
de suspenso y contrariedad en cada uno de los personajes, quienes,
por cierto, saben moverse en simetria y conocimiento completo con
ellos. De este modo, no es extranio que Balta Espinar represente la
psicologia anormal de un ser que, sabiéndose prisionero de su entorno,
deba padecer los sintomas de una dimensién malévola y fantasmatica
que dictan los entes culturales y religiosos. Desde el inicio se anuncia
que sucedera alguna cosa tragica y se cumple. Balta es quien debi6
padecer dicho dictamen y sufrir como un perturbado. El mal lo posee
y su derrota es constante en una suerte de decadencia moral y psicolo-
gica. A esta realidad se suman, como hemos podido evidenciar, los ele-
mentos fantasticos, aquellos seres que vienen a intensificar la intriga
plausible que deben soportar los personajes, e incluso el lector. Estos
personajes son los que con su brio natural permiten crear esa cotidia-
nidad de lo macabro y sobre el cual actuara el protagonista mayor con
sus tormentos. Asi, y con justa coherencia, se viven las representacio-
nes fantasmagoéricas en distintos episodios, hechos sobrenaturales (a
excepcion de un episodio sufrido por su esposa cuando era una nifna)
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que jugaran desde el medio natural de la realidad en rebote y sintonia
con la neurosis del protagonista, y pasando por un tercer escenario
imperceptible donde lo irreal pretende convertirse en real y vivificar la
existencia real de la presencia invisible. El mundo que debe enfrentar
Balta Espinar es cruel, porque desde el principio de las lineas de la
historia él se encuentra ahi, como el dasein heideggeriano, sin saber
mas ni tener otra oportunidad mas que obedecer y recitar el poema de
una tragedia hamletiana.

Definitivamente, Fabla salvaje construye, a través de todos sus
elementos y topicos, la realidad fantasmagérica de una existencia
poseida por la incertidumbre, la desesperacion y la decadencia cons-
tante que tiene como punto final la tragedia del suicidio-asesinato
y soledad del abandono. Estas caracteristicas convierten a la novela
breve del peruano César Vallejo en una brillante representacion de la
narrativa modernista hispanoamericana.
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RESUMEN

Este articulo analiza dos textos de César Vallejo: Fabla salvaje y el
cuento «Cera» de Escalas. En la novela Fabla salvaje, se observara como
se representa una etapa cumbre: el momento en el que se rompe el

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 161-177. 161
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.08


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.08
https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.08
https://orcid.org/0000-0003-1488-3484

espejo, y desde €l se tratara de evidenciar la importancia de la suerte y
los malos augurios en la construccién del texto. Asimismo, en el cuento
«Cera», mostraremos una secuencia ordenada de malos augurios que
ceden el paso a la presencia de la muerte. Por ello, tanto la novela
como el cuento tienen en comun los malos augurios y la presencia de
la suerte como elementos que acarrean la posibilidad de morir. En tal
sentido, es menester mostrar la vinculacion de estos elementos, en
ambos textos, con la muerte propiamente dicha. En otras palabras, no
puede existir la presencia de la muerte sin antes haber sido enunciada
tacita o expresamente por diferentes marcas en la obra de Vallejo.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; augurios; azar.

Términos de indizaciéon: muerte; accidente; proceso aleatorio (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article analyses two texts by César Vallejo: Fabla salvaje and the
short story «Cera» by Escalas. In the novel Fabla salvaje, it will be
observed how a peak stage is represented: the moment in which the
mirror is broken, and from it, the importance of luck and bad omens
in the construction of the text will be shown. Likewise, in the story
«Cera», we will show an ordered sequence of bad omens that give way
to the presence of death. Thus, both the novel and the story have in
common the bad omens and the presence of luck as elements that
bring with them the possibility of death. In this sense, it is necessary
to show the link between these elements, in both texts, and death
itself. In other words, the presence of death cannot exist without
first having been tacitly or expressly enunciated by different marks
in Vallejo’s work.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; omens; chance.

Indexing terms: death; accidents; random processes (Source: Unesco
Thesaurus).
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RESUME

Cet article analyse deux textes de César Vallejo: Fabla salvaje et la
nouvelle «Cera» d’Escalas. Dans la nouvelle Fabla salvaje, on observera
comment est représentée une étape culminante: le moment ou le
miroir est brisé, et a partir de 14, on montrera I'importance de la chance
et des mauvais présages dans la construction du texte. De méme, dans
le récit «Cera», nous montrerons une séquence ordonnée de mauvais
présages qui laissent place a la présence de la mort. Ainsi, le roman
et le conte ont en commun les mauvais présages et la présence de
la chance comme éléments qui entrainent la possibilité de la mort.
En ce sens, il est nécessaire de montrer le lien entre ces éléments,
dans les deux textes, et la mort elle-méme. En d’autres termes, la
présence de la mort ne peut exister sans avoir été énoncée tacitement
ou expressément par différentes marques dans ’ceuvre de Vallejo.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; augures; hasard.

Termes d’indexation: mort; accident; processus aléatoire (Source:
Thésaurus de I'Unesco).
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En el presente trabajo, partiremos del andlisis de dos textos capitales en
la narrativa de César Vallejo. El primero se trata de un cuento largo y el
segundo es uno de menor extension. Nos referimos, respectivamente,
a Fabla salvaje y a «Cera», relato que se encuentra en Escalas. Sobre
ellos, Carlos Eduardo Zavaleta senala, en su libro El gozo de las letras
(1997), lo siguiente:

Entre Escalas melografiadas y Fabla salvaje, de César Vallejo,
pese a aparecer el mismo ano de 1923, hay todo un proceso
de aprendizaje que va de la estampa quieta hasta el cuento
y la novela corta, dindmicos estos dos ultimos, merced a una
profunda evolucién. (p. 24)

Ahora bien, cabe tomar en cuenta lo que Luis Monguié ha
senalado sobre uno de estos textos: «Fabla salvaje es un cuento
largo o una novela corta, una novella en el sentido italiano de la
palabra» (1960, p. 34). Dentro de ella, se puede encontrar a diferentes
personajes: el protagonista Balta Espinoza, su esposa Adelaida, Antuca,
Santiago y un amigo de quien se desconoce el nombre. Esta historia
se desarrolla en la sierra, en un ano indeterminado, entre julio y
marzo. Asimismo, mucho se ha problematizado sobre el titulo del texto
respecto de la carga de sentido que le aporta el autor al realizar un
juego con los términos arcaicos. Sin embargo, esto no serd materia del
presente trabajo. Por lo tanto, nos centraremos en la suerte y en los
malos augurios como elementos que se presentan continuamente y
que construyen el derrotero de la muerte en los textos de Vallejo (Fabla
salvaje y el cuento «Cera»).

Por su parte, Miguel Costilla, en su ensayo «La antropologia y el
sentido» (2010), sostiene, citando a John Beattie:

Hablando de la conducta, indicaba que la tinica manera de
identificar el elemento simbdlico de la cultura es la distincién
entre la actividad instrumental, que se dirige a realizar un estado
de cosas deseado y la actividad expresiva no orientada a un fin,
sino a decir, a expresar una idea o un estado de d4nimo. De
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acuerdo con esto, las practicas llamadas simbélicas no pueden
ser consideradas instrumentales en su intencién. (p. 293)

Asimismo, el augurio, que proviene del latin augurium, se define
como «presagio, anuncio o indicio de algo futuro» (Real Academia
Espanola [RAE], 2014a). Ahora bien, los malos augurios o presagios no
son exclusivos de una cultura en particular, sino que corresponden al
propio desarrollo del pensamiento de todas las culturas, en mayor o
menor medida. Si observamos el caso de los incas, Tom Zuidema, en
su ensayo «Calendario, presagios y oraculos en el mundo inca», sefala:

En busca de un ejemplo de profecia de la época prehispanica
que refleje una mentalidad plenamente autéctona, vamos a
considerar unos relatos miticos recolectados en la regién de
Huarochiri por el ano de 1608. Los primeros mitos se refieren
a una huaca, Macahuisa, y dos de ellos se concluyen en tiempo
inca. El Gltimo mito, por su forma, no hace sospechar influencia
espafiola, pero concluye con un presagio al inca Huayna Capac
sobre la venida de los esparioles a consecuencia de actos
anteriores. (2008, p. 213)

En ese sentido, los augurios toman una connotaciéon negativa,
toda vez que son interpretados y cargados de sentido por sus respecti-
vos intérpretes. Ahora bien, en el caso especifico de Fabla salvaje, se
observarad la presencia de una retahila de malos augurios que poco
a poco tomaran forma hasta que el protagonista los relacione con la
supuesta infidelidad de su esposa.

En esa misma linea, la suerte es definida, segin la RAE, como
la «circunstancia de ser, por mera casualidad, favorable o adverso a
alguien o algo lo que ocurre o sucede» (2014b, definicién 2). Mas
adelante, veremos que en el cuento «Cera» la suerte es el elemento
estructural de todo el texto, con un final en el que también interviene
un mal augurio. Por ello, es necesario encontrar el nexo entre estos
dos elementos, suerte y augurio, a fin de observar cémo la muerte es la
coronacién de las marcas hechas por ambos.
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Por su parte, Ricardo Gonzilez Vigil sostiene, en el libro El cuento
peruano 1920-1941, lo siguiente:

[«Cera»] constituye mdas claramente un cuento y posee el clima
febril y onirico de «Cuneiformes», asi como nexos fuertes con
la seccién «Truenos» de Los heraldos megros (en la que figura
el famoso poema «LLos dados eternos») y con varias paginas de
Trilce. Resulta revelador cotejar «L.os dados eternos» con los
dados de «Cera», para percibir como en el cuento, a espaldas de
la fe cristiana, se ha acrecentado la angustia y la incertidumbre,
y la obsesion por el problema del azar y el destino. (1990, p. 220)

En Fabla salvaje, existen dos momentos esenciales. El primero
es ineludiblemente cuando se rompe el espejo; y el segundo, cuando
Balta Espinar toma consciencia de este hecho, ya bastante avanzada la
novela. El protagonista sufre delirios de persecucion, por los que, en
ciertos momentos, cambia, deja de ser un esposo amable con Adelaida,
para mostrarse furtivo e incluso propenso a la violencia. Sobre ello, el
augurio mas notorio es el espejo roto, el mismo que se puede asociar a
malos acontecimientos para la vida de quien lo rompe:

Cuando torné al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,
con voz de criatura que ha visto una mala sombra:

—(Sabes? He roto el espejo.
Adelaida se demudé.
—¢Y como lo has roto? iAlguna desgracia!

—Yo no sé cémo ha sido, de veras... (Vallejo, 2020, p. 6)

En este apartado, Balta todavia no estd convencido de que este
hecho sea un elemento realmente importante. Incluso, no lo logra
asociar a ninglin evento en particular. En ese sentido, cada vez que él
cree ver sombras o a un sujeto que lo sigue, entiende que debe huir.
Balta logra observar que lo acechan, generalmente, a través de los
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reflejos de los charcos de agua, acequias o espejos. De aqui que, en el
desarrollo de la novela, el personaje concluya ello con una percepcién
alterada de lo que observa y su consecuente muerte.

Otro mal augurio presente en Fabla salvaje es el canto de la
gallina: «Para que muera mi madre, una manana, muchos dias antes
de la desgracia, cant6 una gallina vieja, color de habas, que tenfamos»
(Vallejo, 2020, p. 7). Lineas antes se leia también que decidieron
comer a la gallina para evitar que se cumpla lo anunciado con su
canto tan extrano. Ahora bien, esta onomatopeya estd directamente
emparentada con la posterior noticia del embarazo de Adelaida, cuya
gestacion habria iniciado en julio. De esta forma, el mal augurio de la
muerte de la madre de Balta queda sometido al embarazo de Adelaida,
conformandose la dicotomia muerte-vida.

Asimismo, el narrador logra confrontar, en el capitulo 1V, la
inteligencia vs. el sentido comtn. En dicho pasaje, se describen las
fortalezas del protagonista para pensar como el resto, con un pensa-
miento extendido al colectivo que se conoce como sentido comun; sin
embargo, de fondo también se genera la discusién sobre si Balta puede
interpretar de una forma mas aguda lo que le sucede.

Por otro lado, el reconocimiento del propio Balta en el espejo es
un punto crucial para la trama porque él logra verse a si mismo antes
que al sujeto que lo acecha: «(Qué vio? ¢La imagen desconocida? ¢No
vio mas que la suya? Miro a todas partes con modo tranquilo y amplio;
miré hacia la huerta, imperturbable, seguro iluminado» (Vallejo, 2020,
p. 27). En este pasaje, Balta se reconoce en los reflejos como si fuese
un doble o, en su defecto, que es él mismo de quien estd huyendo
como si fuese un desdoblamiento. Asimismo, la presencia de este sujeto
que lo acecha pasa de su vida cotidiana a sus suefios y se confunde con
la de los propios animales, los cerdos, las palomas, los btihos, los perros
y cualquier otro ser vivo en el que se pueda reflejar el profundo odio
que siente Balta sobre aquel acechante.

Como consecuencia de las apariciones continuas de este sujeto,
Balta decide dejar de acercarse al pueblo y emprende viajes solitarios
hacia el campo. Por ello, podemos sostener que este es un intento
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genuino de escape frustrado, ya que el protagonista evitaba rodearse
de mas personas para que su vigilante lo deje de acosar; sin embargo,
esto no sucedié. Por el contrario, su situacién se recrudecio, tal como
hemos sefnalado, haciéndose presente el acechante en animales Yy,
posteriormente, en el propio reflejo de Balta.

De esta forma, el protagonista se torna cada vez mas violento
hacia su esposa, Adelaida; no obstante, en ningin momento le comu-
nica de sus ideas. Incluso, en el momento en el que asocia como
nexo causal de los presagios a la supuesta infidelidad de su mujer,
tampoco se lo comentd, sino hasta el final de la historia. Previo a
ello, se encuentra este segundo momento culmen que mencionamos
lineas arriba:

Otra vez pasé su pensamiento a Adelaida. Y pensé6: écomo
era que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasiéon de
la presencia de aquel sabueso? iAdelaida ama a otro! iAl del
espejo! iSi! 10h cruel revelacion! iOh tremenda certidumbre!...
(Vallejo, 2020, p. 34)

En esta cita, inicia el derrotero hacia la muerte del protagonista,
la cual se desconoce si fue producto de un suicido, pues el final queda
abierto a las interpretaciones de un lector activo. En ese orden de
ideas, Balta construye en su mente una relacién amorosa entre el
otro acechante (que bien podria ser él mismo) y su esposa Adelaida,
pues esta habria guardado silencio siempre que lo acechaban. De esta
forma, el protagonista concluye que su esposa mantiene una relacion
con aquel y, enceguecido por la ira, decide llevarla con violencia al
pueblo.

Ahora bien, los malos augurios que se han ido presentando
poco a poco culminan por ser comprendidos de manera conjunta por
Balta y arrojan la conclusién que mencionamos: la infidelidad de su
esposa. Sin embargo, él tiene miedo a algo mas, no teme solamente
que su esposa ame a otro hombre, sino a que él pueda quedarse solo,
tal como se lee en el texto: «<Una noche se sofié en un paraje bastante
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extrano, llano y monétonamente azulado, veiase solo alli, poseido de un
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir»
(Vallejo, 2020, p. 20). Es asi que el miedo de Balta se traduce en la
posibilidad de quedarse solo en la vastedad del mundo o del campo.
Finalmente, cuando el personaje se acerca a su propia muerte, esta se
relata de una forma casi redentora, dotando de paz el momento previo
a su caida hacia el precipicio. De cualquier forma, los malos augurios
que se fueron suscitando terminan por concretarse en la muerte del
protagonista, quien solo en este intersticio deja de sufrir la persecucion,
como si este momento previo a la muerte fuera el Ginico en el que,
paradéjicamente, puede vivir plenamente.

Veamos ahora el caso de «Cera», relato de Escalas. Tenemos al
protagonista, el chino Chale, un apostador que se presenta labrando
unos marmoles que en un futuro seran dados. Este sujeto es descrito
en un ambiente onirico y se le podria arribar el titulo de «suertudo».
En el cuento se menciona que el protagonista siempre gana todas
las apuestas importantes y, por ello, manejaba mucho dinero. En la
parte final, se presenta un sujeto misterioso para pactar con Chale una
apuesta en la que este Ultimo se debatira la posibilidad de ganar o
morir, en sus dos dimensiones.

Es medular resaltar que la suerte que tiene el chino lo logra
separar del resto de apostadores; ello lo convierte en un sujeto con un
halo que lo hace ser odiado por los demas: «Fl chino, repeti para mi,
no hay duda, tiene un completo dominio sobre los dados que él mismo
labrara, y, acaso, todavia mas, es dueno y senor de los mas indescifra-
bles designios del destino, que le obedecen ciegamente» (Vallejo, 2021,
p. 128). De aqui que Chale sea revestido de esta buena suerte que lo
acompana en todo momento, aun cuando pierde (en ciertas jugadas
intrascendentes), al final siempre revierte la situacién. En ese sentido,
la primera parte del texto se cifie al desarrollo de los detalles sobre las
jugadas.

Si bien, en la parte final del texto, el ingreso de aquel hombre
misterioso al local de apuestas es bastante furtivo, ello no genera que
el chino muestre miedo (que si lo tenia). Por el contrario, mantiene la
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calma y lo mira por encima y deja el dinero en la mesa como esperando
a que otro contrincante se acerque a retarlo. Lineas mas adelante,
el narrador manifiesta el primer mal augurio: «Si, pues él —yo lo
hubiera afirmado con mi cuello— traia algiin propésito apabullante,
algtin designio misterioso» (Vallejo, 2021, pp. 131-132). En este caso,
el narrador genera el ambiente propicio para que aparezca subrep-
ticiamente la muerte.

Sostenemos que el momento culmen de este cuento sobreviene
cuando el misterioso sujeto reta al chino a una apuesta; sin embargo,
luego de que Chale acepta, el primero saca un arma, descrita en el
texto como la espada de Damocles (amenaza constante que le impide
al protagonista gozar del momento de la celebraciéon o del momento
previo); y en ese instante, la suerte del chino tiene que mostrarse
plenamente para el final del cuento. La llegada del jugador misterioso
logra irrumpir en la aparente serenidad del saléon (cabe resaltar que el
lugar no era tranquilo, pero la narracién logra detallar cada espacio y
emparentarlo con un lugar sacro, donde Chale era quien tenia el halo
divino que otorgaba la suerte).

El narrador ha ido construyendo al protagonista como un per-
sonaje distinto del resto, separado del bullicio de los apostadores que
carecen de suerte:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se puede
con él.

¢Era su buena suerte? (Era su sabiduria? No lo sé, pero yo
era ahora el primero que preveia la victoria del chino. (Vallejo,
2021, p. 134)

En este cuento, los elementos que anuncian la ruptura de la
suerte son marcadamente dos: i) la enunciacién del narrador sobre
su gran esperanza de que el chino pueda ganar; y ii) el acto mismo
de mostrar el arma. El primero trabaja a nivel de enunciacién para
los fueros internos del narrador; y el segundo, a nivel de accién. Con

170 DOMINGUEZ, G. R. (2024). Los malos augurios y la suerte como elementos
constitutivos de la muerte en Fabla salvaje y en el cuento «Cera», de César Vallejo



la muestra del arma de fuego se ha evidenciado la posibilidad de que
Chale muera a manos del sujeto desconocido.

Asimismo, la presencia de los otros espectadores queda de lado
para que en el enfrentamiento solo estén los dos contrincantes y el
narrador como espectador solitario del choque de ambos, quienes
estaban representados como los dados vs. la pistola. Ahora bien, en
este texto la muerte se asoma en la jugada final:

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
los pelos.

iDos ases!

El chino se eché a llorar como un nino. (Vallejo, 2021, p. 135)

En esta cita, se sostiene el desenlace del texto; sin embargo, dos
posibilidades se entrelazan —como la suerte, al ganar o perder— sobre
lo que le sucederia al propio Chale. Si bien en la jugada ltima, al ser
una de un solo tiro, el protagonista gana el juego y, por tanto, el dinero,
también es de evidenciar que él rompe en llanto. Ahora bien, este llanto
tiene dos interpretaciones.

La primera tiene que ver con la emocién de mantener su imagen
de apostador y ganador, el halo que mencionibamos lineas atras
respecto de que siempre obtiene lo que se ha planteado en los juegos.
Asimismo, gana una contienda contra un jugador tan misterioso que
ha logrado cautivar a todo el salén, por lo que la narracién detalla cada
instante entre los dos jugadores; y la presencia del narrador como tercer
personaje garantiza la secuencia de actos pormenorizada para llegar al
desenlace. De esta forma, el llanto estarfa emparentado con la emocién
que sienten las personas al ganar un juego, maxime cuando este es tan
especial porque se discute la fama del propio Chale. En ese sentido,
el protagonista llora por la alegria de haber ganado, pero no se trata
de que este personaje se emocionara solo por el dinero que acaba de
llevarse, sino porque sigue manteniendo su identidad intacta: no ha
perdido, lo cual es el tinico elemento para continuar como ganador,
solo hay dos posibilidades.
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Por otro lado, la segunda interpretacion recae en que bien podria
ser que el llanto del jugador sea consecuencia de que, al ganar, el
apostador misterioso lo mate, tal como ha anunciado el mal augurio de
desenfundar el arma y apuntarle en la cabeza a Chale. En tal sentido,
toma fuerza la idea de que el propio Chale tenga una postura de tristeza
porque, aunque haya ganado, paraddjicamente, perderia la vida. Esta
interpretacion no es gratuita. La insercién de la espada de Damocles
es un recordatorio de que la posibilidad de morir esta siempre latente.
Dicha espada también se asocia con el hecho de que quien ejerce el
poder, como el propio rey Dionisio (en este caso, Chale con su poder de
apostar y ganar), tiene la suerte de su lado, pero la misma puede trans-
formarse en infortunio y provocarle la muerte a causa de la venganza
del sujeto misterioso. En ese orden de ideas, interpretar la muerte del
protagonista no conlleva la muerte simbdlica por la crisis identitaria
que le traeria perder la fama de ganador, sino que ello devendria en la
muerte fisica del mismo. Por lo tanto, es normal que llore porque tiene
miedo de lo que vendra.

Ahora bien, es cierto que el cuento no describe lo que sucede
luego, sino que concluye con la jugada final de Chale con los dos ases.
Vale decir, nuevamente tenemos un narrador que deja el final abierto,
a fin de que el lector activo pueda desentranar lo que a primera luz se
puede observar. Los textos que se han escogido en el presente anilisis
no son simples; por el contrario, son ricos en signos y ofrecen una carga
de sentido bastante poderosa. De aqui que el narrador, a propdsito de
la forma detallada de sus descripciones, haya logrado cautivar al lector,
del mismo modo como los presentes del salén se cautivaban con las
jugadas de Chale, para que al final pueda rematar trayendo consigo la
posibilidad de morir, tanto a nivel simbdlico como a nivel fisico.

La muerte simbdlica del protagonista no se concreta, pero se
presenta subrepticiamente desde el ingreso del sujeto misterioso al
local, tal como se lee a continuacién:

Apenas este personaje tomd una posicion junto al tapete, todo el
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos en la
sala, inclusive el de la dltima jugada de diez mil soles, la mayor
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de la noche, despejose y desaparecié siibitamente. (Qué oculto
oxigeno trafa, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire,
entonces lo habriamos hallado azul, serena y apaciblemente azul.
(Vallejo, 2021, p. 131)

De la cita anterior, se observa que el narrador coloca al sujeto
misterioso como un parteaguas. Su presencia logra mermar el halo de
victoria que tiene Chale, aunque no lo desaparece. Por ello, sostene-
mos que el ingreso de este sujeto al local y su posicionamiento en la
mesa constituyen un momento decisivo en la trama porque este es el
instante en el que la muerte simbélica amenaza a Chale. La frescura
del nuevo jugador y la posibilidad de que sea mucho mejor que todos
los presentes es la apuesta mas esperada por los demads y por el propio
Chale.

Ya se habia comentado los innumerables retos que el protago-
nista tuvo y que nunca perdia; por lo tanto, ninguno de los asiduos
jugadores significaba una verdadera competencia para Chale. No obs-
tante, con la llegada de un nuevo contrincante, aparece la posibilidad
de que el protagonista pierda. La suerte, como hemos indicado, es un
elemento constitutivo de la propia muerte. Por ello, mientras la suerte
acompane a un personaje, este no lograra morir. Dicho de otra forma,
la suerte es el Gnico elemento que puede evitar la muerte de alguien;
sin embargo, esta no es eterna ni invencible, por mas que la tendencia
de un jugador ganador sea siempre la de salir victorioso. Por lo tanto,
al presentarse el jugador misterioso se reinicia la posibilidad de que
Chale pierda.

De manera tacita, la llegada del rival de Chale pone de relieve
su miedo a perder y lo que todavia él desconoce: la derrota. Si
observamos con detenimiento, perder, para él, significaria entrar en
una crisis de identidad, puesto que se derrumbarfa la imagen que
proyecta a los demads jugadores y también la que él mismo tiene de
si. En cualquier caso, si Chale hubiese fracasado en la tdltima jugada,
se hubiese presentado la muerte simbélica de dicho personaje. Con
ello, no solo se difuminaria el halo que mantiene con vida al Chale
ganador, sino que, ademas, se revelaria la normalidad del apostador,
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un sujeto que puede ganar pero que también es capaz de perder. Esta
muerte simbélica que amenaza al protagonista genera que él man-
tenga un horizonte de tension del que no puede salir, y por lo que,
abrumado, rompe en llanto al finalizar la jugada.

Ahora bien, la posibilidad de que la muerte simbdlica venza al
jugador termina solo en potencia, mas no se concreta porque este
logra ganar la jugada; no obstante, la muerte fisica si se posiciona
con mayor fuerza, toda vez que es una posibilidad que Chale muera
a manos del jugador misterioso. En cualquier caso, estamos hablando
de que la muerte simbélica o la muerte fisica son posibilidades
subrepticias, pero que una o la otra se puede concretar. De aqui
que la llegada del jugador misterioso haya sido tan importante porque
podria conllevar que cualquiera de las dos muertes se manifieste y
que, de esta forma, decrezca y sea vencida la suerte que acompano al
protagonista hasta ese instante, con lo cual también perderia la vida
el jugador. Por otro lado, si buscamos una justificacién, bajo el sentido
comin, no se encontrarfa una causa para saber el motivo por el cual
el jugador misterioso ingresoé al local a amenazar a Chale mientras se
desarrollada el juego. Sin embargo, si se puede tener la certeza de que
su objetivo no era solo el dinero, porque este hombre misterioso no era
un ladrén, sino que mantiene las reglas de juego, pero de su propio
juego, por lo que apunta con el arma a Chale en sefnal de proteccién
de un posible resultado adverso.

En cualquier caso, vida y muerte formaran una dicotomia que
resume la facilidad con la que se pierde la vida, asi como también la
fortaleza de vivir. Chale ha mantenido siempre una actitud de gana-
dor y se ha llevado los mejores premios, pero el momento final puede
significar no una derrota de apuesta, sino el final de la vida. Cabe
también la posibilidad de que Chale haya llorado al ganar porque la
pistola en la cabeza solo representa la medida con la que se cautela
que el juego se lleve a cabo sin que nadie intervenga, de modo que
se respeten las reglas tradicionales y se proteja el dinero que estd en
juego. No obstante, esto no se especifica ni se infiere del texto. En cual-
quier caso, el jugador misterioso podria haber amenazado a todos los
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presentes y no arremeter directamente contra el protagonista, por lo
que descartamos esta hipétesis.

Finalmente, consideramos que tanto la muerte simbdélica como
la muerte fisica no pueden darse simultdneamente. Si Chale perdia
el juego, su fama de ganador se desvaneceria, y, por tanto, moriria
simboélicamente. Por otro lado, si ganaba, es probable que el jugador
misterioso acabara matandolo, con lo cual sufriria una muerte fisica.
En ningln caso, podian darse ambas muertes a la vez, porque, como
ya hemos mencionado, el contrincante de Chale no era un ladrén ni
tampoco alguien que lo quisiera simplemente matar (si fuese esa su
intencién primigenia, lo habria hecho al ingresar al salén). Por lo tanto,
si una muerte comienza a operar, la otra automaticamente tendra que
desistirse de su pretension; sin embargo, lo que si perderia, en cual-
quiera de las dos muertes, seria la suerte, ya que muestra su naturaleza
vencible frente al poder de la muerte.

CONCLUSIONES

1. Los malos augurios o presagios que el autor va tejiendo en los
textos forman la estructura sobre la cual descansara la muerte. Vale
decir, no se puede producir la muerte sin antes haber sido dedu-
cida, enunciada o presagiada por uno de los personajes.

2. La muerte en ambos textos no se presenta nunca como una Sor-
presa, sino que va manifestindose en pugna contra la vida de los
protagonistas, a manera de desdoblamiento en Fabla Salvaje o de
manera ladica en «Cera», y termina venciendo en ambos con una
fuerza avasalladora. Por ello, sostenemos que la suerte puede ser
vencida por la fuerza de la muerte en los textos analizados. De esta
forma, se demuestra que la suerte no es absoluta, sino que tiene
una naturaleza transitoria y vencible.

3. Las presencias de los malos augurios acaecen en elementos tan-
gibles, como los espejos rotos, los charcos, las onomatopeyas, las
armas, las espadas, entre otros. En tal sentido, estos presagios o
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malos augurios siempre son plurales, nunca singulares, puesto que
van reforzando el final de los protagonistas, es decir, la llegada de
la muerte.

. Ambos textos presentan finales en los que interviene el lector

de manera activa. Esto en razén de que Vallejo ha dotado a su
prosa de una cantidad exorbitante de signos que tendrian que ser
interpretados a la luz del bagaje cultural de quienes acceden a sus
textos. Sin embargo, la dicotomia muerte-vida es un eje sobre el
cual el autor desarrolla las obras, bastante influenciado por la
fuerza que tienen los personajes al intentar escapar de la muerte y
vivir con intensidad.

. Existen diferentes tipos de muerte que se han desarrollado en los

textos de Vallejo, principalmente la simbdlica y la fisica. En ambos
casos, generan la conclusién de una parte de la vida de los per-
sonajes, ya sea a nivel identitario o la terminaciéon de su vida en
el plano terrenal. En ese orden de ideas, es menester sefialar que
ambas muertes pueden proyectarse simultineamente, pero solo una
puede imperar al final. Por lo tanto, la muerte, en sentido general,
siempre serd la vencedora frente a la suerte que puedan tener los
personajes. Incluso, sostenemos que la anunciacién de la muerte
presentara diferentes estadios, hasta que se hace evidente que el
protagonista tendra que enfrentarse a ella de alguna forma.

. Los elementos constitutivos de la muerte, paraddjicamente, refuer-

zan la intensidad con la que viven los personajes, incluso con los
delirios mentales o los halos de victoria que puedan tener; por lo
tanto, frente a una vida intensa, la muerte llegard como conclu-
sion de aquella en la misma intensidad.
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RESUMEN

Desde un método de anilisis sistemdtico, hermenéutico y comparativo,
el presente estudio tiene como propdsito identificar el proceso de
deshumanizacién en Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. El autor,
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con una peculiar lirica narrativa y poética, inaugura y exhibe su vena
narrativa de modo critico, dramatico, onirico, enigmatico e irénico, y
al mismo tiempo nos alerta de los peligros, los desafios y las esperanzas
que nos salvaran de esa descomposicién en la que los sujetos de derecho
se encuentran inmersos. Por un lado, los relatos se aproximan a lo
recondito de la experiencia y de la cosmovisién andina hasta hacerlos
estallar en la absurdidad; y, por otro, se adentran en el cosmopolitismo
que la urbe limena ofrece seductoramente, como preparando al autor
para lo que vendria luego en Europa. De ese modo, configura un
sujeto de derecho asentado en la base del humanismo juridico que
caracteriza el universo vallejiano. El centenario de la publicaciéon de
las obras mencionadas es una buena ocasién para poner de relieve la
vigencia del mensaje humanista y utépico del autor.

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; humanismo
juridico; sujetos de derecho; utopia.

Términos de indizacién: humanismo; utopia; identidad (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

From a systematic, hermeneutic and comparative method of analysis,
this study aims to identify the process of dehumanisation in Fabla
salvaje y Escalas, by César Vallejo. The author, with a peculiar
narrative and poetic lyric, inaugurates and exhibits his narrative vein
in a critical, dramatic, oniric, enigmatic and ironic way, and at the
same time alerts us to the dangers, challenges and hopes that save us
from this decomposition in which the subjects of law are immersed.
On the one hand, the stories approach the recesses of the Andean
experience and cosmovision until they explode in absurdity; and, on
the other, they delve into the cosmopolitanism that the city of Lima
seductively offers, as if preparing the author for what was to come
later in Europe. In this way, he configures a subject of law based
on the juridical humanism that characterises the Vallejian universe.
The centenary of the publication of the aforementioned works is a
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good occasion to highlight the validity of the author’s humanist and
utopian message.

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; legal humanism;
subjects of law; utopia.

Indexing terms: humanism; utopia; identity (Source: Unesco
Thesaurus).

RESUME

A partir d’'une méthode d’analyse systématique, herméneutique et
comparative, cette étude vise a identifier le processus de déshumanisation
dans Fabla salvaje y Escalas, de César Vallejo. Lauteur, avec une
narration particuliere et un lyrisme poétique, inaugure et expose sa
veine narrative de manieére critique, dramatique, onirique, énigmatique
et ironique, et nous alerte en méme temps sur les dangers, les défis et
les espoirs qui nous sauvent de cette décomposition dans laquelle sont
plongés les sujets de droit. D'une part, les récits s’approchent des recoins
de I'expérience et de la cosmovision andines jusqu’a ce qu’ils explosent
dans I'absurde et, d’autre part, ils plongent dans le cosmopolitisme
que la ville de Lima offre de maniere séduisante, comme si 'auteur
se préparait 4 ce qui allait se passer plus tard en Europe. Il configure
ainsi un sujet de droit fondé sur '’humanisme juridique qui caractérise
I'univers vallejien. Le centenaire de la publication de ces ceuvres est
une bonne occasion de souligner la validité du message humaniste et
utopique de I'auteur.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; Escalas; humanisme juridique;
sujets de droit; utopie.

Termes d’indexation: humanisme; utopie; identité (Source: Thésaurus
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1. INTRODUCCION

En 1923, César Vallejo, con 31 anos a cuestas y todavia en el Perq,
se inaugura como narrador y publica sus primeras novelas breves
tituladas Fabla salvaje y Escalas. En ambos relatos utiliza recursos
simbolicos ligados a la cosmovisiéon andina. Dicho ejercicio literario
supone la exigencia de acudir a distintas herramientas estéticas (Di
Benedetto, 2020) que le permitan atravesar y superar el modernismo,
el realismo y el surrealismo. De lo que se trataba era de experimentar
y Vallejo no le corria a lo nuevo; por el contrario, estaba siempre
en la bisqueda estética de si mismo. Ambas obras ya avizoraban su
talante narrativo y ponian en evidencia su exploracién juvenil que deja
atras al Vallejo andino sano, religioso y roméntico, para dar paso a la
embriaguez capitalina y sus visitas frecuentes a los barrios chinos de
Lima, conocidos como fumaderos, actividades que serian parte de su
experimentacion subjetiva, social y estética (Leal, 2015). Era por aquel
entonces un Vallejo que aprendia a ser libre nuevamente, pues si bien
su estadia en la céarcel lo marcé hondamente, no queria ser siempre
un prisionero de si mismo ni de cualquier corriente estética. Sus
altibajos amorosos, econémicos, emocionales y laborales eran parte
de su cotidianeidad; por lo que estas obras, por un lado, contrastan
con el perfil estético de la literatura burguesa de la cual era un critico
acérrimo y distante, y, por otro, evidencian el proceso interior que €él
mismo iba viviendo entre el desconcierto de la soledad, el desarraigo,
el desamparo y sus ansias por representarse como un sujeto de derecho
con una voz, una identidad y una utopia en construccion.
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Desde el barroquismo literario de Escalas y el lenguaje alegérico
y cultista de Fabla salvaje', Vallejo prepara su visién y militancia
marxistas que asume en Europa. Dichas obras se entretejen por un
manifiesto proceso de deshumanizaciéon que sufren los personajes,
los dramas, los infiernos, las locuras y esa descomposicién espiritual,
mental, social y fisica en la que las personas, como sujetos de derecho, se
encuentran inmersas, tanto en el ayer vallejiano como en la actualidad,
en la que su obra nos sigue inspirando y cuestionando. Por otro lado, el
Vallejo narrador nos invita a interpelar y dejar de romantizar lo andino,
las cosmovisiones, las creencias, las costumbres, los modos de sentir y
enfrentar la vida y la muerte; y, al mismo tiempo, pone en evidencia los
impactos del cosmopolitismo, como lo narra en «Cera», relato incluido
en Escalas. Todo ello va dejando senales de sus esperanzas y utopias
alin en ciernes y que se cuajaran en Europa. En ese sentido, tanto
Fabla salvaje como Escalas expresan el proceso evolutivo del creador,
politico y utépico latente en Vallejo.

Fabla salvaje, a nivel narrativo, plantea la construcciéon de una
identidad mestiza a partir del protagonista, Balta Espinar, y del narra-
dor, el propio Vallejo. Haciendo uso del quechua, el culle y elementos
de la andinidad muy suyas, expone el arraigo psicoldgico en el que
transcurre la identidad mestiza conflictuada, inarménica y contradic-
toria desde una coyuntura nacional atrapada y detenida en sus pro-
fundos rezagos coloniales (Guzman, 2000; Olascoaga, 2009; Mazzotti,
2021)2. Mientras que, por otro lado, a nivel técnico y estético, la novela

1 Para efectos del andlisis de ambas obras, citamos el libro Novelas y cuentos
completos, de César Vallejo, editado por Francisco Moncloa Editores.

2 A diferencia de dichos autores, Mariategui (1957), coincidiendo con Antenor
Orrego, creia que Vallejo era un autor indigenista, creador de la nueva poesia
peruana, de vernacula articulacion verbal, portador de una raza y una estirpe vir-
ginalmente autdctonas. Superada esta discusion, se puede afirmar que la plastica
y la estética vallejianas resultan tan versatiles que, si se le quiere presentar como
indigenista, lo es, y si se le quiere presentar como mestizo, también lo es. Lo mismo
ocurri6 cuando diversos estudiosos de Vallejo lo sefialan como religioso, politico,
metafisico, filoséfico, vanguardista, cristiano, ateo, marxista o utépico. Vallejo
parece ser todo a la vez, superandose a si mismo y a sus intérpretes.
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produce una sensaciéon de extranamiento ante el modernismo y el rea-
lismo, que parece que Vallejo quiere dejar atrds. Por ello, se insinta
que se trata de una obra que exige una interpretacioén sistematica de la
vanguardia, la estética gética y el realismo magico para ser compren-
dida en toda su dimensiéon (Mazzotti, 2021).

Por otro lado, Escalas es un conjunto de relatos, dirfamos trilci-
cos, conformado por las secciones «Cuneiformes» («Muro noroeste»,
«Muro antartico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar» y «Muro
occidental»), cuyo escenario representado es la carcel, donde se eviden-
cian las condiciones en las que en ella se viven, y «Coro de vientos»
(«Mas alla de la vida y la muerte», «Liberacién», «El unigénito», «L.os
caynas», «Mirtho» y «Cera»), donde el escenario cambia por lo urbano,
con personajes exoticos, seductores y dispuestos a poner en crisis
existencial a cualquiera. Todos estos relatos hacen uso de recursos
narrativos diversos, como la lirica poética, lo onirico, asi como los fina-
les inesperados, enigmaticos y sumamente descriptivos. No por nada
Yurkievich (1970) consideré a Vallejo como uno de los principales fun-
dadores de la nueva lirica latinoamericana. Fiel a si mismo, el Vallejo
narrador rompe con todo molde estético y literario; arruina la rigidez
realista; ironiza deliberadamente sobre la forma (Di Benedetto, 2020);
desprecia los finales felices; cruza los géneros; se burla del tiempo;
se rie a carcajadas de la muerte, de las pesadillas, de los suefios; sin
embargo, queda algo que lo sostiene: su salvaje utopia por la libertad y
la justicia.

Asi entonces, desde un método multiple e integrado de anali-
sis sistematico, hermenéutico y comparativo, se expone la represen-
tacion de los sujetos de derecho en ambas obras, asi como la critica
y el drama humano, lo onirico, lo salvaje, lo enigmatico y el sentido
del humor tan vallejianos, que no hacen mas que alertarnos de los
peligros y compartirnos los desafios y las esperanzas para salvarnos de
esa descomposicion en la que los sujetos de derecho parecen desinte-
grarse. El centenario de la publicacién de dichas obras (1923-2023)
es una buena ocasion para poner de relieve la vigencia de su mensaje
humanista y utépico.
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2. HUMANISMO JURIDICO EN LA REPRESENTACION DE LOS SUJETOS
DE DERECHO EN FABLA SALVAJE

2.1. Representacion de los sujetos de derecho en Fabla salvaje

El sujeto protagénico que emerge en Fabla salvaje estd ubicado en
un escenario andino, de donde procede el propio Vallejo. El término
«fabla» es un arcaismo que utiliza para denominar al relato o cuento
en el que se narran hechos heroicos y extraordinarios. Esta palabra
la habia utilizado antes en su poema «Fabla de gesta»® (Hopkins,
2020). Esta novela, desde el titulo, estd configurada por la otredad
y el dualismo semdantico a partir de un relato ficcional, didactico y
extrarrealista (Gonzales Vigil, 2008; Mazzotti, 2021), todo al mismo
tiempo y sin agotarse de ninguna manera.

Balta Espinar, el personaje central de la obra, es un sujeto
obsesivo por verse ante un espejo roto, simbolo de descomposicion,
fractura y desfragmentacién humana inevitables: «fraccionandose a
saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las
orejas disparadas en vuelos inauditos... [...] su reconstruccién fue
imposible» (Vallejo, 1967, p. 85). Asimismo, «Balta» significa ‘charco,
pozo o fuente’; es decir, se trata de un elemento acuitico en el que,
segln el relato, suele mirarse el personaje: la fuente, el manantial, la
acequia (Hopkins, 2020). Asi entonces, la figura del espejo se constituye

3 Al respecto, Mazzotti (2021) apunta que el titulo original del poema es «Fabla
de la gesta (Elogio del Marqués)», que esta dedicado al marqués de Torre Tagle,
quien proclamé la independencia en Trujillo el 29 de diciembre de 1820. Esta
dedicacién poética es una muestra mas de la vocacion republicana y libertaria
de Vallejo, quien, de esta forma, celebraba los cien afios de esa épica proclamacion.
Asi, Trujillo se convierte en la primera ciudad de la flamante republica peruana
en anunciar su independencia politica de Espafia (Delgado, 2020). Fabla salvaje
sigue el legado que busca imprimir en «Fabla de la gesta», desde un ejercicio de
adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro: la libertad interior de una persona y
la libertad politica de un pueblo; la convulsién personal y la social, y el derrotero
hacia nuevas utopias: «En Trujillo, la noche, la heroina, / anudaste los lazos del
continente con / las fecundas raices de nuestra libertad, / raices tantas veces rotas
del corazén» (Vallejo, 2013, p. 367).
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en la representacién simbdlica del sujeto de derecho planteado desde
una perspectiva existencial, filosé6fica y psicoanalitica, sin dejar de ser,
al mismo tiempo, contradictoria, extranada, desconcertante hasta la
absurdidad, como la vida misma.

Fabla salvaje no termina con un final feliz, sino que plantea la
posibilidad de que la persona como sujeto de derecho vuelva sobre si,
se reintegre a los otros, se haga con los otros, se mire nuevamente ante
si mismo y ante la vida, y eso resulta un aprendizaje doloroso y muchas
veces tormentoso, de sensaciones inexplicables y absurdas, aunados
por vibraciones y movimientos faciales, sombras, afluencia de d4nimos,
avatares. En Balta estaba contenida toda la desdicha humana. En
ese sentido, hacerse persona y sujeto de derechos no estd exento
de un camino sombrio y traumaético, y al mismo tiempo liberador y
desgarrador. No hay nacimiento sin corte del cordén umbilical, asi
como tampoco hay parto sin miedo y sangre de por medio, parto que,
al final de cuentas, resulta el Gnico camino para dar a luz y engendrar
nuevas vidas. Balta Espinar transita por ese alumbramiento buscando
un renacer y una salida para si; sin embargo, parece no lograrlo, ya
que sus tormentos no lo permiten. El es el drama de si mismo.

2.2. Critica y drama humano en Fabla salvaje

Balta, huérfano de padre y madre, solo tenia una hermana que vivia
lejos: «la Ginica sangre suya estaba toda contenida en él nada mas»
(Vallejo, 1967, p. 103). Era virilmente andino, de mirada agraria y
vegetal. Cargaba con la angustia permanente de sentirse perseguido
por alguien o por algo, cuya presencia solo €l era capaz de percibir; era
algo que lo dejaba palido, temblando, sobresaltado, estremecido. Fra
una presencia omnipresente y esquiva al mismo tiempo, que no podia
ser atrapada ni con el pensamiento, pues «se deshace apenas aparece»
(p. 95). Quizas se trataba de las historias fantasticas y horrorosas que
le contaban siendo adolescente y de las cuales él quedé impregnado
para siempre.

Adelaida, su joven esposa, no era tan distinta a Balta. Se
trataba de una piadosa mujer, envuelta de miedos, presentimientos
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y supersticiones. La historia sefala que, antes de todos sus miedos,
conformaban una pareja feliz: «rebosante de ilusién y muy confiado
en los anos futuros del hogar» (Vallejo, 1967, p. 87). Pero {por qué
entonces terminaron infelices? {Por qué Balta le exclama a su esposa:
«I'TG has muerto ya para mil» (p. 114)?, para luego ambos vestirse
de luto. La respuesta no es tan sencilla, y creemos que se trata de
la mejor excusa de Vallejo para plantear una critica sistematica del
drama humano hecha absurdidad, de los tabties, mitos, idiosincrasia y
lo consuetudinario de la andinidad.

Con Fabla salvaje, Vallejo deja atras el cariz romantico e idea-
lizado que habia expresado en su obra precedente sobre lo andino.
Ahora se trataba de un entorno andino maldito, con mananas grises,
abandonadas, desiertas, prefiadas de electricidad, de hérridos presagios
y orfandad eterna sobre las «sierras dolientes del Pert» (Vallejo, 1967,
p. 110), ambiente que no es mas que una proyecciéon del personaje
principal: «Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulose en
las pupilas enfermas del cholo» (p. 105). En Fabla salvaje, €l espacio
andino ya no era acogedor ni cilido; con Balta se descubre que se
trataba de un espacio lejano, abandonado, incomunicado, tempestuoso,
amenazante, vacio, indiferente ante la «a cruda voz del Hombre»
(p. 107).

Al mismo tiempo, Vallejo al presentarnos a su Santiago de Chuco
como un lugar aislado, alejado e inaccesible, desde una descripcién
sociolégica (Rodriguez-Peralta, 1984), denuncia politicamente el
centralismo limeno, trujillano, urbano y costeno, en general. Utiliza
el recurso estético y lirico de la reminiscencia familiar para poner el
dedo en la llaga: el Pert, antes y ahora, es un pais que vive de espaldas
e ignora a los pobladores andinos y amazénicos. Lo fue en la época de
Vallejo y lo sigue siendo actualmente.

La otra provocaciéon que genera Vallejo es a la critica sobre la
absurdidad de los miedos, presentimientos y supersticiones andinas,
ya que esta obra es escrita desde las ideas de su propia tradicién
cultural andina (Hopkins, 2020). El miedo y la inseguridad que le
genera a Balta el sospechoso fenémeno sobrenatural lo pone irascible
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y paranoico a tal punto que termina muerto o suicidado al caer a un
abismo tras el susto que le causa la subita aparicién del misterioso
personaje (Mazzotti, 2021). Se trata, pues, incluso de miedos que
se transmiten de generaciéon en generacién, como lo evidencia lo
ocurrido a Santiago, de ocho anos, hermano de Adelaida, a quien le
sangraba la cara de manera insospechada. El nifo, al ver sufrir a su
hermana, «sintié que se le anudaba la garganta y se echo a llorar en
silencio» (Vallejo, 1967, p. 111) y «empez6 a poseerle el terror infinito»

(p. 113)%.

Otra evidencia de dicha absurdidad es la creencia en los anima-
les malditos o que anuncian una maldicién, como cuando se menciona
que la gallina y el caballo son los que anuncian la mala suerte, los
heraldos que pregonan la muerte, como lo creyé Balta cuando, muchos
dias antes de que su madre falleciera, habia cantado una vieja gallina.
Toda la desgracia de los Balta empieza desde el canto de esta ave,
al que el protagonista y su esposa tenian miedo, pero que €él disimu-
laba haciendo de tripas corazon. Asi, los animales cobran un nuevo
significado: son los agoreros de las desgracias: «iOh la medrosa voz
animal, cuando graves desdichas nos llegan!» (Vallejo, 1967, p. 100).
Los animales son quienes comparten las desgracias, como cuando el
perro mird y olié silenciosamente la superficie azul y sin fondo, y ladré
de modo lastimero y agonizante como si lo estuvieran latigueando.
En esta obra, Vallejo utiliza un recurso estético que también es
incorporado en su obra poética: la animalizacién de lo humano y la

4 La idea del miedo transmitido también es puesta al descubierto en la pelicula
La teta asustada (Claudia Llosa, 2009), la cual plantea el trauma y las secuelas
que genera la violencia sexual, social y politica de los pueblos inmersos en
condiciones de injusticia, desigualdad, sin acceso a los servicios basicos y sin
posibilidad de ejercer sus derechos plenamente. Todo ello es el escenario preciso
para que la pelicula desarrollara la leyenda que el seno de las victimas de abuso
sexual habia sido infectado y producia mala leche. Al lactar esa leche, el bebé
perderia su alma que, asustada, iria corriendo a esconderse bajo la tierra. Aun
asi, La teta asustada deja abierto el camino al doloroso paso de la esperanza y la
superacion del trauma (Vasconcelos, 2019).
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humanizacién de lo animal. Esta vez, el animal es la maldicién y el
peligro para la subsistencia humana.

En esa linea, el narrador pone en entredicho la creencia exten-
dida de que un espejo roto es senal de malagiliero, como le ocurrié a
Balta cuando, a causa de una visién inesperada frente al espejo, este se
rompid, causandole al personaje un insalvable estupor. Su trastorno
era de nunca terminar. Por fin, son delirios de persecucién que sue-
len ser frecuentes en la vida cotidiana de quienes creen ver algo o
a alguien, pero sin saber qué era realmente, y que por eso mismo la
inquietud era tal que le hincaba hasta las membranas. El efecto de
esas creencias llega al extremo de dejar que las mismas manejen las
decisiones de quien las padece, nublen la comprensién humana, anu-
len la razonabilidad, rompan los lazos de sociabilidad, quiebren la
confianza en los otros y que quien las padece pierda la vida misma.

Las apariciones, persecuciones e ideas obsesivas no eran viven-
cias exclusivas de Balta, sino que también las padecia la gente de su
entorno, como dando a entender que era una practica colectiva, como
le ocurria a su amigo cuando este le confes6 que, cuando menos lo
piensa, se cruzan en su mente, como reldmpagos, una luz y un mundo
de cosas y personas que busca atrapar con el pensamiento, pero que
se desintegran apenas aparecen. Le habian dicho que se trataba de
rasgos de locura, de la cual Balta no era ajeno, pues de su cerebro
se dispersaban tumefactas y veladas pesadillas, imigenes alucinantes
y dolorosas. De este modo, Vallejo hace del recurso literario de la
saturacion figurativa una excusa para que el lector cuestione estos
modos de pensar, sentir, actuar y vivir de la gente andina que vive
encerrada en su comunidad, sin acceso a la informacién, comunica-
cion o de la formacion de la razon.

Fabla salvaje evidencia también los estereotipos de hombre y
mujer en el mundo andino y de las ocupaciones estandarizadas que
cada quien realiza. Adelaida representaba la figura de una tipica
mujer que sirve al hombre: «era una verdadera mujer de su casa. Todo
el santo dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida,
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de
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hombre» (Vallejo, 1967, p. 89). Vemos, pues, como estaban tan intro-
yectados los estereotipos de quehaceres masculinos y femeninos, que
hasta el propio Vallejo narra que existen «trabajos de hombre». Esto
no hace mas que seguir provocando al lector para que reaccione ante
estos estereotipos tan perniciosos en el reconocimiento de la dignidad
e igualdad.

Lo masculino se relaciona con las caracteristicas de Balta: gran
sentido comun, equilibrado, taciturno, sombrio, de largos recogimien-
tos, abstraido y sonambulo, de ascendencia conformada del fragor de
las comunidades indigenas, de piel surcada, corazén rustico, al filo
de la gleba patriarcal, habia crecido como «un buen animal racional»
(Vallejo, 1967, p. 95), cuajado de esperanzas y temores. Mientras que,
por otro lado, el rol femenino esta ligado al apareamiento, la fecundi-
dad y la dulzura, ideas arraigadas en la cultura andina y que Adelaida
bien las representaba como toda «<hembra imperiosa» (p. 90), que «tenia
una voz dulce y fluvial» (p. 89), una voz enronquecida, que se hace
hojarasca aguda en la garganta. El prototipo de mujer desde la andini-
dad es la de aquella persona exaltada, dolorosa, de corazén fraternal,
tierna, de fe religiosa y ciega, pura y candida. No obstante, a pesar de
estas connotaciones de lo femenino y lo masculino, habia algo en lo
que eran coincidentes: las aceradas lagrimas» que corrian en ellos, el
sufrimiento que une y hermana.

Otra muestra de la figura estereotipada de la mujer sumisa y
dependiente del hombre es cuando la obra refiere que Adelaida sentia
por su esposo «un religioso respeto» (Vallejo, 1967, p. 108). En aquel
entonces, la mujer era incapaz de atreverse o exigirle al varén que
le comparta sus miedos, temores, angustias, aun cuando sentia que
ambos «estaban enredindose de modo irremediable y fatal» (p. 108).
También la obra evidencia el estereotipo de que la mujer y la nina
son las que lloran y tienen miedo; a partir de esa forma de pensar, los
hombres no lloran, y si lo tienen que hacer, se reprimen. Eso ocurre
cuando Adelaida gemia llorando al ofr cantar a la gallina, lo que era
reprochado por Balta: «Llorando porque canta una gallina. iVaya... No
seas chiquillal» (p. 91).
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En la actualidad, son menos aceptados estos estereotipos. Se
han desarrollado importantes normativas, enfoques que contribuyen a
la igualdad de género y oportunidades, sendas declaraciones, tratados,
politicas publicas y convenios a favor de los derechos de la mujer. Ello
no quiere decir que el problema haya dejado de existir, ya que se trata
de estructuras sociales, culturales, politicas y educativas que atn
permiten y toleran la discriminacién y los estereotipos que resultan
deshumanizantes. Se tienen en este aspecto retos pendientes a nivel
personal, familiar, social, cultural, politico y estatal.

La soledad y los celos andinos fueron explorados y puestos en
cuestion a través de Balta, quien es una persona enigmatica, que siem-
pre busca obstinadamente la soledad, y en quien cada dia aumenta la
tension interna hacia su esposa. Sus celos son sutiles, acerados, fur-
tivos y feroces, al punto que le hicieron creer que ella amaba al ser
del espejo. A través de Balta, se describe con un sentido psicoanalitico,
tragico, expresionista, melodramatico y lleno de presagios la idiosin-
crasia andina que él mismo experimenté. Como se ha advertido antes,
el escenario no podia ser otro que una naturaleza maldita y peligrosa.

La personalidad ensimismada del hombre andino que representa
Balta también es cuestionada en Fabla salvaje por los efectos perni-
ciosos que estos le generan al personaje que los encarna. Balta estaba
poseido y aterrorizado ante su soledad, cual turbia sombra intermi-
tente. El no hablar lo que lleva y lo que siente dentro termina siendo
autodestructivo. En su espiritu se desarrollaba un parasito que lo car-
come, como si fuera una raiz nerviosa que apolilla su entendimiento y
su memoria. Balta se encuentra preso de sus miedos y sus soledades.
Se trata de un drama humano en su totalidad. El recurso de la exage-
racién literaria es el medio por el cual Vallejo cuestiona y quiere que su
lector también sea cuestionado por esas formas de vivir tan alejadas
de lo razonable, lo humano y lo humanizador. No obstante, el autor
no se queda en el mero recurso lirico de lo extremo y lo sobreactuado,
sino que, a partir de alli, intenta poner las bases de su idea de utopia
en construcciéon, como a continuacién se expone.
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2.3. Las utopias salvajes del Vallejo narrador

Diversos autores, a veces no sin razén, hacen notar que Balta es un
personaje tragico, sin salida, paranoico, fatalista, melodramatico, desti-
nado a desaparecer, a no tener prole (Leal, 2015; Hopkins, 2020). Los
tormentos de Balta eran no solo autodestructivos, sino que ademas
danaban a todo su entorno y no le permitian ver la realidad de otro
modo ni encontrar otras perspectivas.

Contrario a lo expuesto, creemos que Fabla salvaje y su perso-
naje Balta exponen «un nuevo didmetro de humana sabiduria, sobre el
eterno misterio del tiempo y del espacio...» (Vallejo, 1967, p. 102), y
que, por eso mismo, requieren de un analisis que permita identificar la
densidad significativa de la utopia en ciernes. Se trata de una obra en
la que se plantea otra forma de conocer y comprender al ser humano,
desde sus locuras, complicaciones, delirios; y, a partir de alli, surgen las
siguientes preguntas: ¢hacia dénde va todo eso?, {qué hacer con todo
eso?, ¢por qué el Vallejo narrador se inaugura como tal presentando
la absurdidad humana? Todo parece indicar que se trata de las bases
del sentido salvajemente utépico que busca imprimir en esta obra
y en lo que vendria después. Las pistas de las utopias salvajes que
Vallejo explora, desde esta obra, se encuentran presentes en algunos
elementos que, paraddjicamente, eran escenarios y simbolos del tras-
torno y de la muerte stbita de Balta y que ahora dejan de serlo para
ser el transito hacia su propia salvacion e inmortalidad. Asi entonces, a
partir de un escenario, un simbolo, un fenémeno natural, un arbol y
un tejido, surgen las utopias salvajes del Vallejo narrador. Veamos.

2.3.1. La naturaleza como escenario utépico

Si la naturaleza y el entorno ambiental en Fabla salvaje son hostiles y
agrestes, también pueden ser el espacio que le permite a Balta abrir su
alma para sus desahogos, para sentir la paz y retornar a su santidad
originaria. El campesino, el indigena y el nativo saben que su comuni-
dad y su espacio territorial son sus mejores refugios, el escenario vital
que le brinda seguridad, identidad y la posibilidad de hacerse con los
otros. En ese sentido, la utopia es posible en un espacio comiin, com-
partido, libre y fecundo.
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2.3.2. El espejo como simbolo utépico

Si para Balta el espejo era el simbolo de sus obsesivos delirios de
persecucion, también podia ser la posibilidad de buscarse a si mismo 'y
de encontrar su identidad profunda: «estuvo alli ante el espejo, horas
enteras. La manana estaba linda, bajo un cielo sin nubes» (Vallejo,
1967, p. 92). El espejo era el medio que le permitia ver lo que los demas
no podian ver de si, se trataba de su propia imagen, disenada en el
espejo, que le hizo vibrar y reconocer su ser original. Habia llegado, de
este modo, a descubrir su autenticidad. El conocimiento de si mismo
es de las mas antiguas tareas de la humanidad y que ha ocupado a la
filosofia, la psicologia, el psicoandlisis, la historia y hasta a la literatura
para encontrar respuestas, aproximaciones e interpretaciones. Asi
como no pasamos desapercibidos o indiferentes antes un espejo, no
podemos pasar desapercibidos ante la vida que nos sigue cuestionando
por el qué y quiénes somos.

2.3.3. La lluvia como fenémeno natural utépico

Para los pueblos de los Andes, la lluvia es una bendicién y una nece-
sidad para el proceso del cultivo, la siembra y la posibilidad de que
la madre tierra siga fecundando y alimentidndolos. En ese contexto,
marzo es el mes de las lluvias y el mes en que el poeta nacié. Fabla
salvaje también alude a marzo y a la lluvia: «<Era el mes de marzo y
empez6 a llover» (Vallejo, 1967, p. 117). Esta frase se emparenta con
varios poemas en los que alude a la lluvia. Esta vez nos detenemos
en uno en particular y que forma parte de Poemas humanos, «Piedra
negra sobre una piedra blanca»: «la soledad, la lluvia, los caminos...»
(Vallejo, 2013, p. 432). La lluvia hecha de agua es ese elemento que
limpia, purifica, anima, revitaliza y da esperanza, como la utopia.

2.3.4. El alcanfor como arbol utépico

Se trata de un arbol milenario, longevo, dirfamos inmortal, y que
estd presente en las escenas de Fabla salvaje, a veces desapercibido,
otras veces presentado como la madera que sostiene la casa de los
Balta. Es la base arquitecténica, la que los cobija, acoge y protege de la
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tragedia. Si en la vida cotidiana el alcanfor nos alivia de los dolores y
se utiliza en ungilientos tépicos para curar diversos males, con Vallejo
este arbol constituye una sefal y un perfume que solivianta la vida
misma. Por ello, nada como sembrar un 4rbol de utopia para cobijarnos
y defendernos de las tragedias de la vida.

2.3.5. El tejido como actividad y tarea utépica constante

En diversas ocasiones, la novela presenta elementos relacionados
al tejido: costura, hilo, hebra, pita, pabilo, rueca, aguja: «Aguja muy
fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro,
[...] con dura pita negra [...]; y esa aguja erraba vertiginosamente en
su sangre conturbada» (Vallejo, 1967, pp. 91-92). Y eso ocurre con
la utopia: cuando creemos alcanzarla, se nos escurre de los dedos.
Cuenta Galeano (1989) que cuando le preguntaron para qué sirve la
utopia no supo responder y no se le ocurrié mas que decir que la utopia
sirve para caminar, pues damos un paso y la utopia se nos va, damos
otros pasos y se vuelve a ir, nunca esti con nosotros, siempre estd mas
adelante de nosotros. Por eso mismo, la utopia sirve para caminar y
orientarnos en el horizonte.

3. HUMANISMO JURIDICO EN LA REPRESENTACION DE LOS SUJETOS
DE DERECHO EN ESCALAS

En esta parte, conviene descomponer Escalas, a fin de que el analisis
se realice de modo maés preciso y, al mismo tiempo, méas sistematico e
integral, pues si bien se trata de varias narraciones, todas ellas tienen
un hilo en comun: la utopia por la justicia y la libertad, con un toque
de humor e ironia®, que le permite a Vallejo sobrellevar tremenda vy,

5 La ironia, desde su conceptualizacidn funcional, quiebra la retérica y el discurso
formal y rigido, para dar paso a una permanente interrupcién (De Man, 2000),
donde se calmen las tensiones, se disuada la verborrea, se desmantelen los
dramas y las penurias, donde todo parece ser una tragicomedia. El Vallejo irénico
aparece cuando menos lo esperamos para interpelarnos y, claro esta, para
interpelarse a si mismo.
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muchas veces, frustrante biisqueda. En este dltimo aspecto, Escalas
se emparenta con Fabla salvaje, pues en ambas obras estan presentes
las ansias vallejianas por derroteros mas humanizados y, al mismo
tiempo, guiados por la utopia que intenta plantear el autor.

3.1. Los muros de la justicia/injusticia y sus secuelas en los
sujetos de derecho

«Muro noroeste», primer relato de «Cuneiformes», aborda la experiencia
descriptiva de la carcel, cuyos protagonistas tienen al reo y a una arana
como companeros de celda, ambos en busqueda del refugio y del
renacer en «la angustia anaranjada de la tarde» (Vallejo, 1967, p. 11).
Aqui el sol es el poniente que emana un destello de luz tranquilizadora
sobre la tejedora. Nuevamente surge la imagen del tejido, en este caso,
como actividad y deseo de libertad. Mas es tanta la desesperacion
del privado de libertad, que termina por matar a la arana, pues no
soporta el jardin zooldgico terrible» (p. 12) en la que se ha convertido
la condicién carcelaria. Esa muerte le lleva al narrador a reflexionar
sobre la justicia a partir de la injusticia que se comete sobre los mas
vulnerables:

iLa justicia! [...]

—Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anénimo,
pero existente, real. [...] {No merecen, pues, ambos ser juzgados
por estos hechos? (O no es del humano espiritu semejante
resorte de justicia? ¢Cuando es entonces el hombre juez del
hombre? (p. 12)

El protagonista del relato se sorprende porque el hombre «no
puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado
de criminal es criminal» (Vallejo, 1967, p. 12). Esto, a su vez, le
permite sostener que la justicia es mis que una actividad razonable
o emocional y que va mas alld de la mera administracién de justicia
formal y ritualista en la que las personas la han convertido. Es, sin
duda, la actividad més exigente que desafia toda funcién humana; esta
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actta tdcitamente mas adentro de todos los adentros de los tribunales
y de las prisiones. La justicia se ejerce de manera arménica, méas alla
de los sentidos, de los razonamientos argumentativos y de la presion
medidtica. Se trata de una actividad para corazones refinados y
aguzados, pues esta pasa por debajo de toda piel y detras de todas las
espaldas. Y es que la desazén del narrador sobre la administraciéon de
justicia, a partir de su propio encarcelamiento, lo dej6 desconfiado,
inseguro y con una sensacién obsesiva de persecucién, como le ocurria
a Balta Espinar en Fabla salvaje.

En tono de reclamo, el prisionero arguye que la justicia sera
infalible cuando esta vaya mas alla del conocimiento, la intencién y la
voluntad de los jueces y de los cédigos; cuando ya no se necesite de
carceles ni policias porque habra equidad y hermandad. Como atn
no estamos preparados para eso, la justicia no puede ejercerse por
el razonamiento humano. Siendo asi, concluye que nadie es delin-
cuente nunca o todos somos delincuentes siempre. Las condiciones
carcelarias que vivié Vallejo en Trujillo lo dejaron lacerado, decepcio-
nado de los hombres y, al mismo tiempo, le permitieron cuestionar
el trato penitenciario y exigir uno mas digno para sus companeros
de celda.

Por otro lado, «Muro antartico» coincide con «Muro noroeste» no
solo por el nombre, sino por el escenario en el que los hechos ocurren:
la carcel. Aqui se plantea la historia sonada del deseo por una mujer
que, para efectos de este relato, simboliza la libertad. Se trata de un
amor pasional que busca amar a «toda totalidad» (Vallejo, 1967, p. 15)
y que quiere abrasarse en todos los crisoles, a tal punto que incluso
quiere ser amado por ella: «absolutamente, a toda muerte» (p. 15). Es
de los amores mas puros que se puede sentir, de una «pureza intan-
gible de animales...» (p. 15) y que empezé «cuando atin el minuto no
se habia hecho vida para nosotros» (p. 15). Esa mujer a quien ama es
su madre, su hermana, por quienes desespera por no verlas, pues la
celda lo impide.

Para cerrar la trilogia de los muros, en «Muro dobleancho»,
el narrador plantea una conversacion con su compariero de celda
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que le cuenta la historia de su caso. Se trata de un ladrén y asesino
que aspira a recuperar su dignidad y a que le otorguen una nueva
oportunidad: «Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la
dignidad y la regeneracién» (Vallejo, 1967, p. 19). Hace mencién a un
«viejo camarada obrero» (p. 20) que fue asesinado por su companero
de celda, mas este solo fue condenado por ladrén, no por asesino.
La mano de la justicia no llegé del todo a él. El crimen quedé en la
impunidad para los tribunales, la sociedad y sus deudos, pero no para
su conciencia. El cargaba con esa culpa no redimida, con ese delito no
pagado, y, por eso mismo, su celda mental es un muro mas ancho,
mas soélido, un «muro dobleancho».

El relato titulado «Alféizar» también pudo titularse aludiendo a
un muro, pues la historia narrada ocurre en la carcel; sin embargo,
Vallejo prefiere titularlo como un elemento de la pared: el alféizar,
aquel corte oblicuo que hace la pared en el vano de una ventana. En
este relato, el autor hace uso del recurso ya utilizado en Fabla salvaje,
el espejo, que le sirve al prisionero para mirarse y asumir su condicién
de estar preso, que es como estar muerto, con musica finebre incluida.
Mas no esta solo, tiene a su comparnero de celda que acompana cada
desayuno «con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza» (Vallejo,
1967, p. 21). A Vallejo ese escenario le recuerda a su Santiago matinal
y doméstico, a sus aires natales y a sus numerosos hermanos. Esos
recuerdos son rematados cuando afora a su madre, a pesar de que ya
habian transcurrido varios afnos de la muerte de ella en 1918: «con dos
ardientes lagrimas de madre» (p. 22). Cinco afios mas tarde, cuando
publica esta obra (1923), la sigue recordando vividamente, como en
efecto la recordara siempre.

«Liberacién», relato de la seccién «Coro de vientos», retoma la
reflexion sobre la justicia/injusticia a partir de la estadia en la carcel.
La escena describe los recuerdos atrapados de Solis, un presidiario
que le comparte al narrador su caso y le expone su postura sobre la
situaciéon juridica de sus comparieros de celda. Para él, de los 500
presos albergados en esa prisién, solo una tercera parte merecen
purgar condena, los demas no. Segtn refiere, los demas son tan o mas
morales que sus propios verdugos. La corrupcién judicial, los privile-
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gios de clase, el derecho a la justicia y al debido proceso incumplidos
no hacen mas que evidenciar «iLa eterna injusticia!> (Vallejo, 1967,
p. 33).

En este relato, el narrador se encuentra también con Lozano,
otro presidiario con quien compartié celda en Trujillo. Asimismo, el
narrador le cuenta a Solis que fue procesado por «incendio frustrado,
robo y asonada...» (Vallejo, 1967, p. 34). Solis, a su vez, hace referencia
de un tal Jests Palomino, «victima inocente de la mala organizacién
de la justicia» (p. 34). El escenario y el espacio se vuelven tragicos.
Palomino estuvo envuelto en un delito con otro que no fue condenado
por sus privilegios sociales y econémicos, mientras que él tuvo que
sobrellevar sus tenebrosas y contagiosas pesadillas, a tal punto que
hubiera preferido la muerte. Los deudos de su victima quisieron
envenenarlo dentro de la prision, tenian sed de venganza, lo querian
muerto. Palomino no temia por su muerte en si, sino por el sufrimiento
que esta pueda causar a sus hijos. Diez afos se la pasé con esa terrible
pesadilla hasta que logré superarlo, y ya los deméas no lo miraban con
pena, sino que con solo verlo se les llenaba el corazén de una sensacién
tranquilizadora y dulce. Solis dijo sobre este prisionero: «era mi mejor
amigo, el mas leal, el mas bueno» (p. 37). Todos creian que Palomino
se habia vuelto loco, pero Solis decia que estaba, mas bien, «demasiado
cuerdo» (p. 38) y que sentia que era en él en quien se habia metido
el terror. Palomino le habia trasladado su terror. Solis era su protector
acérrimo: «iTenga usted siempre cuidado!» (p. 40). Lo cuidaba tanto
que llegd a convertirse en su verdugo, en su guardian, en su curador.
Era la ocasién para reflexionar sobre la vida y la muerte. Palomino
habia sido indultado y puesto en libertad y ya nunca maés se volvieron
a encontrar, ello ante el reclamo de Solis: «Palomino no ha vuelto mas
por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato» (p. 43). Sin embargo,
ocurre algo inesperado e inexplicable al final de la historia, un hecho
que hace saltar del asiento a uno de los prisioneros y que estremece
hasta los huesos al narrador: «iHola Palomino!... Alguien avanza hacia
nosotros a través de la cerrada verja silente e inmévil> (p. 44). El
reclamo de Solis se desvanece, pues todo se trataba de un suefno que
termina por alivianar y alegrarle el dia.

198 VELAZCO, N. C. (2024). Humanismo juridico en la representacion de
los sujetos de derecho en Fabla salvaje y Escalas de César Vallejo



En «lLos caynas», Vallejo retoma la imagen del trastorno mental.
Se trata de una historia narrada por un presidiario. El personaje prin-
cipal es Luis Urquizo, un hombre trastocado, desequilibrado, demente
y muy querido por su familia, cuyos integrantes, por si fuera poco,
estaban como poseidos y animalizados, «victimas de una obsesiéon
comun, de una misma idea, zoolégica, grotesca, lastimosa, de un
ridiculo fenomenal; se creian monos, y como tales vivian» (Vallejo,
1967, p. 53). Urquizo era primo del narrador, con quien cierta vez se
cruzé y tropezé, y tras ello lo traté de «loco», asunto que dejé al narra-
dor tan turbado que se le clavé en su alma y le hurgaba el corazon.

Caynas era el escenario ideal para presentar la historia de
Urquizo. Se trataba de una aldea aislada, solitaria, lejana, olvidada,
incomunicada, como una isla entre las montanas. Alli vivia el personaje
con su familia, que causaban burla y piedad de todos por su demencial
comportamiento. Cierta vez, su madre se colocé en posiciéon de momia
y asi espero a los visitantes, con una mirada inexpresiva, cabrilleante,
selvatica, se espulgaba el cuerpo, tal como lo hacen los monos, hasta
incluso comerse sus propios parasitos.

Cayna, como los Urquizo, era un espacio trastornado, donde
todos se creian animales. Era un manicomio y un espacio contagioso
para todo aquel que entrara en €él. Pero no solo los Urquizo y la familia
del narrador estaban locos, también lo estaban todos los habitantes
del pueblo y sus alrededores: «<Habia desaparecido de alli todo indicio
de civilidad» (Vallejo, 1967, p. 58). En una escena le dice el narrador
a su padre: «i'T no eres un mono! TG eres un hombre, oh padre mio!
iTodos nosotros somos hombres!» (p. 60). Mas su padre le respondié
entre carcajadas: «iPobre! Se cree hombre. Esta loco» (p. 60). En reali-
dad, Cayna existe. Es un distrito de la provincia de Ambo, de la regiéon
Huanuco. Es considerado el distrito mas antiguo y patriético de esa
provincia. Rebuscando la biografia de Vallejo, fue en Huanuco donde el
poeta se encontré con Domingo Sotil, quien le ofrecié un trabajo como
preceptor de sus hijos en esa provincia, donde permanecié desde fines
de mayo hasta diciembre de 1911 (Espejo, 1965). Doce anos después,
retoma el recuerdo de Ambo en la historia de «Los caynas».
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3.2. El amor y la aproximacion a lo cosmopolita

«Més alld de la vida y la muerte» se conecta con varios elementos
ya abordados en Fabla salvaje y en el conjunto de Escalas. Aqui el
suceso central es el recuerdo de la madre ya muerta y la afioranza de
ese amor edipico por ella. El contexto de esta historia es el regreso
en caballo del narrador a Santiago de Chuco, lugar al que denomina
«la aldea», adonde regresa sabiendo que encontrara la ausencia de su
madre: «ya no habria de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado
y andariego» (Vallejo, 1967, p. 25). Su estadia en su tierra le agitaba
en «nostilgicos éxtasis filiales» (p. 25). A tal punto era su nostalgia
que sus labios podian ajarse «para hozar el pezén eviterno, siempre
lacteo de la madre; si, siempre lacteo, hasta mas alld de la muerte»
(p. 25). Su madre, quien siempre le demostré un amor predilecto sobre
sus hermanos, era cémplice de sus travesuras, como cuando le daba
bizcochos por debajo de los almohadones y se los ponia en el cajén del
velador.

La casa familiar de Santiago de Chuco estaba tan vacia que
incluso el padre y los hermanos del narrador se habian ido a una
hacienda lejana de las selvas, pasando el rio Maranén, para tratar
de aliviar la pena de «tan horrible pérdida» (Vallejo, 1967, p. 26). Al
llegar a su casa y no encontrar el abrazo fraterno que lo recibiera,
el personaje narrador removié sus dolidas entranas y congelé toda
ternura. Solo encuentra y se consuela con su hermano mayor Angel,
quien sentia una ausencia de todos sus sentidos y quedé reducido
tan solo al pensamiento. Se sentia como una tumba. Retomando los
recursos literarios de Fabla salvaje, Vallejo hace uso de las creencias y
los presentimientos andinos. Asi, cuenta la escena de una pesadilla en
la que aparecen pequenias manchas de sangre en el rostro del narrador:
«¢De donde era esa sangre?» (p. 29). Al parecer, era la sangre del duelo
por la madre muerta, la casa ausente, el terror de saber que ya nunca
volveria a ver a sus familiares, como le ocurrié cuando el autor sali6 del
Perti para nunca mas volver. Vallejo, de esta forma, se despide de los
suyos, hasta siempre, hasta nunca.

El narrador recuerda en un suerio que la Gltima vez que regres6
a Santiago tenfa 26 anos de edad y todavia vivia su madre: «iMi madre
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apareci6 a recibirme! —iHijo mio! —exclamo estupefacta—. (T vivo?
¢Has resucitado?» (Vallejo, 1967, p. 30). Sintié a su madre como si ella
fuera una nina recién nacida y en la que él se sentia su padre. En los
suenos, su madre lloraba de emocién por la llegada del hijo a quien
creia muerto. Se trataba de un sueno o una pesadilla en la que su
madre ya muerta lo habia sofiado a él como muerto: «No puede suceder
tanto imposible. iY me rei con todas mis fuerzas!» (p. 32). Sea como
fuera, suefo o pesadilla, a Vallejo le gener6 una carcajada indicativa de
que iba superando el duelo por su madre ausente. En el plano estético,
se trataba de una interferencia entre lo real y lo fantastico, para un
objetivo mayor: poner en duda no solo lo real (Niemeyer, 2004), sino
también la consciencia, la inconsciencia, la vida y la muerte misma.

«El unigénito» es la historia de Marcos Lorenz, un hombre a
quien el narrador tilda de anormal y de poseer un talento grandeocéano
y una auténtica sensibilidad de poeta. Lorenz tenfa una enamorada
aristocrata llamada Nérida, con quien mantenia una relacién desde
hace diez anos: «viejo amor flamante siempre aquel, vibrando dia tras
dia» (Vallejo, 1967, p. 45). No obstante, el enamorado dudaba del amor
de Nérida y, en efecto, ella se habfa comprometido para casarse con
Walter Wolcot. Al enterarse de esto, Lorenz sufrié inconteniblemente y
no tuvo mejor idea que asistir a la boda en donde sucedi6 lo inesperado:
se lanzé hacia Nérida, arrollando a cuantos tropezé a su paso, y, con
increible destreza de ave rapaz, la cogi6 del rostro estupefacto, y le dio
un beso voraz. Luego Lorenz cayé a tierra: habia quedado muerto; de
la conmocién, ella también murié y el matrimonio quedé frustrado.
Pasados los afios, Wolcot se encuentra con un nifo a quien le pregunta
por sus padres, pero el infante se pone a llorar. Luego, en esta escena,
aparece una mosca negra y fatigada que se posa en la frente de Wolcot,
quien, alejandose del nifo, va por el camino llevindose consigo al
insecto, espantidndola varias veces. Vallejo vuelve a usar el recurso de
un animal diminuto (como en «Muro noroeste», donde us6 a la arana),
una mosca negra que uno de los personajes trata de espantarla como
quien espanta sus penas, delirios y pesadez.

Mirtho, trujillana de catorce anos, es la figura central del relato
homénimo, historia de un adolescente «orate de amor» por ella, la de un
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«dmpavido cuerpo» y que poseia un «<heroismo de belleza», en particular,
su vientre (Vallejo, 1967, p. 61). El adolescente estaba pasmado ante el
vientre de su amada, el cual era mas palpitante que el corazén, era el
coraz6én mismo, un vientre vaginal y feliz. Le declara cual poeta: «<Oh
vientre de la mujer, donde Dios tiene su Unico hipogeo inescrutable
[...]. 1A Dios solo se le puede hallar en el vientre de la mujer!» (p. 62).
Era un amor roméantico, poseido, mas no correspondido, pues Mirtho
amaba a un poeta. Los amigos del poeta no creian en su amor y se lo
reprochaban, pero ella nunca le reproché esa supuesta infidelidad de la
que todos hablaban, a pesar de ser vehemente y celosa. Sus amigos, al
verlo con Mirtho, confundian a esta con otra mujer, motivo que causaba
desconcierto, enredo y carcajadas. Llegé a tal punto la idea de que el
poeta le era infiel a Mirtho, y tanto le increpaban e insinuaban, que
hasta él mismo fue creyendo en esa supuesta infidelidad, idea que lo
perseguia cual pesadilla. Ocurrié finalmente lo inesperado: se encontré
con una mujer a quien traté como a su adorada Mirtho, pero ella le
reproch6 pues no era Mirtho. Se trata de un relato, de un recuerdo
de adolescente que Vallejo hace de si mismo, transfigurado en otra
persona, alucinando el pasado con el presente hasta «deshacerse entre
un rehilo telescépico de pestanas» (p. 67). Nuevamente, el autor echa
mano del recurso literario de Fabla salvaje, respecto a la locura, lo
absurdo y la sordidez.

Escalas termina con el relato de «Cera». Aqui deja atrds sus
recuerdos de Santiago de Chuco, la carcel de Trujillo, Ambo, Cerro de
Pasco, como antes habia ocurrido, para sumergirse en los suburbios
de los barrios asiaticos de Lima, en donde descubre los «efectos del
cosmopolitismo» (Aguilar, 2009) y de la migracién, que anos mas
tarde experimentard directamente en Europa y que lo plasmari en
varios de sus trabajos periodisticos y de correspondencia. En Escalas,
los elementos andinos funcionan como una estrategia estética al
estar constituidos por formas literarias cosmopolitas (Rama, 2008; Di
Benedetto, 2020), y el relato «Cera» es la mejor muestra de ello.

La noche era el escenario propicio para esta historia marcada
por las diferencias de clases, lo marginal, la cultura migrante, los
fumaderos, la codicia, el alcohol, el opio, los ginkés, el juego de los
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dados y las apuestas. Chale, personaje exoético, era un migrante de
Mongolia, de «<impasible y torturante catadura todopoderosa» (Vallejo,
1967, p. 72). El narrador proyecta la imagen de este personaje: temor,
respeto, aunque en el fondo era una persona insegura de si y que por
eso mismo nunca era capaz de demostrar sonrisa alguna «por miedo
a desnudarse hasta el hueso» (p. 72). Era tal el pasmo hacia el asiitico
que el narrador se propuso observarlo con sutileza y profundidad,
hasta «las mas minimas ondas psicolégicas y mecanicas» (p. 73).
Vallejo parecia que queria encontrar a alguien o a algo mas dentro de
ese estrambotico personaje, como en efecto asi ocurre y que lo sena-
laremos mas adelante.

La forma en que Chale maneja los dados hacia que todos pare-
cieran descolgarse de una picota y resuciten. Todos se humanizaban
de nuevo, volvian a nacer. El narrador era el mas sorprendido de la
habilidad con los dados que tenia el personaje, a tal punto que sentia
que en ese acto estaba presente lo mas vivo, lo mas fuerte, lo mas
inmutable y eterno de su ser. En ese acto se fundian todas las poten-
cias de la dimension fisica, hasta sentir la verdad del espiritu.

«Cera» hace alusion a los dados con los que jugaba Chale, los
cuales volaban, patinaban, saltaban, corrian, se tropezaban entre si,
estaban vivos, siempre poniendo la vida por delante, sin pasado, solo
lo que queda es el futuro. El narrador habia divinizado a Chale a tal
punto que le crefa duerio y senior de los mas indescifrables designios
del destino. La figura fascinante de Chale hacia que, al mismo tiempo,
lo odiara furiosamente. La descripcién de los hechos y de las personas
es infinita. Esto es asi hasta que aparece otro personaje a quien
Chale detestaba y temia. Se trata de un desconocido que le aposté
50 000 soles a Chale, suma exorbitante por aquel entonces, se trataba
de una «monstruosa y atrevida apuesta» (Vallejo, 1967, p. 80). El
desafio se realizé con un revélver apuntando a la cabeza de Chale,
quien se jugaba la vida misma®. El narrador sentia tanto esa apuesta y

6 A esta altura del relato, va quedando claro la relacion que guarda «Cera» con
el poema «Los dados eternos» (1918), dedicado a Manuel Gonzales Prada, por

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 179-210. 203
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.09


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.09

se habia identificado tanto con Chale que él mismo creia que se jugaba
también su propia vida.

Leal (2015) sostiene que en «Cera» queda revelado el consumo
de opio de Vallejo cuando acudia a los suburbios del denominado Barrio
Chino de Lima. El opio supone un simbolismo que le justifica no solo
drogarse, sino también evaluar su experiencia con lo distinto, con los
migrantes. En el relato, segin el investigador citado, el opio supone
un escenario que indica significativas diferencias, fronteras, jerarquias
y perspectivas sociales y poéticas del autor. Lo cierto es que Vallejo,
a través de Chale, descubre otra faceta de si mismo. No solo podia
ser el andino sereno y puro, sino también el migrante sérdido, capaz
de frecuentar lares de dudosa reputaciéon. Se sumergia en ellos para
comprender desde alli lo social y lo politico de aquel entonces. Ademas,
Vallejo en ningin momento se asume moralista con los narcéticos, con
los consumidores o con los marginados de la sociedad, pues él mismo
era un marginal en lo econémico, social, estético y cultural.

Asi entonces, «Cera» revela literariamente a Vallejo como un
autor que no temié experimentar de cerca los adentros de los suburbios
capitalinos, haciendo de ello un refugio creador de paraisos sonados y,
al mismo tiempo, como un fetiche que acarrea narrativas de culturas
y barbaries, inspiraciones y rechazos, prohibiciones y persecuciones,
suenos y pesadillas que traspasan las fronteras creativas de la estética
(Leal, 2015)7, como parece ocurrir en las narraciones de Fabla salvaje

quien Vallejo guardaba una especial admiracién, como el narrador con Chale. En
el poema, el que juega a los dados de la historia de la humanidad es Dios; en el
relato es Chale quien se juega la vida en cada lanzamiento de los dados. Tanto
el relato como el poema transcurren en la «noche sorda, oscura» (Vallejo, 2013,
p. 184).

7 Sigue abierta la discusion de si Fabla salvaje y Escalas podrian catalogarse como
textos drogados. Leal (2015) cree que si, e incluso sostiene que la droga existia en
su poesia y que intencionalmente fue borrada de ella. Labrador (2009) define como
textos drogados aquella composicién cuyo hilo discursivo se nota transpirado
por la presencia de un farmaco psicoactivo, como marco narrativo, como sistema
retérico y metaférico o como argumento o eje causal en su construccidn. El texto
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y Escalas, obras menos conocidas pero que nos revelan la sensibilidad
mas recondita del poeta, pues «sabido es que cuanto mas personal
(repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es
maés universal y colectiva» (Vallejo, 2002, p. 410).

Ese encuentro entre el Vallejo andino que descubre al migrante
asiatico lo dejé seducido, lleno de preguntas y cuestiones, que afnos
mas tarde trata de resolverlas en su estadia en Europa. Estas obras
narrativas permiten acercarse al Vallejo desconocido y oculto, para
encontrarse con esa parte del autor que muchas veces sus estudiosos,
en su afian de presentar a un poeta santificado, espiritual y metafisico,
no han querido revelar ni delatar, creyendo que, si lo presentan como
un autor que experimenté de cerca el submundo y la marginalidad, su
obra quedaria desmerecida. Esto no es asi: mientras mas humaniza-
mos a Vallejo, mas comprendemos su afin por humanizar al hombre,
tarea que lo obsesiond toda su vida y que fue plasmada en su obra,
y es que, al encontrarnos con esta ultima, sucede que «quien toca
este libro toca un hombre» (Whitman, 1999, p. 145). Adentrarse a la
obra vallejiana es adentrarse a lo humano, para descubrirlo en toda su
dimension, profundidad y calidez, y al mismo tiempo descubrirlo en
su lado irracional, trastornado y sumergido en sus miedos, panicos y
traumas.

Fabla salvaje y Escalas revelan que el Vallejo narrador no deja
de lado al Vallejo poeta (Di Benedetto, 2020), y que tampoco descuida
su vena periodistica, su afin por la dramaturgia y su tendencia

drogado asume una estética singular, entendida esta como un sistema lingiiistico
que comprende su propio léxico, metaforas, recursos estilisticos y simbolos
(Leal, 2015). Por su parte, Franco (1984) sefiala que, en Lima, Vallejo llevaba
una doble vida: de dia era profesor y de noche frecuentaba fumaderos de opio
en el barrio chino limefio, el Palais Concert, los antros y en las casas de juego. En
cualquier caso, ninguno de los autores se atreve a sefialar que, de ser cierto, esto
no desmerece la obra o explica la creacion lirica de Vallejo. En realidad, nada lo
explica completamente, ni sus desamores, miserias, agonias, esperanzas, duelos,
silencios, ni sus compromisos politicos; todo ello no son mas que insumos del
enorme talento que poseia el vate santiaguino (Leal, 2015).
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autobiografica. Todas las dimensiones exploradas por Vallejo, a lo largo
de su vida y obra, se conjugan, resignifican y articulan en su prosa
como un corpus unitario (Mattalia, 1988). La episteme vallejiana esta
presente en sus relatos, no deja de ser él, pero va mas alla de él, en ese
afan por conquistar su libertad creativa y humana.

4. EL SUJETO DE DERECHO Y EL HUMANISMO JURIDICO VALLEJIANO
EN POS DE UNA UTOPIA

El humanismo juridico esti presente desde las obras iniciales de
Vallejo, como en su tesis de bachillerato. Luego, en Los heraldos negros
y Trilce, esbozaba su interés por los aspectos y las implicancias juri-
dicas del quehacer humano, los derechos vulnerados y la injusticia
que deshumaniza y no reconoce dignidades y libertades humanas.
Finalmente, sigue esta linea en Poemas humanos, Espatia aparta de
mi este cdliz y en su obra periodistica, narrativa y teatral. Se trata de un
proceso evolutivo ético y estético, no libre de contradicciones, paradojas
y renuncias y que, por eso mismo, se hacen mas auténticas sus obras.
Se hizo ciudadano del mundo comentandolo, narrandolo, poetizandolo,
sufriéndolo, meditdndolo y poniéndose en camino hacia una utopia.

Todo el conjunto del universo vallejiano, tanto lo que precede
a Fabla salvaje y Escalas como lo posterior a ellas, nos sefnalan el
summum y el afin de toda su vida y obra: la utopia por la justicia y
las libertades. Ello implica deconstruir la comprensiéon antropoldgica,
ética, estética, politica y juridica de su creacién, a fin de apreciar la
evolucion del paradigma de justicia y la utopia que intenta plantear
(Velazco, 2018). En esa linea, cobra vital validez cuando Ricoeur (2006)
senala que la ventaja que una utopia puede representar para el avance
humano esti en su caricter de evocacién y en la fuerza estimulante
con que puede animar a las personas para que estas trabajen con
ahinco en pro de un porvenir a construir.

El sujeto de derecho, desde la perspectiva vallejiana, parte de
un piso antropolégico concreto: el hombre César Vallejo, con lo cual
su significado estético y ético cobra vitalidad y novedad. Por ello, se
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entiende cuando él mismo se coloca como simbolo de desconcierto:
«Bajé los ajos, dando viento a mis 6rganos medianos y me quedé Vallejo»
(2002, p. 680). Asi pues, la estética existencial plasmada en Fabla
salvaje y Escalas nos indica que se trata de una etapa en el conjunto de
toda su obra, que en particular ocurre entre los afios 1918y 1923, etapa
que precede a la biisqueda del sentido de lo humano, de la vida, del
mundo y de los compromisos estéticos y politicos (1923-1927), y que
posteriormente le siguen el activismo y el compromiso por un hombre
y un mundo humano, formulados en la utopia vallejiana (1928-1938).

Vallejo, desde su plenitud antropolégica, piensa con todo el
hombre y siente con todo el hombre. Es capaz de reconstruir lo que
se encontraba disperso, en estado salvaje e inconsciente; busca que la
descomposicién humana no sea una condena inevitable. Como arqui-
tecto estético y ético de lo humano, toma una pieza de su anatomia y la
coloca en su espacio vital y funcional. Asi, su estética y ética expresan
a la persona plenamente y a la eternidad como vocacién humana, asu-
miendo su maximo rol de persona (Orrego, 1989). A la condicion de
peruano nato de Vallejo, es decir, de indio orgulloso de sus ancestros,
se suma una grandeza ética y estética pocas veces vista. Fue un hom-
bre convocado a la lucha por la justicia y la libertad (Cassou, 1969).
Por ello, desde una lectura sistematica y lejos de una légica formalista,
Fabla salvaje y Escalas se inscriben en la utopia vallejiana porque en
ambas obras el hombre es cuestionado, desde su irracionalidad, su
tormentosa vida y su tendencia al ensimismamiento que lo aleja del
proyecto de comunidad, de hacerse con los otros, de salvarse con los
otros.

El sujeto de derecho y el humanismo juridico vallejianos parten
de un hombre como Vallejo que va mas alld de ser un fenémeno mera-
mente literario. El es, por sobre todo, un fenémeno antropolégico y
existencial. En su vivencia, se han concentrado los aspectos necesarios
para convertirlo en un simbolo vitalmente verdadero y de proyeccion
universal, extensa y vertical (Larrea, 1957). Se trata, pues, de encontrar
un sentido y un significado de lo que es el hombre llamado César Vallejo,
e ir a lo mads radical y profundo: el sentido de justicia que €él proclamé
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y milité. Esa es la utopia que movié y conmovié su vida y su obra:
«una sola cosa, madre, va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, ila
humanidad del porvenir!» (Vallejo, 1999, p. 266).

REFERENCIAS

Aguilar, G. (2009). Episodios cosmopolitas en la cultura argentina.
Santiago Arcos Editor.

Cassou, J. (1969). Recuerdo de Vallejo. Vision del Perii, (4), 13-14.

Delgado, J. (2020, 29 de diciembre). 100 anos que César Vallejo
escribié un poema para celebrar la independencia de Trujillo.
Blog Negroka. La voz al servicio de la cultura. https:/negro
ka946603438.wordpress.com/2020/12/29/100-anos-que-cesar-
vallejo-escribio-un-poema-para-celebrar-la-independecia-de-
trujillo/

De Man, P. (2000). La ideologia estética. Altaya.

Di Benedetto, M. (2020). Vallejo y el cine: la renovacién de la ficcion
indigenista en Escalas. Cuadernos del CILHA, (32), 15-47. https://
revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha/article/view/2307

Espejo, J. (1965). César Vallejo: itinerario del hombre, 1892-1923.
Libreria Editorial J. Mejia Baca.

Franco, J. (1984). César Vallejo. La dialéctica de la poesia y el silencio.
Editorial Sudamericana.

Galeano, E. (1989). El libro de los abrazos. Siglo XXI.

Gonzalez Vigil, R. (2008). Vallejo y el triunfo del amor. Martin. Revista
de Artes y Letras, (18-19), 49-53.

Guzman, J. (2000). Tahuashando: lectura mestiza de César Vallejo.
LOM Ediciones.

208 VELAZCO, N. C. (2024). Humanismo juridico en la representacion de
los sujetos de derecho en Fabla salvaje y Escalas de César Vallejo


https://negroka946603438.wordpress.com/2020/12/29/100-anos-que-cesar-vallejo-escribio-un-poema-para-celebrar-la-independecia-de-trujillo/
https://negroka946603438.wordpress.com/2020/12/29/100-anos-que-cesar-vallejo-escribio-un-poema-para-celebrar-la-independecia-de-trujillo/
https://negroka946603438.wordpress.com/2020/12/29/100-anos-que-cesar-vallejo-escribio-un-poema-para-celebrar-la-independecia-de-trujillo/
https://negroka946603438.wordpress.com/2020/12/29/100-anos-que-cesar-vallejo-escribio-un-poema-para-celebrar-la-independecia-de-trujillo/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha/article/view/2307
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha/article/view/2307

Hopkins, E. (2020). Fabla modernista en Fabla salvaje de César Vallejo.
Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve, (13), 140-148.
https://doi.org/10.24029/lejana.2020.13.438

Labrador, G. (2009). Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la
transicién espanola. Devenir.

Larrea, J. (1957). César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su
razon. Universidad Nacional de Cérdoba.

Leal, E (2015). «Quise entonces fumar». El opio en César Vallejo y Pablo
Neruda: rutas asidticas de experimentacion. Aisthesis, (58),
59-80. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812015000200004

Mariategui, J. C. (1957). 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. Biblioteca Amauta.

Mattalia, S. (1988). Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo
narrativo. Cuadernos Hispanoamericanos, (454-455), 329-343.
https://www.cervantesvirtual.com/obra/escalas-melografiadas-
vallejo-y-el-vanguardismo-narrativo/

Mazzotti, J. A. (2021). Fabla salvaje o el «otro yo» de la peruanidad.
El Jardin de los Poetas. Revista de Teoria y Critica de Poesia
Latinoamericana, 7(13), 189-207. https://th.mdp.edu.ar/revistas/
index.php/eljardindelospoetas/article/view/5777

Niemeyer, K. (2004). Subway de los suenios, alucinamiento, libro abierto.
La novela vanguardista hispanoamericana. Iberoamericana Edi-
torial Vervuert.

Olascoaga, J. F (2009). El mundo andino en la obra de César Vallejo
[tesis de doctorado, Texas Tech University|. http://hdl.handle.

net/2346/13113

Orrego, A. (1989). Mi encuentro con César Vallejo. Tercer Mundo
Editores.

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 179-210. 209

DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.09


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.09
https://doi.org/10.24029/lejana.2020.13.438
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812015000200004
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812015000200004&lng=en&nrm=iso&tlng=en
https://www.cervantesvirtual.com/obra/escalas-melografiadas-vallejo-y-el-vanguardismo-narrativo/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/escalas-melografiadas-vallejo-y-el-vanguardismo-narrativo/
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/eljardindelospoetas/article/view/5777
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/eljardindelospoetas/article/view/5777
http://hdl.handle.net/2346/13113
http://hdl.handle.net/2346/13113

Rama, A. (2008). Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-
1972). En La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980
(pp. 135-276). Universidad Alberto Hurtado.

Ricoeur, P (2006). La vida: un relato en busca de narrador [traduccién
del francés por José Luis Pastoriza Rozas|. Agora, 25(2), 9-22.
https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/
Ricoeur.pdf?sequence=1

Rodriguez-Peralta, P (1984). Sobre el indigenismo en César Vallejo.
Revista Iberoamericana, 50(127), 429-444. https://doi.org/10.
5195/reviberoamer.1984.3910

Vallejo, C. (1967). Novelas y cuentos completos. Francisco Moncloa
Editores.

Vallejo, C. (1999). Teatro completo. Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Perd.

Vallejo, C. (2002). Ensayos y reportajes completos. Fondo Editorial de
la Pontificia Universidad Catoélica del Perd.

Vallejo, C. (2013). Poesia completa. Introduccion, edicion y notas de
Ricardo Gonzélez Vigil. Ediciones Copé.

Vasconcelos, D. F. (2019, 27 de febrero). Comentarios sobre la pelicula
La teta asustada. Sociedad Peruana de Psicoandlisis. https://spp.
com.pe/comentarios-sobre-la-pelicula-la-teta-asustada/

Velazco, N. C. (2018). Ya va a venir el dia, ponte el alma. El humanismo
juridico-politico y el paradigma de justicia en la obra de César
Vullejo. Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos; Fondo Editorial Universitario de la Universidad
Nacional de Trujillo.

Whitman, W. (1999). Hojas de hierba. Espasa.

Yurkievich, S. (1970). Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.
Seix Barral.

210 VELAZCO, N. C. (2024). Humanismo juridico en la representacion de
los sujetos de derecho en Fabla salvaje y Escalas de César Vallejo


https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1
https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1
https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1984.3910
https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1984.3910
https://spp.com.pe/comentarios-sobre-la-pelicula-la-teta-asustada/
https://spp.com.pe/comentarios-sobre-la-pelicula-la-teta-asustada/

ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 7, n.° 13, enero-junio, 2024

ISSN: 2663-9254 (En linea)

VARIA






Este articulo

se encuentra
disponible en
acceso abierto
bajo la licencia
Creative Commons
Attribution 4.0
International
License.

This article is
available in open
access under the

Creative Commons
Attribution 4.0
International
License.

Cet article est
disponible en libre
acces sous licence

Creative Commons
Attribution 4.0
International
Licence.

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigacion del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 7, n.° 13, enero-junio, 2024, 213-237

ISSN: 2663-9254 (En linea)
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10

«jComo le habian pegado!»: la
desaparicion de la infancia en la
narrativa corta de César Vallejo

«How they had beaten him!»: the
disappearance of childhood in César Vallejo’s
short stories

«Comme ils I'avaient battu»: la disparition de
I'enfance dans les nouvelles de César Vallejo

MIGUEL ANGEL CARHUARICRA ANCO
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(Lima, Peru)
miguel.carhuaricra@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-3819-8350

Gl

RESUMEN

Las tltimas narraciones de César Vallejo son fuentes para rastrear su
perspectiva sobre la escuela y la infancia, tépicos que han sido inter-
pretados desde una orientacién socioldgica, politica y cultural. El pre-
sente articulo, desde los presupuestos de la semidtica tensiva, analiza
e interpreta la significacién de la infancia en los cuentos vallejianos.
La idea que guia este estudio es que, en los relatos «Paco Yunque» y
«El vencedor», la corporeidad de los actantes configura y advierte la
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desaparicion de la infancia. Para tal propésito, primero se presentara
el trayecto de la narrativa de César Vallejo y las miradas criticas sobre
sus cuentos pertenecientes al perfodo 1931-1936; luego se explicaran
las dimensiones del actante-cuerpo desde los lineamientos semioticos
de Jacques Fontanille; posteriormente, se analizard e interpretara la
significacién del cuerpo en los cuentos mencionados; y, finalmente, se
reflexionara sobre la importancia de conocer la compleja afectividad
de la infancia y sus implicancias en el escenario educativo.

Palabras clave: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; infancia;
agresividad; cuerpo.

Términos de indizacién: infancia; violencia; escuela (Fuente: Tesauro
de la Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s latest narratives are sources for tracing his perspective
on school and childhood, topics that have been interpreted from a
sociological, political and cultural orientation. This article analyses and
interprets the significance of childhood in Vallejo’s stories from the
premises of tensional semiotics. The idea that guides this study is that,
in the stories «Paco Yunque» and «El vencedor», the corporeality of the
actors configures and warns of the disappearance of childhood. For this
purpose, we will first present the trajectory of César Vallejo’s narrative
and the critical views on his stories belonging to the period 1931-
1936; then we will explain the dimensions of the actant-body from the
semiotic guidelines of Jacques Fontanille; subsequently, we will analyse
and interpret the significance of the body in the stories mentioned;
and, finally, we will reflect on the importance of knowing the complex
affectivity of childhood and its implications in the educational scenario.

Key words: César Vallejo; «<Paco Yunque»; «El vencedor»; childhood;
aggressiveness; body.

Indexing terms: childhood; violence; schools (Source: Unesco
Thesaurus).
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RESUME

Les romans tardifs de César Vallejo sont des sources qui permettent
de retracer son point de vue sur I’école et 'enfance, des sujets qui ont
été interprétés d’'un point de vue sociologique, politique et culturel.
Cet article analyse et interprete la signification de I'enfance dans les
récits de Vallejo a partir des prémisses de la sémiotique tensionnelle.
Lidée qui guide cette étude est que, dans les récits «Paco Yunque» et
«El vencedor», la corporalité des acteurs configure et met en garde
contre la disparition de I’enfance. Pour ce faire, nous présenterons
tout d’abord la trajectoire du récit de César Vallejo et les points de
vue critiques sur ses histoires appartenant a la période 1931-1936 ;
nous expliquerons ensuite les dimensions de 'actant-corps a partir des
lignes directrices sémiotiques de Jacques Fontanille ; nous analyserons
et interpréterons ensuite la signification du corps dans les histoires
mentionnées ; et, enfin, nous réfléchirons a I'importance de connaitre
I'affectivité complexe de I'enfance et ses implications dans le scénario
éducatif.

Mots-clés: César Vallejo; «Paco Yunque»; «El vencedor»; enfance;
agressivité; corps.

Termes d’indexation: enfance; violence; école (Source: Thésaurus de
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1. LA NARRATIVA DE CESAR VALLEJO

La narrativa de César Vallejo, aunque de publicaciéon posterior a su
poesia, recorre un camino similar y en conexién con ella. Se inicia con
una obra con claros sellos modernistas: Escalas (1923), y una novela
de impresion vanguardista: Fabla salvaje (1923); regresa un momento
a la atmésfera modernista con Hacia el reino de los Sciris, novela corta
de tema incaico escrita entre 1924-1928; luego transita por las sendas
del compromiso politico, como se revela en El tungsteno (1931) y
«Paco Yunque» (1931), y cierra el trayecto con un conjunto de cuentos
escritos entre 1935 y 1936 en los que se intensifica el afin realista y
cuestionador. A decir de Antonio Gonzalez Montes (1993), durante este
recorrido narrativo, Vallejo experimenta un proceso de transformaciéon
y enriquecimiento que va en sintonia con sus circunstancias vitales y
su evolucién ideoldgica (p. 221).

En funcién de esta transformadora experiencia, Gonzilez Montes
(2011) plantea dos etapas en la narrativa vallejiana: la etapa inicial
va de 1920 a 1923, caracterizada por el gusto de «asuntos fantasti-
cos, misteriosos y patolégicos, referidos a personajes acentuadamente
individualistas y conflictivos» (p. 18) y donde muestra madurez en el
uso de los materiales novelescos y se expresa en una prosa que «se
torna mas transparente y fluida» (p. 21); la etapa final va de 1923 a
1938, periodo en el que se apuesta por «la invenciéon de nuevas formas
literarias que mezclan lo narrativo con lo poético, lo reflexivo con lo
simbdlico o lo ejemplarizador» (p. 28) y por la concepcion ideolégica
y estética como sostén de sus narraciones (p. 47). El critico precisa
que un recurso en el que confluyen ambas etapas del Vallejo narrador
es la aproximacion a la realidad desde varias formas de expresion y
comunicacion, pero con el propdsito de cumplir «su misién como
hombre comprometido con la problemética de su tiempo vy, a la vez,
como artista que recorre las distintas vias creativas con absoluta liber-
tad y total lucidez» (p. 47).

«Paco Yunque» y los cuentos escritos entre 1935 y 1936 han
recibido apreciaciones que enfatizan la estética comprometida de
César Vallejo. David Sobrevilla (1994) ha establecido las conexiones
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puntuales de estos cuentos con el marxismo. En su opinién, «Paco
Yunque» muestra una aproximacién al estalinismo, por tal motivo,
presenta «la accién omnipresente de la lucha de clases que en este
caso se traslada al aula del colegio» (p. 250); mientras que en los
ultimos cuatro cuentos, en contacto con su poesia, Vallejo «<no concibe
mas al ser humano tnicamente como la unién de cuerpo y alma, sino
como un conjunto de funciones fisicas y necesidades» (p. 264) y, por
ello, apuesta por temas como la materia, el cuerpo y la solidaridad
interhumana. En resumen, los cuentos de 1935-1936 «exhiben una
visiébn materialista del mundo, una critica social y cultural, pero al
mismo tiempo confirman el distanciamiento del realismo socialista»
(p. 307). Christian Wiener (2006) afirma que son narraciones cuya
constante es el predominio protagénico de ninos, el escenario rural
y el enfrentamiento entre el débil y el poderoso; ademas, precisa que
el mayor punto de conexién ocurre en el plano formal, ya que presentan
sencillez estilistica y el disenno esquematico de los personajes. En su
opinién, estos rasgos formales se usan para configurar narraciones rea-
listas que cumplan con el propésito del autor: la literatura debe ser,
en lo posible, simple, directa y descarnada (pp. 200-201). Por su parte,
Alejandra Josiowicz (2019) senala que, en estos cuentos y en algunos
textos de Poemas humanos, Vallejo denuncié la situacién de la infan-
cia marginada y la invisibilizacién del nifio indigena en el Perta y, de
ese modo, «intervino en los debates sobre la educaciéon de la época»
(p. 8). Asimismo, afirma que estos textos permiten reconocer la situa-
ci6n marginal del nifio y nos encaminan a ver cémo la sensibilidad
infantil apunta a lo sombrio, vulnerable y desprotegido (p. 12).

Como se aprecia, la critica reconoce una interseccién de la
estética y la preocupacion social en los cuentos de César Vallejo. Sin
embargo, un sector ha visto este compromiso estético como una limi-
tante para la evolucién de su narrativa altima. Ricardo Gonzalez Vigil
(1998) asevera que, por su proposito realista, estos cuentos muestran el
estancamiento de la evolucion narrativa vallejiana (p. 24). Por su parte,
Ricardo Silva-Santisteban (2016) sefnala que con estos cuentos realis-
tas, en contraste con los cuentos de tipo fantastico, Vallejo fracasa como
narrador; ademas, precisa que, de los cuatro Gltimos cuentos, «<no hay
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ninguno que anada nada importante a su narrativa, pues dan la sen-
sacién de algo inacabado» (p. 78). Ciertamente, el realismo constituye
un marco narrativo que, aparentemente, resta audacia técnica y agota
la linea argumental de los ultimos cuentos vallejianos; no obstante,
consideramos que también es una invitaciéon para aproximarnos a las
experiencias de los personajes por otras vias. Desde nuestro mira-
dor, en estos cuentos destacamos el diseno simbélico de la atmésfera
agresiva y deshumanizadora, la proximidad sensible del narrador, la
revelacién cruda de la injusticia y el disefio de la afectividad infantil.
Ademas, creemos que, en clave afectiva, vislumbran los problemas del
hombre en su hora actual, por ejemplo, la desaparicién de la infancia.

2. PRESUPUESTOS SEMIOTICOS: EL ACTANTE-CUERPO

La generalizada percepciéon de que, en los textos narrativos, «las
acciones de los personajes sostienen la trama» deja entrever que los
personajes son actores de papel concebidos tinicamente para un tipo
de acciones controladas y orientadas a «cumplir» una tnica consigna:
ser «personajes» antes que personas. Para establecer una resignifi-
cacién de las funciones de los personajes y, en efecto, de los cuentos
vallejianos, serd necesario observar a los personajes como personas
con experiencias en «carne» propia y con «sentimientos» acordes a las
particulares instancias que les toca vivir. A fin de apreciar esta dimen-
sién corporal y afectiva de los actantes, plantearemos algunas preci-
siones conceptuales desde las coordenadas de la semiética tensiva.

Jacques Fontanille (2017) sefniala que el actante, entendido como
un cuerpo y constituido por carne y forma, «es la sede y el vector de los
impulsos y de las resistencias que contribuyen a los estados de cosas,
y de los que animan los recorridos de la accién en general> (p. 24).
En otras palabras, el actante se configura como una materialidad que
contiene y proyecta sentimientos y conceptos que otorgan sentido a
cada accién y, en efecto, a cada momento de la narracién. Este actante-
cuerpo posee «carne», vale decir, «la sustancia material dotada de una
energia transformadora» (p. 24). Precisamente, materia y energia son
los elementos que le permiten establecer las transformaciones de los
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«estados de cosas» en la narracién y ser el centro de la «toma de posicién»
(p.- 24). En efecto, la «carne» del actante-cuerpo es una materialidad
en la que confluyen los sentidos y desde la cual se extiende el nuevo
significado. Ademads, el actante posee «cuerpo propio», o sea, la identi-
dad que se establece durante la construccion del significado a través
del lenguaje, el espacio y el tiempo. En términos del semiético francés,
el cuerpo propio seria «el portador de la identidad en construccién y
en devenir» (p. 25). En resumen, la «carne» acciona, impulsa, resiste
y refiere, mientras que el «cuerpo propio» orienta, asume, se inventa y
se identifica.

Explicaremos estas ideas a partir de una intervencién de un
actante de los cuentos que se van a tratar en este trabajo. Sabemos
que la «carne» del actante-cuerpo se hace presente en el individuo
en concreto que «acciona» y «habla» (articula, vocifera, grita) para
tomar posicién y ser el punto de referencia del discurso. En «Paco
Yunque», Humberto Grieve le dice al profesor que se ha llevado a Paco
a su carpeta «[pJorque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso» (Vallejo,
2011, p. 268); v, en «El vencedor», el narrador nos anuncia las crueles
consecuencias de un cotidiano suceso escolar: «Un incidente de
manos en el recreo llevé a dos ninos a romperse los dientes a la salida
de la escuela» (p. 318). Tenemos, entonces, una vivencia reconocida
«en carne» de los actantes-cuerpo: la prepotencia de Humberto
Grieve al justificar su caprichosa posesion («Porque Paco Yunque es
mi muchacho») y la mutua crueldad de Juncos y Cancio («romperse
los dientes»). Esta «carne» prepotente y cruel nos va dando huellas de
una identidad del «cuerpo propio»: la identidad agresiva dafina.

Sabemos, también, que el «cuerpo propio» se construye por
repeticién o permanencia de las acciones y constituye la identidad del
actante configurada por el lenguaje, el espacio y el tiempo. Entonces,
a partir de las vivencias reconocidas «en carne» de los actantes, nos
acercaremos a ellos para ver sus acciones en el momento real, atender
el detalle de sus gestos, «escuchar» su sentir, conectar rasgos de sus
afectos e ir tras la develacion de su identidad. Como es un acercamiento
a la vida misma, no perderemos de vista que estamos frente a ninos,
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seres con una agresividad natural y con agresividad motivada. En efecto,
a partir de esta aproximacién, vislumbraremos el «cuerpo propio» de
los ninos, es decir, la transformacion de la identidad infantil.

Antes de iniciar el anilisis del actante-cuerpo en los cuentos
mencionados, considero oportuno comentar una advertencia de
Jacques Fontanille (2017) respecto a los procedimientos tradicionales
desde los cuales se disenian y se observan los personajes: los esquemas
de la narrativa tradicional solo plasman e interpretan personajes, ya
sea como actantes sin cuerpo o como actantes completamente duenos
de su cuerpo, «un cuerpo que, en ese caso, no hace sino lo que esta
programado, que no es, en suma, mas que un lugar de efectuaciéon
pragmadtica de actos calculables a partir de un programa narrativo»
(p. 31). Efectivamente, los acercamientos narrativos orientados a
descifrar la linea argumental de los textos y a reconocer literalmente
el «pensamiento» del autor nos puede llevar al conocimiento de
quiénes actiian, qué hacen y cudles fueron las prioridades del escritor.
Sin embargo, si ingresamos a los cuentos con el sincero afin de ver
y escuchar a los personajes como seres de carne y sentimiento, es
probable que identifiquemos las huellas del compromiso humano del
autor. En nuestro caso, luego de ver y escuchar a los actantes-cuerpos,
hemos identificado que en «Paco Yunque» y «El vencedor», César
Vallejo nos comunica cémo, pese a que existen nifnos, la infancia esta
desapareciendo.

3. «<PACO YUNQUE»: DE LA AGRESIVIDAD INGENUA A LA AGRESIVIDAD
MALIGNA

«Paco Yunque» es un cuento que revela la dolorosa experiencia del
primer dia de clase de Paco Yunque, y proyecta las acciones del maligno
Humberto Grieve fuera de la escuela. En el recorrido narrativo, se
pasa de una infancia de ingenua agresividad a una infancia de agre-
sividad maliciosa. El patio escolar es el primer escenario donde
el pequeno Paco observa la inocente agresividad de los nifios de su
edad y se infunde de temor. Luego en el salén, el abuso y la injusticia
se convierten en los antivalores practicados por Humberto Grieve y
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tolerados por el docente. En un inicio, el maltrato a sus companeros
se hace ligeramente comprensible por el natural capricho infantil de
Grieve; sin embargo, el jalon de pelos a Paco Yunque y el punetazo
a Paco Farina, més atin la hipocresia con la que niega sus acciones,
nos alertan sobre las dimensiones de malicia que puede asumir un
infante sin limites. En el recreo, el placer con el que Humberto Grieve
agrede a Paco Yunque, méis todavia considerando que es una agresion
preparada, nos lleva a pensar que la malicia contamina la infancia.
Finalmente, las prolepsis nos trasladan a un escenario en el que la
agresividad maligna de Humberto Grieve resulta incontrolable, pues
es capaz de pegar sin compasion y sin motivo alguno a Paco Yunque,
incluso delante de las madres de ambos.

Raul Castagnino (1970) afirma que en «Paco Yunque» se expresa
un tratamiento denigrador y clasista de la infancia, el menosprecio
al indigena en el contexto escolar y el abuso de los hijos de los ricos
y extranjeros contra el indio y «como el favoritismo de los adultos
interesados se descarga en arbitrariedades aberrantes» (p. 326). Por
su parte, Ivan Rodriguez Chéavez (2006) identifica que Paco Yunque
es el objeto con el cual Humberto Grieve desfoga sus caprichos.
Ademas, precisa que la familia Grieve encarna la versién extranjera de
la clase dominante, cuyo poder se extiende hasta Humberto, «el hijo
simbolo de la nifiez, quien usa ya su hegemonia social para abusar del
débil» (p. 87). Para Jorge Valenzuela (2014), «<Paco Yunque» constituye
el primer cuento marxista para ninos de la narrativa peruana. En su
perspectiva, Humberto Grieve, el portador de la injusticia, es un nifio
«que sabe humillar, que reproduce los modos clasistas familiares y que
maltrata a sus semejantes trasladando la dindmica de dominacién
familiar al colegio» (p. 217), y, para advertir tal situacién, el narrador
«lanza una acusacién contra un orden social injusto desde un punto
de vista clasista» (p. 221). En resumen, estas apreciaciones criticas
sondean la agresiva conducta de Humberto Grieve e intuyen los efectos
de su singular actitud.

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 213-237. 221
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.10

3.1. Segmentacion

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran
cémo la agresividad ingenua se transforma en agresividad maligna.

3.1.1. Primera instancia: la agresividad ingenua de la infancia

La voz narrativa observa la conducta de los escolares en el patio de
la escuela y previo al ingreso al salén de clases. Identifica la natural
agresividad de los nifios cuando estdn en compania y sin el cuidado de
los demds: «Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Refan
hasta reventar. Saltaban. Se daban de punetazos» (Vallejo, 2011, p. 263).
Esta agresividad adquiere mayor intensidad cuando se individualiza y
se ejerce entre ninos de similar edad; sin embargo, no trasciende los
limites permitidos, como cuando el nino triguefio de chaqueta verde
«agarr6 a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejé.
El trigueno volvi6 a agarrarlo con mas fuerza y lo jalé» (p. 264). Esta
agresividad infantil resulta comprensible para Paco Yunque, pues
cuando los hermanos Zumiga lo toman de cada mano para llevarlo al
salén «no quiso seguirlos al principio, pero luego obedecid, porque vio
que todos hacian lo mismo» (p. 264).

3.1.2. Segunda instancia: la agresividad maligna de Humberto Grieve

En el salén, Humberto Grieve arrastra a Paco Yunque de la carpeta de
Paco Farina hacia su carpeta y desacata la orden del profesor cuando le
solicita que lo deje ir. Luego de que Paco Farina volvié a llevar a Paco
Yunque, «desde su banco del otro lado del salén, [Grieve| miraba con
colera a Paco Yunque y le ensenaba los punos, porque se dejo llevar»
(Vallejo, 2011, p. 270). Posteriormente, su amenaza se dirige a Paco
Farina: «este Grieve le ensend también a €l los punos, refunfunnando
no sé qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Las iniciales
amenazas de Grieve se convierten en agresiones: el jalon de pelos a
Paco Yunque y el pufietazo en la boca a Paco Farina.

Ala hora de recreo, Grieve se divierte golpeando a Paco Yunque.
Primero le da un fuerte empujon que derriba sus ttiles escolares,
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después lo coge del cuello y «le hizo doblar la cintura y ponerse a
cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282) vy, finalmente, corre y salta
sobre el cuerpo de Paco dandole una fuerte patada en las posaderas.
La complaciente y desaforada agresividad de Humberto Grieve se
hace patente por la cantidad de tiempo que realizé dicha accién:
«Mucho rato estuvo asi jugando Humberto Grieve con Paco Yunque.
Le dio como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282).

3.1.3. Tercera instancia: las implicancias de la agresividad maligna de
Humberto Grieve

La prolepsis nos «instala» en dos situaciones fuera de la escuela en
las que la agresividad de Humberto Grieve se torna incontrolable.
En primer lugar, el narrador se percata de la desesperacion de Paco
Yunque y proyecta la conducta de Humberto Grieve, pues, cuando
salgan del colegio, «le daria un empujon en el pecho y una patada en
la pierna» (Vallejo, 2011, p. 270). Este nivel de agresividad alcanza los
limites de la maldad por la continuidad y duracién de la accién, pues
le pegaria a cada instante, en la calle y en el corredor de la casa, sin
temor a ser refido, golpearia a Paco «también en la cocina, delante
su mama y delante la patrona» (p. 270). Por supuesto, esta malicia se
torna preocupante debido a que Humberto Grieve la realiza sobre un
semejante a quien ha dejado de ver como tal: otro nifio. En segundo
lugar, el narrador proyecta una escena en la cual la madre de Paco
Yunque apela a la compasién de Humberto Grieve: «No, nifio. No le
pegue usted a Paquito. No sea tan malo» (p. 280), aunque resultaria
infructuosa, pues «al nino Humberto nadie le hacia nada» (p. 280).

3.2. Interpretacién: la infancia ha interiorizado la
agresividad maligna

Los infantes poseen una agresividad natural que no afecta ni la «carne»
ni la afectividad del agredido. Apreciamos esta idea en un primer
instante cuando Paco Yunque, temeroso, se encuentra en el patio de la
escuela y el narrador afirma: «iQué listos eran todos esos chicos! iQué
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Reian
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hasta reventar. Saltaban. Se daban de punetazos» (Vallejo, 2011, p. 263).
La «carne» de «todos esos chicos» es «desenvuelta» y, entre ellos, el
cuerpo adquiere una identidad propia, una familiaridad frente a un
«moderado» y «acostumbrado» nivel de agresiéon («Como si estuviesen
en su casa»); por ello, darse de «pufietazos» revela, por el momento, una
conducta inocua. Cuando esta experiencia de la agresividad ocurre de
«carne» de un nino hacia otro nino, entonces notamos intensificacién:

Un nifo triguefio, cara redonda y con una chaqueta verde
muy cefida en la cintura, agarr6 a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Pero Paco no se dejé. El triguenio volvi6 a agarrarlo
con mas fuerza y lo jalé. (p. 264)

Como se observa, la «carne» del nifo trigueno siente como suyo
al otro, por eso, motivado por su interés de nino, «agarra» e intenta
«arrastrar» a Paco Yunque. Este singular interés pronto «intensifica»
ligeramente su agresividad, por ello, «volvié con mas fuerza y lo jalé».
Notamos, entonces, que la agresividad adquiere «mas potencia», sin
embargo, atin se mantiene dentro de lo infantil.

La accién previa al ingreso al salén nos permite entender que,
entre ninos, es comprensible cierta agresividad: «Dos nifios —los
hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Paco y le conduje-
ron a la sala de primer afio. Paco no quiso seguirlos al principio, pero
luego obedecio, porque vio que todos hacian lo mismo» (Vallejo, 2011,
p. 264). Paco Yunque, como se aprecia, en un inicio, ejerce resistencia
(«no quiso seguirlos al principio»); sin embargo, luego, al ver «que
todos hacian lo mismo», «cede» y «obedece», ya que se «identifica» con
los demads nifos y, en efecto, comprende su natural agresividad. En
resumen, en las instancias previas al ingreso al saléon, César Vallejo nos
esclarece una idea: la infancia posee una natural, controlable e inocua
agresividad.

Paradédjicamente, frente a la presencia del adulto, esta agresi-
vidad infantil se acrecienta en el aula. Similar a la accién del nifio
triguenio, pero con el autoritario argumento de que «es su muchacho»,
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Humberto Grieve «arrastra» a Paco Yunque hacia su carpeta y desobe-
dece la orden del docente de dejarlo ir a la carpeta de Paco Farina.
En ese instante, la «carne» de Humberto Grieve contiene su agresivi-
dad: «desde su banco del otro lado del salén, miraba con colera a Paco
Yunque y le ensenaba los pufios, porque se dej6 llevar a la carpeta
de Paco Farina» (Vallejo, 2011, p. 270). La mirada furiosa («miraba
con colera») y el gesto corporal amenazante (e ensenaba los punos»)
nos comunica que la agresividad infantil estd sobrepasando los limites
socialmente permitidos, sobre todo porque este nivel de agresividad
se «apropia» del cuerpo de Grieve y reitera su amenaza, pero esta vez
hacia Paco Farina: «le ensefé también a €l los putios, refunfunnando no sé
qué cosas, a escondidas del profesor» (p. 271). Posteriormente, como
se preveia, la «carne» de Humberto Grieve pierde el control y expresa
su danina agresividad al jalar el pelo a Paco Yunque y golpear a Paco
Farina: «<Humberto Grieve aproveché otra vez de que no podia verle el
profesor y fue a darle un punetazo a Paco Farina en la boca y regres6 de
un salto a su carpeta» (p. 275). Este dano voluntario y directo frente a
un cuerpo «semejante», pero que no ve como semejante, y justificado
solo por un capricho extremadamente personal nos informa que la alta
agresividad domina el cuerpo de Humberto Grieve. En efecto, Vallejo
nos va alertando que estamos frente a un nifio que esta perdiendo su
identidad infantil y se estd apropiando de una identidad otra.

Este descontrol de la agresividad infantil se torna muy perjudicial
cuando el nino se divierte con el abuso hacia otro nifio. En el recreo,
luego del fuerte empujon que logra derribar a Paco Yunque, Humberto
Grieve prepar6 su inicuo «juego»: «Le cogié del pescuezo y le hizo
doblar la cintura y ponerse a cuatro manos» (Vallejo, 2011, p. 282)
y le dice: «—Estate quieto asi —le ordené imperiosamente—. No
te muevas hasta que yo te diga» (p. 282). Vemos, ahora, un cuerpo
que somete a otro cuerpo («Le cogié del pescuezo») y que lo obliga
a disponerse como su objeto de placer («le hizo doblar la cintura y
ponerse a cuatro manos»). La «carne» de Humberto Grieve prepara
su diversion y para ello debe anular de manera absoluta la «carne» y el
«sentimiento» de quien tiene al frente, por ello, resulta significativo el
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tono en que se dirige a Paco Yunque («le orden6 imperiosamente»), la
acciéon que obliga («Estate quieto») y las condiciones de la prohibicién
(«No te muevas hasta que yo te diga»). Por su expresién, vemos la
identidad que se va apropiando del cuerpo de Humberto Grieve: el
nifio posee agresividad maligna. Sin embargo, la forma divertida con
la que Humberto Grieve asume su danino juego de correr, saltar y dar
una fuerte patada en las posaderas de Paco Yunque es la accién que
nos confirma la presencia de una nueva identidad infantil: «Mucho
rato estuvo asi jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio
como veinte saltos y veinte patadas» (p. 282). La «carne» de Humberto
Grieve se ha acostumbrado («<Mucho rato») a la preparada agresién y la
ha convertido en una accién complaciente («Le dio como veinte saltos
y veinte patadas»). Estamos ante a una identidad que ya se asomaba en
el salén, pero que ahora ya se torna irreversible. César Vallejo nos ha
llevado al recreo para ponernos frente a una idea: el nifno naturaliza
la agresividad maligna.

La prolepsis proyecta las implicancias de la incontrolable y
maligna agresividad infantil. A la salida de la escuela, la agresividad
del «nino» Humberto se extenderia y se intensificaria, pues «pegaba
pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la esca-
lera. Y también en la cocina, delante su mama y delante la patrona»
(Vallejo, 2011, p. 270). La «carne» de Humberto Grieve normaliza el
golpe («a cada rato») y practica la agresion como forma de vida, por
ello, la ejerce en diversos espacios («calle», «corredor», «escalera»),
incluso en escenarios en los cuales pueda tener cierta restriccién: ante
la madre de Paco Yunque y ante su madre. El cuerpo de Humberto
Grieve se ha apropiado de una identidad incapaz de moderarse debido
a que «nadie le hacia nada» (p. 280) y nada lo conmovia, ni siquiera
los ruegos de la madre de Paco Yunque: «No, nifio. No le pegue usted
a Paquito. No sea tan malo» (p. 280). Como vemos, la agresividad
maligna se ha impregnado en la «carne» de Humberto Grieve y, en
efecto, el espiritu infantil se ha quebrantado. Al parecer, desde hace
un buen tiempo, Vallejo ya nos alertaba sobre la desaparicién de la
infancia.
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4. «<ELVENCEDOR»: DE LA AGRESIVIDAD MALIGNA A LA AGRESIVIDAD
DESAFORADA

«El vencedor» es un cuento cuyo narrador anticipa el sangriento
desenlace: luego de una acalorada discusién en el recreo, Juncos y
Cancio se «rompen los dientes». A la salida de la escuela y alentados
constantemente por los comparieros, se dirigen hacia el pie de
una pampa lanziandose gestos humillantes. Por la forma en que los
contrincantes se golpean, se nota que ambos poseen una agresividad
maligna. Durante el enfrentamiento, el jadeo, la altivez, los punetazos,
los puntapiés y la oportunidad para asestar el golpe letal evidencian
que la desaforada agresividad ha transformado la afectividad de los
contrincantes. Luego de la pelea, el cuerpo ensangrentado de Juncosy
el cuerpo derribado de Cancio resumen cémo la agresividad desaforada
ya se ha «apropiado» de la sensibilidad infantil. Se presentan, también,
dos consecuencias simbolicas de la contienda: la compasién colectiva
hacia Cancio, el perdedor, y la soledad y la verglienza de Juncos, el
«vencedor». Sin embargo, también se representa la esperanzadora
recuperacién de su condicién de nifo. Al cierre de la historia, la sangre
coagulada y renegrida sobre la oreja de Juncos sintetiza los alcances
de la desaforada agresividad de la infancia.

Para Carlos Eduardo Zavaleta (2006), «<El vencedor», al igual que
«Paco Yunque», expresa una variedad del abuso infantil, la venganza
y el contrataque; no obstante, presenta mayor sutileza, ya que el ven-
cedor, de tanta pureza y bondad, «llora en nombre del vencido y se
dignifica como nadie» (p. 22). José Olascoaga (2009) reconoce que la
actitud de los nifios que acompanan la pelea se asemeja «a la expecta-
tiva del publico en las tradicionales peleas de gallo» (p. 236). Ademas,
precisa que los nifos, seducidos por la pelea escolar en la pelea, «mues-
tran sentimientos contrapuestos de exaltacién, compasién, ternura,
simpatia y tristeza» (p. 250). Por su parte, Jorge Eslava (2013) senala
que, a diferencia del esquematico nudo narrativo de «Paco Yunque», el
narrador de «Fl vencedor» maneja la historia con mayor destreza psi-
coldgica debido a que «persigue un efecto mas abstracto y sorpresivo:
la reflexién ética» (p. 43). Justamente por ello, Juncos, el vencedor,
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«parece comprender que su victoria es una ilusién personal que nada
altera y que terminara disolviéndose en una derrota social» (Vallejo,
2011, p. 43). Finalmente, afirma que el escenario en que se produce
la pelea, las laderas de un cerro, constituye un espacio que no se
rige por las normas del colegio, sino «con el cédigo propio y brutal de
los adolescentes» (p. 45). Como apreciamos, la critica ha establecido
conexiones tematicas, afectivas y de acciéon entre «El vencedor» y
«Paco Yunque».

4.1. Segmentacion

Hemos de segmentar este cuento en tres instancias que vislumbran
como la agresividad maligna se transforma en agresividad desaforada.

4.1.1. Primera instancia: la agresividad maligna de la infancia

La voz narrativa, desde el inicio, advierte el final sangriento de una
pelea de ninos. Los actantes-cuerpos en enfrentamiento son dos ninos
casi de la misma edad. En las afueras de la escuela, los euféricos
acompanantes intensifican el impulso animico de Juncos y Cancio,
quienes se lanzaban humillantes gestos. En el trayecto al cerro, la
pasién infantil permanece y se extiende en cada integrante de la
desaforada muchedumbre. Este recorrido hacia la escena sangrienta
es «guiado» por los rivales: «A la cabeza iban los dos rivales» (Vallejo,
2011, p. 314).

4.1.2. Segunda instancia: la desaforada agresividad de Juncos y Cancio

Al comenzar la contienda, Juncos y Cancio disponen sus «carnes»
para satisfacer los 4nimos colectivos: Juncos «esperaba en guardia,
encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314), mientras que Cancio
«se mordia el labio superior con altivez y célera de adulto» (p. 315).
Juncos es quien inicia el primer ataque con un punetazo que hizo
tambalear a su rival y da entrada a una deshumanizada pelea cargada
de puntapiés, zurdazos, punetazos a las claviculas y sangre de la
pierna. No obstante, el primer golpe letal es de Cancio, pues «de una
gran punada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo
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dar una vuelta a la cabeza contraria» (p. 316). Cierra este primer
momento con una confusa agresiéon de todos contra todos. En el
segundo momento de la pelea, Juncos aparece magullado y con
«el pabellon de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza
de una cresta de gallo» (p. 316) y escapando de las pisadas de
Cancio. Luego, impulsado por la furia ya no tan infantil, «<puso un
feroz punetazo en la cara del inminente vencedor y le derrib6 al
suelo» (p. 317).

4.1.3. Tercera instancia: los efectos de la agresividad desaforada de
Juncos y Cancio

La pelea de Juncos y Cancio alimenté a los desaforados nifios y tuvo
consecuencias deshumanizantes. Cancio «tenia un ojo herido y el
parpado muy hinchado» (Vallejo, 2011, p. 317), ademds esbozaba
una triste sonrisa; por su parte, Juncos, el vencedor de la batalla,
estaba triste, solitario y avergonzado, pero sin perder su infantilidad:
«Bajé la frente y empezé a jugar con piedrecillas y briznas de hierba»
(p. 317). Al final, cuando Leonidas se acerca, se percata de que el
«vencedor» sollozaba: «Juncos estaba llorando» (p. 318). Este llanto
muestra el esperanzador rostro del arrepentimiento por el dano
causado.

4.2. Exégesis: la infancia ha interiorizado la agresividad
desaforada

La agresividad maligna de los infantes se intensifica por la presién
social. Esta idea se observa en la primera instancia del cuento cuando
el narrador nos comparte el primer encuentro entre Juncos y Cancio:
«Ambos sonreian, y de la rueda surgian rutilantes diptongos, coreando-
los y enfrentdndolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echandose
los convexos pechos, con aire de reciproco desprecio» (Vallejo, 2011,
p. 313). La «carne» de Juncos y Cancio revela «costumbre» en escena-
rios agresivos, por ello, <ambos sonreian». Por supuesto, la ovacién de
la anénima «rueda» hace que ellos «acomoden» su nivel de agresividad
a las circunstancias de la contienda y que casi inmediatamente sus
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cuerpos se «apropien» de una identidad basada en la humillacién al
«semejante»: «se miraban echiandose los convexos pechos, con aire de
reciproco desprecio». Provistos de la agresividad necesaria y suficiente
para «satisfacer» a la rueda, Juncos y Cancio lideraron la marcha hacia
el cerrillo. «A la cabeza iban los dos rivales» (p. 314). Esta ubicacién de
las «carnes» de los contrincantes en relacion con la muchedumbre nos
refiere la efectividad del empuje colectivo para activar prontamente la
identidad maligna de los infantes.

Los instantes precisos de la pelea revelan que la agresividad
maligna se practica con «apasionamiento», pues los contrincantes
golpean con voluntad y por satisfaccién personal: mientras Juncos
«esperaba en guardia, encendido y jadeante» (Vallejo, 2011, p. 314),
Cancio «se mordia el labio superior con altivez y célera de adulto»
(p. 315). Al percibir la disposicion de la «carne» de Juncos («Esperaba
en guardia»r), su afectividad («encendido») y su pulso corporal
(jadeante»), reconocemos que, como una persona mayor, «calcula»
el nivel de agresividad que puede dar y recibir de su contrincante.
A su vez, Cancio confia en su preparada estrategia de ataque («Se
mordia el labio superior con altivez»), pero, sobre todo, en su identidad
«ajena», es decir, en su «colera de adulto». En resumen, Vallejo nos
comunica que la agresividad maligna y apasionada de los nifios evapora
su condicién infantil y, psicolégicamente, los aproxima a la adultez. Si
observamos los detalles de la pelea en si, reconoceremos con mayor
claridad esta idea vallejiana:

A un puntapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo
simulado, respondieron los dos pufios de Cancio, majando
rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los hombros
de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Corri6
sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo.
(pp. 315-316)

El preparado ataque («un puntapié trazado») y la audaz estrategia
(«a la sombra de un zurdazo simulado») de Juncos revelan alta malicia

230 CARHUARICRA, M. A. (2023). «{Como le habian pegadol»: la desaparicion
de la infancia en la narrativa corta de César Vallejo



y apasionamiento por danar; del mismo modo, los simultdneos purie-
tes de Cancio para, calculadamente, dar «rectamente al pecho, a las
claviculas, al cuello, a los hombros» nos muestran la comoda agresivi-
dad «adulta» de un nifio hacia su semejante. Como era de esperarse,
los furibundos ataques tienen efectos graves: «Corrié sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo». En clave simbélica, esta
aparicién de «sangre» en la «carne» de Cancio nos va anunciando que
la agresividad maligna se esta convirtiendo en agresividad desaforada.
Puede que asumamos como normal una pelea en la etapa escolar,
pero Vallejo, a través de esta salvaje contienda en que los nifios buscan
satisfacer sus instintos de sangre, nos avisa que la infancia, en tanto
sensibilidad, se est4 diluyendo.

Para reafirmar su identidad de «adulto», las «carnes» de los con-
tendientes deben expresar letalidad. Asi parece entenderlo Cancio y es
el primero en mostrarlo: «De una gran punada, asestada con limpieza
verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria,
obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso, poniéndose de
manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos» (Vallejo, 2011, p. 316).
Cancio, con esa forma espontanea, genuina y letal de dar el punietazo
(«asestada con limpieza verdaderamente natural»), evidencia que la
agresividad desaforada le es «propia». Mas atn, si sabemos que dicho
puniete obligd a Juncos «a rematar su circulo nervioso, poniéndose de
manos, a ciegas», es mas reconocible el desbordante nivel de agresi-
vidad que Cancio empleé en dicha accién.

Ante tan letal ataque, Juncos termina muy castigado y su derrota
se hacia inminente; sin embargo, no iba a permitir tal humillacién
en publico, a pesar de tener «el pabellén de una oreja ensangrentado
y encendido, a semejanza de una cresta de gallo» (Vallejo, 2011,
p. 316). Vemos que el contacto de la «carne» («pabellon de una oreja»)
con la sangre de Juncos es el instante ideal en que enciende su
agresividad y reactiva su incontrolable malicia. Inmediatamente,
con el incentivo animico del narrador: «—iEntra, Juncos! iPégale
duro!...» (p. 317), la agresividad dafiina se «apropia» de Juncos, pues
«le posey6 al muchacho un stbito coraje. Puso un feroz punetazo en
la cara del inminente vencedor y le derribé al suelo» (p. 317). Vemos
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que, al final de la pelea, la rabia se «apropié» («poseyé») del cuerpo de
Juncos y su letal ferocidad «tumba» el cuerpo de su rival. En concreto,
Vallejo nos manifiesta que la infancia ha interiorizado la agresividad
desaforada.

Concluida la pelea, la ronda infantil regresa a la escuela alimen-
tada por la agresividad esparcida por los rivales. En estas instancias
finales, las «carnes» de los contrincantes nos permiten ver el rostro
de la infancia cuando ejerce la agresividad desaforada. Observemos el
rostro del perdedor de la contienda:

A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el
parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban
lacerados, prodigindole palabras fraternales. También yo le
seguia de cerca, tratando de verle el rostro. iCémo le habian
pegado! (Vallejo, 2011, p. 317)

La situacion de la «carne» de Cancio («Tenia un ojo herido y el
parpado muy hinchado»), naturalmente, es grave y nos revela un rostro
magullado y deformado de la infancia, producto de asumir conductas
ajenas a su sensibilidad. Pese a ello, este rostro infantil logra interpelar
la solidaridad de los demas («Todos le rodeaban») y generar compasion
del narrador («iCémo le habian pegado!»).

Juncos, el triste vencedor, asoma en su «carne» cierta toma de
conciencia ante lo ocurrido y evita que toda la identidad infantil se
disipe. Percibamos la siguiente escena:

Se apart6 de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero.
Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extraneza, y él parecia
avergonzado. Bajo la frente y empezd a jugar con piedrecillas y
briznas de hierba. (Vallejo, 2011, p. 317)

Consciente del darno, Juncos «decide» distanciarse de los demas
y procesa su «culpa» en soledad («Se aparté de todos y fue a sentarse
en un poyo del sendero»). Su tenue verglienza es un instante en el
que se resiste a perder toda la identidad infantil. Precisamente, esa
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resistencia y recuperacion de la infancia se vislumbra en el juego «con
piedrecillas y briznas de hierba». En compania, Juncos revela su agre-
siva y desaforada identidad ajena; en soledad, conserva su identidad
infantil. Parece decirnos Vallejo que el pudor ante el dano constituye
un modo de restituir el espiritu infantil.

En la dltima escena, notamos un esperanzador rostro de
la infancia: el rostro del arrepentimiento por el dano. Pese a que
Leonidas lo llama para retirarse, Juncos, consciente del dafio causado,
no responde, por ello, <hundié su sombrero hasta las cejas y asi ocult6
el rostro» (Vallejo, 2011, p. 318). Sabe Juncos que su rostro no se
corresponde con el rostro envalentonado que se espera de alguien
que gand una contienda, por ello, lo esconde. Sin embargo, cuando
Leonidas se «acercé», vio que «Juncos estaba llorando» (p. 318). En
consecuencia, la «carne» con pudor ha originado el llanto, el simbolo
mas sincero del arrepentimiento infantil. Vallejo, en tono de esperanza,
nos senala un camino que revierte la desaforada agresividad del nifio
y recupera el rostro de la infancia: el condolerse por el dano causado
a un semejante.

5. REFLEXION DE SALIDA: CONOCER EL NINO PARA CUIDAR LA
INFANCIA

El andlisis y la interpretacién de los cuentos seleccionados han permi-
tido constatar la transformacién de la identidad afectiva de los nifos.
En «Paco Yunque», hemos reconocido céomo la inocua agresividad
infantil se convierte, en la figura de Humberto Grieve, en agresivi-
dad maligna; en «El vencedor», a partir de las acciones de Juncos y
Cancio, logramos notar que la agresividad maligna puede transfigu-
rarse en agresividad desaforada. En sintesis, en la 6ptica de César
Vallejo, la infancia ha interiorizado la agresividad maligna y la agresi-
vidad desaforada y, por lo tanto, estd en camino a su desapariciéon. A
partir de este acercamiento a los personajes ninos, reconocemos dos
propositos de César Vallejo: i) retratar, con humanisimas intenciones,
el perfil de la ninez; y ii) sondear las condiciones que contribuyen a la
desaparicion de la infancia.
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Retratar la infancia implica reconocer la natural e inofensiva
agresividad del nino. El autor de Poemas humanos desconfia de la
maxima roussoniana de que «el hombre nace bueno y la sociedad lo
corrompe», debido a que la bondad natural y completa resulta huma-
namente inverosimil, por ello, en uno de sus versos nos recordaba:
«Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo». A diferencia de
Jean-Jacques Rousseau, Vallejo concebia que «el nino nace malo y la
sociedad lo incita». Como ocurre en «Paco Yunque», los ninos, impul-
sados por su natural malicia, pueden empujar o jalar del brazo a otros
ninos, aunque sin el propédsito de causarles dano. Incluso, la particular
agresividad de Humberto Grieve resulta comprensible, pues se confia
de que, en su «segundo hogar», el profesor conducira su «desfigurado»
perfil.

Para sondear los condicionantes que generan la desaparicion de
la infancia, Vallejo ingresa al salén de clases y camina por las afueras
de la escuela. En el aula, el profesor «calla» ante el punetazo de
Humberto Grieve a Paco Farina y, en el trayecto hacia el cerrillo, la
desenfrenada ronda «ovaciona» la pelea de Juncos y Cancio. Al estar en
dichos espacios, Vallejo logra «<sondear» que el silencio de los adultos y
la furia de la colectividad incentivan la agresividad infantil. Tal como
sucede en «FEl vencedor», el redondel estimula la agresividad de los
contrincantes. Nada los controla hasta que llegan al instante del coraje
y nos percatamos de que ya no estamos ante ninos. En sus versos,
el vate santiaguino decia que la célera que quiebra al nifo «tiene un
aceite contra dos vinagres»; en otras palabras, la ira infantil posee un
sabor doblemente agrio que domina y diluye la esencia de la ninez.

Consciente de este problema, César Vallejo entendié que su com-
promiso estético con la infancia debe ir mucho mas alla de «utilizar»
personajes ninos de contrapuesta condicién social y psicolégica. Su
estética comprometida se tradujo en la aproximacién sensible a la
dialéctica afectividad infantil y en la exposicién descarnada de la rea-
lidad de la infancia. ¢Por qué resulta necesario que padres, docentes
y adultos en general conozcan con proximidad y realismo la infancia?
Esbozaremos, a continuacién, dos respuestas.
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En primer lugar, creo que solo mirando de manera muy cer-
cana los instantes del cambio emocional infantil podriamos estar en
condiciones de comprender el origen y la proyeccién de la agresividad
maligna. La sociedad actual observa a los ninos desde un lejano hori-
zonte, por ello, entiende cada vez menos los matices de su identidad
afectiva. Los profesionales vinculados a la educacién «definen» y
«categorizan» los diferentes tipos de nifo y los padres inicamente los
«observan» desde sus torres; sin embargo, lo que recomienda Vallejo
es captar la intensificaciéon y el cambio que experimentan los infan-
tes cuando estdn dentro de una atmdsfera agresiva. Si los docentes y
los padres siguen creyendo que los infantes se dividen entre buenos
y malos, entonces dificilmente se percatardn de que un nifio como
Humberto Grieve podria transformar su agresividad inocua en agre-
sividad maligna.

En segundo lugar, considero que mostrar la real situacién de los
nifnos y la atmésfera que habitan nos advierte cuan urgente resulta
cuidar la infancia. La escuela peruana conserva una mirada incom-
pleta de la infancia y atin concibe como funcién primordial que los
nifnos tomen clases al «edulcorado» modo para que, asi, se encuentren
protegidos de informacién «dafiina». Un docente con esta perspectiva
omitirfa, por ejemplo, la lectura de «El vencedor» por considerarla una
historia de nifios «descarnada» y sin final feliz. Recordemos que cuidar
la infancia no requiere ocultar informacién; al contrario, exige trans-
ferir la realidad responsablemente, tal como Vallejo lo hace cuando
describe la sangrienta pelea entre Juncos y Cancio para que podamos
advertir los alcances de la agresividad desaforada de los nifios. Puede
que el llanto de Juncos sea visto como un agrio y doloroso final, pero,
tratindose de un nino, entiendo que estamos frente a un esperanza-
dor desenlace, pues los ninos, incluso en las circunstancias mas atro-
ces, no deben perder el sentimiento de compasién en «cuerpo propio».
Vallejo sabia que «iHay gentes tan desgraciadas que ni siquiera / tienen
cuerpo» (Vallejo, 1991, p. 629) v, por ello, sugeria «<iAmado sea el nino,
que cae y aun llora...» (p. 630), y asi nos transmitia el anhelo de una
infancia que conserve su capacidad de condolerse.
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RESUMEN

Este articulo propone estudiar la vinculacién entre la representacién
de la maternidad y la desmitificacién de la rosa como procesos consti-
tutivos de la vision transgresora de la feminidad en el poemario Valses
y otras falsas confesiones (1972), de Blanca Varela. Para ello, se parte
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de la experiencia autobiogrifica de la maternidad como acontecimiento
que transforma la concepcion, el lenguaje y la voz poética de Varela a
partir de dicho poemario. Desde este marco vivencial, se analizan los
poemas en los que se aborda el tema de la madre y de la infancia, asi
como aquellos en los que aparece la rosa, como ejemplos paradigma-
ticos de la evoluciéon de una poética desmitificadora que vulnera las
convenciones poéticas clasicas en torno a lo femenino. A manera de
conclusién, se ratifica la conexion entre el simbolo materno y el floral
como motivos que emplea la voz poética para transgredir y ensanchar
las representaciones poéticas de la mujer.

Palabras clave: Blanca Varela; maternidad; rosa; transgresion; femi-
nidad.

Términos de indizacién: madre; infancia; mujer (Fuente: Tesauro de
la Unesco).

ABSTRACT

This article proposes to study the link between the representation
of motherhood and the demystification of the rose as constitutive
processes of the transgressive vision of femininity in Blanca Varela’s
collection of poems Valses y otras falsas confesiones (1972). To this
end, the autobiographical experience of motherhood as an event that
transforms Varela’s conception, language and poetic voice from this
collection of poems onwards is taken as a starting point. From this
experiential framework, we analyse the poems in which the theme of
motherhood and childhood is addressed, as well as those in which the
rose appears, as paradigmatic examples of the evolution of a demystifying
poetics that violates the classical poetic conventions surrounding the
feminine. By way of conclusion, the connection between the maternal
and floral symbols as motifs used by the poetic voice to transgress and
broaden poetic representations of women is ratified.

Key words: Blanca Varela; motherhood; rose; transgress, femininity.

Indexing terms: mothers; childhood; women (Source: Unesco
Thesaurus).
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RESUME

Cet article se propose d’étudier le lien entre la représentation de la
maternité et la démystification de la rose en tant que processus
constitutifs de la vision transgressive de la féminité dans le recueil
de poémes Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela.
Pour ce faire, nous prenons comme point de départ I'expérience
autobiographique de la maternité en tant qu’événement qui transforme
la conception, le langage et la voix poétique de Varela a partir de ce
recueil de poémes. A partir de ce cadre expérientiel, nous analysons les
poemes danslesquelsle théeme dela maternité et de ’enfance est abordé,
ainsi que ceux dans lesquels la rose apparait, en tant qu’exemples
paradigmatiques de I'évolution d’'une poétique démystificatrice qui
viole les conventions poétiques classiques entourant le féminin. En
guise de conclusion, le lien entre les symboles maternels et floraux en
tant que motifs utilisés par la voix poétique pour transgresser et élargir
les représentations poétiques des femmes est ratifié.

Mots-clés: Blanca Varela; maternité; rose; transgression; féminité.

Termes d’indexation: mere; enfance; femme (Source: Thésaurus de
I’'Unesco).

Recibido: 11/10/2023 Revisado: 30/10/2023
Aceptado: 07/11/2023 Publicado en linea: 30/11/2023

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: La autora declara no tener conflicto de interés.

Revisores del articulo:

Eva Valero Juan (Universidad de Alicante, Alicante, Espafna)
eva.valero@ua.es

https://orcid.org/0000-0002-8246-0347

Javier Morales Mena (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Peru)
jmoralesm@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0009-0007-6014-358X

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 239-262. 241
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11
https://orcid.org/0000-0002-8246-0347
https://orcid.org/0009-0007-6014-358X

1. INTRODUCCION

«Siempre la vida privada se asoma por algin lado [...]. Comencé a
romperlo todo, a tirarlo todo porque necesitaba hacerlo. Necesité cam-
biar de piel, habia perdido cosas, tenia que adquirir otras o sobrevivir
con lo que me quedaba» (en Kristal [entrevistadora], 2016, respuesta
a «Quiza podria ser lo mismo...»). Estas fueron las palabras de Blanca
Varela cuando, en una entrevista, se le pregunté por la evolucién de su
poesia hacia finales de la década de los sesenta. Pocos afios después,
en 1972, aparecié Valses y otras falsas confesiones, su tercer libro. En
él, la voz poética experimenta un cambio estético notable con respecto
a sus dos primeros poemarios, Ese puerto existe (1959) y Luz de dia
(1963). Frente al artificio metaférico de los primeros libros, en Valses y
otras falsas confesiones el sujeto lirico se reconcilia con la realidad de
manera holistica. Asf lo formula Olga Muioz Carrasco, quien observa
que en este libro se consuma «el proceso por el cual la realidad invade
el texto» (2007, p. 124), de manera que esta obra funciona como gozne
entre una poética simbdlica y una sincrética. Todo ello se refleja en
composiciones en las que la voz lirica enuncia desde la realidad mas
inmediata, incorporando en su discurso elementos cotidianos a partir
de una mirada que examina, con dolor, todo lo que la rodea hasta
alcanzar, en ocasiones, la crudeza expresiva'.

Este cambio en la expresion del sujeto poético plantea una cues-
tion fundamental: ¢qué pudo dinamizarlo? En ese sentido, uno de los
acontecimientos centrales en la vida de la poeta peruana fue la mater-
nidad. Blanca Varela tuvo, junto con Fernando de Szyszlo, dos hijos:
Vicente, en 1958, y Lorenzo, en 1961. La poeta peruana ha reflexio-
nado en no pocas ocasiones sobre como se transformd su relaciéon con
el mundo a raiz de ser madre: «Yo he vivido muchos afios en angel,
hasta cierto momento. Creo que hasta el momento que tuve hijos»

1 Estaidea ya la ha tratado la investigadora Eva Valero Juan (2006) en términos de
una «poética material» en la poesia de Blanca Varela a partir de la década de
los ochenta. Aqui planteo cémo ese proceso, ya totalmente desarrollado en Canto
villano, empieza a gestarse en Valses y otras falsas confesiones de manera inci-
piente y parcial, aunque significativa.
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(en O’Hara [entrevistador], 1984, p. 17); «La maternidad a mi me
transformé mucho, porque hasta antes de tener hijos era una persona
muy poco comprometida con la vida» (en Coaguila [entrevistador],
2016, respuesta a «Usted también refleja su condicion maternal...»).
Ademas, resulta extraordinariamente significativo este cambio en rela-
cién con su propia identidad de género: «[.a maternidad me hace acep-
tar mi feminidad, me hace aceptar que soy una mujer» (en Forgues
[entrevistador], 1991, p. 85).

Asi pues, la experiencia materna seria una de las razones que
expliquen esa evolucién estética en su poesia, que se refleja espe-
cialmente a partir de Valses y otras falsas confesiones®. Para empe-
zar, este es el primer poemario en el que el yo poético es explicita-
mente femenino®. Asimismo, en este libro se encuentran dos poemas
en los que la figura materna se aborda como metifora desde una
visién transgresora, basada en la desarticulacién de los valores tra-
dicionales que se le adscribieron histéricamente: «No sé si te amo o
te aborrezco...» y «Vals del dngelus». Asimismo, es el primer poema-
rio de Varela en el que se incluyen poemas dedicados a la infancia,
como «Toy», «Futbol» o «Conversacién con Simone Weil», en la mayo-
ria de los cuales la infancia se representa a partir de una conciencia
material. Por Gltimo, también es el primer libro en el que se incluye
un poema dedicado a sus hijos, el ya mencionado «Futbol». Por
todo lo expuesto, la primera idea que planteo es la relaciéon entre la
experiencia autobiogrifica de Blanca Varela y los citados poemas de
Valses y otras falsas confesiones como resultado de una aprehension
del entorno desde una voz que enfrenta y transgrede las construc-

2 Desde el propio titulo, el libro establece una relacién biografica con la propia
madre de Varela (Serafina Quinteras), que era autora de valses criollos.

3 Su primer poemario, Ese puerto existe, planteaba un yo lirico masculino, como se
lee en el verso «Sé que estoy enfermo de un pesado mal», del poema «Las cosas
que digo son ciertas» (Varela, 2001, p. 27). El segundo, Luz de dia, despliega
mecanismos retdricos de ocultacion del yo, como la ausencia de adjetivos referi-
dos a la voz poética o la disolucion de dicho yo en el masculino plural.
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ciones ideoldgicas de la feminidad y de la maternidad a través de un
lenguaje material y, en ocasiones, repleto de crudeza.

Esta particular edificacién de la voz poética me lleva a consi-
derar, asimismo, la propuesta de una transformacion del tratamiento
de los simbolos poéticos. A este respecto, resulta fundamental aden-
trarse en uno de los simbolos literarios por antonomasia: la rosa. Este
simbolo serd resemantizado desde la transgresién y la destruccion de
sus posibilidades semioticas clasicas en poemas como «Nadie sabe mis
cosas» y, en especial, <A rose is a rose». Asi pues, el vinculo ya tra-
zado entre feminidad y transgresion, a propoésito de la figura materna,
vuelve a aparecer en el simbolo de la rosa?, tal y como lo reconoce
Blanca Varela:

La rosa a la que le digo cosas horribles, porque es la flor por exce-
lencia, y la belleza «por excelencia» me revienta. No creo en ese
tipo de perfeccion. Es también lo que tradicionalmente se espera
de la mujer: que sea una rosa, siempre fresca, siempre fragante.
No se acepta jamas que puedas decir ciertas cosas ni que seas de
otra manera. (En Kristal [entrevistador], 2016, respuesta a «En
Canto villano aparece...»)

A la luz de estas consideraciones, planteo la idea de que la
desmitificacién poética de la rosa y de la relacién maternofilial operan
como procesos nucleares en la transformacién de la voz lirica como
consecuencia de la asuncién de su identidad femenina a partir de la
vivencia autobiografica de la maternidad. Es una identidad materna
que persigue construirse, precisamente, a través del enfrentamiento
contra los limitados modelos patriarcales, y que busca ensanchar

4 Tanto Vittoria Borso (1998, pp. 206-207) como Susana Reisz (1998, p. 232) abor-
dan de manera muy sucinta «A rose is a rose» desde una perspectiva de género en
sus respectivos trabajos. En este articulo, propongo un analisis que profundiza
en los mecanismos formales y retdricos de la composicién, asi como la vincula-
cion entre la rosa y la maternidad como modelos poéticos transgresores de la
feminidad.
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la experiencia femenina mediante la transgresién de esos lindes en
busca de un lenguaje material que reconozca la belleza del dolor y
de la impureza. Para analizar dichos procesos de transgresion en
Varela, acudo a dos criticos fundamentales de su poesia, quienes han
abordado el poemario a través de los conceptos de «desmitificacion»
y de «falsedad». Por una parte, Camilo Fernindez Cozman senald,
en Casa, cuerpo. La poesia de Blanca Varela frente al espejo (2012),
que en Valses y otras falsas confesiones la antitesis destacaba como
campo figurativo para la desmitificaciéon, y la estudié en relaciéon con
la sociedad patriarcal en «Vals del dngelus» y, de manera muy somera,
en «A rose is a rose». A ello se suma otra cuestién extraordinariamente
presente en el poemario: el concepto de lo «falso», formulado por Olga
Munoz Carrasco (2007, pp. 140-153), y que la investigadora esparola
aplica, con especial énfasis, a la relacion del sujeto lirico con Lima y
Nueva York en el poema «No sé si te amo o te aborrezco...». En las
siguientes paginas, aplicaré estas dos lineas de andlisis para adentrarme
en los procesos de desmitificacion reflejados tanto en los poemas en los
que aparece la relacién maternofilial como en aquellos en los que se
encuentra el simbolo de la rosa. Esta vinculacion, que pone en relacién
la vivencia experiencial de la maternidad como marco biografico para
el desarrollo de una conciencia poética transgresora de la feminidad,
todavia no ha sido abordada entre la critica vareliana y considero que
permite iluminar el lugar que ocupa Valses y otras falsas confesiones
dentro de la evolucién de una voz poética material.

2. LAS REPRESENTACIONES TRANSGRESORAS DE LA MATERNIDAD

Desde el poema que abre el libro, «<No sé si te amo o te aborrezco...»
(Varela, 2001, pp. 93-98), se hace patente, a partir de una novedosa pers-
pectiva poética, el simbolo de la madre, referido metaféricamente a la
ciudad de Lima. En esta composicion, la ciudad-madre se evoca desde
la lejania fisica (el yo poético escribe desde Nueva York) y emocional.
Pero esta recreacion no se plantea desde la nostalgia idealizadora,
sino que todo el poema se asienta sobre la antitesis. En lo referente
al simbolo materno, encontramos dos dimensiones polarizadas: por
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una parte, el propio motivo de la madre, ligado tradicionalmente a
los cuidados, la bondad y la pureza; por otra, la respuesta emocional
que despierta en la voz poética, puesto que se refiere a Lima como
«mendiga que me acosas con el corazén en los dientes», «<madre sin
lagrimas», «<imptdica» o «leprosa desdentada / mia». En estos versos,
la madre-patria se configura como un ser deteriorado y enfermo, que
no puede ofrecer a su hija, la voz poética, mas que un amor dificil
y contradictorio, marcado por ciclos de amor nostalgico y violencia
mortal: «el rio de ojos muertos que jamas te posee / su polvorienta
melodia de guijarros / el verano de frutas corrompidas / tus llagas sin
cubrir» (estr. 20, vv. 6-9). En esta relacién ambigua, la enfermedad de
la ciudad materna se contagia a la hija que se acerca a ella: «Tras la
ventana adoraba mi fiebre / mi enfermedad llena de espejos» (estr. 13,
vv. 1-2).

En lo relativo a esta idea de la hija, es conveniente sumar una
apreciacién planteada por Cynthia Vich, que, de nuevo, puede enten-
derse en clave antitética:

La simultaneidad de la aceptacién y del rechazo a la ciudad
como instancia materna instala una suerte de vacio [...] que se
desplaza constantemente hacia dos polos: el parto no solo deja
dolor en la madre; ser <hija» también es cargar una herida.
(2007, p. 248)

La voz poética, entonces, es, como decia, hija; es una hija igual-
mente contradictoria y compleja que se refiere, en no pocas ocasiones,
con hostilidad a esa ciudad-madre: desde el propio titulo hasta versos
como «(,Cudl de tus rostros amo / cuél aborrezco?» (estr. 10, vv. 1-2),
pasando por la caracterizacién despiadada que hace de la ciudad en los
versos arriba citados. Por tanto, el didlogo personificado que establecen
los dos personajes metaféricos presentes en el poema, ciudad-madre y
habitante-hija, despliega un cuestionamiento de la feminidad a través
de la insercién de valores de crueldad y perversidad en ambas figuras
femeninas, que se relacionan desde un sentimiento turbulento, que,
a su vez, se mueve entre el amor y la repulsion.
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Este tratamiento antitético contintia en «Vals del angelus» (Varela,
2001, pp. 99-100). Desde el propio titulo, se establece una antitesis al
combinar el vals peruano (baile de raigambre popular) con el Angelus
(una oracién cristiana). A lo largo del poema, el sujeto lirico emplea
la antitesis para plantear las contradicciones de los restringidos mode-
los de feminidad y divinidad. En cuanto a la primera cuestién, la voz
poética parte del paradigma de la santa y de la madre como modelos
relacionados convencionalmente con la pureza, la virginidad y la per-
feccion, y los convierte en ejemplos de autodestruccién de su propia
identidad. Asf las cosas, enuncia la voz lirica: «Ve lo que has hecho de
mi, la santa mas pobre del museo, la de la tGltima sala, junto a las letri-
nas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo» (estr. 1).
A lo largo de todo el poema, la voz poética lanza reproches anaféri-
camente («Ve lo que has hecho de mi») a un enunciatario anénimo y
omnipotente, que, por las caracteristicas atribuidas y las referencias
religiosas desde el mismo titulo, interpreto como Dios. El yo lirico se
aproxima, por tanto, a la divinidad desde la antitesis y la falsedad para
plantear la contradiccion entre la figura histérica, a quien se le presu-
pone infinita benevolencia, y la terrible situacién a la que se ve abocada
la mujer como sujeto subalterno, abyecto.

En concreto, la figura materna vuelve a plantearse en este poema
COmo un ser perverso y monstruoso, castigado por Dios y, por tanto,
condenado a una existencia terriblemente animal: <Ve lo que has hecho
de mi, la madre que devora a sus crias» (estr. 2). Esta caracterizacion
aberrante se da, de manera significativa, a través de una corporalidad
femenina grotesca: «la que se traga sus lagrimas y engorda, la que debe
abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del ano» (estr. 2),
plantea el yo lirico. Por esa razén, la divinidad serd un personaje
malvado al que la voz poética se opone frontalmente: «Aqui estoy por
tu mano en esta ineludible cdmara de tortura, guidndome con sangre
y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba» (estr. 6). Y
se insistird en la falsedad de su figura en los versos finales, en los que,
a partir del motivo del espejo, la voz poética identifica la deformacion
y, en consecuencia, la apariencia de mentira y de engano inherente a
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su figura: «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible
semejanza» (estr. 11).

Por su parte, y esto viene a reforzar la tesis que sostengo sobre
la transgresién de la feminidad a partir del simbolo materno, en los
poemas dedicados a la infancia, el tono y la perspectiva que adopta
la voz lirica son méis variados. Podriamos hablar, eso si, de que existe
una voz maternal, especialmente en el poema «Futbol» (Varela, 2001,
p. 111), puesto que estd dedicado, como ya he planteado, a sus hijos
Vicente y Lorenzo. Pero esta voz maternal no es la imagen protagonista,
sino que funciona como enunciadora de la tierna realidad infantil,
objeto de observaciéon y de poetizacion: «juega con la tierra / como con
una pelota // bailala / estréllala / reviéntala» (vv. 1-5). En esta bella
escena, el yo poético no mira hacia la realidad social de saberse madre
dentro de un sistema violento y cruel, como en el poema anterior, sino
que contempla la intimidad de su familia; ello explica que, frente
al desarraigo y a la deshumanizaciéon del mundo externo, el hijo se
entiende como emblema protector de la voz materna: «no es sino
eso la tierra // ta en el jardin / mi guardavalla mi espantapajaros / mi
atila mi nifo» (vv. 6-9). Todo ello redunda, en los versos finales, en la
construccién de la imagen poética del hijo en comunién con la tierra,
una idea cercana a la sublimidad: «la tierra entre tus pies / gira como
nunca / prodigiosamente bella» (vv. 10-12).

En cuanto a «Toy» (Varela, 2001, p. 112), en este poema también
se podria hablar en términos de una visién «materna», por cuanto el
elemento protagonista es un juguete en forma de cocodrilo. A través
de la observacién del juguete, la voz poética desarrolla una visién
antitética entre las dimensiones real y falsa del animal que se anuncia,
fundamentalmente, a partir de tres versos: «<made in japan» (v. 1), «ni
vivo ni muerto» (v. 4) y «<me llena de lagrimas de cocodrilo» (v. 6). El
primero incide en la naturaleza artificial del cocodrilo; el segundo es la
paradoja que resulta de la antitesis basica del poema; y el tercero es la
expresion irénica con que cierra el poema, en la que se juega a través
de la fraseologia con el nombre del propio animal para reiterar la idea
de falsedad predominante en la composicién. Por Gltimo, también la
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disposicién de este poema dentro del conjunto intensifica la impor-
tancia de lo «falso»: se trata del tltimo poema de la seccién «Valses» y,
significativamente, antecede a las «Falsas confesiones». En este poema,
no hay un abordaje ni del simbolo de la madre ni de la infancia; sin
embargo, a pesar de ello, esta voz lirica materna se construye como
medio de explicitacién de una visién irénica, casi cinica, con respecto
al juguete infantil. No hay ternura ni idealizacién del juguete, sino la
asuncion de una sensibilidad impostada («me llena de lagrimas de co-
codrilo») que satiriza el sentimentalismo materno, como ocurre en el
poema «No sé si te amo o te aborrezco...» a partir de las referencias a
las letras de valses criollos, caracterizadas por la hiperbolizacion de las
emociones.

Por wltimo, dentro de esta segunda seccion del libro, «Falsas con-
fesiones», estd el Gltimo de los poemas significativos con respecto a la
poetizacion de la infancia, «Conversacion con Simone Weil» (Varela,
2001, pp. 120-121). En €], ya no aparece la figura materna ni la de los
hijos, y nada indica la presencia de una voz maternal o especificamente
femenina, pero la infancia vuelve a ser protagonista, esta vez en
términos negativos. A través de este didlogo poético con la pensadora
francesa, la voz lirica de Varela denuncia una situacion de extrema
gravedad: «En la mayor parte del mundo / la mitad de los nifios se
van a la cama hambrientos» (vv. 3-4). Esta serd una idea que repita
obsesivamente el sujeto poético a lo largo de la composicion (vv. 15, 20,
33). En este caso, la antitesis funciona a partir de la doble dimensién
que adquieren los nifios en el poema: por un lado, como parte de una
naturaleza bellisima, al mismo nivel que «el océano, la vida silvestre,
Bach» (v. 16); por otro, en conjuncién con un hecho absolutamente
desgarrador y deshumanizador, como la inanicién.

A partir de este planteamiento antitético, el yo poético introduce
unas intuiciones que redundan en la idea de estar habitando una
realidad falsa, que no le pertenece y sobre la cual no ejerce ningtin tipo
de control. Asi, escribe: «La vida es de otros» (v. 8) o, mas adelante,
<Y todo debe ser mentira / porque no estoy en el sitio de mi alma»
(vv. 27-28). Todo ello conduce al sujeto poematico a la consideracién
de la futilidad del ejercicio poético por intrascendente: «<No me quejo

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 239-262. 249
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11

de la buena manera. / La poesia me harta. / Cierro la puerta. / Orino
tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia» (vv. 29-32). En este
ultimo verso, la voz lirica aborda la insignificancia de la poesia a través
de una expresién, en si misma, transgresora, en la que los desechos
del cuerpo son protagonistas. Si equiparamos voz lirica y voz autorial,
relacién que la propia Varela habia planteado (en Kristal [entrevistador],
2016, respuesta a «<En Canto villano aparece...»), el hecho de que una
mujer poeta contravenga las normas de lo poético, introduciendo en
el poema expresiones procaces y escatolégicas, atenta directamente
contra las presuposiciones de un dictum bello y agradable y transgrede
las expectativas de la poesia escrita por mujeres®.

En suma, a través de los poemas analizados, hemos comprobado
que, en Valses y otras falsas confesiones, la articulacién transgresora
de la figura materna opera como mecanismo para vehicular, a través
de su poder metaférico, una lectura problematizadora de diferentes
construcciones ideolégicas, como la dimensiéon emocional ambigua de
la patria o la comprension contradictoria de la divinidad. En la base de
estos abordajes se encuentra una lectura vareliana de la maternidad vy,
por tanto, de la feminidad, que ha ensanchado sus cauces expresivos
y de significacién en favor de una Optica capaz de aprehender la
complejidad de una existencia femenina plural y heterogénea.

3.LAROSAY SU «DETESTABLE PERFECCION», TRANSGRESION DEL
SIMBOLO CLASICO

En Valses y otras falsas confesiones, el campo 1éxico-semantico de la
flor tiene un peso especialmente importante. A este respecto, hay una
visién poética dicotémica que depende de la eleccién 1éxica: en los
poemas en los que aparece la rosa («<Nadie sabe mis cosas» y, en especial,
«A rose is a rose»), la voz lirica desarrolla un tratamiento absolutamente

5 El empleo de expresiones escatoldgicas en la poesia habia estado, dentro del canon
literario, restringido a los autores hombres: desde Catulo, pasando por Francisco
de Quevedo, hasta llegar a los contemporaneos de Blanca Varela, como César
Vallejo y Jorge Eduardo Eielson.
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desmitificador del simbolo, que conduce a la transgresién de la tra-
dicién estética; mientras que en aquellos en los que se menciona «la
flor» el abordaje se da, en general, en consonancia con caracteres
clasicos («Encontré» y «Es mas veloz el tiempo»), aunque puede
adquirir algunos matices de heterodoxia, como ocurre en «Secreto de
familia».

A la luz de esta dualidad, el examen de los diccionarios simbol6-
gicos de referencia (Cirlot, 1992, p. 390; Escartin, 1996, p. 256) revela
que el significado de la rosa esta extraordinariamente codificado en el
imaginario colectivo de acuerdo con ideas de belleza y de perfeccion.
Asimismo, como planteaba Varela en la entrevista con Kristal (2016,
respuesta a «{Por qué abandonaste la puntuaciéon?»), de manera recu-
rrente los valores tradicionales de la rosa se concretan en una belleza
femenina arquetipica (Alonso, 2013, pp. 31-32), asociada a tépicos
como collige, virgo, rosas (Escartin, 1996, p. 256). Por su parte, la flor,
como término general, posee una significacién mucho mas abierta y
variada (Cirlot, 1992, p. 205), por lo que su presencia no remite de
manera directa a valores tan cifrados dentro de la tradicién poética.
De ahi que, para abordar los procesos de transgresiéon poética de la
feminidad llevados a cabo por Varela, es fundamental centrarse en los
poemas en los que aparece el simbolo de la rosa.

En primer lugar, el poema «Nadie sabe mis cosas» (Varela, 2001,
pp- 101-105) se construye como una suerte de diario personal en el
que la voz poética se dirige, a partir de un didlogo consigo misma, a
Dios. Formalmente, es un poema fragmentario, construido a partir de
seis entradillas estructuradas, como apunta Modesta Suarez, «bajo la
forma de los paréntesis —voluntad de unificar— sin disipar nunca el
caracter enigmatico del conjunto: de (dedicatoria) y (cualquier hora
del dia) a (pobres matemaiticas), pasando por (tell me the truth)»
(2012, p. 255). Por esa misma razon, las referencias a la divinidad
son minimas, puesto que es un poema que se construye desde una
voluntad de ocultacién y secretismo. Sin embargo, el hecho de que
sea el poema siguiente a «Vals del angelus», asi como las similitudes
que mantiene la descripcién del enunciatario con el de este poema,
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evidencian la identidad del interlocutor®. Asi pues, se continia, igual
que en el poema citado, la construccién de la identidad divina a partir
de lo antitético: Dios serd el amado capaz «de inventar el sol en un
cuarto vacio» (apdo. 1, v. 8), pero este amor serd un sentimiento
nauseabundo: «me das asco / y es esta ndusea lo mejor de mi vida»
(apdo. 4, vv. 10-11).

La antitesis contintia cuando la voz lirica se refiere a los des-
cendientes de Dios, los seres humanos y, en particular, a la mujer:
«en una hoguera extinguida / esa mujer sacrificada / cerraba los ojos
y nos negaba la dicha de su agonia» (apdo. 2, vv. 2-4). En ese sentido,
se produce una des-sublimacién basada en la animalizaciéon de estos
sujetos humanos, que parte de una idea fundamental para la con-
cepcion transgresora del ejercicio poético: «los bellos pensamientos
senores / no ocultan el perfume de la carne» (apdo. 5, vv. 12-13). Esta
inmanencia material se exacerba en los siguientes versos: <hemos de
transpirar en los museos como bestias / sumisas bestias en su rincén
de terciopelo» (apdo. 5, vv. 14-15), escribe Varela. Asi pues, la voz poé-
tica buscara interrogar a su enunciatario en la btiisqueda de sentido
existencial. Le preguntara: «(tell me the truth) // dime / {durard este
asombro?» (apdo. 6, vv. 1-3), en referencia a la propia vida humana.
Mas alla de asombro, la existencia humana sera conceptualizada en el
poema como «esta diaria catastrofe / esta maloliente dorada callejuela»
(apdo. 6, vv. 6-7).

En este contexto, adquiere relevancia la referencia al simbolo de
la rosa en el séptimo apartado. En él, se combinan la tercera persona
del singular a modo de narracién en referencia a la divinidad («hila su
imposible claridad nuevamente la envenenada / sonrisa solar» [vv. 1-2])
con el mantenimiento de la segunda, como se veia en las primeras
entradas en las que se repetia a través de anéforas «a ti». En estos versos,

6 Entre ellas, en «Vals del angelus» se lee: «Tu imagen en el espejo de la feria me
habla de una terrible semejanza» (estr. 11); y en «Nadie sabe mis cosas»: «a ti
ahogado en un océano de semejanza» (apdo. 1, v. 9), «sin comienzo ni fin / este
mercado donde la muerte enjoya las esquinas / con plata corrompida y estériles
estrellas?» (apdo. 6, vv. 7-9).
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la voz poética se dirige directamente a la figura divina y le cuestiona:
«(sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el / hedor de la rosa
sientes mi corazon sobre el tuyo?» (apdo. 7, vv. 3-4). La figura divina
se convierte en culpable de la degradacién humana que afecta a la
voz poética. Esta idea de una causa externa que animaliza lo humano
se intensifica en la referencia a la rosa, puesto que este verso plantea
una antitesis que funciona en una doble direccion: por una parte, en
la propia construccién sintctica de la frase, en la que contrastan la
pureza de la rosa y el <hedor», una eleccién marcadamente peyorativa
dentro del paradigma lingiiistico; por otra parte, este sintagma en el que
aparece el motivo de la rosa opera de forma intertextual con el quinto
apartado, en el que se hace referencia, como ya he citado, al «perfume
de la carne» (v. 13). Asi pues, «el hedor de la rosa» y «el perfume de la
carne» establecen dos dimensiones antitéticas cuya sintesis se resuelve
en el ser humano, en la que la primera referencia se entiende en
términos negativos por la artificialidad del simbolo floral; y la segunda
se comprende de manera positiva por ser «el perfume de la carne»
constitutivo de la naturaleza humana.

La rosa es, en este poema, uno de los simbolos que funciona
como materializacién de Dios en la realidad. En ese sentido, la flor
ofrece una apariencia impostada y falseada de belleza y de perfeccion,
que, sin embargo, desprende un <«hedor» destructivo. De nuevo, a
partir de la rosa, el sujeto poético intuye esa fachada de falsedad y
de mentira que rodea a la realidad humana y trata de desarticularla
mediante la indagacién lingiiistica y poética. No obstante, la voz lirica
no va mas alld (no puede ir mas alld) porque estd limitada ontol6gi-
camente a vivir una existencia contingente de la que, si bien puede
senalar sus grietas, no puede enmendarlas y reconstruirlas. De ahi que
el poema no se cierre con un sentimiento de desesperanza, sino de
complacencia: «y no habra sido en vano que ta y yo / solo hayamos
pensado lo que otros hacen / porque alguien tiene que pensar la vida»
(apdo. 8, vv. 8-10).

Por dltimo, el poema <A rose is a rose» (Varela, 2001, p. 110)
introduce una diferencia fundamental con respecto al poema anterior,
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dada la importancia que ostenta el simbolo de la rosa en la composicién.
Frente a «Nadie sabe mis cosas», donde la referencia a la flor era
subsidiaria y funcionaba como un motivo que se ponia a disposicién
de un tema méas amplio, en «A rose is a rose», la rosa es el simbolo
en torno al cual se articula la reflexién metaliteraria del poema. Esta
composicién no presenta, en principio, ninguna referencia especifica
que, explicitamente, aborde la transgresion de la feminidad; no
obstante, si se tienen en cuenta las palabras pronunciadas por la
propia Varela sobre la relaciéon de la rosa y las expectativas sobre la
mujer citadas al inicio de este articulo, resulta mas que apropiado leer
la desmitificacion del simbolo como parte de una vision que busca
desarticular los modos de poetizacién hegemoénicos a partir de los
cuales se ha representado la feminidad.

Desde el propio titulo, <A rose is a rose», se establece una relacién
de intertextualidad con uno de los poemas de la autora estadounidense
Gertrude Stein, «Sacred Emily». Dicho poema contiene un verso que
se ha convertido en uno de los mas conocidos aforismos de la autora:
«Rose is a rose is a rose is a rose». A través de la repeticién nominal, la
voz poética consigue desestabilizar la posible semantica univoca de la
rosa, de manera que obliga al receptor a buscar diferentes significados
que den sentido al sintagma’ o bien a aceptar que se trata de una
frase cuya tnica funcién es remarcar la intrascendencia del simbolo,
deformando su definicién en una cadena infinita de repeticiones que
no llegan a ninguna parte. La eleccién de Varela al recortar el verso
steiniano elimina la posibilidad de interpretar la primera referencia
a la rosa como un nombre propio femenino; al contrario que en
Stein, el sustantivo no lleva letra mayutscula y si un determinante
inespecifico: «a». De esta manera, frente a la ambigiiedad del verso
de la poeta estadounidense, en Varela hay una acotacién semantica

7 A este respecto, reflexiona Stein: «it is not repetition if it is that which you are
actually doing because naturally each time the emphasis is different just as the
cinema has each time a slightly different thing to make it all be moving» (1957,
p.170).
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importante que conduce, casi de manera inequivoca, a la flor clésica,
cuya interpretacién se potencia, ademas, a partir del contenido del
propio poema.

Asi pues, frente a esa cadena potencialmente infinita de sig-
nificados de Stein, en el poema vareliano el sintagma adquiere una
forma de proposicion l6gica asimilable al principio de identidad: A es A.
De esta manera, el sujeto poético anuncia una posicién estética clara
con respecto al simbolo: «A rose is a rose». Este planteamiento, en prin-
cipio tautoldgico, encierra en realidad una concepcién especifica en
torno al significado metafisico de la rosa, basada en el inmanentismo.
Frente a las construcciones metaféricas de la tradicién occidental, en
las que la rosa se asumia como correlato objetivo, segin el cual la flor
era siempre algo mas (perfeccion, belleza, feminidad o paso del tiempo),
Varela parece reclamar el principio de identidad como manera de
redefinir la semantica de la flor. De esta forma, la poeta plantea un
acercamiento esencialista a la rosa a partir del cual se desarticularia
la semantica clasica de tépicos vinculados a la flor, como el ya men-
cionado collige, virgo, rosas. Esta serd la primera dimension desde la
cual Blanca Varela plantea la transgresion del simbolo de la rosa: desde
el paratexto principal.

Esta heterodoxia estética continuard en todo el poema y se
manifestard tanto en el plano formal como en el del contenido, que
serd donde podamos aplicar la hipétesis a proposito de la antitesis
como campo figurativo y del concepto de lo «falso». La transgresiéon en
el plano formal se refleja a partir de la ausencia de marcas graficas a
lo largo de todo el poema. En ese sentido, la composicién no presenta
distincién entre maytsculas y mintsculas ni signos de puntuacién que
organicen el contenido para proporcionar una lectura guiada, lo que
intensificara la ambigiiedad interpretativa.

En cuanto a las marcas graficas, Valses y otras falsas confesiones
ocupa un lugar clave en el desarrollo de la poética vareliana. En sus
primeros poemarios, Ese puerto existe y Luz de dia, Varela respetaba
integramente todos los signos formales, de manera que su obra se ins-
cribia en una estética prevanguardista, pese a ser (desde el punto de
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vista del estilo) de indole parasurrealista. Sin embargo, ya en Valses
y otras falsas confesiones comprobamos cé6mo los poemas de forma
ortodoxa se combinan con otros que desaffan las reglas de puntua-
cioén estrictas. Entre ellos se encuentra «A rose is a rose», en el que
la transgresion ortografica se suma al resto de practicas anticldsicas
que lo conforman. Después de este poemario, Varela escribira el resto
de sus libros prescindiendo por completo de los signos de puntuacion.
A este respecto, la poeta reflexiona en una entrevista con Efrain
Kristal:

La puntuacién me sobraba. En cierto momento me pareci6
tradicional, burguesa, equivalia a entregar una tarjeta de visita.
No poner puntuacién me permite por una vez siquiera usar mis
silencios, respirar como quiero, no ser la persona que los demaés
creen que soy o quieren que sea. Es sencillamente una ruptura
que me gusta. Me gusta ver que las letras vuelen aparentemente
solas, que las palabras no tengan ataduras, amarres dentro de
la pagina. Para mi la pagina en blanco es algo que siempre me
ha tentado. El vacio me atrae. (2016, respuesta a «(Por qué
abandonaste la puntuacién?)

Por otra parte, la construccién sintictica del poema guarda
una relacién directa con el titulo. A lo largo de los seis versos de la
composicién, no hay un sujeto explicito (no aparece «la rosa» ni «la
flor», como si aparecia en los otros poemas); sin embargo, hay cuatro
verbos en tercera persona del singular, de modo que esta marca
lingliistica obliga a interpretarla en correferencialidad con el sujeto del
titulo: «a rose». No obstante, la rosa de los versos no es «una rosa»
cualquiera, sino «la rosa» como simbolo poético que la voz lirica aborda
desde la desmitificacion. Asi pues, podemos distinguir hasta cuatro
sintagmas verbales que se habrian de interpretar teniendo en cuenta
esta referencia al titulo. Estos son: «[la rosa] inmévil devora luz», «[la
rosa] se abre obscenamente roja», «[la rosa] es la detestable perfecciéon
/ de lo efimero», «[la rosa] infesta la poesia / con su arcaico perfume».
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En ese sentido, esta vuelta constante sobre el titulo hace que
el poema se construya como una enumeraciéon de definiciones alter-
nativas (y mucho mas alumbradoras) a la propuesta por el paratexto
principal. Sin embargo, esta serie de definiciones en torno a la rosa,
lejos de plantearse de forma individual y aislada, establece una rela-
cién de progresion temporal; no es sino la reproduccién del proceso
de crecimiento de la rosa: desde la quietud y la pasividad («inmévil
devora luz»), pasando por la eclosion floral («se abre obscenamente
roja»), hasta la accién destructora («infesta la poesia / con su arcaico
perfume»). De esta manera, comprobamos una segunda dimension
antitética en el poema, en la que se enfrenta la rosa del titulo, una rosa
cotidiana, intrascendente, y la rosa del cuerpo del poema, la rosa poé-
tica, esclerotizada y que, por esa misma razén, deteriora todo poema
€en que aparece.

En cuanto al plano lingtiistico, destaca la transgresién que el
sujeto lirico lleva a cabo a partir de la eleccién 1éxica. En ese sentido,
comprobamos una tercera antitesis, en la que se enfrentan los signi-
ficados clasicos de la rosa con el abordaje desmitificador que propone
la voz poética. Asi las cosas, podemos analizar este aspecto estilistico
bajo la forma dicotémica, pese a que muchos de estos contrastes se
producen entre categorias lingiiisticas diferentes. De este modo, en el
primer verso, la antitesis se produce a partir de la conjuncién del adje-
tivo de quietud, «<inmévil», y un verbo agentivo, «devora»; a su vez, este
mismo verbo encarna otra relacién antitética con su objeto directo,
«luz», de manera que contrasta la brutalidad con que la rosa se
enfrenta a un elemento relacionado directamente con la pureza. Para el
segundo verso («se abre obscenamente roja»), es muy acertada la
apreciaciéon que plantea Fernandez Cozman, quien entiende que la
eleccion del adverbio indica que «su pureza resulta una farsa» (2012,
p- 147). La tendencia antitética contintia en los siguientes versos, a
partir del epiteto «detestable perfeccién / de lo efimero» (vv. 3-4), que,
por la referencia temporal, se puede leer como una explicita desarticu-
lacién del ya referido tépico clasico collige, virgo, rosas. Por tltimo,
no podemos considerar el epiteto del Gltimo verso, «arcaico perfume»,
una antitesis como tal; sin embargo, si es posible establecer un correlato
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antitético entre el verbo «infesta» (v. 5) y el sustantivo «perfume» (v. 6),
por cuanto aportan una carga connotativa radicalmente diferente.

En relacién con esta tltima dicotomia, «A rose is a rose» establece
una intertextualidad directa con el apartado 7 de «Nadie sabe mis
cosas», en donde, como se ha analizado con anterioridad, el sujeto
lirico expresaba: «¢sientes el hedor de la rosa?». De este modo, com-
probamos que en Varela existe una tendencia a recrear la rosa como
simbolo poético a partir de la materialidad (y no tanto como una
abstraccién metafisica o un concepto supremo, como si aparece en la
poesia de Martin Adan, por ejemplo). En ese sentido, la corporeidad de
la flor esta intimamente ligada a su putrefaccién, cuya consecuencia
inmediata se refleja en el ejercicio poético. Serd en los tGltimos dos
versos de «A rose is a rose» en los que encontraremos una reflexién
metapoética explicita («infesta la poesia / con su arcaico perfume»), de
manera que la rosa se concibe, no ya como un elemento innecesario
o prescindible para la poesia, sino como un motivo trasnochado
y esclerotizado que afecta de forma negativa a la estética. A este
respecto, el concepto de o falso» puede aplicarse teniendo en cuenta
el descreimiento del sujeto lirico a propésito de las posibilidades de la
rosa tradicional como simbolo poético.

En suma, en «A rose is a rose», se desarrolla un original y potente
contrapunto de la rosa como simbolo trascendente de belleza absoluta,
en el que se introducen algunas ideas especificas que remiten a la
desarticulacion del tépico collige, virgo, rosas, que, desde pseudo-
Ausonio, Catulo u Ovidio, pasando por Petrarca y por poetas de la tra-
dicién hispanica como Francisco de Quevedo, llega con modulaciones
diversas hasta la actualidad. Dicho tépico se codifica a partir de una
visién patriarcal, segin la cual la belleza de la mujer se asemeja a la
rosa, por cuanto su belleza es pasajera y, con el paso del tiempo, se
deteriora sin excepciones. Frente a esta construccion metaférica, la
voz lirica de Varela ofrece una lectura de la rosa que se asienta en una
interpretacién material y profundamente transgresora en la que la
flor constituye el simbolo maximo de la degradacién y de la putrefac-
cion, sin posibilidad alguna de idealizacion.
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En esa linea de ideas, centrandonos en el sentido de este poema,
Fernandez Cozman plantea que, en «A rose is a rose», Varela propone
«crear otros simbolos y abordar otros temas porque la tradicion es dina-
mica [...] [y] la rosa permanece inmévil> (2012, p. 147). Ahora bien,
tal vez cabe considerar que el sujeto poético no aboga por la creacién
de nuevos simbolos que desbanquen a la rosa, sino por la transforma-
cién de la semantica cldsica del motivo a través de su transgresion. Por
esa razon, se puede entender el poema, como ya he planteado, como
contrapunto desmitificador de la rosa entendida como simbolo de
pureza y belleza absolutas, frecuentemente dirigidas solo a la mujer,
y que conecta en algunos puntos especificos con el tépico del collige,
virgo, rosas. De esta manera, no se desecha la funcionalidad del
motivo, sino que este deviene un simbolo de desafio a la tradicion
poética, que, en numerosas ocasiones, se ha desarrollado desde una
visién patriarcal idealizadora de la mujer. Dicha pervivencia se com-
prueba desde el propio planteamiento paradéjico de «A rose is a rose»,
en el que se desacredita el sentido estético de la rosa, utilizando el
simbolo mismo como elemento protagonista del poema, de manera que
se comprueba su vigencia, aunque desde una visién renovada, trans-
gresora y material, puesto que la desacraliza y la vacia de significado
simbdlico.

4. AMODO DE CIERRE

A lo largo de estas paginas, se ha podido ratificar la vinculacién que
existe en Valses y otras falsas confesiones entre el tratamiento de la
figura materna y el del simbolo de la rosa como procesos varelianos
de transgresiéon de la feminidad. Como he planteado al inicio, la
evolucion del lenguaje y de los temas desarrollados por Blanca Varela
puede explicarse a través de su propia experiencia autobiografica de la
maternidad, puesto que, como ella misma ha reconocido, la conect6
con el mundo y la hizo asumir su condicién de mujer. Este compromiso
con su género implica el desarrollo de una visién que cuestiona su
propia existencia como individuo y como poeta. A este respecto, la
representacion transgresora de la maternidad en los poemas analiza-
dos revela una lectura compleja y contradictoria de la madre, entre el
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amor y la perversidad, que permite adentrarse en una visién original
de experiencias diversas, tales como el sentimiento ambiguo hacia la
tierra natal, la ciudad como madre («No sé si te amo o te aborrezco...»),
o las incoherencias con respecto a la divinidad, desde la vivencia
especifica de ser mujer («Vals del angelus»).

En una linea complementaria, en los poemas en los que aparece
el simbolo de la rosa, la voz poética opta por construir una enunciaciéon
deliberadamente transgresora con respecto a los significados clasicos y
tradicionales de dicho simbolo. Entre ellos, esta la idea de perfeccién
y belleza sublime que, como he senalado, se ha relacionado histori-
camente con la feminidad. A este respecto, la voz poética construida
por Blanca Varela recoge todos los significados adscritos histdrica-
mente al simbolo y desarrolla una visién desmitificadora que propone,
en su lugar, una imagen degradada y putrefacta de la flor. Todo ello
supone, asimismo, una transgresion de las expectativas sobre las posi-
bilidades seméanticas de los simbolos poéticos clasicos y, en concreto,
sobre el tipo de lenguaje literario que debieran desarrollar las mujeres.
Frente a ello, Varela es una de las primeras poetas (mujeres) del Pert
que escoge un lenguaje feista, impuro y desagradable para hacer frente
a los juicios preconcebidos sobre las limitaciones tematicas y formales
de la poesia escrita por mujeres®.

Con todo ello, Blanca Varela edifica una voz lirica que si permite
cuestionar la tradicién poética sobre la figura materna y la rosa. Asi, la
madre no perfecta, la que vive la maternidad con todo tipo de incohe-
rencias, desde la ternura y la nostalgia hasta llegar al desgarramiento
mas visceral, se refleja en la original visién de esa rosa que renuncia
a ser pura e inmaculada, y eclosiona impadicamente hasta llegar a
lo destructivo. Por tanto, la imbricaciéon vareliana entre la madre y la
rosa se construye a partir de la vision de una feminidad caleidoscé-
pica, compleja y ambigua, en la que los valores positivos se diluyen

8 Esta idea sera ampliamente desarrollada por poetas peruanas posteriores, como
Maria Emilia Cornejo, Carmen Ollé o Rocio Silva-Santisteban, quienes, siguiendo
la estela de Varela, escogeran un lenguaje impudico para enfrentarse a los
estereotipos de género en la poesia.

260 BERMEJO, A. (2024). Ser madre, detestar la rosa: vision transgresora de la
feminidad en Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela



contradictoriamente en los negativos, y que, por tanto, rebasa las posi-
bilidades de adscripcion a las rigidas clasificaciones sobre la mujer de
la tradicién poética.

Varela, en suma, se sirve de un lenguaje desafiante y transgre-
sor, capaz de aprehender la realidad material de manera minuciosa,
con toda diversidad de matices, para ofrecer, en Valses y otras falsas
confesiones, el incipiente desarrollo de una voz lirica que desciende a
una realidad donde el contacto con la sangre, el dolor, el hambre y la
suciedad, desde su condicién de mujer, devuelve una vision poética
del mundo tan transgresora como fascinante. A la luz de las conside-
raciones expuestas, cabe concluir planteando que Valses y otras falsas
confesiones ocupa un lugar central dentro de la bibliografia vareliana,
por cuanto implica el inicio del ya aludido viaje de descenso hacia un
lenguaje material que desarrollard de manera determinante a partir de
Canto villano. Esta renovada forma de trabajar con el lenguaje permite
a Varela indagar y explorar las posibilidades poéticas de una cosmovi-
sién subversiva mediante una voz lirica que descubre la belleza poética
en la impureza misma de la existencia, en sus contradicciones y en
su condicién finita; una voz que reconoce que la belleza de saberse
impura no es sino la belleza de saberse viva.
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RESUMEN

Este trabajo profundiza en el caridcter metaficcional de los manuscri-
tos de Melquiades, con el objetivo de explicar en qué consiste exacta-
mente el juego de semejanzas y diferencias entre la novela y el texto
que la dobla a manera de relato especular. Partiendo de su conocida
hipétesis sobre el origen judio de los Buendia, la autora de este tra-
bajo defiende, con argumentos tedricos y comparatistas, que el espec-
tacular final de la novela, en el que Aureliano Babilonia descubre
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las claves de Melquiades y accede asi al enigma contenido en los
manuscritos, no seria sino una prefiguraciéon del acto de lectura-
interpretacion requerido por la propia novela, ella misma concebida
y ejecutada a manera de texto enigmatico y descifrable. Polemizando
tacitamente con las mas recientes teorias de la interpretacion, el
escritor habria creado asi la inusual imagen de un texto que, lejos de
estar destinado a la interpretacion infinita, brindaria al lector la posi-
bilidad de descubrir y revelar sus mas cruciales secretos.

Palabras clave: Gabriel Garcia Marquez; Cien afios de soledad;
metaficcion; relato especular; poética del desciframiento.

Términos de indizacién: judio; interpretacion; novela (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This paper delves into the metafictional character of the Melquiades
manuscripts, with the aim of explaining exactly what the interplay
of similarities and differences between the novel and the text that
doubles it as a speculative tale consists of. Starting from her well-known
hypothesis about the Jewish origin of the Buendia family, the author
of this work argues, with theoretical and comparative arguments, that
the spectacular ending of the novel, in which Aureliano Babilonia
discovers the keys to Melquiades and thus gains access to the enigma
contained in the manuscripts, is but a prefiguration of the act of
reading-interpretation required by the novel itself, itself conceived and
executed as an enigmatic and decipherable text. Tacitly polemicising
the most recent theories of interpretation, the writer would thus have
created the unusual image of a text which, far from being destined
for infinite interpretation, would offer the reader the possibility of
discovering and revealing its most crucial secrets.

Key words: Gabriel Garcia Marquez; Cien afios de soledad; metafiction;
specular story; poetics of decipherment.

Indexing terms: jews; interpreting; roman (Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

Cet article se penche sur le caractére métafictionnel des manuscrits
de Melquiades, dans le but d’expliquer exactement en quoi consiste
le jeu de similitudes et de différences entre le roman et le texte qui
le double en tant que récit spéculatif. Partant de son hypothése bien
connue sur lorigine juive de la famille Buendia, 'auteur de cet
ouvrage soutient, a l'aide d’arguments théoriques et comparatifs,
que la fin spectaculaire du roman, dans laquelle Aureliano Babilonia
découvre les clés de Melquiades et accede ainsi a I’énigme contenue
dans les manuscrits, n'est qu'une préfiguration de I'acte de lecture-
interprétation requis par le roman lui-méme, congu et exécuté
comme un texte énigmatique et décryptable. Polémiquant tacitement
les théories les plus récentes de l'interprétation, 1’écrivain aurait
ainsi créé l'image insolite d’'un texte qui, loin d’étre voué a une
interprétation infinie, offrirait au lecteur la possibilité de découvrir et
de révéler ses secrets les plus cruciaux.

Mots-clés: Gabriel Garcia Marquez; Cien afios de soledad; métafiction;
récit spéculaire; poétique du déchiffrement.

Termes d’indexation: juif; interprétariat; novels (Source: Thésaurus
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Cien anos de soledad es una de las mas grandes novelas que se han
escrito nunca y, posiblemente, la mas grande del siglo XX. El principal
y més evidente indicio de esa grandeza fue el éxito que tuvo nada mas
publicarse, en 1967, no solo entre el ptblico de lectores, sino también
entre la critica. No es nada habitual que una novela guste al mismo
tiempo, y de una manera tan incondicional, a los lectores, a los que
conocemos como gran publico, y a esa minoritaria y exigente casta
integrada por los criticos literarios y el resto de los escritores. Esto
ocurrio, sin embargo, de manera ciertamente inusual, con la novela
de Garcia Marquez, quien se convirtié por eso, a raiz de publicarla,
en el autor mas conocido y querido por los lectores de todo el mundo,
al mismo tiempo que se hacia merecedor poco después, en 1982, del
prestigioso y selecto Premio Nobel de Literatura.

La explicacién de este doble éxito, entre el publico y la critica, se
encuentra, en mi opinién, en la composiciéon de la novela, que, como
el propio autor declaré en cierta ocasién, tendria varios niveles o capas
de lectura, algunos previstos y otros imprevistos (Fernandez, 1969,
p- 88), como si hubiera sido creada para satisfacer a diferentes grupos
de lectores. Confirmando las tesis de Yuri Lotman (1982 [1970],
pp. 34-35) en lo relativo a la construccién del texto artistico, en Cien
atios de soledad se superponen diferentes lenguajes y cédigos, cada
uno de los cuales haria posible una recepcién distinta de sus conteni-
dos. Para buena parte de los lectores, la obra supuso, en el momento
de su aparicion, el regreso a una narrativa tradicional, alejada de
los experimentalismos vanguardistas; sin embargo, esto no fue ébice
para que otro tipo de lectores, mas inquietos, pudieran detectar,
entrelazadas con las apasionantes aventuras de los Buendia, otra clase
de significaciones mas complejas y profundas, muchas de caracter
histérico (las guerras entre liberales y conservadores) y otras de caracter
incluso teorico o filoséfico. Uno de los indicios mas evidentes, y mas
rapidamente percibidos, de esa complejidad semantica fue la presencia
en sus paginas de un juego metaficcional o metaliterario por el que se
establecia una directa relacion entre el texto mismo de la novela y otro
texto del que ella hablaba y que solo existia en el interior de su uni-
verso ficcional: los manuscritos o pergaminos de Melquiades.
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Concebidos a manera de «relato especular» (Déllenbach, 1991
[1977]), los manuscritos hacen acto de presencia en la obra cuando
Melquiades empieza a escribirlos «garrapateando papeles con sus
mintsculas manos de gorrién» (Garcia Marquez, 1991 [1967], p. 145),
hecho que acontece en la primera parte de la novela, bastante antes de
llegar a su ecuador. El lector vuelve a saber de ellos unas pocas paginas
después, cuando, al morir Melquiades, el narrador vuelve la vista atras
para contarnos que el personaje solia pasar «<horasy horas garabateando
su literatura enigmdtica en los pergaminos» (p. 165; cursivas mias)'.
Dentro de este mismo episodio, solo unos parrafos después, se nos pone
en conocimiento de algo que ocurrira en el futuro, pero que también
guarda relacién con los manuscritos y con su caracter ininteligible:

Anos después, frente al pelotén de fusilamiento, Arcadio habia
de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar
varias paginas de su escritura impenetrable, que, por supuesto
no entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas
cantadas. (p. 166; cursivas mias)

Ya en la segunda mitad de la novela, bastante tiempo después
de la muerte de Melquiades, los manuscritos pasan a convertirse en
un motivo central del relato. El motivo de que esto ocurra asi es la
apasionada indagacién hermenéutica que sobre ellos emprende José
Arcadio Segundo, tras haber vivido el trauma de la masacre de la
estacion. Segin nos informa el narrador, este horrorizado personaje,
que tanto recuerda al Septimus Warren Smith, personaje de Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, decide alejarse del mundo y encerrarse
en el que fuera el cuarto de Melquiades, donde pasara anos «leyendo
y releyendo los pergaminos ininteligibles» (Garcia Marquez, 1991,
p. 438; cursiva mia). Su infructuosa tarea, que no le permite llegar a
entenderlos, sera proseguida, también durante anos, por su sobrino-
nieto Aureliano Babilonia, el Gltimo de la estirpe. Y es ya al final de

1 Elpersonaje lleva a cabo esta actividad, como se recordara, en el cuarto que Ursula
le hizo construir tras su inesperado regreso de la muerte y cuando se instala ya en
casa de los Buendia como uno mas de la familia.
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la novela, protagonizado por este mismo personaje, cuando el lector
puede acertar a comprender que el texto de Melquiades habria sido
concebido como doble o espejo de la propia novela. Sucede asi en
el momento en que Aureliano Babilonia logra por fin descifrar los
pergaminos y acceder a su secreto contenido: «Fra la historia de la
familia, escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con
cien anos de anticipacién» (p. 557). Dado que también la novela nos
habria contado la historia de la familia (de los Buendia), el enunciado
que acabo de transcribir sugiere una coincidencia entre su contenido y
el de los manuscritos, que se nos aparecen asi, por tanto, como reflejo
especular del relato principal.

Esta impresion se ve confirmada, ademas, por el relato de lo que
Aureliano sigue descubriendo en los manuscritos, que son hechos y
acontecimientos de los que el lector ya habia tenido noticia a través de
la propia novela. El siguiente pasaje, por ejemplo, alude a dos episodios
de la novela, uno ya mencionado, el de Melquiades haciéndole
escuchar a Arcadio lo que parecian enciclicas cantadas, y el otro es el
muy conocido ascenso de Remedios la bella a los cielos:

Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin saltos, las
enciclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecucion,
y encontré anunciado el nacimiento de la mujer mas bella del
mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma. (Garcia
Marquez, 1991, p. 557)

El juego culmina de manera magistral cuando, al avanzar en la
lectura, Aureliano llega a leer en el texto de Melquiades el episodio que
él mismo est4 viviendo en ese preciso instante: el del desciframiento de
los manuscritos, que, como es sabido, acaece al tiempo que Macondo
estd siendo arrasada por el viento y cuando, por tanto, la novela esta
llegando a su fin. No es casual, me parece, que el autor insertase en
este pasaje concreto una muy directa alusién al caracter especular y,
por tanto, metaficcional, de lo que él mismo estaba haciendo:
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Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos
demasiado conocidos y empez6 a descifrar el instante que estaba
viviendo, descifrindolo a medida que lo vivia, profetizindose a si
mismo en el acto de descifrar la Gltima pagina de los pergami-
nos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. (Garcia
Marquez, 1991, pp. 558-559; cursivas mias)

He destacado en cursivas las tltimas palabras porque prueban,
a mi parecer, el grado de conciencia con el que Garcia Marquez cons-
truy6 este juego metaficcional, vinculado aqui expresamente a la
tematica del espejo. El adjetivo «<hablado» que acompana a este término
me da pie para recordar, muy brevemente, el origen pictérico de esta
metafora. Se habla de espejo o, como lo hace Lucien Dillenbach,
de relato especular, por el parentesco que existiria entre la técnica
narrativa del relato dentro del relato y la técnica pictérica que consiste
en insertar dentro del cuadro un espejo que refleja el interior de la
estancia en la que se desarrolla la escena pintada (1991, pp. 17-18).
El ejemplo clasico a este respecto es el cuadro de Las meninas, de
Velazquez, donde la representacion pictérica se desdobla en dos:
estarfa, por un lado, el retrato-representacion de los reyes, que vemos
solo al fondo, en el espejo; v, por otro lado, en una parte mas visible del
cuadro, la representacién del acto mismo de la pintura, con Velazquez
autorretratado en el acto mismo de pintar a los reyes. En su versién
clasica, la que acabo de comentar, el procedimiento consistiria,
entonces, en un desdoblamiento reflexivo por el que la pintura, sin
dejar de representar un tema exterior y diferente a ella (en este caso, la
pareja real), se vuelve a la vez sobre si misma para autorrepresentarse.

Tal como recuerda el propio Déllenbach (1991), fue el novelista
francés André Gide, uno de los grandes cultivadores de la metaficcién
contempordnea y uno de sus primeros teorizadores, quien estableci6
en un famoso pasaje de su Diario una equivalencia entre este
procedimiento pictérico del espejo y lo que ocurria en ciertas obras
literarias que contenian en su interior otro relato, mas breve, cuya
temdtica guardaba relacién con el tema de la obra misma. Entre los
ejemplos citados por el escritor, se encontraba uno tan cldsico como
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Hamlet, donde, como se sabe, los personajes asisten en cierto momento
a la representaciéon de una comedia que versa sobre el asesinato de un
duque a manos del amante de su mujer, tal como Hamlet presume que
le ha ocurrido a su padre, el rey. El escritor francés cité también el caso,
mas moderno, de La caida de la casa Usher, el famoso relato de Edgar
Allan Poe, donde, cerca ya del final, el protagonista le lee a su amigo
Roderick Usher una novela, algunos de cuyos pasajes parecen describir
los acontecimientos terrorificos que ellos mismos estin viviendo en
ese instante y que tienen que ver con el hecho de que la hermana de
Usher haya sido enterrada viva (Gide, 1963 [1889-1949]; Dillenbach,
1991, pp. 19-20).

Para Gide (1963), esta técnica, la de insertar un relato dentro
del relato, que guardaria cierta relaciéon tematica con éI2, equivalia a la
técnica del espejo en pintura. Y de esta tesis, expuesta en su Diario,
se derivarfa la metafora del espejo para referirse a las metaficciones
literarias, la misma que, como se ha visto hace un momento, fue
invocada expresamente por Garcia Marquez al final de Cien atios de
soledad, cuando Aureliano se veia a si mismo en los manuscritos como
si se estuviera viendo en un espejo «hablado», es decir, segtiin se puede
entender ahora, verbal o literario en lugar de pictorico.

La novela de Garcia Marquez perteneceria, por tanto, a la
misma clase de metaliteratura que cultivé André Gide, el escritor
que intensificé el caracter autorreflexivo de la novela contemporanea
mediante el procedimiento de convertir el relato especular en un doble
de la novela, pero no solo ya en cuanto al tema, sino también en lo
relativo a la forma o técnica de composicion. L.o mas especifico de estos
dobles contemporaneos reside, en efecto, en que se utilizan no solo
para resaltar el cardcter artistico, de representacion fingida, del texto
literario, sino también para reflexionar y/o dar pistas sobre «cémo» se
estaria llevando a cabo esa representacion. Esta clase de autorreflexion,
que puede ponerse en relacién con el fenémeno al que Barthes dio
el nombre de «multiplicacién de las escrituras» (1973 [1953], p. 25),

2 Hago notar por mi parte que nunca se trataria de un doble exacto.
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existié ya en la primera mitad del siglo XIX, si bien no en la novela, sino
dentro del género lirico, donde roméanticos, como Novalis, y simbolistas,
como Baudelaire, participaron en la constitucién de la modalidad mas
especificamente contemporanea de la teoria literaria: la que se cultiva
en el interior mismo de la obra literaria.

En el caso de la novela, el género autorreflexivo o metaliterario
tard6 mas tiempo en consolidarse, algo en lo que Gide desempend
un papel decisivo no solo con sus reflexiones ensayisticas sobre el
particular, sino, sobre todo, con su conocida novela Los monederos
falsos (1925). Desde entonces, la metaficcién no habria dejado de cul-
tivarse, llegando a convertirse en una de las mas reputadas variantes
de la narrativa contempordnea. En las abundantes metaficciones del
siglo XX, habria que distinguir, sin embargo, entre diversos grados
o niveles de intensidad tedrica. Segiin lo entiendo yo, Cien afnios de
soledad serfa un caso moderado, en el que la reflexién tedrica no trata
de ocuparlo todo, como si ocurriria, en cambio, en algunos cuentos
de Borges o en la narrativa méis reciente de Enrique Vila-Matas, por
poner solo algunos ejemplos de mayor intensidad. Al contrario de estos
autores, y mas cerca de Gide, el escritor colombiano construyé una
novela de intencién todavia realista, en el sentido de que su aspiracion
fundamental seguia siendo, como ya ocurria en Las Meninas, de
Veldzquez, la representacion de un mundo (el apasionante mundo de
los Buendia), aun cuando esto fuese acompanado de una reflexién
metaficcional, que, como enseguida veremos, estaba destinada a
orientar a los lectores sobre la manera concreta y bastante inusual, por
poco «realista» (en el sentido técnico de la palabra), en la que se estaba
llevando a cabo dicha representacion.

Voy a centrarme ya en la descripcién que al final de la novela
se hace de los manuscritos de Melquiades. Es importante atender a
ella porque, segtin lo que acabo de explicar, los manuscritos serfan un
doble de la novela y, ademas, un doble contemporaneo, que, por con-
siguiente, contendrian informacién no solo sobre el tema de la novela,
sino también sobre el proceso de su composicién, sobre cémo habria
sido escrita. Lo esencial a este respecto es advertir que Melquiades,
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el doble del narrador, escribi6 su texto voluntariamente ininteligible,
con la intencién de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, com-
prenderlo. Sabemos esto por la descripcion que se hace, al final de la
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia, en el pasaje que
reproduzco ahora en su totalidad:

Era la historia de la familia, escrita por Melquiades hasta en sus
detalles mas triviales, con cien anos de anticipacién. La habia
redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia
cifrado los versos pares con la clave privada del emperador
Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La
proteccién final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando
se dej6 confundir por el amor de Amaranta Ursula, radicaba en
que Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo con-
vencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episo-
dios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante.
(Garcia Marquez, 1991, p. 557)

De acuerdo con esto, Aureliano, que ya ha logrado descifrar el
texto, descubre que si esto no habia sido posible antes, no fue tanto por
incompetencia de sus predecesores, sino porque Melquiades lo com-
puso «protegiendo» su contenido y de modo que fuese dificil acceder a
él, es decir, no imposible, puesto que finalmente Aureliano lo consigue,
pero si muy dificil. Los procedimientos que utiliz6 Melquiades para
retrasar la comprensién de sus manuscritos fueron varios. En primer
lugar, los escribi6 en una lengua que, siendo de légica eleccién por su
parte (por ser su lengua materna), resultaba ser tan antigua y desusada
como el sanscrito, lo que obligaria a sus lectores a un primer y arduo
trabajo de traduccion (realizado en la novela por Aureliano Babilonia).
En segundo lugar, los compuso en verso, es decir, superponiendo a una
lengua ya de por si dificil, el sdnscrito, un segundo lenguaje, el poé-
tico, cuyas significaciones serian siempre, como Jakobson explicé, de
caracter ambiguo, polisémico, imposibles de traducir univocamente.
Por dltimo y para complicar ain més la recepcion de su texto, el autor
de los manuscritos utiliz6 «claves», es decir, lenguajes cifrados: uno
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para los versos pares y otro para los impares. Es importante reparar,
a este respecto, en que esta clase de lenguajes, los cifrados, pueden
ser incluso de mas dificil y minoritario acceso que los poéticos, por
ser de conocimiento reservado a un grupo muy concreto y minoritario
de receptores. En el caso de los utilizados por Melquiades, uno, el de
las «claves militares lacedemonias», seria un c6digo de caracter bélico
(nacido, como todos los de esa especie, para impedir que el enemigo
acceda al contenido de los mensajes); en tanto que el otro, el de las
«claves privadas del emperador Augusto», remite, en cambio, al &mbito
de lo intimo, donde también se da muchas veces la necesidad de pre-
servar secretos a los que la mayoria no deberia poder acceder. Nétese,
por otra parte, que tanto unas como otras, las lacedemonias y las del
emperador Augusto, serian claves antiquisimas, procedentes de socie-
dades muy lejanas en el tiempo y el espacio, lo que en la novela queda
perfectamente justificado, como luego se vera, por la extraordinaria
antigtiedad (casi eternidad) de Melquiades, hablante del sanscrito y
coetaneo también de los lacedemonios y romanos, sin dejar por eso de
ser, asimismo, coetdneo de los americanos Buendia.

Asi descritos, los manuscritos serian, pues, tan fabulosos e inve-
rosimiles como su propio autor, el sobrenatural Melquiades. Pero
Garcia Marquez pudo permitirse esa descripcion porque los manuscri-
tos serian un doble, por asi decirlo, virtual, del que lo Ginico que sabe-
mos es lo que el narrador nos dice que cuentan. A diferencia de otros
dobles metaficcionales del siglo XX, como, por ejemplo, el contenido en
El proceso (1925), de Kafka, el de Cien anios de soledad no tiene exis-
tencia real ni siquiera dentro del universo de ficcion. No podemos, por
eso, leerlo como un relato aparte de la novela, como si ocurre, en cam-
bio, con el de Kafka, cuyo doble autorreflexivo es una breve historia o
leyenda que uno de los personajes, el capellan de la prision, le cuenta
al protagonista, Josef K., en cierto momento del relato, y que, por
consiguiente, el lector puede leer directamente, de la misma manera
que esta leyendo el resto de la narracién. Se explica asi que su autor
pudiera incluso publicarla por separado, en el afio mismo de su
redaccion, 1914, muchos anos antes de que la novela viese la luz pés-
tumamente. En el caso de Cien aios de soledad, algo asi habria sido
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completamente imposible, puesto que los manuscritos de Melquiades
no existen en ninguna parte, ni siquiera dentro de la novela, donde
solo los conocemos a través de las parafrasis que de su contenido nos
hace el narrador. De ahi que Garcia Marquez pudiera permitirse el
lujo de imaginarlos redactados en sanscrito, en verso y hasta en claves
antiquisimas que €l mismo no conocia, pero cuyo conocimiento pudo
atribuir con libertad poética al extraordinario y fabuloso personaje al
que convirtié en autor de los manuscritos.

Lo que acabo de decir respecto a la virtualidad de los manuscri-
tos, doble metaficcional que no tendria el mismo grado de realidad que
la novela, me permite cuestionar uno de los tépicos mas extendidos
acerca de Cien anos de soledad: el de la presunta y completa identidad
entre esos dos textos, el de la novela y el de los manuscritos. Durante
anos fue habitual, en efecto, suponer que lo descubierto por Aureliano
en el texto de Melquiades era la novela misma, y que, por consiguiente,
la intencién de Garcia Marquez no habia sido otra que convertir a
Melquiades en el narrador (ficticio) de Cien afnios de soledad?®. Para
cuestionar este tépico, conviene recordar lo que antes ya apunté: los
relatos especulares no son ni pueden ser dobles perfectos. Dicho de
otro modo, se parecen al relato principal, pero no son idénticos a él.
Ocurria asi en las versiones maés clasicas, Hamlet y La caida de la casa
Usher, pero también en las modernas, El proceso y, por supuesto, Cien
atnos de soledad. Prueba de esto es la lengua en la que, supuestamente,
fueron escritos. Segtin sabemos, Melquiades redacté sus manuscritos
en sdnscrito, en tanto que la novela que nosotros leemos, la de Garcia
Marquez, habria sido escrita en espatiol. Aunque solo fuera por esto,
parece imposible hablar de identidad entre los dos textos, si bien esta
falla en la relacién especular no implica, en modo alguno, que no exista
ningtn parecido entre ambos en lo que concierne al uso de la lengua. En
lo que sus respectivos autores, Melquiades y Garcia Marquez, habrian

3 Un ejemplo reciente de esta extendida conviccién se encuentra en el trabajo de Gil
Gonzalez (1997), donde se afirma que los pergaminos de Melquiades «contienen
la historia de la familia, que no es otra cosa que el conjunto de la obra, acabada
de ser escrita al mismo tiempo que acaba de ser leida» (p. 541).
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coincidido es en usar su lengua materna para escribirlo: el sanscrito,
en el caso del antiquisimo Melquiades; el espariol, en el del moderno y
colombiano Garcia Marquez.

Algo similar ocurre en lo que concierne a la escritura en verso.
Tampoco en esto son idénticos los dos textos: uno, escrito en verso;
el otro, en prosa. Pero, a pesar de eso, la alusion al verso tiene una
indiscutible razén de ser. El escritor nos proporcioné aqui una pista
importante sobre los procedimientos de composiciéon de su obra, que,
pese a estar escrita en prosa, hacia un uso muy frecuente e inhabitual
de los recursos propios de la lengua poética: juegos de equivalen-
cias, metaforas, hipérboles?, y otros generadores de la ambigtiedad
semantica que Garcia Marquez necesitaba para elaborar un texto de
caracter enigmadtico a cuya significacion fuese dificil acceder. Porque,
aunque el lector no lo perciba enseguida, en lo que la novela se
parece mas a los manuscritos es justamente en ser, como ellos, un
texto enigmatico y lleno de secretos. Y no solo por hacer uso de los ya
mencionados procedimientos de la lengua poética, sino porque, como
los manuscritos, también el texto de Garcia Marquez estaria escrito en
«claves», aun cuando estas tampoco serian, logicamente, las mismas
que utiliz6 el antiquisimo Melquiades (las del emperador Augusto o
las lacedemonias), sino otras mas propias del periodo histérico en el
que se sitta la accién narrativa y a las que podriamos referirnos en
términos de claves militares de la historia de Hispanoamérica y de
claves privadas de uno de los pueblos o colectivos que participaron en
esa historia.

Otro de los grandes parecidos entre la novela y los manuscritos
residiria en su particular manejo del tiempo. Segtin el pasaje antes
transcrito, Aureliano descubrié que Melquiades «<no habia ordenado los
hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentré
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en
un instante» (Garcia Marquez, 1991, p. 557). Este es un aspecto formal
o compositivo de los manuscritos que también guarda una innegable

4 Véase Maturo (1972, pp. 68-69).

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 263-287. 275
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.12


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.12

relacién con la novela, ya que tampoco Garcia Marquez ordend siempre
los hechos en el tiempo convencional de los hombres. Lo hizo asi,
por supuesto, en muchas ocasiones: en todas aquellas en las que el
relato avanza cronolégicamente, siguiendo la flecha del tiempo, desde
el siglo XVI hasta el siglo XX. Sin embargo, en otras muchas, el autor
opté por contar las cosas simultdneamente, concentrando episodios
y personajes de diferentes periodos histéricos en un mismo instante
o momento histérico, o, dicho de otra manera, mezclando pasado,
presente y futuro. La gran innovacién formal o estructural de esta
novela, con la que Garcia Marquez se habria convertido en uno de los
maés geniales renovadores del género narrativo (de la misma manera
que lo fueron Proust, Joyce y Virginia Woolf), consistié, en efecto, en
desafiar la ordenacién lineal o cronoldgica propia de la novela realista,
para, en su caso, recuperar el modo «magico» de contar las cosas que
desde siempre habia caracterizado a la novela tradicional (la bizantina,
los relatos de Las mil y una noches...)>. El ejemplo decisivo a este
respecto lo encontramos, de hecho, en la figura del propio Melquiades,
quien, a pesar de haber nacido en un tiempo tan remoto, ese en el
que todavia se hablaba el sdnscrito (siglos XV-X a. C.), se nos aparece
en la novela como el mejor amigo del moderno José Arcadio Buendia,
con quien habla y a quien visita periédicamente en Macondo y con el
que llega a convivir en su casa tras uno de sus fabulosos regresos de la
muerte.

Notese, entonces, que la novela guarda una innegable relacién
de semejanza con los manuscritos, pero sin llegar a ser idéntica a
ellos. Esto ocurre, segiin acabo de explicar, en lo que respecta a la
forma. Pero sucede lo mismo en relacién también con el contenido.
Para comprobarlo, invito ahora a recordar el resumen que el narrador
hizo del contenido de los manuscritos, tal como Aureliano consiguié
entenderlos: «Era la historia de la familia, escrita por Melquiades hasta
en sus detalles mas triviales, con cien anos de anticipaciéon» (Garcia
Marquez, 1991, p. 557). Segin esto, los manuscritos contenian por

5 Vease Rodriguez (1969) y Wahnoén (2021, pp. 97-121).
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anticipado la historia de los Buendia, que Melquiades habia narrado
de manera profética, adelantindose a los hechos, conociéndolos antes
de que ocurrieran —como suele atribuirse a los profetas—, pero solo
en lo referido a sus ultimos cien anos, es decir, a los transcurridos
desde la fundacién de Macondo (a comienzos del siglo XIX) hasta
su destruccion, que hay que situar, con las cautelas debidas por la
indefinicién cronolégica que caracteriza a la novela, hacia finales de
los anos treinta o comienzos de los cuarenta del pasado siglo XX. Si
la novela fuera exactamente el mismo texto que los manuscritos, si
su autor fuera Melquiades, también ella contaria solo la historia de
esos Ultimos cien anos. Y asi lo ha creido, de hecho, la mayor parte
de la critica de la novela, que por eso la ha leido como el relato de ese
concreto periodo histérico, el moderno-contemporaneo, descuidando
asi que la novela narra, en realidad, una historia bastante mas larga,
mas extendida en el tiempo, la cual comienza, como minimo (sin
contar la vida del eterno Melquiades), en el siglo XVI.

Para verificar esto, hay que atender al importante capitulo
segundo de la novela, en el que se nos cuenta la llegada a América,
en ese siglo, de las dos ramas de la familia, la de los Iguaran y la de
los Buendia, procedentes los primeros de Aragén y los segundos de
un lugar indeterminado de Furopa, que podria haber sido —segtn la
hipétesis que manejo— Portugal (Wahnén, 2021, p. 84). Al comienzo
de ese capitulo se puede leer:

Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo
XVI, la bisabuela de Ursula Iguaran se asusté tanto con el toque
de rebato y el estampido de los cafiones, que perdi6 el control de
los nervios y se senté en un fogén encendido. (Garcia Marquez,
1991, p. 102)

En las siguientes cuatro paginas, el narrador prosigue este relato
de las vicisitudes de la abuela y de otros antepasados de los Buendia,
contandonos hechos datados no solo en el siglo XVI, sino también en
los dos siguientes, XVII y XVIII. La historia de los Buendia en América
no comienza, pues, con la fundacién de Macondo en el siglo XIX, sino
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mucho antes, con el éxodo que en el siglo XVI los llevé desde Espana y
Portugal hasta la recién descubierta América. Es verdad, con todo, que
la novela nos cuenta esta parte de la historia de la estirpe de manera
muy sintética, en muy pocas paginas, con un ritmo muy acelerado,
que solo se ralentiza cuando aparece la pareja de protagonistas, José
Arcadio y Ursula, los futuros fundadores de Macondo. Este es uno de
los motivos por los que lectores y criticos tienden a pasar por alto estas
paginas. El otro es que en las mismas se concentran muchos de los
elementos mas «magicos» y, por tanto, incomprensibles de la novela,
tales como el nacimiento de hijos con cola de cerdo o el que tiene
que ver con los extranos terrores de la bisabuela a las quemaduras.
Como nada de esto parece muy verosimil, ni tampoco demasiado
sustancial, lo habitual ha sido etiquetarlo como realismo mdgico y no
darle la importancia que en realidad tiene para comprender bien la
historia de los Buendia.

Al entenderla solo como el relato de los tltimos cien anos de
los Buendia, se ha perdido de vista también que, aunque el nicleo
de la novela se centra ciertamente en esos cien anos, lo hace de
una manera que, como ya he avanzado, no es rigurosamente lineal
y que, por consiguiente, mezcla los sucesos ocurridos en ese periodo
histérico, el de la modernidad, con otros que tuvieron lugar en los
tres siglos anteriores y hasta en tiempos atin mas remotos, como los
encarnados por el eterno Melquiades. Fl original procedimiento del
cual el autor se sirvié para esto fue el anacronismo, técnica con la
que fue mezclando pasado, presente y futuro a discrecién (Wahnon,
2021, pp. 113-115). Asi ocurriria, por ejemplo, con los extravagantes
experimentos de alquimia de José Arcadio y Melquiades, que, aunque
el texto sitia, aparentemente, en la moderna Macondo, parecerian
propios mas bien de un periodo anterior, ya sea medieval, ya de la
temprana modernidad, es decir, siglos XVI al XVIII. Y ocurre también
con el anacrénico paso del Judio Errante por el pueblo tras la muerte
de Ursula, acontecimiento que la novela sitia a comienzos del
siglo XX, pero que es imposible, histéricamente hablando, que haya
ocurrido en ese periodo, no solo porque el asi llamado Judio Errante
es descrito por el parroco como un «hibrido de macho cabrio casado

278 SULTANA, W. (2024). La metaficcion en Cien arios de soledad:
sobre los manuscritos de Melquiades



con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el
aire» (Garcia Marquez, 1991, p. 472), sino porque, tras escuchar
esta descripcién, los macondinos salen en su busca, lo capturan, lo
cuelgan por los tobillos en un almendro de la plaza y lo incineran en
una hoguera, crimen que, por sus caracteristicas inquisitoriales, habria
que situar, otra vez, en una etapa muy anterior: nuevamente la Edad
Media, o, como mucho, alguno de esos siglos en los que los Buendia ya
estaban viviendo en América antes de fundar Macondo. Todo esto sin
perjuicio, no obstante, de que las hogueras y las incineraciones pueden
evocar también, de manera simbdlica, los tragicos sucesos vinculados
al nazismo del siglo XX. Se ve, entonces, que la novela mezcla, sin
previo aviso, el pasado, el presente y el futuro, que a veces confluyen en
un mismo instante, tal y como se decia también del método narrativo
con el que Melquiades habia compuesto sus enigmaticos manuscritos.

Para terminar con la descripcion de este complejo juego meta-
ficcional, voy a centrarme ahora en su dimension hermenéutica, que
me permitird, ademas, establecer una nueva relacién de semejanza-
diferencia entre Garcia Marquez y Kafka. Por ello, vuelvo un momento
a la ya citada novela El proceso, cuyo doble especular, la leyenda del
portero, es un relato breve, de apenas una pagina, que el autor inserté
dentro del relato principal a manera de lo que Dillenbach (1991) llama
una «réplica en miniatura» (p. 16), residiendo en esto, como ya dije
antes, la gran diferencia con los manuscritos de Melquiades. Pese a
esto, existiria también una importante relacién de semejanza entre las
dos metaficciones: la que tiene que ver con la existencia en ambas de
una importante reflexion hermenéutica. De hecho, la gran originalidad
de Kafka no consisti6 en insertar un doble del relato, practica ya
habitual en la literatura precedente, sino en insertar también, y de
manera inusual, su comentario. Me refiero, claro, a la memorable
escena conocida como exégesis de la leyenda, que en la novela sigue
inmediatamente al relato del capellan. Se trata de unas pocas paginas
(seis aproximadamente) en las que los dos personajes del episodio,
Josef K. y el capellan, debaten sobre el posible sentido de ese relato o
leyenda, convirtiéndose asi en una suerte de dobles anticipados de los
lectores, destinados ellos también en un futuro a debatir sobre el posible
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sentido de la novela que estin leyendo (Kafka, 1994, pp. 263-269). Al
crear esta escena, Kafka no hizo sino evidenciar la nueva conciencia
hermenéutica del escritor contemporaneo, mucho mas avisado que
sus precursores sobre la suerte que podia correr su texto en manos
de los lectores. Puso, pues, en escena el conflicto de interpretaciones
suscitado por la leyenda, a manera de reflejo especular del que estaba
seguro que iba a provocar también su novela, compuesta, al igual que
la leyenda, a modo de texto enigmatico, lleno de vacios y lugares de
indeterminacién —que el lector debia necesariamente rellenar, sin que
fuera dable pensar que iba a hacerlo siempre de la misma manera—.

Algo muy similar, pero no idéntico, ocurre en Cien afnios de
soledad. Decia antes que, al final de la novela, Aureliano se veia a si
mismo, desdoblado, como en un «espejo hablado», en los manuscritos
de Melquiades. Y anado ahora que, mientras esto sucede, también
nosotros, los lectores, podriamos vernos desdoblados en el propio
Aureliano, en tanto que, exactamente igual que él, aspiramos a la
comprension de un texto dificil y enigmatico. Mi opinién es que Garcia
Marquez disendé conscientemente el acto de lectura y desciframiento
de Aureliano como anticipo y prefiguraciéon del nuestro: el que noso-
tros mismos tendriamos que llevar a cabo para comprender bien su
novela. Y en esto consistiria, pues, el parecido entre las dos grandes
metaficciones de Kafka y de Garcia Marquez: Aureliano seria una
representacion por anticipado del lector de Cien afios de soledad, de
la misma manera que Josef K. y el capellan lo serian de los futuros
lectores de El proceso. Al igual, pues, que su admirado Kafka, el
narrador colombiano se sirvié de la técnica del relato especular para
prefigurar el acto de lectura y recepcién de su propia obra.

No obstante, existiria una nueva y gran diferencia entre los dos
relatos que estamos comparando: la relativa al modo en que cada
uno represent6 ese acto de lectura-interpretacion. En el caso de El
proceso, lo que encontramos es —vya lo he dicho— un conflicto de
interpretaciones, un debate entre Josef K. y el capellan sobre el posible
sentido de la leyenda, que termina, ademas, de manera muy incierta,
sin que esos personajes se pongan de acuerdo sobre la significacion del
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texto y sin que el narrador se pronuncie acerca de la mayor o menor
validez de sus respectivas opiniones (Wahnon, 2003, pp. 129-144). Por
su parte, Cien afios de soledad representa de manera muy distinta el
papel del lector. En la novela de Garcia Marquez, no hay dos lectores
que discutan acerca del sentido de los manuscritos de Melquiades,
sino un solo lector, completamente aislado (encerrado en un cuarto,
en una casa ya deshabitada, en medio de un mundo en destruccién),
que consigue descifrar el sentido de los manuscritos, llegando a la
comprension total y exacta de su contenido. Cito ahora la escena de
ese instante prodigioso en el que Aureliano alcanza por fin, como en
una «revelaciéon», la comprension definitiva del texto:

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el
estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron
las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de
los hombres: El primero de la estirpe estd amarrado a un drbol
y al dltimo se lo estdn comiendo las hormigas. (Garcia Marquez,
1991, p. 556)

La alusién a unas «claves definitivas» del relato parece situar la
poética de Melquiades y, por tanto, la de Garcia Marquez —del que
Melquiades serfa un doble—, en las antipodas de la poética de la obra
abierta, que, ilustrada entre otras por la narrativa de Kafka, se caracteriza,
precisamente, por enfatizar la esencial apertura de los textos, dejando
el significado voluntariamente abierto a nuevas y diferentes lecturas.
Mas atn, un texto con «claves definitivas» de lectura, y que puede por
eso ser descifrado, seria todo lo contrario de lo que la teoria literaria de
la segunda mitad del siglo XX ha solido entender por texto literario. El
pensamiento literario mas avanzado de este periodo ha sido, en efecto,
muy resistente, cuando no abiertamente hostil, a la idea de que los textos
literarios oculten un «secreto» Gltimo, que pueda o deba ser revelado
de manera definitiva. Y esto era asi ya por las fechas, de mediados
de los sesenta, en que Garcia Marquez compuso y publicé su novela,
que aparecié en 1967, en coincidencia cronoldgica con los primeros
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grandes hitos del pensamiento estructuralista. Con posterioridad, el
posestructuralismo de los afios setenta y ochenta siguié insistiendo en
las tesis de la interpretacién infinita, lo imposible de comprender, lo
indecidible, la misinterpretation, etc., todas las cuales solian ilustrarse
con ciertos escritores emblematicos, entre ellos, por supuesto, Kafka,
pero también el argentino Jorge Luis Borges, otro de los autores mas
citados e invocados a la hora de defender esa concreta concepcién de
la literatura y de su imposible interpretacion.

Garcia Marquez admiraba mucho a Borges como escritor, pero
declaré en cierta ocasién que sus respectivas literaturas tenian muy
poco en comUn (Garcia Marquez y Vargas Llosa, 1991, p. 41). Es, pues,
muy posible que, entre lo mucho que €l consideraba que no compartian,
se encontrase la hermenéutica borgiana (o ilustrada por Borges) de
la obra infinitamente abierta. Sea asi o no, mi opinién es que el autor
disend el final de Cien afios de soledad como una réplica irénica a
esta moderna (o posmoderna) concepcién de la obra literaria y de su
interpretacion. Pues, segin acabamos de ver, en la ficcién imaginada
por el colombiano, la comprensién del texto no era imposible, sino
posible; y esto, precisamente, porque el texto contenia un secreto o
enigma cifrado al que era posible acceder con tal de que se descubriesen
las claves «definitivas» empleadas por su autor. Finalmente, Aureliano
conseguia descubrir esas claves y, por consiguiente, comprender
perfectamente lo contenido en los manuscritos. El texto de Melquiades
no estaba destinado, entonces, a ser infinitamente interpretado, sino a
ser definitivamente descifrado, a manera de enigma clasico o incluso
de adivinanza con solucién.

Puesto que los manuscritos son, segiin hemos ido viendo, un
doble de la novela, imperfecto desde luego, pero que proporciona
informacién sobre ella y sobre sus mecanismos de composicién, es
obligado —en mi opinién— preguntarse si también en esto —en lo
referido a la posibilidad de ser comprendido o descifrado— la novela
se pareceria a los manuscritos. Ya que, de ser asi, el lector de la novela
deberia aspirar, él también, a descifrarla, tal como hizo Aureliano
durante tantos anos con el texto de Melquiades. La critica en general
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no lo ha entendido asi, en parte por los antedichos prejuicios tedricos,
en parte porque los grandes enigmas de la novela (los hijos con cola de
cerdo, las pesadillas de la bisabuela, la eternidad de Melquiades) han
sido tomados por elementos del realismo mdgico, en el sentido erréneo
de meros frutos de la imaginacién. Se ha entendido por eso que no
precisaban de comprensién o desciframiento, sino que simplemente
habia que aceptarlos tal cual, como hechos imaginarios. En lo que a
esto respecta, se ha tenido muy poco en cuenta el punto de vista del
propio autor, quien insisti6 una y otra vez en que «todo» lo narrado
en su novela tenia «una base real» y que, en una de las muchas
entrevistas que le hicieron tras el éxito de Cien afios de soledad, expuso
asi su personal teoria de la novela: «Creo [...] que una novela es una
representacion cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del
mundo» (Garcia Marquez, 1982, pp. 35-36).

De acuerdo con esto, habria algo que adivinar en la novela, y ese
algo seria la realidad, el mundo, que estaria siempre alli, representado
no a la manera realista del siglo XIX, sino de forma cifrada, a manera
de «adivinanza». Para demostrar que la novela esta cifrada —y que, por
tanto, se parece mucho a los manuscritos de Melquiades—, el tnico
camino del que dispongo es revelar cudl es el enigma o secreto que en ella
se contiene y que estaria destinado al desciframiento®. En las paginas
que restan, me limitaré a poner de manifiesto el secreto que oculta la
figura del propio Melquiades, no en balde una de las mas enigmaticas y
misteriosas de la novela. Pese a su relevancia en la fabula y la trama de
la novela, la critica no ha prestado demasiada atencién a este personaje.
O bien se le ha enfocado solo metaliterariamente, como alter ego del
autor, o bien se le ha despachado rapidamente apelando a su condicién
de ente de fabula, completamente imaginario e imposible por eso de
ser explicado racionalmente. Sin embargo, la novela nos proporciona,
aun cuando sea poéticamente, mucha informacién, muchos datos,
sobre Melquiades, gracias a los cuales podemos dejar de verlo como

6 A esto he dedicado mis anteriores trabajos sobre la novela. Véase, por ejemplo,
Wahnén (1998, 2000, 2021).
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un ser meramente fantastico o magico y empezar a verlo como un ser
ficticio, si, pero inspirado en la més estricta realidad histérica.

Uno de los pasajes mas decisivos al respecto se encuentra en el
primer capitulo de la novela, cuando Melquiades regresa a Macondo
después de un ano de ausencia y le regala a José Arcadio Buendia
el famoso laboratorio de alquimia. El narrador hace entonces unas
extranas consideraciones acerca de la «edad» y la salud de Melquiades,
de quien dice que habria envejecido «con una rapidez asombrosa»
debido, al parecer, a una «dolencia tenaz», resultado de «multiples y
raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del
mundo» (Garcia Marquez, 1991, p. 85). El propio Melquiades le cuenta
asi a José Arcadio en qué consistiria esa supuesta dolencia:

Segtin él mismo le conté a José Arcadio Buendia mientras lo
ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle
el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes
habian flagelado al género humano. Sobrevivi6 a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra
en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la peste bubénica en
Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudi-
nario en el estrecho de Magallanes. (p. 85)

En una primera y literal lectura, el pasaje parece decirnos que
Melquiades era un gran viajero y que, en el curso de sus multiples
viajes, tuvo que hacer frente a distintas enfermedades y calamidades,
siempre en diferentes lugares del mundo, incluido Hispanoamérica,
donde habria sobrevivido a un naufragio. Esta lectura literal es, por
supuesto, correcta y necesaria pero no suficiente. Al igual que ocurre en
los buenos poemas simbolistas, también seria licito hacer una segunda
lectura del pasaje, cuya posibilidad se abre a partir de la frase segiin
la cual Melquiades era «un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes
habian flagelado al género humano». Este aserto sugiere que el perso-
naje habria sobrevivido a todas las plagas y catastrofes de la historia de
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la humanidad, como también podria estar indicindolo la referencia
a lugares tan representativos, incluso miticos, de esa historia, como
Persia, Alejandria, Sicilia y el estrecho de Magallanes, que, en esta
segunda lectura que propongo, no remitirian solo a paises distintos, sino
también a épocas distintas de un pasado muy extenso. Si entendemos
que Melquiades habia sobrevivido a plagas y catastrofes acaecidas en
periodos muy apartados, tenemos entonces que percibirlo —tal como
también indicaban sus constantes muertes y resurrecciones— como
un ser atemporal, que existiria casi desde el comienzo de la historia
(recordemos que al final se nos revela que su lengua materna era el
sdnscrito) y cuya «vejez» no seria, por tanto, una consecuencia de las
enfermedades padecidas, sino mas bien la causa de que pueda haberlas
padecido. Dicho de otro modo, es porque Garcia Marquez lo concibi
como un personaje antiquisimo, practicamente eterno, por lo que pudo
estar presente en todos esos paises justo cuando estallaba una plaga o
se producia una catastrofe.

Visto asi, sin datacién histérica concreta, como personaje sin
edad, transhistérico, Melquiades deja de ser solo un personaje en
sentido estricto para convertirse también en simbolo de un colectivo.
Y, para averiguar qué es lo que simboliza, conviene atender al término
con que él mismo se describia en su relato: «fugitivo». Melquiades le
dice a José Arcadio, en efecto, que es «un fugitivo de cuantas plagas
y catéstrofes habian flagelado al género humano». Segtn esto, llevaria
siglos o incluso milenios huyendo de todas esas plagas y catéstrofes
y, por extension, «de la muerte», a la que describe a manera de tenaz
perseguidora: «lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo final> (Garcia Marquez, 1991,
p- 85). De resultas de este tltimo aserto, con la muerte haciendo de
sabueso policiaco, Melquiades se nos aparece no solo como fugitivo,
sino también como perseguido, término que, sin embargo, evita usar
en su relato, como si no quisiera ser muy claro a la hora de contarle
sus penalidades a José Arcadio.

Por supuesto, todo esto podria aludir a las peripecias del pueblo
gitano, al que presuntamente pertenece Melquiades. No es esta, sin
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embargo, mi hipédtesis en relaciéon con el secreto que oculta este per-
sonaje, que seria, precisamente, el secreto de su verdadero origen. Mi
opinién, apoyada en otros muchos pasajes y episodios de la novela, es
que tanto Melquiades como sus grandes amigos, los Buendia, pertene-
cerian a otro pueblo asimismo fugitivo y perseguido, el pueblo judio.
No puedo aqui proporcionar todos los datos que en la novela prue-
ban o apuntan a esto, por lo que remito a mi reciente libro El secreto
de los Buendia (Wahnoén, 2021). Lo que aqui importa, en cualquier
caso, es que esta hipdtesis sobre el secreto origen de los Buendia seria
inseparable, en mi propuesta, de la hipétesis teérica que he defendido
en este trabajo: la de la relacién especular que existiria entre los
manuscritos y la novela. Tal como yo lo veo, si Garcia Marquez eligié
ese concreto doble para su novela, el de un texto enigmatico, escrito en
lengua extrana, que debia y podia ser descifrado, fue porque él mismo
habia compuesto su novela de esa manera, en una lengua extrana e
incomprensible, la lengua espanola en su funcién poética, cuyo des-
ciframiento complic6 atin mas con el manejo simultdneo de ciertas
claves de la historia publica y privada del judaismo y, muy en especial,
de la historia de las familias judias que se refugiaron en América tras
la expulsion de Espana.
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RESUMEN

Nunca una pelicula fue proyectada en medio de un silencio absoluto.
Varios acoples musicales fueron incorporados, en los inicios o
intermedios de la funcién —ignoramos con qué nivel efectivo de
vinculacion—, a la muestra filmica que estaba completamente cir-
cundada por ruidos del exterior y del interior de la sala. Al mismo
tiempo, las proyecciones constituidas por filmes diversos estaban
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insertas en programas de variedades que incluian ballets, nlimeros
comicos, atracciones y otros. L.a musica tendria la funcién —en
palabras de Burch— de combatir la contaminacién del silencio
diegético, ocasionada por ruidos incontrolados del exterior, por el
vaivén del publico en la sala, las conversaciones, etc., sustituyéndola
por un espacio sonoro organizado, una especie de <«hilo rojo tendido
entre el filme y el espectador», en palabras de Marcel LHerbier. Este
trabajo pretende iniciar, desde la historia del cine, la recopilacién de
los musicos y de las practicas musicales que se llevaron a cabo en
Venezuela durante los afios del cine silente.

Palabras clave: Venezuela; cine; musica; salas de cine; silente.

Términos de indizacién: musica; cine; Venezuela (Fuente: Tesauro
de la Unesco).

ABSTRACT

Never was a film projected in absolute silence. Several musical acoustics
were incorporated, at the beginning or in the middle of the screening
—we ignore with what effective level of connection—, to the film show
that was completely surrounded by noises from outside and inside
the auditorium. At the same time, the projections made up of various
films were inserted in variety programmes including ballets, comedy
acts, attractions and others. The music would have the function —in
Burch’s words— of combating the contamination of diegetic silence,
caused by uncontrolled noises coming from outside, by the swaying
of the audience in the hall, conversations, etc., replacing it with an
organised sound space, a sort of «red thread stretched between the film
and the spectator», in the words of Marcel I'Herbier. This work aims to
initiate the practice, from the perspective of film history, of compiling
the musicians and musical practices that took place in Venezuela
during the years of silent cinema.

Key words: Venezuela; cinema; music; theatres; silent.

Indexing terms: music; cinema; Venezuela (Source: Unesco Thesaurus).
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RESUME

Jamais un film n’a été projeté dans un silence absolu. Plusieurs
acoustiques musicales ont été incorporées, au début ou au milieu de la
projection —nous ignorons avec quel niveau effectif de connexion—,
au spectacle cinématographique qui était complétement entouré de
bruits provenant de l'extérieur et de l'intérieur de l'auditorium. En
méme temps, les projections composées de différents films étaient
insérées dans des programmes de variétés comprenant des ballets,
des numéros comiques, des attractions et autres. La musique aurait
pour fonction —selon les termes de Burch— de lutter contre la
contamination du silence diégétique, causée par les bruits incontrolés
venant de 'extérieur, par le balancement du public dans la salle, les
conversations, etc., en le remplacant par un espace sonore organisé,
une sorte de «fil rouge tendu entre le film et le spectateur», selon les
termes de Marcel I'Herbier. Ce travail vise a initier la pratique, dans
une perspective d’histoire du cinéma, d’'une compilation des musiciens
et des pratiques musicales qui ont eu lieu au Venezuela pendant les
années du cinéma muet.

Mots-clés: Venezuela; cinéma; musique; théatres; muet.

Termes d’indexation: musique; cinéma; Venezuela (Source: Thésaurus

de I'Unesco).
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Permitir que una pelicula sea proyectada en
silencio es una ofensa imperdonable que amerita la
mads severa censura. Ningin filme debe comenzar
en silencio bajo ninguna condicién.

George Beynon, 1921.

En la pelicula vemos una forma de arte dependiente
de otra —la musica— para ser completa, y es
incompleto e imperfecto presentarla al ptblico sin
su contraparte musical.

Victor Wagner, 1927.

1. INTRODUCCION

Nunca la exhibicién de una pelicula estuvo inmersa en el mutismo
que la mayoria atribuye al periodo inicial del cine. Henri Colpi da
noticia de partituras para piano compuestas para el Thédtre Optique
de Emile Reynaud desde 1888 (citado en Colén et al., 1997, p. 31).
Emile Maraval toca un piano Gaveau durante las proyecciones
Lumiere presentadas en los bajos del Grand Café de Paris, a finales
de 1895 (Iglesias, 2007, p. 162). Poco después, en febrero de 1896,
un solo de arménica acompana al debut londinense del cinematégrafo
Lumiére en el Instituto Politécnico de Regent Street. Durante los seis
meses siguientes, los teatros Alhambra y Empire de Londres exhiben
tandas de «vistas animadas» con musica orquestal en vivo; mientras
Oscar Messter anuncia en Berlin sesiones de cinematégrafo «con
acompanamiento musical por el fonégrafo» (Colén et al., 1997, p. 31).
En abril de 1896, durante el estreno del vitascopio en el Koster &
Bial’s Music Hall de Nueva York, se presenta también el ensamble Leo
Sommer’s Blue Hungarian Band (Wierzbicki, 2008, pp. 19-20). Y la
lista sigue...

En Venezuela, la referencia mas antigua sobre musicalizaciéon de
tandas cinematograficas coincide con la primera proyeccion realizada
en el pais. El programa de estreno del vitascopio Edison en el Teatro
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Baralt de Maracaibo senala la participacién de una orquesta que
interpret6 una pieza de obertura en cada parte de la funcion.

Figural
Programa de estreno del vitascopio Edison en el Teatro Baralt

Fuente: El Avisador, 11 de julio de 1896, p. 3.

Cinco meses mas tarde, el 29 de diciembre de 1896, el vitascopio
vuelve al Teatro Baralt tras haber recorrido en gira la zona central del
pais. En esta ocasion, la prensa identifica al director de la orquesta, el
joven compositor zuliano Arturo de Pool!, «personaje que anos después
nos ofreceria en las paginas de la prensa la partitura de un vals creado
por él en homenaje al cinematégrafo» (Sandoval, 1997, p. 171).

Primer acto.

1. Obertura por la orquesta guiada por la diestra batuta del joven
artista Arturo de Pool.

2. Ejercicio de carrera por la caballeria americana.

1 Destacado flautista y director del Centro Musical del Zulia, segiin consta en
Manuel Matos Romero (1968, p. 26). Ciro Nava lo define como «artista y excelente
animador del arte» (1940, p. 249).
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3. La simpatica Lucy Munay en su aplaudido baile Ecos del
Carnaval (preciosos cambios de colores).

4. Bano natural (una negra banando un negrito). Debe
recordarse aqui la cuarteta de nuestras gaitas populares que
dice: «<Me puse a banar un negrito»2.

5. iiSensacional!! La cremacién de Juana de Arco en medio
de las atroces llamas de la hoguera y de los asfixiantes
vapores del azufre, cuadro que se exhibira al son de las notas
patriéticas del entusiasmador himno francés republicano.
iAcudid franceses! iEs la martir de vuestra libertad! (este
cuadro tiene sus propios colores naturales). (El Cronista, 28
de diciembre de 1896, p. 2)

Hasta la llegada de los filmes parlantes entre 1928-1930, el
publico protagoniza una suerte de happening audiovisual en las
salas de exhibicién, interactuando con el filme en una performance
que se reactualiza en cada proyeccién, cuando menos en lo que a la
parte audible respecta. Heredando espacios y habitos ideados para
otras diversiones, como el teatro ligero y las variedades, las peliculas
de los primeros tiempos suelen presentarse en locales «expuestos al
ruido, ante un publico que tenia por costumbre hacer comentarios,
abuchear, aplaudir, hablar: la musica [...] ayuda a centrar la atencion,
concentrandola al subrayar las atmésferas o puntos fuertes» (Chion,
1997, p. 44). Tales particularidades marcan la experiencia receptiva
de la época temprana del cine, dependiente de lo directo y lo aleatorio
(Chion, 1985, pp. 5-6).

El cine, desde luego, repite todas [las] caracteristicas [del
melodrama y el género chico]. Por ejemplo, en las proyecciones,
los espectadores son tan participativos como lo eran en las
representaciones en vivo: interpelan al explicador, comentan en

2 El cronista hace referencia a la copla que dice: «<Me puse a bafiar un negro / a ver
qué color cogia / y mientras mas agua le echaba / mas negro se me ponia». El
investigador cubano José Juan Arrom sefiala que esta composicién es antioquefia,
con amplia difusién en el resto de Colombia, Venezuela y Cuba (1971, p. 139).
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voz alta la pelicula, demandan del pianista determinada musica,
piden al proyeccionista que vuelva a pasar una escena, leen en
voz alta los rétulos. (Diez, 2003, p. 327)

Rodeada por un pernicioso halo mitico, la historia de la musica
para cine silente estd plagada de preconcepciones que hacen sombra
a la informacién documentada. Asi, con frecuencia se asume que la
interpretacion musical ha acompanado a las proyecciones desde los
primeros tiempos del cine y que este fue concebido como un espec-
taculo multimedia. No es cierto. La presencia del pianista tocando al
ritmo de las imigenes en pantalla —estandarizada en documentales
y versiones televisivas— no es una practica que surge «naturalmente».
Aunque Emile Maraval toca el piano mientras exhiben las vistas
Lumiére en el Grand Café de Parfs, es probable que amenice solo los
intermedios, cubriendo el «tiempo muerto» para cambiar los rollos de
pelicula y ajustar el proyector. Mas adelante, la misica continta siendo
empleada para abrir la funcién y/o amenizar los intermedios, costum-
bre frecuente en el teatro ligero para marcar y diferenciar las partes
del programa. Esta clase de criterios —practicos, que no estéticos ni
dramaticos— son los referidos con mayor frecuencia por las fuentes
primarias. En el programa del vitascopio Edison en el Teatro Baralt
(reproducido supra), la orquesta marca el inicio de cada seccién de la
velada, pero nada indica que continte activa durante la proyeccién de
las vistas.

La practica de combinar piezas musicales al espectaculo cine-
matografico se extiende a medida que este adquiere definicién y
regularidad en el mercado de las diversiones publicas. La figura del
musico de sala comienza a vislumbrarse como un oficio urbano
desde mediados de la década de 1910, aunque adquiere prestigio y
relevancia sobre todo a partir de 1920. El compositor brasilefio Heitor
Villalobos, el ruso Dmitriy Shostakovich, los mexicanos Vicente T.
Mendoza y Carlos Chavez, el escritor argentino Felisberto Hernandez
y los comediantes estadounidenses Chico y Harpo Marx amenizaron
funciones cinematograficas. Precisamente, este Gltimo nos ha legado
un testimonio de su labor como «musicalizador de pantalla»:
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[...] consegui un empleo como pianista en un cine de barrio.

Habia aprendido un montén de imaginativas variaciones,
suficientes para acompanar cualquier tipo de peliculas sin que
la gente se diera cuenta de que me repetia. Para las comedias
Waltz me around again, Willie, tocada dos octavas arriba y
rapido. Escenas dramaticas: Love me and the World is mine, con
un trémolo en las bajas. Escenas de amor: un ritmo en la mano
derecha. Para las ejecuciones: cualquiera de las dos piezas,
tocada demasiado rdpido para que fuese posible reconocerla.
[...] El local estaba mal ventilado y apestaba. La gente hablaba,
comia y roncaba durante las peliculas. Los ninos gritaban y se
perseguian por los pasillos. (Marx, 1988, pp. 74-75)

Mas alld de cualquier idealizacién romantica, el puesto de

musico de sala no parece haber sido una plaza codiciada durante los
inicios del cine. Antonio Belmonte, a partir de tres articulos publicados
en la revista espanola El Cine, en 1914 y 1922, describe algunas de las
circunstancias enfrentadas por pianistas de cine en Barcelona:

296

Recibian muy poco sueldo con relacién a su extenuante trabajo:
[...] el domingo tenian sesiones matinales de 11 de la manana
a 1 de la tarde. Ademas, el poco sueldo les dificultaba la tarea
de renovar su repertorio comprando nuevas partituras. Mas alla
del sueldo, el horario y la escasez de partituras, el trabajo en si
era muy complicado, «colocados en el peor sitio del local, como
es al pie mismo del marco de proyecciones, lo cual contribuye a
estropearle barbaramente la vista y menos mal cuando no han
de sufrir las impertinencias del publico». Sobre estas imperti-
nencias, uno de los articulos es especialmente descriptivo: «estin
obligados a marchar al unisono del motor, siempre sentados, la
vista fija en la tela, el oido atento para que el pablico no arme
bronca, no improvisando porque el publico quiere mdusica
conocida, no tocando musica conocida porque el publico la
corea...», cuando no le pita o le «<apedrea con cortezas de avella-
nas, castanas, naranjas o bolas de papel». (2007, parr. 3)
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Las investigaciones sobre musica y cine en el periodo silente son
relativamente recientes. El acompanamiento musical para peliculas
antes de 1930 pocas veces fue grabado, de modo que qued6 su rastro
reducido a partituras, memorias y anotaciones, que muchas veces se
han perdido (I Falcé, 1995, p. 16). Asi, el repertorio de fuentes para
esta linea de trabajo no solo ha de suponer el arqueo de documentos
y materiales musicales, sino que han de sumarse también testimonios
orales, volantes publicitarios, registros internos de las salas y crénicas
publicadas en diarios y revistas urbanas epocales (Wierzbicki, 2008,
p. 13). Una de las tareas mas dificiles estd en superar las versiones
miticas y ampliar la praxis metodolégica mas alld de las historias
especificas de la musica o del cine, ingresando en el vasto territorio
de la historia cultural a cargo del ocio urbano y las practicas sociales.
En Venezuela, la historia de la musica para cine ha sido muy poco
estudiada. Los escasos antecedentes provienen del ambito de la inves-
tigacién musical, que no de la historiografia cinematografica.

2. CARACAS: LOS INICIOS

La primera referencia sobre el empleo de musica en una funcién de
cine caraquena data de febrero de 1899. El itinerante italiano Giuseppe
Filippi ocupa entonces el Teatro Caracas con un cinematégrafo
Lumiere y un graféfono, «cuya voz repercute perfectamente por el
espacioso salén» (El Pregonero, 27 de febrero de 1899, p. 2)3. El equipo
es utilizado durante los intermedios para ofrecer conciertos en el
foyer, pero también en el transcurso de las funciones, reproduciendo
cilindros grabados con «piezas adecuadas a algunas vistas [...] en com-
binacién» (El Pregonero, 10 de marzo de 1899, p. 2). La prensa indica
que «esto es nuevo en Caracas y debe ser de un efecto sorprendente»

3 El graféfono (graphophone) es un reproductor desarrollado hacia 1880 por el
laboratorio estadounidense Volta y comercializado por Columbia. Constituye, para
esta época, la competencia comercial mas fuerte del fondgrafo perfeccionado
por Edison (confréntese con Christie, 2001). En Venezuela, hallamos en 1898
varios anuncios de venta por correo de graféfonos en 15 pesos oro (Bs. 75)
(confréntese con El Cojo Ilustrado, 15 de marzo de 1898, p. 248).
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(p- 2), lo que sugiere que las proyecciones ofrecidas hasta entonces
no habian contado con acompanamiento musical*. Meses después,
cuando Giuseppe Filippi contintia su gira por el Caribe, presenta
El joropo venezolano en Haiti (Seguin y Sueiro, 2023). Quiza sea la
primera filmacién hecha en suelo venezolano.

Figura 2
Graféfono

Fuente: Chase (2018 [1921]).

Cuando Filippi llega a Venezuela cuenta con tres afios de
experiencia como realizador y exhibidor de vistas en Italia, pues a
comienzos de 1896 fue formado como operador en la sede Lumiere
de Lion (Francia). Y, al menos desde mediados de 1897, emplea un
graféfono para musicalizar sus presentaciones. En octubre de ese

4 Antes de la presentacion del cinematoégrafo Filippi, en marzo de 1899, Caracas
ha disfrutado de siete temporadas de cine previas a cargo de Manuel Trujillo
Duran (Vitascopio, agosto-septiembre de 1896); empresario sin identificar (s/d,
noviembre de 1896); W. 0. Wolcopt y Carlos Ruiz Chapellin (proyectascopio,
junio-julio de 1897); Gabriel Veyre (cinematégrafo Lumiere, julio-agosto de 1897);
Carlos Ruiz Chapellin (proyectascopio, octubre-noviembre de 1897); Ricardo
Rouffet (s/d, noviembre de 1897); Fundador Vargas y R. Montval (proyectascopio,
enero-febrero de 1899); Fundador Vargas (proyectascopio, marzo de 1898);
Carlos Ruiz Chapellin y Compaiiia Acrobatica Universal (proyectascopio, febrero-
marzo de 1898) (confréntese con Sueiro, 2007).
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ano, mientras realiza los tramites necesarios para presentarse en el
teatro Della Fortuna en Fano (Italia), Filippi escribe al dueno de la sala
promocionando su especticulo: «Oltre al cinematégrafo Lumiere...
disponiamo del Grafofono amplificatore, ingegniosissimo apparecchio
che riproduce il suono ed il canto a voce alta e distinta senza nulla
togliere alle sfumature melodiche» (citado en Bernardini, 2001, p. 20).

Ademas del empleo de cilindros grabados durante las pro-
yecciones, la temporada de Filippi ofrece otros interesantes vinculos
con la musica. Tras permanecer un mes en la cartelera del Teatro
Caracas, el operario filma y estrena «un joropo venezolano bailado en
Caracas por conocidisimos tipos populares» (La Repiiblica, 7 de marzo
de 1899, p. 2)°. Pese al tema que anuncia la vista, ningin registro
documental sugiere que la hayan proyectado con musica. Antes bien,
algunos cronistas revisten de un severo caricter instructivo a las
imégenes, que, por retratar las costumbres populares, servirian para
modificar relajos y conductas poco deseables (castigat ridendo mores).

Cinematoégrafo. Mucha gente acudi6 anoche al estreno del
cuadro criollo que representa un joropo del pais. La vista result6
muy clara e hizo reir bastante al respetable. Ojalid puedan sacar
algunas vistas de nuestras diversiones y costumbres, para que
asi viéndose el pueblo retratado, modifique sus malos habitos.

Debe verse y aplaudirse el joropo venezolano. (La Repiiblica,
11 de marzo 1899, p. 2)

Mas frecuente que la musicalizacién de indole mecénica, suele
ser la participacién de intérpretes o grupos musicales en las salas.
En 1901, el presidente Cipriano Castro concede el uso de la Banda
Marcial de Caracas para una funcién de cine en beneficio de la
escuela italiana de la ciudad. La velada caritativa cierra una temporada
cinematogrifica de tres semanas en el Teatro Municipal, a cargo del

5 Es importante notar que en esta época se llama «joropo» a la fiesta, no propia-
mente al género ni al baile.
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itinerante francés Edouard Hervet (El Tiempo, 12 de noviembre de
1901, p. 3). Lamentablemente, no se conservan vestigios del programa,
desconociéndose el orden y la participacion de la orquesta en la gala.

Figura 3
Integrantes de la Banda Marcial, 1912

Fuente: El Universal, 18 de julio de 1912, p. 3.

A partir de 1905, el comercio del cine registra una decadencia
progresiva del sistema itinerante®, al tiempo que emergen intereses
domésticos por explotar la exhibicion de peliculas de forma seden-
taria. Cinco locales de especticulos funcionan entonces en Caracas:
Teatro Caracas, Teatro Calcano, Teatro Municipal, Teatro Nacional y
Circo Metropolitano, siendo este Gltimo la sede mas usada para las
funciones de cine. Ya entonces el popular coliseo de la esquina de

6 Hablamos aqui de la itinerancia a escala internacional, caracteristica del comercio
cinematografico de los inicios. A partir de 1905, seguira empleandose el régimen
ambulante, pero a niveles nacionales o regionales. Esta practica subsiste hasta
1910-1915, sobre todo en regiones poco urbanizadas.
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Puerto Escondido cuenta con una orquesta que musicaliza regular-
mente las proyecciones.

Circo Metropolitano. Numerosa concurrencia asiste a las fun-
ciones de kinestocopio que se efectiian en este Circo, saliendo de
él cada dia mas satisfecha de la variedad de las vistas y perfecto
manejo del aparato; asi como también de la orquesta, que
ejecuta durante la funcién los mas bellos y modernos vals [sic]
con verdadera maestria. (La Lira, 16 de septiembre de 1905, p. 2)

Sobre el repertorio poco sabemos. Aparentemente, «ejecuta
durante la funcién los mas bellos y modernos vals [sic] con maestria»
(La Lira, 16 de septiembre de 1905, p. 2) y «machaca dulcemente
[...] polkas y tangos [...] en la tiniebla transitoria del espectiaculo» (La
Lira, 25 de junio de 1906, p. 3). Ademas, al final de algunas veladas,
«un entendido profesor» dirige amenos sets de baile para deleite de
los asistentes (El Noticiero, 20 de noviembre de 1905, p. 2). El vals
es entonces el género de baile por antonomasia y la labor de esta
orquesta en el Circo Metropolitano parece emular lo que se venia
haciendo en el salon decimonoénico y las retretas de las bandas. En
cuanto a la presencia de tangos en el programa, vale aclarar que no
necesariamente se trata del tango argentino. Al merengue venezolano
se le llama entonces tango, pues efectivamente tiene el ritmo de tango
o de habanera caracteristico de esos géneros.

Siendo el Metropolitano un local austero, de tarifas reducidas,
vale suponer que el grupo musical que emplea haya sido més bien
modesto. El término orquesta empleado por la prensa puede no tener
que ver con lo que hoy entendemos bajo el mismo término, es decir,
una sinfénica. El grupo musical probablemente haya estado compuesto
de seis o siete musicos que tocan instrumentos melddicos (violin,
mandolina y/o clarinete), acompanantes (piano, guitarra o cuatro) y
bajo (contrabajo). En todo caso, el cronista Alberto Lefranc, del diario
La Lira, recomienda finamente en 1906 al exhibidor Carlos Badaracco
—arrendatario del local— mejorar «la menos que medianamente
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regular orquesta [...] agregando a ella algunos instrumentos» (La Lira,
17 de abril de 1906, p. 3).

En enero de 1907, Lefranc vuelve a hablar de la orquesta del
Metropolitano en La Lira, concediéndole una «regular aptitud» (La
Lira, 9 de enero de 1907, p. 2) en el desempenio de sus labores;
mientras que las resefias de El Noticiero aseguran que se trata de una
agrupacién «competente» (El Noticiero, 14 de enero de 1907, p. 1).
Para este momento, dirige la orquesta del circo el «conocido filarmé-
nico senor Ricardo Arteaga» (p. 1), también a cargo de las «retretas
de instrumentos de cuerda» que ofrecen los domingos en la estacién
del Ferrocarril Central (El Constitucional, 20 de mayo de 1907, p. 7).
Acerca de la identidad y las habilidades de los grupos, intérpretes y
directores que musicalizan funciones en estos afios tempranos, es poco
lo que podemos decir. Segiin autores como Adorno y Eisler, se trata
casi siempre de ejecutantes «que les resultaba imposible competir alli
donde rigiesen criterios mas estrictos», estableciendo un paralelismo
«entre los musicos de infima categoria, los ignorantes, los practicones
y la musica cinematografica» (1981, p. 66). En Venezuela no es
posible determinar si este planteamiento radical se ajusta a nuestro
entorno, pues hacen falta més investigaciones sobre el tema para
poder argumentar con propiedad al respecto.

Durante los primeros afios del siglo XX, la vida musical caraquena
tiene una oferta variada y abundante. Carruseles y pinatas se presentan
a la vera de «una buena orquesta» en caserios y parroquias’. En 1907,
el Botiquin Venezuela, de la esquina de Las Madrices, anuncia tres
veces por semana «una hora de musica ejecutada por los competentes
profesores» Manuel Pérez Lagonell, Adrian Espejo y Pepino Rinaldi®.
Caso similar se registra en la botilleria La Francia, donde José Lorenzo

7 Véase al respecto, por ejemplo, EI Universal (19 de abril de 1909, p. 2; 16 de
septiembre de 1911, p. 7).

8 Véase al respecto El Constitucional (23 de enero de 1907, p. 8; 26 de enero de
1907, p. 8).
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Llamozas dirige conciertos nocturnos con muy «buena acogida del
publico» a finales de 1911.

Figura 4
Recortes periodisticos sobre conciertos en La Francia, 1911

Fuente: El Universal, 6 de diciembre de 1911, p. 7.

Fuente: El Universal, 14 de diciembre de 1911, p. 7.

En septiembre de 1916, el Teatro Calcano vuelve a ser escenario
de la competencia independiente, cuando es arrendado por una
exhibidora que se identifica como Ideal Cine. M4s alla de que tratemos
con una empresa naciente o no, lo cierto es que esta exhibidora
presenta como «empresarios a cargo» a «los sefiores» Antonio Graells
y Elbano Spinetti. El segundo debuta como protagonista en el proceso
histérico que venimos hilando. Como casi todas las figuras reportadas
en esta etapa, Elbano Spinetti es un comerciante establecido en la
capital; a su nombre encontramos una oficina de «representaciones
internacionales» en Caracas, activa al menos desde 1900, si confiamos
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en un cartel que publica Spinetti en 1911, identificindose como agente
de la casa Victor para Venezuela desde tal fecha.

Figura 5
Identificacion de Elbano Spinetti como agente de la casa Victor

Fuente: El Universal, 4 de septiembre de 1911, p. 5.

Spinetti también se desempena exitosamente en el ambito
politico: en 1910 y hasta comienzos de 1911, preside el Concejo
Municipal del Distrito Federal (GMDF, 1910, p. 5433), para luego
ejercer como vocal el resto del afio. Sus vinculos con el sector oficial
se mantienen siquiera hasta 1912, cuando encontramos un par de
notas de prensa relativas a una funcién benéfica organizada por la
Gobernacién del Distrito Federal:
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Figura 6
Notas de prensa donde Elbano Spinetti figura en el sector oficial

>

Fuente: El Universal, 2 de mayo de 1912, p. 4.

Fuente: El Universal, 3 de mayo de 1912, p. 1.
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Los datos disponibles sugieren, empero, que la trayectoria
comercial de Spinetti es mas larga e intensa que su vida politica. Los
primeros avisos consignados a su nombre ubican a su oficina en la
avenida Sur 2, local ntiimero 9, y que ya para entonces representa a
una empresa estadounidense que permanecera como una de sus mas
importantes representaciones, incluso hasta 1916: la casa Victor.

Figura 7
Avisos de Elbano Spinetti como representante de la casa Victor

Fuente: El Universal, 6 de octubre de 1909, p. 3.

Fuente: El Universal, 14 de octubre de 1909, p. 2.

A partir de 1910-1911, Spinetti cambia de oficina y se ubica en
una zona mas céntrica: de Gradillas a Sociedad, local ntimero 13 (bajos
del antiguo edificio de El Universal). Para este momento, numerosos
carteles lo identifican como distribuidor general de la Victor Talking
Machine Company (El Universal, 22 de mayo de 1912, p. 2), y su
agencia comercial, ademas de vender «obleas instantineas marca
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estrella roja» contra la calentura, cajas registradoras y hojillas de afeitar
Gillette, sirve de almacén musical, discotienda y sede de conciertos
promocionales para armonios, piano-fonolas, victrolas, auxetophones y
gramoéfonos. Ruido, mucho ruido.

Figura 8
Elbano Spinetti en diferentes carteles y anuncios comerciales

Fuente: El Universal, 8 de diciembre de 1911.  Fuente: El Universal, 28 de junio de 1912.

Fuente: El Universal, 1 de septiembre de 1912.

Fuente: El Universal, 7 de enero de 1913.  Fuente: El Nuevo Diario, 4 de julio de 1914.
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Fuente: El Universal, Fuente: El Universal, 8 de junio  Fuente: El Universal,
22 de mayo de 1912. de 1912. 2 de diciembre de 1912.

ELBANO SPINETTI
AGENCIAS Y REPRESENTACIONES
Teléfono N° 815.- Gradillas a Sociedad N° 13.- Caracas
2aa

Distribuidor General en Venezuela de la Victor Representante de la NATIONAL PAPER & TIPE C°
[Materiales y papel de imprenta]

Agente de E BIRD AND SON, fabricantes del techado Paroid
[El mejor material para techos]

Talking Machine Company

Gran existencia de “Victors”, “Victrolas”, discos, etc.

1 Victrola IV, con 8 discos dobles B 200 Agente de la muy conocida fabrica de pianos L. MORS & C°
1 Victrola VI, con 18 discos dobles B 300 de Berlin
) ) [Pianos de nogal, de muy buenas voces, por sélo B 1.200]
1 Victrola VIII, con 20 discos dobles B 400 Agentes de la HARDMAN, PECK & C°
1 Victor I, con 18 discos dobles B 300 [Pianos automaticos, sistema Piano-Pianola a B 2.000]
1 Victor II, con 12 discos dobles B 300 Agente importador de la renombrada agua San Pelegrino

(La mejor agua de mesa. Muy eficaz para la curacién
de la dispepsia, diabetes, congestiones hepéticas
A solicitud enviamos los precios de otros modelos y lesiones renales)

ALMACEN DE MUSICA impresa instrumental y para piano.
Depésito de las famosas Obleas “Estrella Roja”
Revoélveres Colt; Navajas y hojas “Gilette”; cintas y papel
Para mdquinas de escribir 4 B 4 la resma, el de imprenta B 7.

1 Victor III, con 20 discos dobles B 400

y catdlogos de aparatos y discos.

ALMACEN Y VENTA: Bajos de El Universal

Fuente: El Universal, 17 de febrero de 1913.
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Desde el 1 de septiembre de 1914, Spinetti ofrece varias sesiones
cinematograficas en su agencia para dar a conocer en la ciudad el
nuevo proyector casero Edison:

Figura 9
Elbano Spinetti ofrece sesiones cinematograficas

Fuente: El Nuevo Diario, 7 de septiembre de 1914, p. 8.
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Varios anuncios publicados en la prensa capitalina, entre 1911 y
1915, develan la amplia linea de articulos que maneja este empresario,
asi como la diversidad de sus nexos comerciales. Sirva uno de ejemplo:

Figura 10
Anuncio de Elbano Spinetti

ELBANO SPINETTI
AGENCIAS Y REPRESENTACIONES
Teléfono N° 815.- Gradillas a Sociedad N° 13.- Caracas.
2aa

Distribuidor general en Venezuela de la VICTOR TALKING
MACHINE C°.- Fonégrafos Victor, Victrolas, Discos, &
Representante de la NATIONAL PAPER & TIPE C°
[Materiales y papel de imprenta]

Agente de F BIRD & SON, fabricantes del Techado Paroid.

[El mejor material para techos|
Agente de la muy conocida Fabrica de pianos L. MORS & C°
De Berlin.- [Pianos de nogal, de muy buenas voces por
B 1.400, pagaderos en cuotas mensuales de B 100]

Agente de la HARMAD, PECKY C°
[Pianos Automaticos, sistema Piano-Pianola a B 2.000]
Agente importador de la renombrada AGUA DE SAN PELEGRINO
[La mejor agua de mesa, muy eficaz para la curaciéon
de la dispepsia, diabetes, congestiones hepaticas
y lesiones renales]

ALMACEN DE MUSICA impresa instrumental y para piano.
Depésito de las famosas obleas “Estrella Roja”;

Navajas de afeitar AUTO-STROP, GILETTE y hojas;

Papel de carta para maquina a B 4 la resma y papel de
Imprenta, hasta nuevo aviso, B 6,50

Fuente: El Nuevo Diario, 5 de enero de 1914, p. 2.

La representacién de firmas internacionales incursiona hace
ya algn tiempo en el comercio cinematografico. Tal circunstancia,
pasada por alto hasta ahora, otorga coherencia al proceso si se considera
que para mediados de la década de 1910 los productos que sostienen
al mercado cinematografico son los proyectores y, sobre todo, las
peliculas. Ambos constituyen articulos de obligada importacién, dado
que Venezuela no posee la infraestructura industrial requerida para
satisfacer los niveles de su demanda interna. Los agentes importadores
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resultan, entonces, engranajes indispensables para el mantenimiento
del sistema exhibidor caraqueno, circunstancia que puede considerarse
como uno de los factores que explica el ingreso masivo de este tipo de
empresarios al campo de los especticulos.

Bandas militares y orquestas de subsidio oficial también inter-
pretan retretas matinales y vespertinas en espacios publicos. Ocasio-
nalmente, alguna de estas agrupaciones ameniza funciones de cine.
En julio de 1906, el general J. Gutiérrez Méndez concede la participa-
cion de la Banda de la Escuela de Artes y Oficios de la Carcel Publica
durante las funciones de la Empresa del Kinetoscopio Reformado en el
Teatro Caracas (El Constitucional, 15 de julio de 1906, p. 8)°. Un afio
mas tarde, Gutiérrez Méndez ofrece los servicios de la banda Restaura-
cién para los intermedios de una velada cinematografica en beneficio
de la liga antituberculosa en el Circo Metropolitano (El Noticiero, 31
de mayo de 1907, p. 3)'°. Y a lo largo de 1913, bandas del Ejército cedi-
das por el ministro de Guerra y Marina, Victorino Marquez Bustillos,
musicalizan varias galas cinematograficas en el Teatro Nacional, como
la funcién en beneficio de la organizacién Gota de Leche, de Caracas'!,

9 Para entonces, el general Gutiérrez Méndez es el alcaide de la Carcel Publica de
Caracas, segun consta en El Cojo Ilustrado, n.° 305, en 1904, y en el Directorio anual
de Caracas y La Guaira (Van Praag Hermanos, 1906, p. XXI). A partir de 1909,
Gutiérrez Méndez pondra a cargo de la formacién y conduccién de esta banda al
profesor Vicente Martucci, segtin indica Daniel Bendahan (1990, p. 41).

10 Creemos que el grupo musical referido sea la banda infantil Restauracién, que
desde mayo viene musicalizando los intermedios en el Circo Metropolitano
(confréntese con EI 23 de Mayo, 23 de julio de 1907, p. 2). Para entonces, esta a
cargo la firma Badaracco-Roquetti, la misma que organiza la funcién para la liga
antituberculosa referida en el texto. Dirige esta banda Vicente Martucci, a quien
ya hemos referido en la nota anterior y en un futuro serd inspector general
de bandas militares, director de las escuelas de bandas del ejército y uno de los
musicos de sala mas reconocidos de la capital durante la década de 1920.

11 «El 24 de julio de 1909, el Dr. Juan de Dios Villegas Ruiz cred la organizacién Gota
de Leche de Caracas. Se conocian con el nombre de “gotas de leche” unos centros
gratuitos de distribucién de leche de vaca procesada a bajo costo» (Del Cerro y
Cruz, 2010, p. 8).
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celebrada el 15 de enero (El Nuevo Diario, 15 de enero de 1913, p. 7.),
o el estreno de vistas estereoscopicas que muestran «parte de las obras
publicas realizadas en el pais bajo la civilizadora y brillante administra-
cién del senor general Juan Vicente Gémez», ofrecido por la empresa
Ideal Cine a finales de septiembre del mismo ano (El Universal, 29
de septiembre de 1913, p. 7). De nuevo, no se conservan rastros del
programa musical que acompana a cada una de estas veladas, dato
desconsolador para el siguiente articulo, donde se pide a los empre-
sarios Spinetti y Graells, del Teatro Calcafio, que cambien la musica
«demasiado mortuoria, las piezas que parecen salmodias, mas propias
para dia de difuntos que para espectaculos ptblicos», con que ameni-
zaban sus funciones de cine:

Musica y cine. Varias personas concurrentes a las funciones
de cine que se efectiian con éxito en el Teatro Calcano, de esta
capital, se han acercado a nosotros para dirigir una stplica a los
empresarios senores Spinetti y Graells, con motivo de la musica
que se ejecuta en dicho coliseo.

Se quejan alegando que las piezas seleccionadas para las
peliculas que se exhiben constituyen un ntmero demasiado
mortuorio. Los musicos del Calcafno han escogido piezas que
parecen salmodias, mas propias para el dia de difuntos, que para
espectaculos publicos.

Los senores Spinetti y Graells, consecuentes con el
numeroso publico que asiste a sus veladas, sabrian tomar
sus medidas para que los musicos varien de cilindro y en vez
de las letanias que ponen los pelos de punta, ejecuten valses
modernos, mas en armonia con las bellas cintas que a diario
exhibe la Empresa Ideal Cine. (El Universal, 7 de septiembre de
1913, p. 7; cursivas nuestras)

No solo la musica en vivo tiene cabida en el circuito de diver-
siones publicas, sino que la intervencién de reproductores mecinicos
se mantiene en el quehacer cultural caraqueno, aunque diversifican-
dose a medida que pasa el tiempo. A lo largo de 1907, el maestro Diaz
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Pena dirige en el Club Cataluna conciertos «mixtos», donde la orquesta
alterna con el «repertorio de 800 piezas» de un gramé6fono Victor (El
Constitucional, 4 de marzo de 1907, p. 8). En cuanto al cine, en junio
de 1907, la empresa del Cinematégrafo Pathé anuncia «selectas audi-
ciones fonograficas durante los entreactos» del Teatro Caracas:

Figura 11
Anuncio del Cinematdgrafo Pathé

Fuente: El Noticiero, 11 de junio de 1907, p. 1.

La practica vuelve a registrarse casi idéntica afos después, en
1914, cuando la empresa British Cine & Attractions Company instala
para los mismos fines una «prodigiosa» pianolina orquesta marca
Remington en el interior del Teatro Calcano (El Nuevo Diario, 26
de noviembre de 1914, p. 7). A partir de 1920, nuevos reproductores
mecdnicos, como la victrola ortofénica, seran empleados para incor-
porar melodias o efectos de sonido durante las proyecciones.

Durante la primera mitad del siglo XX, el publico caraqueno
suele juzgar a la musicalizaciéon de los entreactos como parte integral
de los especticulos'2. En abril de 1907, la exitosa temporada teatral del
sainetista Rafael Otazo en el Teatro Caracas cuenta con «entendidos

12 Existen géneros especialmente escritos para los entreactos de dperas serias,
algunos muy famosos, como la épera bufa La serva padrona, de Pergolesi. Incluso
existe un género musical llamado Intermezzo (‘intermedio’), del cual Brahms fue
su mas grande exponente.
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profesores», que interpretan «bellos valses y polkas» para «mitigar un
tanto la murria de los entreactos» (El Noticiero, 22 de abril de 1907,
p. 3). Dos meses mas tarde, el neozelandés Salim Barbour ofrece
proyecciones en la misma sala, pero enfrenta a un publico apéitico y
reticente. Hay una explicaciéon: como el itinerante alquila el local sin
orquesta, los intermedios transcurren en un interminable silencio.
Aunque el repertorio de peliculas es celebrado por la prensa, los
caraquenos solicitan a Barbour «que los intermedios sean mas cortos
y los precios mas baratos» (El Universal, 19 de junio de 1909, p. 2).
Ignoramos si llegd a acatar la juiciosa recomendacion.
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RESUMEN

El presente articulo, enmarcado dentro del 4mbito de las relaciones
intermediales, los estudios de traducciéon audiovisual y los estudios
transatlanticos, tiene como objetivo central proponer un nuevo tipo de
reciprocidad y permeabilidad entre el cine y la literatura mediante el
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andlisis de la version audiodescrita de la pelicula argentina El secreto
de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) y desde el siguiente eje: la
audiodescripcién como ejemplo de traduccion intersemidtica (de las
imagenes a las palabras), subordinada (a los cédigos icénicos) y accesible.
En este contexto, se pretende destacar la recepcién y percepciéon de un
nuevo grupo de espectadores, a saber, aquellos invidentes y personas
con deficiencias visuales, a través de la investigacion de la versién
audiodescrita intralingliistica realizada en Argentina por el Grupo
Ci Rosario audiodescripciones. Asimismo, en este breve estudio se
compararan los estilos y los criterios de calidad de la audiodescripcion
en cine tanto en Europa (Alemania y Espafia) como en Latinoamérica
(Argentina).

Palabras clave: traducciéon audiovisual; traduccién intersemiética;
audiodescripcién; accesibilidad; Organizacién Nacional de Ciegos
Espanoles; subtitulado para sordos y personas con déficit auditivo.

Términos de indizacién: cine; traduccion; ciego; acceso a la informa-
cion (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article, framed within the field of intermedial relations, audiovisual
translation studies and transatlantic studies, aims to propose a new
type of reciprocity and permeability between cinema and literature
by analysing the audio-described version of the Argentinean film El
secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) from the following
perspective: audio-description as an example of intersemiotic
translation (from images to words), subordinate (to iconic codes)
and accessible. In this context, the aim is to highlight the reception
and perception of a new group of viewers, namely blind and visually
impaired people, by investigating the intralinguistic audio-described
version produced in Argentina by the Ci Rosario Audio Description
Group. This brief study will also compare the styles and quality criteria
of audio description in cinema both in Europe (Germany and Spain)
and in Latin America (Argentina).
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RESUME

Cet article, qui s’inscrit dans le domaine des relations intermédiales,
des études de traduction audiovisuelle et des études transatlantiques,
vise a proposer un nouveau type de réciprocité et de perméabilité
entre le cinéma et la littérature en analysant la version audio-décrite
du film argentin El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009)
dans la perspective suivante: I’audio-description en tant qu’exemple
de traduction intersémiotique (des images aux mots), subordonnée
(aux codes iconiques) et accessible. Dans ce contexte, I'objectif est de
mettre en évidence la réception et la perception d’'un nouveau groupe
de spectateurs, a savoir les aveugles et les malvoyants, en étudiant la
version audio-décrite intralinguistique produite en Argentine par le
Ci Rosario Audio Description Group. Cette bréve étude comparera
également les styles et les critéres de qualité de I'audiodescription
au cinéma en Europe (Allemagne et Espagne) et en Amérique latine
(Argentine).

Mots-clés: traduction audiovisuelle; traduction intersémiotique;
audiodescription; accessibilité; Organisation Nationale Espagnole des
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1. NOTAS PRELIMINARES

El presente articulo, circunscrito dentro de la investigacién de las rela-
ciones intermediales y de la historia hispanoamericana de los medios
escrita desde un enfoque intermedial e interdisciplinario, tiene como
objetivo central proponer un nuevo tipo de reciprocidad y permeabi-
lidad entre el cine y la literatura a través del andlisis de la version
audiodescrita de la pelicula argentina El secreto de sus ojos. Ello a
partir del siguiente enfoque: la audiodescripciéon (AD) como ejemplo
paradigmadtico de traduccién intersemiética, subordinada y accesible
tanto en paises de tradicién dobladora como subtituladora. En ese con-
texto, se pretende destacar la recepcién de la pelicula argentina a
nivel nacional e internacional, asi como la percepciéon de un nuevo
grupo de espectadores, aquellos invidentes y personas con deficiencias
visuales, gracias a la versién audiodescrita intralingtiistica realizada
en Argentina por el Grupo Ci Rosario audiodescripciones.

El secreto de sus ojos, dirigida por Juan José Campanella y
estrenada en 2009, hasta hoy en dia es considerada la cinta con mayor
impacto internacional del director. Por ejemplo, en 2015 se realizé
el remake, version estadounidense que estuvo a cargo de Billy Ray.
Asimismo, la pelicula de Campanella esta basada en la novela argentina
La pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo Sacheri!.

1 Sobre el transito de la novela de Sacheri a la pelicula de Campanella y la relacion
que establecen con el remake de Ray, se recomienda el estudio de Malpartida
(2020).
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Otro ejemplo de la repercusién de esta pelicula clave en la historia
del cine argentino es la aparicién tanto de la versién subtitulada para
sordos y personas con déficit auditivo? como de la AD para ciegos y
personas con deficiencias visuales.

1.1. Sobre la cartografia de las interacciones e intersecciones
entre la literatura y el cine

En el prélogo del libro Theater, Film und Literatur in Frankreich:
Medienwechsel und Intermedialitdt (1992), concebido en forma inter-
medial, el aleman Franz Josef Albersmeier senalé que una historia del
teatro, el cine y la literatura en Francia no se puede escribir desde la
perspectiva de un solo medio y tampoco tinica y exclusivamente desde
el enfoque de una nacién aislada.

Disponemos de un sinniimero de historias nacionales de medios
aislados, de historias de la literatura, del cine, del teatro, de la pintura,
etc., pero —salvo pocas excepciones— no de una historia hispanoa-
mericana de los medios escrita desde un enfoque intermedial, inter-
disciplinario, transversal y transnacional que resalte, por ejemplo, la
sinestesia y la hibridez de los medios, géneros hibridos como el libreto
de 6peras y el guion de cine, la técnica del bricolage o ars combinatoria,
la apariciéon de una literatura cinematografica (o ciné-roman) y una
cinematografia literaria, como es el caso de la historia de las relaciones
de dependencia e intercambio entre la literatura y el cine latinoameri-
canos a partir de 1960 (Cabezoén, 2000).

Considerando las premisas de una historia de los medios hispa-
noamericanos como voluntariamente intermedial, fragmentaria y
discontinua y la ruptura producida por las invenciones tecnolégicas en
nuestro sistema de percepcién, uno de los propésitos de este articulo

2 En el subtitulado para sordos y personas con déficit auditivo (SpS) intralin-
glifstico del DVD comercializado de la pelicula El secreto de sus ojos, se elimina
practicamente toda referencia que identifique a la lengua con la variedad argen-
tina de la version original y se adapta a la variedad de Espafia. Al respecto, véase
el articulo de Jiménez (2016).

ARCHIVO VALLEJO, 7(13), 321-345. 325
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.14


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.14

es privilegiar el modus operandi de una teoria y un andlisis de la
comparatistica de medios con su axioma de la intermedialidad como
paradigma de investigacién que, en las Gltimas décadas, ha encontrado
gran acogida entre los fil6logos alemanes (Miiller, 1996; Helbig, 1998;
Mecke y Roloff, 1999; Albersmeier, 2001; Rajewsky, 2002; Rieger,
2004; Paech y Schroéter, 2008).

La mayoria de las definiciones de intermedialidad recurren al
principio del «didlogo» de Bachtin y al concepto de «intertextualidad»
de Kristeva. La intermedialidad, cuyo foco de interés lo constituyen
las relaciones reciprocas (dependencia, intercambio y competencia),
las interferencias, la configuracién y la complementariedad de los
medios, se concibe como un intento de situar en un nuevo contexto
intermedial la integracion de aspectos estéticos de los diferentes medios,
considerando con ello también las transformaciones y los pasajes entre
los medios, l’entre-images, lo que se deposita entre las imigenes como
el espacio que se abre en el intersticio entre la palabra y la imagen,
resultando de ello un didlogo quiasmatico o cruce de lenguajes (Roloff
y Winter, 1997).

Las tres dreas de estudio de la comparatistica de medios (o
tipologia de la intermedialidad) son la combinacién y el cambio de
medios y las referencias intermediales. Por combinacion de medios
(mixed media o medios hibridos) se entiende la interaccién entre por
lo menos dos medios distintos. Ejemplo de ello son la fotonovela, la
historieta (literatura dibujada), el cine®, el ciné-roman (o literatura
filmica)? y/o la épera. Es importante distinguir, por cierto, entre
aquellas formas intermediales con o sin preponderancia de un medio
respecto a otro.

3 Sobre las interacciones e intersecciones entre la musica/tango/rock, la literatura/
escritura/croénica y las imagenes/iconos/comics/arte publicitario en la pelicula
postsurrealista El viaje (1992), del director argentino Fernando E. Solanas, véase
Cabezdn (2007a).

4 Sobre la verbalizacion del cine y el lenguaje filmico en la novela transgresora EI
lugar sin limites (1966), de José Donoso, véase Cabezoén (2007b).
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Un segundo tipo de intermedialidad es el cambio de medios que
implica el proceso de transformacion o transferencia de un medio al
otro. Un ejemplo de lo anterior es la tradicional adaptacién literaria
al cine (Cabezon, 2000). Tan solo a mediados de la década de los
ochenta, el discurso sobre las influencias de la literatura en el cine, y
viceversa, empieza a tratarse con una mirada no purista y no binarista
(discurso literario vs. discurso filmico) por parte de la critica a través
de los estudios de Albersmeier en Alemania, Jeanne Marie Clerc en
Francia, Jorge Urrutia, Rafael Utrera, Carmen Pefia Ardid y Pere
Gimferrer en Espana. ¢A quién compete el andlisis de estas relaciones
e intersecciones? (A la estética, a la semiologia, a la teoria de la
comunicacién o a una literatura comparada que tradicionalmente ha
restringido su drea expansiva al campo estrictamente literario, noble,
mientras que ha ignorado al cine y el universo mas vasto de la imagen
tecnolégica? (Cabezon, 2005).

Un tercer tipo de intermedialidad lo constituyen las referencias
intermediales. Estas indican las alusiones directas y especificas de un
medio respecto al otro; concretamente, podemos mencionar las citas
graficas y filmicas de una obra literaria, por ejemplo, la pintura del
austriaco Gustav Klimt y los personajes de La Dolce Vita (1960), del
italiano Federico Fellini, en El jardin de al lado (1981), del chileno José
Donoso. Estudios como el de Irina Rajewsky (2002) proponen, a su vez,
una tipologia de estas referencias intermediales que distinguiria entre
inter, intra y transmedialidad. Por intramedialidad (intermedialidad
autorreferencial) se entienden las alusiones dentro de un mismo sistema
medial, equivalente a la autointertextualidad, mientras que trans-
medialidad se refiere a la transposicién de un determinado recurso
estético o de un determinado tipo de discurso a varios medios sin que
el medio de origen sobresalga (Von Hagen, 2007).

1.2. La audiodescripcion: ¢éun nuevo tipo de intermedialidad?

Como dice el refran, «una imagen vale mas que mil palabras». La pre-
ponderancia de la comunicaciéon audiovisual es una realidad innegable
en nuestros dias. Vivimos en una sociedad de la imagen en la que el
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ciudadano medio consume mas productos audiovisuales que literarios,
los cuales, al provenir de diferentes paises, han de ser traducidos.

La traducciéon audiovisual (TAV) esta estrechamente ligada a
los avances tecnolégicos que, en cierta medida, la determinan y jue-
gan un papel muy importante en la ampliaciéon o limitacién de sus
posibilidades. Uno de los desarrollos de los tltimos quince afios que
han cambiado el panorama audiovisual ha sido la llegada del DVD
(digital versatile disk). Su mayor capacidad de memoria ha favorecido
no solo la consolidacién y el crecimiento del SpS intralingtiistico, sino
que también ha tenido un impacto directo en la promocién y comer-
cializaciéon de la AD en Reino Unido y Estados Unidos, los paises mas
aventajados en el campo de la accesibilidad.

Con el objetivo de concienciar a la sociedad y de facilitar el
acceso a los medios audiovisuales, la Unién Europea declaré el 2003
como el Afio Europeo de las Personas con Discapacidad, lo que ayudé
a lanzar y potenciar medidas encaminadas a fortalecer la accesibilidad
a los medios audiovisuales, particularmente en aquellos paises en los
que se estaba haciendo muy poco. Los frutos de esta iniciativa europea
se materializaron en la aprobaciéon de una nueva legislaciéon en varios
paises europeos, que obliga a los canales de television a retransmitir
un cierto porcentaje de sus programas con SpS, AD e interpretaciéon
de lengua de signos (ILS). Por ejemplo, en diciembre de 2003, entr6
en vigor en Espafna la Ley 51/2003 de Igualdad de Oportunidades,
No Discriminacién y Accesibilidad Universal de las Personas con
Discapacidad (Cuéllar, 2016, p. 146).

Desde entonces, por ejemplo en Alemania, se ha conseguido
que muchas peliculas alemanas se comercialicen en DVD con pistas
distintas de subtitulos: una para oyentes y otra que tiene en cuenta
las necesidades de los sordos; y otra pista para la AD destinada a los
invidentes. Una de las primeras peliculas que se comercializé en DVD
con pistas para personas con discapacidad sensorial fue Good bye,
Lenin! (2003), dirigida por Wolfgang Becker.
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Hoy en dia, por ejemplo en Europa, toda persona con alguna
discapacidad sensorial puede disfrutar del cine inclusivo a través de
aplicaciones como la alemana Greta & Starks®.

Con la nueva legislaciéon en materia de accesibilidad, en paises
como Reino Unido y Espana, y con las nuevas tecnologias, se han
sumado a la lista de modalidades de TAV el respeaking o rehablado (el
subtitulado intralingiiistico para sordos en directo), la ILS y la AD.

Siguiendo la tipologia de la adaptacion de Roman Jakobson
(1959), en los casos de SpS y rehablado se trataria de traduccién
intralingtiistica o reformulacién del texto, que consiste en adaptar el
texto a otro destinatario sin que haya un cambio de lengua. En los
casos de la AD y la ILS, se hablaria de traduccién intersemidética: el
c6digo de signos cambia, es decir, hay un trasvase de signos verbales a
no verbales, y viceversa.

La AD es un servicio de apoyo a la comunicacién. El guion
audiodescrito o audiodescriptivo (GAD) es un texto creado para hacer
accesibles los textos audiovisuales a las personas ciegas y con deficien-
cias visuales. Consiste en una narracién o comentario condensado que
se inserta en los espacios en los que el texto audiovisual (programa de
TV, pelicula, obra de teatro, etc.) no presenta elementos actsticos y
que describe aquello que se ve, la accién que se desarrolla en la escena,
los lugares, asi como personajes, su vestuario, su lenguaje corporal y
expresiones faciales. LLa AD se convierte asi en la forma por la cual
las personas con deficiencias visuales pueden tener acceso al cine, la
television y otras artes visuales®.

5 Disponible y descargable de manera gratuita en: https://www.gretaundstarks.de/
starks/GretaAndStarks

6 La AD tiene diversos usos: la AD grabada para la pantalla de programas
audiovisuales con imdgenes en movimiento, como peliculas, series de television,
documentales, espectaculos, entre otros, independientemente del soporte en
el que se distribuyen o comercializan (television, cine, DVD, Internet); la AD
grabada para audioguias de obras estaticas, como pinturas y monumentos en
museos, galerias de arte, iglesias, palacios, exposiciones, entre otros; y la AD en
directo o semidirecto de obras teatrales, musicales, ballet, dpera, deportes y otros
espectaculos similares (Matamala, 2007).
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La AD constituye, entonces, una modalidad de traduccién audio-
visual de caracter intersemi6tico y accesible. A su vez, se caracteriza
por ser una traduccién triplemente subordinada. Por un lado, se subor-
dina al tiempo, ya que debe intervenir inicamente en las pausas entre
didlogos, en los espacios existentes entre los distintos mensajes ver-
bales y efectos sonoros portadores de informacién y musica. Por otro,
estd subordinada al espacio, puesto que no siempre que se requiere
una descripcién existe un espacio en la banda sonora, con lo que en
ocasiones se adelanta o se atrasa la informacién respecto del momento
que se necesita. Por Gltimo, la AD comparte también con otras moda-
lidades de la traduccién audiovisual la subordinaciéon a los cddigos
iconicos presentes en el texto de partida (Pérez, 2007a, p. 14). Esta tri-
ple subordinacién repercutird, evidentemente, en la construccién del
discurso audiodescriptivo a nivel morfosintactico, léxico-semantico y
pragmatico-discursivo (p. 15).

El GAD, por lo tanto, carece de autonomia estructural, ya que
parte de su funcién comunicativa, que es la de apoyar la trama de
otro texto. Precisamente, esta relacion de dependencia respecto al
lenguaje icénico, que se inserta dentro del estudio de las relaciones
intermediales, es la peculiaridad que hace que la AD represente un
nuevo tipo de intermedialidad, que no corresponde a la combinacién
y el cambio de medios ni tampoco a las referencias intermediales
comentadas anteriormente. No obstante, la textura del GAD presenta
muchos rasgos del lenguaje literario y supone un dominio de la
traduccion del lenguaje de las cAmaras. Pasar del texto filmico al GAD
es un proceso complejo por cuanto se ejecuta un trasvase desde un
c6digo multiple (canal visual y sonoro) a uno simple (canal sonoro)
(Pérez, 2007b, pp. 86-87).

Bernd Benecke (2014) y Floriane Bardini (2022) distinguen
entre los siguientes estilos de AD: i) convencional o denotativa,
ii) interpretativa o cinematografica, y iii) narrativa.

La AD denotativa describe lo que se ve en pantalla en el ambito
iconico, de forma que se evita cualquier mencién o interpretaciéon
de las técnicas cinematograficas. El objetivo principal de este estilo
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es proporcionar una descripciéon objetiva de lo que se ve para que
las personas con discapacidad visual reconstruyan ellas mismas el
significado de las imagenes.

La AD interpretativa ofrece un equilibrio entre descripcién icé-
nica, utilizacién de terminologia cinematografica e interpretacién del
lenguaje cinematografico. El uso de términos técnicos interviene sobre
todo para describir elementos especificos del cine, como los movimien-
tos de camara y las técnicas de montaje. Ademas, cuando el descriptor
o la descriptora lo considera relevante, ofrece una interpretacién del
significado de las técnicas cinematograficas utilizadas.

La AD narrativa, que se encuentra entre la AD denotativa y
la AD interpretativa, se concentra en la interpretaciéon del lenguaje
cinematogrifico y en la integracién de las informaciones visuales en
una narracion fluida y coherente. En este estilo no siempre se describe
todo lo que se ve (0 no en el momento exacto donde se ve), sino que se
busca una recreaciéon verbal de todo lo que el lenguaje cinematografico
permite a los espectadores sentir y entender.

En la actualidad, existen dos tradiciones distintas del perfil del
audiodescriptor de cine: por un lado, la inglesa o americana, en la
que el descriptor escribe el guion y también lo narra; y por otro, la
espanola o alemana, en la que esta figura se desdobla en el descriptor,
audiodescriptor o guionista y el locutor o narrador, que es la persona
que realiza la locucién del guion de la descripcién (Orero, 2007,
p. 111).

Javier Navarrete (1997), asesor técnico de la Organizacién
Nacional de Ciegos Espanioles (ONCE) en sistemas de AD y uno de
los descriptores mas veteranos de esta organizacién, ha enumerado y
comentado los siguientes requisitos para este nuevo perfil profesional:
tener amplia formacién cinematografica y ecléctica. No serian ade-
cuadas personas con gustos o tendencias demasiado polarizadas; tener
amplia formacién cultural y no demasiado tamizada ideol6gicamente.
No encajaria bien una persona demasiado idealizada, pues transmiti-
ria inconscientemente sus inclinaciones ideolégicas de cualquier tipo;
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tener gran habilidad literaria, susceptible también a adaptarse con
rapidez y flexibilidad a distintos estilos; y, por Gltimo, deberia ser tam-
bién un buen espectador, una persona que disfruta con las peliculas
(citado en Orero, 2007, p. 112).

La AD constituye normalmente un trabajo de equipo, asi es
como se realiza en el Reino Unido o en Alemania, donde Benecke y
Dosch (2004)7 explican cémo realizan la AD: con un equipo de tres
personas, una de las cuales es invidente. Esta forma de trabajar en
grupo tiene como objetivo evitar la subjetividad de un descriptor, ya
que la recepcion y la posterior reformulacion tienden a ser subjetivas:
cada persona, vidente o invidente®, tiene una percepcién diferente de
aquello que ve (citado en Seibel, 2007, p. 169).

El creciente interés por la accesibilidad corre en paralelo con los
desarrollos tecnolégicos, con la obligatoriedad por ley de las cadenas
publicas de ofrecer porcentajes minimos de programas accesibles con
SpS, AD e ILS, y con la concesién de nuevas licencias segin una serie
de parametros entre los que también se encuentra la prestacion de
servicios minimos de accesibilidad. En Espana, el gobierno ofrece el
10 % de los programas con AD, pero la ONCE quiere aumentar este
porcentaje al 20 %.

7 Bernd Benecke y Elmar Dosch son los audiodescriptores pioneros de la AD en
Alemania y son los encargados de las producciones audiodescritas de la television
bavara (Bayerischer Rundfunk) en colaboracién con la Federacién Bavara para
Personas Ciegas y con Deficiencias Visuales.

8 Tanto el subtitulador intralingiiistico como el audiodescriptor tienen el desafio
de traducir para un grupo muy variopinto. Por ejemplo, a la hora de traducir la
onomatopeya, el subtitulador para sordomudos habrda de distinguir entre la
sordera prelocutiva (los que perdieron la audicién antes de la adquisicién de la
lengua oral), la perilocutiva (pérdida de la audicion durante la adquisicion de la
lengua oral) y la postlocutiva (pérdida de la audicién después de la adquisicion de
la lengua oral). Algo similar ocurre con el destinatario de la AD: los receptores del
GAD pueden ser ciegos de nacimiento, personas que quedaron ciegas o aquellas
que todavia poseen un resto de vision. Aquellos que son ciegos de nacimiento se
imaginan los colores de una manera diferente de aquellos que quedaron ciegos.
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1.2.1. Criterios para la audiodescripcién en cine en Alemania y Espaiia

A continuacion, se ha elaborado una tabla a modo de comparacién que
contiene los criterios de calidad de la AD tanto en Alemania (Benecke
y Dosch, 2004, citados en Seibel, 2007, pp. 170-171) como en Espana
(de acuerdo a los parametros de la norma espanola UNE 153020;
AENOR, 2005). Si comparamos estos criterios de calidad sobre la AD
en ambos paises, notaremos que pricticamente no existen mayores
diferencias o contradicciones:

Tabla 1
Criterios para la audiodescripcion en Alemania y Espana

Criterios para la AD en Alemania

* Se describe todo lo que se ve, es decir, en ningin caso mas de lo que se ve.
* Se debe evitar los resimenes y las interpretaciones.

* Se describe el lugar de la accién, las personas y las acciones principales,
y si queda tiempo, el vestuario, el mobiliario, los colores, asi como las
actuaciones complementarias.

* Al principio de la pelicula se intenta informar sobre la edad y el aspecto
fisico (por ejemplo, pelo, altura y ademanes) de los personajes y se dan los
nombres de los protagonistas, aunque en la pelicula se mencionen mucho
mas tarde.

e El texto del GAD se distingue por su claridad, exactitud, objetividad y
compresion.

* El estilo del GAD debe ser objetivo, evitindose interpretaciones: un vestido
no es feo o bonito, sino azul o rojo.

* Se describen solo las expresiones faciales importantes y estas se retratan
de forma detallada: en vez de expresar «la mira con tension», se dirfa «él
tiene los ojos semicerrados y las mejillas enrojecidas».

* Los elementos sint4cticos: las oraciones son simples y cortas; se ofrece una
informacién por oracién; uso frecuente de atributos.

* Los elementos del 1éxico: se evita el uso del vocabulario cinematografico
(en vez de «cambio de escena», se recomienda «de nuevo en la cocina»); uso
frecuente de nombres y adjetivos compuestos.
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Criterios para la AD en Espana

* Intentar aclarar cuando, dénde, quién, qué y el como de la situacién que se
describe de la manera mas objetiva posible.

* Emplear un estilo fluido y sencillo que designe de manera concreta y
univoca los objetos, personajes y espacios que aparecen en la imagen.

* Descripcion de los sentimientos (mimica y gestos): descripcién vs.
interpretacion.

* Uso de tiempos verbales simples y casi siempre en presente.

* Uso adecuado de los mecanismos de la cohesién textual: sustituciéon
léxica, elipsis, conjunciones para codificar tiempo, causalidad, oposicién
y referencias anaféricas, es decir, uso de articulos determinados e
indeterminados.

* El GAD busca la cohesion entre el signo icénico y el lingtiistico (traducciéon
intersemidtica).

* Se debe evitar el cansancio del oyente por saturaciéon de informacion.

* Se intentard que las unidades descriptivas no se solapen con los didlogos,
las canciones, la musica o cualquier otro elemento relevante.

* El audiodescriptor ha de conocer tanto el sistema meta (sistema verbal)
como el sistema de origen (sistema audiovisual), concretamente el lenguaje
de las cdmaras.

Las AD realizadas tanto en Alemania como en Espana comparten
muchas semejanzas, destacindose el aspecto de la objetividad y
la claridad a través de un texto descriptivo sin interpretaciones del
lenguaje icénico, lo que supone un estilo de AD denotativo; es decir, se
evita el uso del vocabulario cinematografico. La diferencia radica en la
descripcién de los sentimientos en lo que respecta a la interpretacion
de gestos y mimicas: la espafnola tiende a ser mucho mas interpretativa
que la alemana. A manera de ejemplo: «ella lo mira con infinita ternura
y agradecimiento».
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2. UNA MIRADA DICE MAS QUE MIL PALABRAS: EL SECRETO DE SUS
0JOS (2009)

2.1. Analisis del lenguaje de las cAmaras: secuencia inicial en
la estacién de trenes

Argentina en la década de los noventa: Benjamin Esp6ésito (interpretado
por el actor Ricardo Darin) acaba de jubilarse después de haber traba-
jado como funcionario en un juzgado penal. Decide escribir una novela
basada en la historia de la violacion y el asesinato de Liliana Colotto,
ocurridos en Buenos Aires en 1974, para asi esclarecer los hechos en
torno a este delito. En aquel entonces, Esposito, su asistente Pablo
Sandoval (papel interpretado por Guillermo Francella) y su jefa Irene
Menéndez Hastings (interpretada por Soledad Villamil) investigan el
caso, superan muchos obsticulos y recurren a métodos inusuales —y
hasta ilegales— para encontrar y hacer condenar al asesino de Liliana
Colotto, Isidoro Gémez (rol interpretado por el actor Javier Godino).

Esta btisqueda de la verdad del pasado iluminara la blisqueda del
presente de Espésito y lo enfrentara al dilema de un amor que lo tiene
obsesionado desde hace mas de veinte afios, el amor que siente por su
jefa Irene y que nunca se atrevié a confesar. Reconstruir el pasado lo
conducira a indagar en sus propios sentimientos, lo que le permitira
abrir una puerta para vivir el resto de su vida.

La historia del asesinato que reconstruye Benjamin Espésito
se desarrolla en Argentina a comienzos de la década de los setenta
(1974), durante el gobierno de Marfa Estela Martinez de Perén, que se
caracterizé por ser un gobierno débil con una fuerte crisis econémica y
una creciente violencia politica, lo que culminé en un golpe de Estado
dos afios més tarde.

La historia estd contada desde la perspectiva de Espésito: su
mirada a través del flashback cuando empieza a recordar, su voz en
off cuando empieza a escribir y la cAmara subjetiva cuando observa las
fotos y descubre al asesino de Liliana Colotto.

Los compositores argentinos Federico Jusid y Emilio Kauderer
estuvieron a cargo de la musica de El secreto de sus ojos. Una melodia
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de piano usada como musica de fondo es caracteristica de la pelicula.
Esta melodia introduce a la secuencia inicial en la estacién de trenes, en
la que Espésito e Irene se despiden. Marca la melancolia del recuerdo
del protagonista, y cuando €l se interrumpe y regresa al presente, hay
silencio. Cuando el recuerdo de la despedida regresa en la mitad de la
pelicula, la misma melodia vuelve a acompanar esta escena.

La secuencia en la estaciéon de trenes fue filmada dos veces
de diferente manera: la luz es utilizada para representar el contraste
entre los dos hilos argumentales del pasado y presente. Se usan colores
apagados para las escenas del presente, mientras que el pasado es
filmado con colores vivos. El director Campanella ha utilizado este
contraste para visualizar que los recuerdos empiezan a volverse mas
vivos para Esposito y que él incluso vivia mas en el pasado que en el
presente. Este hecho se nota particularmente en la puesta en escena
de la despedida entre Irene y Espésito: al inicio se filma la escena
en colores opacos, sin nitidez y el fondo estd difuminado, como los
propios recuerdos de Esposito. Cuando se filma la misma escena por
segunda vez, en cambio, se utilizan colores vivos e imagenes nitidas
para recalcar que los recuerdos de Espdsito han regresado:

Figura 1
Capturas de pantalla de la secuencia inicial de la pelicula (filmada por
segunda vez) en su formato DVD
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Esta secuencia, al comienzo de la pelicula y filmada por primera
vez, destaca por representar el tema de El secreto de sus ojos: el secreto
de los ojos de Esposito e Irene, cuando se miran a los ojos al despedirse
en la estacién. LLa cAmara empieza a enfocar a Irene en un primerisimo
plano, lo que revela la profunda amargura de sus ojos. A continuacion,
el lente de la cAmara capta la imagen de la maleta que la mano de
Esposito levanta para dirigirse al tren. La camara lo sigue de espaldas.
La escena se filma con colores difusos que visualizan los recuerdos del
protagonista. L.a cimara vuelve a enfocar los ojos de Irene en primeri-
simo plano. Ella corre hacia el vagén, donde ya se encuentra Espdsito,
y acerca su mano a la ventana de él. El acercamiento de ambos prota-
gonistas se filma en un primer plano y en campo/contracampo. A con-
tinuacion, la caimara enfoca la mano de Espdsito sobre el vidrio en un
primerisimo plano. En un fondo difuminado con colores muy opacos,
el espectador ve a Espésito de espaldas dirigirse al tltimo vagén del
tren que ya ha partido. La escena, filmada desde la perspectiva de
Espésito y con un travelling a mano, abarca la figura diminuta de
Irene, que sigue al tren, y toda la estacién en un plano general.

La escena fue rodada en la estacion de trenes Retiro Mitre en
Buenos Aires.

3. DEL CINE A LA LITERATURA: EL GAD DE EL SECRETO DE SUS OJOS

La AD de una pelicula se elabora de manera escrita, se inserta durante
las pausas entre los didlogos y, posteriormente, se locuta. A cada una
de las intervenciones del audiodescriptor sobre la banda sonora del
film se le llama «bocadillo de informacién». Las descripciones se van
intercalando con los didlogos y, en el caso de El secreto de sus ojos,
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también con la narracién en off del protagonista, Benjamin Espésito.
A continuacién, se ha disenado una tabla con la transcripcién de los
segmentos audiodescritos (GAD)?, la narraciéon en off de Benjamin
Espésito y la lista de didlogos de la secuencia inicial de la pelicula
argentina:

Tabla 2

El secreto de sus ojos: extracto de la secuencia inicial con los bocadillos
de la AD, la narracion en off del protagonista y los didlogos

(TCR 00:01:01-00:05:30)

AD: Esta pelicula mezcla escenas del pasado y del presente en forma
permanente. Para poder interpretarlas vamos a nombrarlas como pasado y
presente. El pasado se desarrolla en el ano 1974; el presente, veinte anos
después de aquel momento.

Pasado. La escena nos sitlia en una estacion de trenes. Los ojos de Irene
dominan la escena: una mirada fija, profunda, triste. Benjamin agarra su valija
y comienza a caminar muy lentamente por el andén, hacia el vagon del tren
que se encuentra detenido. Benjamin se sube al vagén y se da vuelta en el
escalon de la puerta. Se queda parado mirando a Irene con mucha tristeza.
Los ojos de Irene vuelven a ser protagonistas absolutos de la imagen. El tren
arranca. Ella corre hasta alcanzar el vagéon donde ya se ha ubicado Benjamin.
Se miran. Ponen sus manos juntas a través del vidrio. El tren acelera. Benjamin
corre veloz hacia el final del tren y ve cémo ella, toda su figura, que hasta ayer
era gigantesca, se achica en el andén hasta quedar pequena ante sus ojos, pero
cada vez mas grande en su corazon.

Presente. Benjamin escribe sobre un cuaderno espiralado. Est4 en el living de
su casa. Duda. Corrige. Tacha. Rompe. Se saca los anteojos y recuerda. Escribe
sobre un caso que le marco la vida.

Pasado. Departamento de Ricardo y Liliana.

9 Grupo Ci Rosario audiodescripciones (2014). Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=NSnDFAASrww
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B: El ventiuno de junio de 1974 fue el Gltimo dia que Ricardo Morales desayuné
con Liliana Colotto, y durante el resto de su vida recordé cada detalle de esa
manana. Planearon sus primeras vacaciones. Tomaron té con limén debido a
su persistente tos, que €l endulzé con ese terrén y medio de azticar segtin su
costumbre. Recordaria para siempre ese dulce de grosellas con fruta de verdad
que nunca mas probd, las florcitas estampadas en su camisén y, sobre todo, su
sonrisa, esa sonrisa recién amanecida que se fundia con un rayo de sol que
caia sobre su mejilla izquierda y que...

AD: Presente. Benjamin sigue escribiendo en su casa. Es de noche.

Pasado. Liliana es victima de una violacién. En el dormitorio de su propia
casa con mucha violencia alguien la desviste y la golpea en su cama. La viola,
la lastima mucho, hay sangre. Presente. Benjamin sigue escribiendo. Cierra
sus ojos como recordando lo sucedido en el pasado. Se saca los anteojos. Es
de noche. Se lo nota cansado.... Ya en su cama, de madrugada, se despierta.
Enciende la luz del velador y escribe algo en una hoja en blanco del bloc que
estd sobre su mesita de luz. Al despertar a la manana siguiente, se incorpora
en la cama y lee lo escrito. Dice: temo... Benjamin entra en Tribunales. Es un
edificio imponente con una gran escalinata. Se cruza con una mujer.

B: —Se abrieron las puertas del cielo que se escap6 un...
S: —Espésito...

B: —Chau, nena.

AD: audiodescripcién (voz femenina) | B: Benjamin Espdsito (narrador en off
y protagonista) | S: secretaria de Tribunales.

¢Esta la informacién del GAD suministrada de manera que el
receptor con deficiencia visual perciba dicho mensaje como un todo
armonico y de la forma mas parecida a como lo percibe una persona que
ve? (Estamos ante una AD denotativa, cinematografica o narrativa?

El GAD de El secreto de sus ojos, realizado por el Grupo Ci Rosario
audiodescripciones, se caracteriza por empezar con la locucién de
los créditos de apertura de la pelicula, por ejemplo, los nombres de
sus actores y los personajes que interpretan. Se trata de un espacio
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valioso para la insercién del discurso audiodescriptivo y de una de las
convenciones que encontramos tanto en la AD alemana como en la
espanola:

TCR 00:00:14-00:01:00

Tornasol films, Haddock Films, 100 Bares producciones, El
Secreto de sus Ojos, productor asociado Telefé, con la participacién
de Televisién Espanola, con la participacion de Canal+ Espana,
con el apoyo del Gobierno de Espana y del Ministerio de Cultura,
con el apoyo de INCAA. Gerardo Herrero presenta una pelicula
de Juan José Campanella. Ricardo Darin como Benjamin
Esposito; Soledad Villamil como Irene Menéndez Hastings; Pablo
Rago como Ricardo Morales; Javier Godino como Isidoro Gémez;
con la participacién especial de Guillermo Francella como Pablo
Sandoval.

Para la locucién de los bocadillos de la AD se ha escogido de
manera acertada una voz femenina, con acento propio de la variedad
argentina del espanol, que se distingue de la voz masculina del narrador,
con lo cual se le hace mas facil al espectador invidente separar las
unidades audiodescritas de la narracién en off del protagonista.

Otro criterio de la AD, tanto en Alemania como en Espana y
que se aplica al GAD de El secreto de sus ojos, es la descripcién de las
imagenes en presente, lo que se distingue de la narracién en pasado de
Benjamin Esposito:

AD: La escena mos sitida en una estaciéon de trenes | B: El
ventiuno de junio de 1974 fue el Gltimo dia que Ricardo Morales
desayuno con Liliana Colotto y durante el resto de su vida recordé
cada detalle de esa manana.

El discurso audiodescriptivo de El secreto de sus ojos anade, al
inicio, de manera didactica, el comentario de los dos hilos argumenta-
les de la historia de la pelicula y los nombra como pasado (1974) y
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presente (veinte anos después), con el propésito de interpretar las
escenas que corresponden a cada tiempo. Al espectador invidente se
le adelanta informacién de la trama, indicdndole el periodo histérico
con exactitud.

A partir de este momento, el GAD de El secreto de sus ojos
describir4, de manera precisa, concisa y univoca, las acciones, los per-
sonajes y los lugares, haciendo uso de los mecanismos de la cohesién
textual, como la elipsis pronominal, y de una sintaxis con oraciones
simples, yuxtapuestas y coordinadas:

Presente. Benjamin escribe sobre un cuaderno espiralado. Est4
en el living de su casa. Duda. Corrige. Tacha. Rompe. Se saca
los anteojos y recuerda.

A su vez, el GAD de la pelicula traducira el lenguaje de las caima-
ras de manera interpretativa, como es comtn en una AD cinematogra-
fica y narrativa:

TCR 00:01:22-00:02:32

Pasado. La escena nos sitlla en una estacién de trenes. Los ojos
de Irene dominan la escena: una mirada fija, profunda, triste.
Benjamin agarra su valija y comienza a caminar muy lentamente
por el andén, hacia el vagéon del tren que se encuentra detenido.
Benjamin se sube al vagén y se da vuelta en el escalén de la
puerta. Se queda parado mirando a Irene con mucha tristeza.
Los ojos de Irene vuelven a ser protagomistas absolutos de la
imagen. El tren arranca. Ella corre hasta alcanzar el vagén donde
ya se ha ubicado Benjamin. Se miran. Ponen sus manos juntas a
través del vidrio. El tren acelera. Benjamin corre veloz hacia el
final del tren y ve cémo ella, toda su figura, que hasta ayer era
gigantesca, se achica en el andén hasta quedar pequetia ante sus
ojos, pero cada vez mds grande en su corazon.
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A nivel morfosintactico, 1éxico-semantico y pragmatico-discur-
sivo, el GAD de El secreto de sus ojos comparte rasgos tanto de la AD
denotativa como cinematografica. Se emplea un estilo fluido y sen-
cillo que designa de manera concreta y univoca los objetos, persona-
jes y espacios que aparecen en la imagen. Esta descripcion iconica se
alterna con la interpretaciéon del lenguaje cinematografico en una
narracion fluida y coherente: estamos ante una AD narrativa que
recrea verbalmente todo el lenguaje cinematografico que permite al
espectador no vidente sentir y entender, asi como disfrutar de la expe-
riencia filmica.

4. CONCLUSIONES

En el presente articulo sobre las relaciones intermediales, se ha anali-
zado un nuevo tipo de didlogo quiasmatico o cruce de lenguajes entre
el cine y la literatura: la AD como ejemplo de traduccién intersemio-
tica (de las imagenes a las palabras), accesible y subordinada. E1 GAD
alberga muchos rasgos del lenguaje literario y supone un dominio de
la traduccién del lenguaje de las cdmaras; sin embargo, carece de
autonomia estructural, ya que parte de su funcién comunicativa, que
es apoyar la trama de otro texto, se subordina al lenguaje iconico.
Esta particularidad hace que la AD represente un nuevo tipo de
intermedialidad que no corresponde a la combinacién y el cambio de
medios ni tampoco a las referencias intermediales, sino a las relacio-
nes de dependencia del texto literario frente al texto filmico.

Una de las opciones del traductor audiovisual més interesante y
promisoria es la del perfil del audiodescriptor o traductor de imagenes.
Se trata de la persona que trabaja exclusivamente con un idioma y
hace accesible el material audiovisual. El GAD de El secreto de sus
ojos, realizado por el Grupo Ci Rosario audiodescripciones y que es
ejemplo del cine inclusivo en Argentina, le ofrece al espectador con
deficiencias visuales la posibilidad de acceder al lenguaje icénico y
disfrutar de la experiencia de «ver» una pelicula magistral.
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Trescientos anios después de la publicacion de los Jibilos de Lima y
fiestas reales, de Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743), Enrique
Cortez y José Eduardo Cornelio nos ofrecen la primera reedicion
peruana, acompanada de un prefacio, dos estudios introductorios y
un riguroso aparato de notas que buscan actualizar la obra para su
lectura contemporanea. Los Jiibilos conforman un recuento, a modo
de registro, de las fiestas que se celebraron en la Lima de 1723, con
motivo de las bodas de Luis I, heredero de Felipe V, primer rey de la
dinastia borbénica en Espafia. En una primera instancia, el texto
resulta interesante por el énfasis que le otorga a la participaciéon de dos
procesiones a cargo de la nobleza indigena, en las que se representé la
sucesion de los incas, asi como por una digresién que se ocupa de la
narracion histérica de la misma.

Peralta permanece como un autor poco leido y reeditado a pesar
de su reputacién como la mas importante figura del barroco peruano.
Los editores presentan esta reedicién como una invitacién a introdu-
cirse en la obra del autor y repensar la percepcién que se tiene de sus
funciones sociales como sujeto criollo colonial. Pero esto mismo puede
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resultar intrigante: ¢cémo y por
qué una composicién menor que
describe las festividades de la época
puede servir de introduccion ade-
cuada para la obra de un autor
conocido por textos monumentales
como Historia de Espania vindicada
(1730) o Lima fundada (1732)?
Cortez ofrece una respuesta en el
prefacio. Propone que el alcance de
los Jiibilos supera la mera descrip-
cién cronistica, pues posee un sen-
tido politico e histérico que puede
incluso servir para comprender
mejor el fundamento del proyecto
nacional independentista criollo o
el surgimiento del nacionalismo inca, en relacién con la autorrepre-
sentacion de las élites indigenas. Ello, sumado a su brevedad, la vuel-
ven una obra mas accesible y potencialmente interesante para el lector
contemporaneo. La atenciéon que Peralta presta a la historia andina
y la participacién de las élites indigenas en las fiestas revela tenden-
cias intelectuales que se enfrentan con la imagen de un escritor criollo
despreocupado por otros sectores sociales. Es asi que, a la luz de estos
nuevos criterios, los Jibilos podrian calibrar el alcance de los libros
mas conocidos del autor.

El estudio introductorio de Cornelio se ocupa de tres asuntos.
En primer lugar, repasa la historia de la recepciéon de la obra por
parte de la critica, generalmente negativa o superficial debido a una
persistente tendencia anticulteranista, y ofrece argumentos a favor de
su revalorizacion. En segundo lugar, aborda los usos politicos que hace
Peralta de los Comentarios reales, del Inca Garcilaso, al emplearlos
como modelo histérico que, en ese sentido, los instauran en una
vertiente historiografica que puede analizarse desde la éptica de los
estudios garcilasistas, en relacién con las relecturas de su crénica. Por
dltimo, indaga la apelacion que se hace en la ceremonia a Felipe V
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como un «gran inca espanol», que funcionaria como una estrategia
de legitimacién del mundo andino al identificarlo con la monarquia
hispana, asi como una propuesta conciliadora en sintonia con la misma
postura garcilasista. L.a narracién histérica de la sucesién de los incas
contiene ejemplos que sirven de espejo y modelo para el rey espanol
respecto al arte de reinar. Estos dos tltimos aspectos encubren el posi-
cionamiento del escritor criollo como un agente capaz de aconsejar al
monarca y mediar por el mundo andino, dotdndolo de un renovado
poder social. Por otro lado, el estudio de Rafael Cerpa Estremadoyro, el
traductor de las citas en latin de las que hace frecuente uso Peralta, se
ocupa de la descripcién de las fiestas referenciadas, la explicacion de
su relacién con las varias capas de la sociedad virreinal y la presencia
del mundo clasico en la composicién del texto, manifestada en su
empleo de recursos de la retérica epidictica y de las citas latinas de
origen diverso.

El trabajo de edicién propone una modernizaciéon del texto
que involucra la liberacién de puntuaciones excesivas y la division
de parrafos para la agilizacién de la lectura, que demuestra, a su vez,
un interés por apelar al lector contemporaneo. En la misma linea, el
riguroso aparato de notas resulta crucial para la lectura de un texto
de esta naturaleza. La abundancia de tropos y referencias eruditas
que lo conforman resultarfa incomprensible de no ser por la presencia
de estas anotaciones que se ocupan de actualizar y esclarecer su sig-
nificado. Estas abordan diversas dimensiones del texto. Por un lado,
estan las notas de precision terminolégica y definicion de arcaismos,
cultismos y locuciones latinas; por otro, estin las que explican los
posibles propoésitos de algunos pasajes del texto, asi como el sentido
de las referencias a la historia y mitologia grecolatinas, los tropos y las
precisiones geograficas, cientificas, econémicas y urbanisticas. Algunas
ofrecen datos biograficos de los personajes politicos aludidos en el
texto, explicaciones de las costumbres festivas barrocas, descripciones
de la indumentaria festiva y recomendaciones de lecturas relacio-
nadas. Las notas de las traducciones de las citas en latin incluyen las
referencias de las fuentes de origen. En la seccién de la narracién de
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la sucesiéon de los incas, se anotan las fuentes cronisticas de Peralta
y, en algunos casos, los pasajes exactos que demuestran la relacién
intertextual.

Otro hecho que resalta de esta reedicién es que presenta res-
puestas a la edicién publicada el ano pasado por el investigador espariol
Ignacio Arellano (2022, Coleccién Biblioteca Indiana de la editorial
Iberoamericana-Vervuert), tanto en el prefacio y los estudios introduc-
torios como en las anotaciones. Los editores reprochan a Arellano su
constante desprestigio de las categorias teéricas latinoamericanas, su
articulacién desde un lugar de enunciaciéon cercano al imperialismo
cultural espanol y su inadecuada comprensién de los referentes colonia-
les andinos y las significaciones culturales del texto. Asimismo, ofrecen
discrepancias interpretativas que enriquecen y ponen en valor el apor-
te del trabajo critico de la presente reedicion.

Convenimos con Cortez y Cornelio en el sefialamiento de la
capacidad que tienen los Jibilos de ofrecer informacién interesante
para la actualidad. Al respecto, hubo dos momentos que nos parecieron
especialmente significativos. El primero corresponde a un instante de
la fiesta, que los editores también resaltan (p. 193), en el que el noble
indigena Lorenzo de Avedarno se sienta al lado del virrey Diego de
Morcillo para continuar como espectador de la celebracion. Este gesto
resulta revelador en tanto que permite un acercamiento a las dinimicas
y relaciones histéricas de los érganos de poder colonial con las élites
indigenas, y se relaciona con la vision armédnica de coexistencia de
raigambre garcilasista que Peralta sostiene en su concepcion de Lima
como un espacio de reunion conciliadora. FEl segundo momento tiene
que ver con el hecho de que los Jibilos terminaran instaurandose
como un modelo para fiestas semejantes en la ciudad durante el siglo
XVIII. Peralta destaca como un «error» en la representacién de las
élites indigenas la confusién del Pachacttec con el Inca Yupanqui, que
demostraria que no seguian entonces el modelo del Inca Garcilaso.
Los editores mencionan que, dos anos méis tarde, en la fiesta por
la coronacion de Luis I, este «error» es corregido (p. 186), lo que
demuestra la importancia del texto ya no solo como mero registro, sino
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también como interpretaciéon autorizada de la historia incaica para la
misma nobleza indigena.

Cortez y Cornelio —con la colaboraciéon de Cerpa Estremadoyro—
han preparado una reedicién completa y exhaustiva de los Jiibilos de
Peralta, capaz de actualizar el texto y volverlo accesible para el lector
contemporaneo. Esperamos que esta cumpla su objetivo de servir
como introduccién a la obra del autor e inspire su relectura y, con
fortuna, la futura elaboracién de reediciones criticas peruanas de
sus obras monumentales, tan necesarias para su actualizacién en los
estudios de la produccién literaria virreinal de la nacién.
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Fondo Editorial de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Editorial Citedra
Vallejo, 2022.

Gl

Publicado por primera vez en 2009, Buscando la nacion peruana, de
Thomas Ward, es una obra que nos interpela directamente sobre un
tema fundamental para los peruanos: la necesidad de repensarnos
como nacién para que todas las sangres que nos conforman tengan
una participacion real y efectiva en los destinos del pais. En este
contexto, la edicién actualizada y corregida de esta obra, publicada
por el Fondo Editorial de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en colaboracién
con la Editorial Catedra Vallejo, adquiere una relevancia especial, al
coincidir con las celebraciones del bicentenario de las independencias
latinoamericanas, momento que ha resaltado la urgencia de abordar
este tema de manera critica de cara al futuro.

Consciente de esta necesidad, Thomas Ward profundizé su ardua
y delicada biisqueda de la nacién peruana con nuevas investigaciones.
Hecho que ha dado como resultado uno de los trabajos mas completos
y complejos sobre la nacién peruana. El mismo que, a través de sus
paginas, nos permite ver la evolucién de los proyectos intelectuales
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e ideolégicos de hombres y mujeres
que buscaron dar salida a la frag-
mentacién étnica de nuestro pafs.
De esta manera, a los capitulos
originales 1, «Literatura y socie-
dad», y 3, «Cultura y nacién», de
la primera edicién, se incorporan
otros nuevos: el capitulo 2, titulado
«Historiografia y nacién», asi como
el capitulo 4, denominado «Libera-
lismo, economia y nacién».

Para llegar a ese punto, Ward
parte de una interesante introduc-
ciéon donde cuestiona los plantea-
mientos de intelectuales europeos
y norteamericanos del siglo XX que

buscaron teorizar sobre la nacion, sin considerar las caracteristicas
particulares de pueblos como los latinoamericanos, determinados por
una heterogeneidad étnica local. En ese sentido, el autor es claro en
deslindar con los postulados planteados por Benedict Anderson, en su
libro Comunidades imaginadas (1991), al considerar que la nacién no
puede entenderse solo como una pauta psicolégica —o como la indivi-
dualidad espiritual planteada por Chabod—, sino que, ademas, debera
estar asociada con las culturas y las formas locales de vivir (p. 28),
las mismas que estin determinadas por los infinitos lazos existentes
entre las multiples personas de etnias heterogéneas que la constituyen

(p. 33).

Teniendo esto en consideracion, en el caso de los paises latinoa-
mericanos, la nacién se definira de la tensién de las raices milenarias y
la superficie criolla (p. 30). Para analizar esto en el contexto peruano,
Ward prioriza el trabajo tedrico de destacados pensadores y pensado-
ras de la nacién peruana (p. 20). Entre ellos destacan Ricardo Palma,
Clorinda Matto de Turner, Manuel Gonzalez Prada, José Carlos Maria-
tegui, José de la Riva-Agliero y José Maria Arguedas. La eleccién de
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estos intelectuales derivd, por un lado, del vinculo inmediato de ellos
con el pais, lo que les permitié abordar elementos caracteristicos pro-
pios del Pertd y su heterogeneidad étnica; asi como, por otro lado, del
hecho de constituirse en ejemplos claros de las diversas posturas pre-
sentes en el discurso nacional.

De esta manera, el primer capitulo del libro se centrd en el
enfoque que ve a las letras como una herramienta para la mejora de
la sociedad (p. 55). Dentro de este grupo, se incluyen a escritores
como Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y
Manuel Gonzalez Prada, a quienes Thomas Ward consider6 pioneros
del desarrollo de una teoria literaria peruana independiente (pp. 49-50).
Esto en razén de que, si bien participaron de las codificaciones propias
de corrientes europeas, dentro de sus escritos se evidencia una pers-
pectiva comprometida con el pueblo y su cambio social (p. 50) que los
llevara a diferenciarse de las vertientes puras europeas (p. 53).

Asi, Clorinda Matto de Turner se alejé del naturalismo puro al
dotar a la literatura de una funcién dual que permitia contemplar
la vida (caracter racional), asi como estimular las emociones de los
lectores (cardcter emotivo), para generar una moral superior (p. 57)
y corregir los males de la sociedad (p. 62). Por su parte, Mercedes
Cabello de Carbonera formulé un realismo moral que no podia copiar
a la sociedad europea, sino que debia remitirse a la misma sociedad
nacional, a la que se debia pensar, estudiar y reflexionar (p. 69). De
ahi que, para ella, la literatura fuera una fotografia de las costumbres
sociales (p. 68), que sintetizara lo bioldgico, lo social, lo psicolégico y lo
moral de la vida (p. 69).

Siguiendo esta linea, Manuel Gonzilez Prada se mostraba con-
trario a la mimesis, resaltando la importancia de tener en cuenta lo
propio (p. 71) y renovar la literatura para descolonizar al pueblo lector
(p. 91). De esta manera, reconoci6 en el artista un papel de direccién
en la reorganizaciéon de la sociedad (p. 93), al estimular la reaccién
del pueblo contra la opresién (p. 107). Todo esto lo llevé a censurar lo
hispano por encarnar lo colonial (p. 72), optando por la asimilaciéon
de modelos extranjeros, como el francés, para contrarrestar los efectos
colonialistas y arcaizantes de Espana (p. 122).
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En contraste con lo anterior, Thomas Ward nos presenta la
posicién de José Carlos Maridtegui, quien, a pesar de considerar a la
literatura como una expresién del pueblo, en los hechos no veia en
ella una herramienta de mejora civica (p. 75). Esto lo llev6 a negar una
funcién social de las letras (p. 74), favoreciendo, en su lugar, soluciones
de tipo econdémicas (p. 78). A pesar de ello, Maridtegui si coincidia en
la necesidad de romper con lo espanolizante e, incluso, reconocié en
el mestizaje la génesis de la literatura nacional; sin embargo, todo esto
nunca lo llevé a afirmar la importancia de la escritura en el proyecto
patrio (p. 81).

Otro caso particular es el de José de la Riva-Agliero, quien des-
vincul6 el concepto de nacién al de territorio, a fin de sostener que
la literatura peruana forma parte integrante de la literatura espanola
(p.- 137). Asi pues, este pensador novecentista relegé a la literatura
quechua a un estado de marginalidad durante la Republica (p. 142),
clasificindola como una de las tres influencias extranjeras preponde-
rantes en el Pert, junto a la negra y la francesa (p. 141), al considerar
que la educacién europeizada de los criollos y mestizos que lideraron la
independencia los llevaron a percibir a las culturas prehispanicas como
extranjeras y ajenas (p. 142).

Las posturas anteriores dejan en evidencia fracturas sociales
producidas en el devenir del tiempo, hecho que llevé a nuestros
escritores a recurrir a la historiografia a fin de poder entenderla. Esto
fue abordado por Thomas Ward en su segundo capitulo, en el que
desarroll6 tres diferentes posturas adoptadas frente a la historia. En
primer lugar, se tiene la del historiador ocasional de Ricardo Palma,
quien se alejo de la historiografia para preferir la tradicién como una
via para abordar lo histérico y procesarlo a través de la literatura,
manteniendo su poder evocativo y dotdndolo de ironia (p. 157). En
segundo lugar, plantea la postura de Clorinda Matto de Turner, quien
aceptaba las dos tradiciones historiograficas (europea y andina),
exigiendo a los historiadores conocer el quechua para poder entender
realmente la historia patria (p. 163) y colaborar con una regeneraciéon
social (p. 163). Finalmente, aborda el caso de Manuel Gonzalez Prada,

358 BrLaNco, M. K. (2024). Ward, T. Buscando la nacion peruana



quien consideraba que, en el Pert, la historia se encontraba al servicio
de la teologia y el gobierno, entes que dictaban la historia oficial, razén
por la cual no se puede atin desarrollar en nuestro pais una historia
cientifica objetiva (p. 168).

Adicionalmente, este apartado histérico permitié a Thomas Ward
abordar de manera maés efectiva la vision de Clorinda Matto de Turner
y José de la Riva-Agiiero respecto al idioma. En ese sentido, se resalté
el hecho de que la escritora cusquena logré romper con el «eje racial»
impuesto por la Colonia, al sugerir el reconocimiento del quechua
como lengua nacional y preferir el uso del gentilicio «quechuas» en
lugar de «indios» usado desde la época virreinal. De esta manera, Matto
de Turner desarroll6 una conciencia histérica que vinculaba al Imperio
incaico con la Reptblica a través del idioma (pp. 174-175).

Esta postura es contrastada con la de Riva-Agiiero, quien negé
el uso del gentilicio de «peruano» a las letras producidas por la nacién
andina (p. 177), al considerar desconectadas las ideas de idioma y de
nacién (p. 178). Es asi que, para el intelectual novecentista, la literatura
peruana solo hubiera podido dejar de ser ibérica si hubiera obrado
un cambio evolutivo como el ocurrido entre el latin y el castellano
(p. 181). De ahi que considere que ambas literaturas conserven el
mismo espiritu, sin tener en cuenta las influencias que poco a poco se
abren del contacto con la oralidad o, incluso, con la creciente influen-
cia del mercado (p. 182). Esta postura evolucioné, justamente, a raiz
del trabajo historiografico realizado en su tesis doctoral, La historia
en el Perd (1910), en donde se evidencia un hispanismo bicultural
(p. 189) que ve en la figura del Inca Garcilaso de la Vega un modelo de
peruanidad y mestizaje que logra injertarse dentro del mundo criollo,
alcanzando una fusién cultural equilibrada (pp. 189-190).

En este punto, considero necesario reconocer los esfuerzos
reivindicatorios de Thomas Ward con relacién al trabajo de nuestras
escritoras decimondnicas, al incluir a Clorinda Matto de Turner y
Mercedes Cabello de Carbonera como precursoras de la teoria literaria
peruana (p. 50); asi como el rol historiografico del autor en la seccién
denominada «lLa historia aplicada: cuando las escritoras acuden a la
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historia», donde da cuenta del importante trabajo realizado por una
serie de escritoras peruanas que recurrieron e hicieron suya la ficciéon
histérica ante un campo cultural que les cerro las puertas del ejercicio
historiografico como tal (p. 194). De esta manera, estas intelectuales
utilizaron la recuperacion del pasado como un medio para incorporar
a mujeres y andinos a la nacién (p. 195).

A través de todo el libro, Thomas Ward evidencio las dificultades
que tuvieron los pensadores y las pensadoras de la nacién peruana
al momento de afrontar el tema de la heterogeneidad étnica. Sin
embargo, es en el tercer capitulo que lo aborda directamente a través
del trabajo de Manuel Gonzélez Prada, Clorinda Matto de Turner, José
Carlos Mariategui y José Maria Arguedas, cuatro escritores que, desde
su perspectiva, se constituyen en representantes fundacionales de los
estudios culturales en el Pert (p. 221).

Para Manuel Gonzalez Prada, el Estado habia fracasado por
no darse cuenta de que la educacién era un derecho para todos y un
medio para el desarrollo (p. 232). En ese sentido, el escritor defendio
el derecho a la educacién indigena; sin embargo, segtin Ward, no llegd
a alcanzar una legitima perspectiva étnica o multicultural (p. 234), ya
que no pudo superar el dualismo colonial (criollo-indio) y reconocer
la heterogeneidad andina (p. 229). De ahi que su proyecto pedagégico
terminara siendo completamente eurocéntrico (p. 233), buscando
ensenar el espanol al hombre andino para instruirlo en la moral y las
costumbres, a fin de homogeneizarlo respecto al descendiente espariol
(p- 233).

Por su parte, Clorinda Matto de Turner buscé la creacién de
una burguesia especial, basada en la cultura letrada y la globalizacién
industrial, pero abierta a las formas étnicas de los Andes, al considerar
que las dos etnias (quechua e hispana) se necesitan (p. 252). En ese
sentido, su propuesta buscé conciliar sus raices andinas y europeas con
la cultura nacional (p. 247), lo que lleva a Thomas Ward considerar
que la verdadera posicién social de la escritora cusquena es la del
mestizaje (p. 251). Todo esto se refuerza, ademads, en la reivindicacion
de la importancia del quechua en la realizacién del proyecto nacional,
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asi como en la importancia dada a las figuras del Inca Garcilaso de la
Vega y Juan Espinosa Medrano, dos escritores hibridos que supieron
conciliar la cultura andina y la europea (pp. 246-250).

José Carlos Mariategui coincidia en que la nueva peruanidad era
una cosa por crear, la cual debia hacerse bajo los cimientos histéricos
del indigena (p. 259). En este punto, es importante destacar que el
factor étnico no era vital en su propuesta (p. 262), por lo que esta se
centré mas en una version idealizada del indigena (incaica), dejando
de lado al indigena contemporaneo real, asi como a otros grupos
étnicos, como el asiatico, el africano y el mestizo (pp. 256-257). En
ese sentido, Ward considera que Mariitegui solo asimilaba aquello
que pudiera entrar en consonancia con su propuesta de crear una
organizaciéon econémica derivada de la historia andina inca y el mar-
xismo (pp. 259-261).

Sera José Maria Arguedas quien, para Thomas Ward, permitié
a la literatura peruana liberarse de las limitaciones eurocéntricas sin
llegar del todo al mundo quechua (p. 267). Esto debido a su experien-
cia bicultural de juventud que le permitié acceder al mundo indigena y
mestizo de manera directa, asi como presentarlas en sus obras e inves-
tigaciones sin el velo de otredad presente en quienes lo antecedieron
(p. 269). Asimismo, su preparaciéon académica le permitié realizar una
serie de investigaciones etnoldgicas locales, por medio de las cuales
se acerc) a la nacién (p. 266), estudiando lo popular y lo erudito, sin
subordinar la primera a la segunda (p. 271).

En ese sentido, Arguedas reconoce una incesante reaccién
mutua entre las culturas autéctonas y las europeas, que resultard en
el mestizaje (p. 273). Dicho fenémeno de transculturizacién es el que
se extiende hasta nuestros dias, donde las migraciones hacen que las
ciudades adopten los rasgos de los migrantes, mientras que lo local
(indigena) se diluye (p. 275). Frente a ello, Thomas Ward sostendra
la importancia de seguir trabajando en la construcciéon de la nacién
frente a los peligros de la globalizacién, razén por la cual resalta la
posicién de Arguedas de que los Estados atin tienen la obligacion de
trabajar en la defensa de su poblacién frente a los avances neocolo-
niales (p. 285).
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Thomas Ward dedicara en su ultimo capitulo un estudio sobre
el liberalismo, la economia y la nacién. Para ello, expone una serie de
posturas definidas en funcién de los proyectos ideoldégicos de pensado-
res que tienen como punto comun el reconocimiento de la importan-
cia de la economia como un factor que no podemos ignorar (p. 306).
En este capitulo, se desarrollan, ademas, otros puntos de relevancia.
Es asi, por ejemplo, que se reconoce a la burocracia moderna como
una herencia colonial. En ese sentido, Ward aborda la Santa Inquisi-
cién, a través de los estudios de Ricardo Palma, como una instituciéon
moderna estructurada, que no respondia al poder tradicional de la
Iglesia, sino que se constituia en una rama del Estado (p. 316) que
buscaba defender sus intereses (p. 315).

Por otro lado, también se analiza la evolucién del pensamiento
liberal de Manuel Gonzélez Prada. Este proceso se desarrollara desde
un «liberalismo independentista», cuyas caracteristicas el escritor
consider6 las mas puras, a pesar de que no terminaron de llegar a los
indigenas (p. 339). Luego pasara al «iberalismo sin principios», que
degenerd, por un lado, en el abuso politico en beneficio de intereses
particulares (p. 340) vy, por el otro, en la limitacién por dogmas reli-
giosos de libertades individuales, especialmente las de las mujeres
y la educaciéon (p. 345). Finalmente, Gonzilez Prada llegard a un
«liberalismo con principios», que en realidad sera el liberalismo clasico
(p. 345), basado en valores morales fundamentales y la defensa de
libertades sin restricciones (p. 348).

Asimismo, Thomas Ward contrapone el feminismo liberal de
Clorinda Matto de Turner con el anarquismo de Gonzilez Prada. Asi
pues, por ejemplo, resalta las diferencias sobre el rol del intelectual, del
cual la escritora cusquena guarda una vision modernista que lo pone
al lado de los capitalistas; mientras que, para Gonzilez Prada, estos
impulsaran el levantamiento de las masas (p. 356). Las diferencias
se acentuaran cuando este ultimo radicalice su posicién anarquista
al enfatizar la accién y la responsabilidad humana que derivaran en
el tiranicidio (p. 360); mientras que Matto de Turner mantiene una
idea de libertad lograda bajo la ley del Estado (p. 359), priorizando la
negociacién de las huelgas que, desde su perspectiva, solo perjudican
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al obrero (p. 366). Estas divergencias, segin Ward, se basan en el
pragmatismo que Matto se veia obligada a asumir frente a la necesidad
de generar cambios en las condiciones de la mujer en realidades
concretas; mientras que la propuesta de Gonzdlez Prada surgia de
un contexto solitario, en el que iba perfilando su proyecto ideolégico
personal (p. 365).

Para Thomas Ward, la btisqueda de la nacién peruana es vital
para hacer frente a la tercera ola de la globalizacién, cuyos procesos
culturales de fomento y resistencia vienen asociadas a formas digita-
les de comunicaciéon que amenazan las culturas locales (p. 373). Por
tal motivo, se propone la necesidad de un campo cultural letrado
comprometido socialmente que utilice la belleza artistica para la ele-
vacién de las construcciones nacionales (p. 374). Todo ello se con-
seguiria a través de la difusién de la literatura regional, popular o culta,
a fin de insertarlas, horizontalmente, junto con otras influencias que
nos llegan de la misma manera (p. 375).

Finalmente, para Thomas Ward, la fragmentaciéon étnica hace
del Perti una sinfonia inconclusa, que solo se completara tras el didlogo,
la justicia y la tolerancia (p. 224). En este contexto, trabajos como el
libro reseniado se vuelven apremiantes, si consideramos la grave crisis
politica y social que ha atravesado el Pert en los Giltimos afnos, la misma
que ha puesto en evidencia a un pais profundamente dividido, que,
lejos de abrazar su diversidad, parece arrastrar consigo una serie de
taras sociales que creiamos superadas. De ahi la importancia de textos
como Buscando la nacién peruana, toda vez que nos permite retomar
estos puntos pendientes y hacer un balance sobre lo mucho o poco
que se ha avanzado en estos doscientos afios de independencia.
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