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RESUMEN:  El artículo trata sobre el exilio de uruguayos/as pertenecientes al Partido Comunista del Uruguay (PCU) 
en México. El mismo parte de un análisis feminista, de este modo el foco esta puesto en las consecuencias que tuvo 
la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) en el sostén de la vida, específicamente en los cuidados desarrollados 
en el exilio como formas de resistencia al régimen dictatorial. Se visibilizan las tramas de dependencia entre la 
militancia desarrollada en el exilio; la inserción en el ámbito productivo y el trabajo de cuidados. Se considera que las 
tareas de cuidado tuvieron una relación intrínseca con la militancia en el exilio, pero que no han sido visibilizadas ni 
valoradas a la par que las actividades políticas clásicas. De modo contrario, en el marco de la política partidaria 
comunista y en las condiciones del exilio en México implicaron desventajas para las mujeres y privilegios para los 
hombres. Este objetivo se concreta, principalmente, a partir de la realización de entrevistas con formato de historias 
de vida a uruguayos/as exiliados en la Ciudad de México durante las décadas de 1970 y 1980. 
 
PALABRAS CLAVE: exilio uruguayo, México, Partido Comunista del Uruguay (PCU), cuidados, historias de vida. 
 
ABSTRACT: The article is about the exile of Uruguayans belonging to the Communist Party of Uruguay (PCU) in 
Mexico. This article starts from a feminist analysis, in this way the focus is on the consequences that the Uruguayan 
civil-military dictatorship (1973-1985) had on the support of life, specifically on the care developed in exile as forms 
of resistance to dictatorial regime. The plots of dependency among the militancy developed in exile are made visible; 
insertion into the productive sphere and care work. It is considered that care tasks had an intrinsic relationship with 
militancy in exile, but that have not been made visible or valued on a par with classic political activities. On the 
contrary, within the framework of communist party politics and the conditions of exile in Mexico they implied 
disadvantages for women and privileges for men. This objective is mainly achieved by conducting interviews in the 
form of life stories with Uruguayans exiled in Mexico City during the 1970s and 1980s. 
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INTRODUCCIÓN 

La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) se sostuvo a partir de una dura represión a las 

libertades políticas e individuales y a la integridad física y psicológica de las personas, con claras 
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repercusiones en la integración del tejido social. En el marco de la Doctrina de la Seguridad 

Nacional, fomentada por los Estados Unidos, se utilizó la proscripción y persecución masiva hacia 

el “enemigo interno” para instaurar un nuevo orden político y económico (Dutrénit, 2015). Para 

estos objetivos se aplicó el terrorismo de Estado, definido como la utilización del aparato represivo 

estatal en la violación sistemática de los derechos humanos. Los métodos utilizados fueron la 

tortura, la desaparición forzada, el asesinato, la prisión y la apropiación de niñas y niños; así como 

el control político de la sociedad en general.  

Con respecto al PCU, a pesar de su ilegalización el 28 de noviembre de 19732, la organización 

continuo con sus actividades de forma semiclandestina y con un relativo margen de acción hasta 

la aplicación de la Operación Morgan a fines de 1975. Bajo este operativo la estructura comunista 

experimentó desde el 21 de octubre de 1975 la represión masiva y constante dirigida al “exterminio 

de los comunistas” y a “erradicar al partido de la escena uruguaya por al menos 50 años” (Rico, 

2021, p. 258).  

Sin embargo, desde antes del quiebre institucional, principalmente desde 1968, se produjo un 

incremento de la represión estatal, y es posible observar múltiples modificaciones en la 

cotidianidad de los hogares comunistas. En estos años el Partido Comunista del Uruguay (PCU) y 

la Unión de Juventudes Comunistas (UJC), experimentaron la detención de numerosos militantes 

y en ciertos casos el asesinato político3. Con la Operación Morgan los y las militantes comunistas 

vivieron un agravamiento en estas condiciones de vida; quienes evitaron su detención, vivieron la 

persecución y el hostigamiento cotidiano por parte de las estructuras represivas: requisitorias, 

allanamientos y amenazas. Por un lado, esto provocó que un número considerable de personas se 

viera obligado a pasar a la clandestinidad y, más tarde, al exilio; por otro, estas experiencias fueron 

transmitidas a sus familiares y seres más cercanos4. 

 
2 A partir del decreto N° 1026/973 del Poder Ejecutivo, en el cual se ilegalizan, además del PCU y la UJC, los grupos políticos 
Partido Socialista, Unión Popular, Movimiento 26 de Marzo, Movimiento Revolucionario Oriental, Partido Comunista 
Revolucionario, Agrupaciones Rojas, Partido Obrero Revolucionario, Federación de Estudiantes Revolucionarios del Uruguay, 
Resistencia Obrero Estudiantil, Federación de Estudiantes Universitarios, Grupos de Acción Unificadora, Grupos de Auto Defensa, 
y se clausuran los diarios El Popular y Crónica. EQUIPO DE INVESTIGACIÓN HISTÓRICA, Ficha perteneciente a BLEIER HOROVITZ, 
Eduardo, actualizada octubre 2019, SDDHHPR, disponible en: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-
reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo  
3 En orden cronológico: Liber Arce (14/08/1968), Hugo de los Santos (20/09/1968), Susana Pintos (21/09/1968), José Ramón 
Abreu, Elman Milton Fernández, Raúl Aparicio Gancio, Ricardo Walter González, Rubén Claudio López, Luis Alberto Mendiola, 
Juan Washington Sena (17/04/1972), Héctor José Cervelli (28/04/1972)  
4 Por ejemplo, Diego relata que su hogar fue allanado 10 veces durante el año 1975. Entrevista realizada el 15/06/2021 en Ciudad 
de México, México. 
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El terrorismo de Estado generó cambios en todos los aspectos de la vida. Tanto la clandestinidad, 

la prisión política y el exilio produjeron repercusiones en la sociedad civil, en los núcleos 

familiares y comunitarios. Estas transformaciones impactaron no sólo en la configuración de un 

nuevo país en términos políticos y económicos, sino que también generaron una nueva red entre 

estos tres espacios vitales (el ámbito comunitario, el ámbito productivo y el espacio de cuidados). 

En este trabajo se tomará al exilio como un ejemplo de esta restructuración, al considerarse como 

un fenómeno complejo que se desarrolló con el objetivo de priorizar la vida ante las condiciones 

impuestas por el régimen. Esto es ejemplificado en los datos: alrededor de un 13% de la población 

debió migrar forzadamente durante el período 1968-1985 (Schelotto, 2015; Lastra, 2016).  

En este sentido el enfoque metodológico propuesto fue el de la historia oral, que se basa en el 

análisis de fuentes orales a través de entrevistas realizadas a las personas que vivieron los hechos 

objeto de estudio (Sanz Hernández, 2005). Los recuerdos orales se complementan, en general, con 

el análisis de fuentes documentales. Esta metodología parte de una perspectiva que privilegia las 

vivencias y las subjetividades de las y los protagonistas, distanciándose de una historiografía 

centrada en grandes personajes y acercándose a las historias de la gente común.  

En esta investigación se realizaron entrevistas en formato de historias de vida a uruguayos y 

uruguayas exiliados en la Ciudad de México durante las décadas de 1970 y 1980. Las entrevistas 

tuvieron como objetivo profundizar en las tensiones de género generadas por la dimensión de los 

cuidados en las trayectorias de vida de las personas exiliadas. Estas vivencias, generalmente 

invisibilizadas, forman parte del ámbito privado y no se encuentran presentes en los archivos 

oficiales producidos ni por el Estado mexicano ni por el régimen dictatorial uruguayo, ni, en gran 

medida, en las publicaciones generadas por el exilio. 

Por otra parte, el momento histórico actual posibilita una apertura de testimonios, tanto de personas 

que antes no se consideraban a sí mismas como víctimas, como del grupo político de estudio: PCU 

(Silva, 2015). Por último, se procuró conocer otras experiencias más allá de las de los hombres 

adultos, con el fin de evitar la caracterización y el relato del fenómeno del exilio como una derrota5. 

De este modo, la investigación incorporó entrevistas a mujeres, niñas, niños y adolescentes al 

momento del exilio.  

 
5 Derrota en un sentido político y también subjetivo en torno a la pérdida de lo que se dejó en el país de origen.  
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RESULTADOS 

Las vías para llegar al país del refugio: México 

Las tres vías principales6 mediante las cuales las y los uruguayos comunistas llegaron a este país 

fueron por el asilo diplomático en las representaciones de la Embajada de México en Montevideo; 

como refugiados por ACNUR principalmente desde Buenos Aires; y por medios propios como 

turistas.  

Con el desarrollo de la Operación Morgan, un número importante de militantes comunistas se 

asilaron en la Embajada de México en Uruguay, y posteriormente viajaron a este país. Como es 

señalado por Buriano y Dutrénit (2003, p. 62) “la opción preferencial (…) no estuvo basada, 

generalmente, en el conocimiento del país que tuvieran los solicitantes y tampoco en la 

compenetración con su cultura, sino en el hecho de que lo consideraran la “alternativa posible”. El 

asilo diplomático permitió la llegada a México a aproximadamente 400 uruguayos7 entre los años 

1975 y 19798. De estas personas, aproximadamente 300 convivieron, desde unos meses hasta un 

año, en las sedes de la representación mexicana en Uruguay hasta que pudieron salir del país con 

destino a México. En todos los relatos y análisis cobra vital importancia la figura del embajador 

Vicente Muñíz Arroyo, como responsable directo de esta apertura diplomática (Buriano y Dutrénit, 

2008; Rico, 2008). 

La organización social de los cuidados en el exilio en México  

Durante los 70 el movimiento feminista comenzó a debatir el valor del trabajo doméstico para el 

desarrollo del trabajo asalariado. Esta conceptualización tuvo su auge en el norte global, con 

reconocidas teóricas y militantes del feminismo marxista como Silvia Federici y Maria Rosa Dalla 

Costa. Al desentrañar las relaciones entre el trabajo productivo con el ámbito reproductivo (el 

hogar), las autoras ubicaron la base de la opresión del sistema capitalista en las mujeres. De este 

 
6 Tanto en un sentido cuantitativo como cualitativo, considerando las formas que afectó sus vidas. 
7 Aunque la mayoría de los asilados en la Embajada eran pertenecientes al PCU, también se asilaron personas pertenecientes a los 
Grupos de Acción Unificadora (GAU) y al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T).  
8 También se producen algunos casos de exilios uruguayos comunistas desde Buenos Aires, Argentina.  
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modo el trabajo reproductivo, es la base que posibilita la subsistencia de la población, la 

reproducción de la fuerza de trabajo y por ende la acumulación del capital (Carmona, 2019.) 

En este sentido, el naciente feminismo latinoamericano de la segunda ola incorporó la lucha por la 

visibilización del trabajo reproductivo y doméstico, pero con una impronta latinoamericanista, al 

hacer hincapié en las condiciones de rezago estructural del continente (Cedrés, 2022). Sin 

embargo, la mayor parte de la izquierda latinoamericana no se situó en el mismo plano, 

manteniendo la preminencia argumentativa de la lucha de clases. Sustentada en una ilusión de 

igualitarismo de género centrada exclusivamente en el ámbito público, la división sexual del 

trabajo no se problematizaba en gran medida dentro del comunismo, sino que hombres y mujeres 

eran vistos como piezas fundamentales en la construcción de un mundo nuevo, más allá de sus 

diferencias, responsabilidades, reconocimientos y valoración diferencial.  

De este modo, los cuidados no fueron valorados de la misma manera que la militancia política 

partidaria y las actividades que la configuraban: reuniones, coordinaciones y responsabilidades 

políticas, participación en actos y difusión de la situación en Uruguay. Sin embargo, en este trabajo 

se considera que, durante el contexto del terrorismo de Estado, el cuidado adquirió un sentido de 

resistencia fundamental tanto para el exilio como en su vínculo con Uruguay. Por ese motivo se 

vuelve relevante visibilizar el trabajo siempre oculto y naturalizado de la reproducción humana, a 

la luz de las herramientas teóricas contemporáneas.  

En relación con el modo de cubrir las necesidades de cuidado, la mayor parte de los estudios 

señalan que en las sociedades contemporáneas existen cuatro ámbitos que se articulan para 

garantizarlos: la familia, la comunidad, el mercado y el Estado (García, 2019, p. 242). Otra 

distinción relevante ha sido aquella que distingue los cuidados según las características de la acción 

que se realiza, de este modo se diferencia entre la dimensión material de los cuidados, la dimensión 

afectiva y la dimensión moral (Martín, 2020). 

La dimensión más visible de los mismos es la material, ya que esta esfera es observable en el uso 

del tiempo, el dinero y el espacio en el que ocurre. Sin embargo, a partir de la misma no es posible 

analizar otras dimensiones que actúan al momento de cuidar, como expresa Martín: “la 

preocupación por el otro, los afectos, la disponibilidad, la anticipación, la responsabilidad, el 

sentido incorporado en los actos” (Martín, 2020, p. 248). Estas últimas áreas del cuidado fueron 
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las que tuvieron mayores ajustes en las relaciones de género durante el exilio, a raíz de una 

construcción colectiva de preocupación y demostración afectiva en la interna del grupo del exilio. 

Así como, por la situación represiva en Uruguay que promovió la solidaridad con las familias de 

los presos políticos.   

En las estrategias materiales que fueron construyendo las mujeres y los hombres exiliados en 

México para asegurar las tareas de cuidado, se recalca una necesaria adaptación ante la separación 

del grupo familiar extenso, y la fragmentación de este según las experiencias represivas de cada 

integrante. Quienes contaron con condiciones más favorables pudieron coincidir en el exilio con 

alguno o varios integrantes de su familia. En términos materiales, se observa que las mujeres 

exiliadas afrontaron una sobrecarga en el tiempo dedicado al cuidado de los niños y las niñas, 

debido a la falta de apoyo en los cuidados por parte de las mujeres de su familia extensa, 

principalmente abuelas y las tías. Además, esta situación se vio influenciada por una división 

sexual del trabajo que liberaba a los hombres de esta responsabilidad, al fomentar que se enfocaran 

en el ámbito productivo y político.  

Aunque por las características de la investigación no es posible estimar el tiempo de cuidados que 

las mujeres de la familia extensa otorgaron en sus núcleos familiares, a partir de los relatos es 

visible la relevancia que tuvieron en Uruguay, para la articulación de la vida militante con la 

maternidad, el estudio y el trabajo. La carencia abrupta de los arreglos familiares extensos de 

cuidado hizo que se recurriera en una mayor medida, es decir, con más asiduidad y con jornadas 

más largas de lo previsto en Uruguay, a los servicios privados de cuidado otorgados por el 

mercado. Esto se tradujo principalmente en el empleo de trabajadoras domésticas mexicanas 

encargadas del cuidado de niños y niñas y de algunas tareas del hogar, así como en el acceso a 

guarderías infantiles. 

En el exilio, a nivel monetario, se observó la preocupación de los núcleos familiares por tener 

mejores niveles económicos que los que contaban en Uruguay, en una sociedad donde, en ciertos 

estratos, había mayor facilidad y necesidad de acceso a bienes de consumo. Los recursos obtenidos 

en el mercado laboral se destinaban al hogar, principalmente para pagar a las empleadas 

encargadas del cuidado directo de las personas (atender las necesidades físicas y emocionales de 

los niños, niñas, ancianos y ancianas), así como, en varios casos, del cuidado indirecto (preparación 

de alimentos, limpieza, lavado de ropa, entre otras tareas). 
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Estos recursos también se utilizaron a asegurar servicios privados de cuidado y educación fuera 

del hogar. Esta distribución del dinero se encuentra delimitada por las formas predominantes de 

cubrir las necesidades de cuidado en la sociedad mexicana de la época. En primer lugar, la carencia 

de prestaciones públicas de cuidado para la primera infancia, y la percepción de la baja calidad de 

los servicios universales, como la educación primaria. En segundo lugar, articulado con esta 

carencia, estaba el papel casi exclusivo de la familia como el principal cuidador en los primeros 

años de vida.   

La falta de estructuras colectivas públicas o estatales dedicadas a los cuidados, y su delegación en 

los “circuitos de intimidad” (Pérez Orozco, 2019), fue una característica diferencial del exilio en 

México, en comparación con el exilio en los países socialistas y capitalistas de Europa. En esos 

escenarios, las prestaciones de cuidado universales brindadas por el Estado desempeñaron un 

preponderancia fundamental, permitieron a las exiliadas sostenerse en ellas para organizar sus 

vidas (De Giorgi, 2020). 

Ana María se exilió primero en Suecia, junto a su hija de unos meses, y posteriormente se trasladó 

a México por motivos laborales y por lo que ella consideraba una mayor cercanía cultural. En este 

caso experimentó el cambio en la estructura de cuidados entre ambos países:  

“- Gabriela: Pero bueno te sentías segura y podías estudiar. 

- Ana María: Claro, claro y por ejemplo suponte que la niña se enferma, tú llamas y tú 

tienes que hacer tus estudios, llamas y explicas tu caso y viene una persona, a la que tenés 

que dejar la comida, ella no te va a cocinar, no te va a limpiar la casa, pero te va a cuidar 

la niña. Te cuida el niño, entonces no corres ningún riesgo (…) son gente muy preparada 

para ese trabajo. (…) Ellos lo cuidan mientras el niño está enfermo, que el niño no puede 

ir a la guardería, entonces para que tú no tengas que dejar de hacer tus actividades. Era en 

esa época, no sé si ahora, pero estaba la Socialdemocracia tienen una seguridad fantástica, 

la seguridad eso es un poco las cosas que yo extrañé cuando vine acá. Claro, yo tenía una 

seguridad, que bueno, acá no la tengo, ni la tuve”9.  

 
9 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, FFyL, 
UNAM, Ana María entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997. 
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También, al promover la corresponsabilidad, estos países favorecieron modificaciones en las 

relaciones de género, al adaptar los hombres su compresión de la masculinidad al modelo 

propiciado por el entorno. Sin embargo, estos cambios en el modelo de paternidad se limitaron a 

su estancia en el país del exilio.  

“Él era parte de los cuidados, después que sale de la prisión y en Suecia, así como existía 

esa red de solidaridad existía en las parejas otros hábitos entre las parejas. Por ejemplo, en 

los ómnibus había propaganda para que los padres se tomen licencia por paternidad. Yo 

me tome los primeros seis meses y él se tomó los segundos seis meses y se quedaba en casa 

con los niños. Como era relativamente nuevo se hacían campañas para que los hombres 

usaran esas cosas, publicidad con hombres con mamaderas [biberones]”10.  

En este sentido, acceder a servicios de cuidados privados en México, condicionó y fue fundamental 

para las oportunidades de inserción laboral de las mujeres exiliadas, y en su desarrollo profesional, 

sus proyectos personales y sus tiempos de ocio. De este modo, varias de ellas recuerdan la 

necesidad de articulación de las dimensiones personales de sus vidas con el cuidado de sus hijas e 

hijos, lo cual redunda en una sobrecarga de trabajo material y emocional.  

“- Isabel: ¿Notabas alguna diferencia en esta forma de crianza que vos decías de yo no 

hacia diferencia de “ahora me tengo que dedicar a la maternidad”, con las de las mexicanas 

o los mexicanos? 

- Mariela: Sabés lo que pasa, que mis vínculos con mexicanas ninguna tenía hijos, mis 

compañeras de la facultad no tenían hijos y no tuvieron hijos hasta un tiempo después. Yo 

era la única que tenía hijos y entonces era como un juguete para todas. Yo la llevaba y se 

turnaban y si lloraba no salía siempre yo de clase. Podía salir Daniel, si estaba Daniel [su 

pareja], pero además otros compañeros y compañeras y todo el mundo se ocupaba de 

ella”11. 

Para las mujeres mexicanas de clase media, especialemente aquellas que contraían matrimonio, 

existía, en términos generales, una identificación con el cuidado del hogar como la principal 

 
10 CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Premio Vejeces y Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, Aquellas que lucharon: 
voces de mujeres mayores que vivieron el terrorismo de Estado en el Uruguay, FCS, UDELAR, Rocío, entrevista 
realizada por Zoom, 23/04/202.  
11 Mariela, entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
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obligación asignada a su rol de esposas. Según De Barbieri (1984), las normas sociales asignaban 

a las mujeres, especialmente a las de clase media, el rol principal dentro del hogar, convirtiéndolas 

en responsables de las tareas domésticas, guardianas de la moral familiar y dependientes de la 

figura del esposo. Esta responsabilidad limitaba su participación en actividades fuera del ámbito 

doméstico, como el trabajo remunerado, el ocio y otras relacionadas con la esfera pública. 

A pesar de estas restricciones, las mujeres no tenían menos carga de trabajo; simplemente, sus 

esfuerzos se concentraban en las tareas del hogar y el cuidado de la familia. Además, la maternidad 

significaba un cambio importante en sus vidas laborales, ya que muchas reducían o abandonaban 

temporalmente el trabajo fuera del hogar al tener hijos, retomándolo solo cuando estos alcanzaban 

una edad más avanzada (De Barbieri, 1984). Este contexto refleja cómo los roles de género 

condicionaban la vida y las oportunidades de las mujeres mexicanas en ese momento. 

En Uruguay, principalmente en las generaciones jóvenes, no se plasmo tan directamente la 

primacía del ámbito del hogar para las mujeres, aunque fueran madres. Sin embargo, también 

existía una sobrecarga de tareas, las cuales se alivianaba un poco por las prestaciones brindadas 

por el Estado. El modelo de la mujer con un cúmulo de responsabilidades en distintos espacios: 

trabajo productivo, reproductivo, estudios y proyectos personales (militancia política), se asentó 

en la idea de un fuerte igualitarismo de género, reflejado en la participación de las mujeres en la 

política y en el aporte económico del hogar, aunque no se consideraran los trabajos de cuidados 

como parte de esta ecuación. Por esto, la mayor parte de las y los entrevistados tuvieron una 

percepción acerca de la sociedad mexicana como más machista y con una construcción más 

desigual de las relaciones entre los géneros.  Sin embargo, esta relación no influyó de sobremanera 

en la división de tareas del hogar entre hombres y mujeres, tampoco en un mayor involucramiento 

de las paternidades en las tareas asociadas a la preparación de alimentos, limpieza del hogar y 

organización del mismo.  

“A nadie se le ocurría que una mujer no pudiera trabajar, pero no encontrabas hombres 

encargados de cuidados, de tareas domésticas, salvo pequeños matices. No sé yo no 
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conozco a ninguno, todas las madres de mis amigos, ponele que laburaban12, alguna no, 

pero todas se ocupaban de la casa y los padres de mis amigos no se ocupaban de la casa”13.  

Esto es visible en las trayectorias de vida de los entrevistados. Al momento de ser padres su 

inserción laboral no se vio alterada, tampoco se rememora algún tipo de conflicto al considerar la 

adecuación entre ambos ámbitos, el laboral y el de la reproducción. En la mayoría de los casos 

cuando se encontraban en pareja, era la mujer la encargada de cuidar o de asegurar los cuidados, 

y por ende ellos, se desentendían en mayor medida del asunto. Mientras que cuando estaban 

solteros en general no tenían niñas y niños a cargo.  

“- Juan Pedro: Después me fui a vivir a La Merced, que era un barrio terrible. Cuando 

llegamos ahí había muchos uruguayos habían copado un edificio prácticamente. Me 

acuerdo que a todas las mujeres que salían les regalaban un monederito chiquito y les 

decían: "bueno cuando salgas a hacer compras lleva esto apretado en la mano, y mujeres y 

niños al atardecer para adentro". Estando ahí conseguí mi primer trabajo, yo conseguí 

trabajo bastante rápido por el hipódromo (...). 

- Isabel: ¿Y tu esposa como hacia? 

- Juan Pedro: Y ella al principio no trabajó hasta que nació el niño. 

- Isabel: ¿Y cuidaba de día al otro? 

- Juan Pedro: Si claro”14. 

La dimensión temporal tuvo un peso importante en la celeridad de la vida que recuerdan varios y 

varias entrevistadas. Reflejado en la inmediatez con la que se vivió el exilio, además de la 

sensación de explotar al máximo un período de residencia siempre inestable. La urgencia de 

aprovechar el tiempo perdido por el transcurso en prisión, clandestinidad y otras migraciones 

forzadas anteriores, fue un hecho que condicionó tanto a hombres como a mujeres adultas. Sin 

embargo, debido a las condiciones del mundo laboral y su falta de conexión con las prestaciones 

de cuidado, las mujeres enfrentaron mayores desventajas. En particular, para algunas, esto implicó 

 
12 Lunfardo rioplatense que significa trabajar.  
13 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
14 Juan Pedro, entrevista realizada el 12/06/2021 en Ciudad de México, México. 
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tener que relegar su formación profesional y su tiempo de recreación, además de la 

incompatibilidad de horarios con su participación en los espacios de militancia política del exilio 

La responsabilidad moral de los cuidados se relaciona con los sacrificios asociados con la crianza, 

en detrimento del bienestar y la autonomía de las mujeres. También con la necesidad de seguir 

adelante y adaptarse rápidamente por las necesidades de las niñas y los niños. En este sentido, la 

distribución de tareas por géneros, supone una construcción diferenciada de las subjetividades, 

según la cual: “los hombres son socializados en el ser cuidados y las mujeres en el cuidar al resto” 

(Pérez 2006, como se citó en Brunet y Santamaría, 2016, p. 77). A pesar del alto costo vital que 

representaba este deber ser para las mujeres, en el exilio la maternidad se convirtió en un leit motiv 

para muchas de ellas, reflejando las bemoles del trabajo de cuidados, marcado por dilemas y 

contradicciones internas (Martín, 2020). 

“Más fuerza, siempre Helena me ha dado mucha fuerza y, además, bueno, también 

dificultades, ¿no? pero también, yo creo que me facilitó. Y siempre, porque siempre pase 

lo que pase, bueno lo importante es salir adelante, ¿no? de salir porque está Helena, y 

porque hay que hacer cosas y uno no se puede quedar (…)”15. 

La dificultad en el acceso a prestaciones sociales estatales por sus características corporativas, y 

las diversas situaciones legales mediante las cuales los exiliados llegaron a México, hizo que el 

Comité de Solidaridad con Uruguay (COSUR) tuviera un rol preponderante en el apoyo en temas 

relacionados con trámites migratorios, laborales y de salud (Dutrénit, 2006). Esta misma red de 

exiliados, en ocasiones, también fue un modo de asegurar la dimensión material del cuidado. En 

el caso de Lucía fue la existencia de una prestación brindada por una de las organizaciones del 

exilio argentino, aunque también es recordado el apoyo de compañeros y compañeras de manera 

individual.  

“Cuando yo estaba buscando trabajo, no tenía con quien dejarlo, entonces había una 

guardería de asilados argentinos, que tomaban mientras no conseguía trabajo, te tomaban 

al niño sin pagar nada, sin nada, de forma solidaria (…) Digo la única cosa que tenía de 

 
15Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, FFyL, 
UNAM, Paula, entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997. 
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referencia fija era yo. Y si yo lo dejaba en otro lado, claro no podía salir a buscar trabajo 

con un niño de dos años de la mano”16. 

Una constante fue la percepción sobre la gran solidaridad del pueblo mexicano hacia las y los 

exiliados, por ejemplo, en los acuerdos que se van generando con ciertos sindicatos, y a través del 

COSUR, se tejen redes para el acceso a empleos y a cobertura de salud (Dutrénit, 2006). Además 

de la existencia de campañas para otorgarles ropa, hay que sumar los apoyos asentados en los 

vínculos de amistad, laborales y vecinales que se fueron produciendo con la integración a la 

sociedad de llegada.  

“El funcionario del sindicato de la UNAM dijo que existía la posibilidad, que el sindicato 

podía poner un porcentaje de trabajadores extranjeros. Y que el sindicato tenía la política 

de ayudar a los exiliados, que iba a avisar cuando hubiera una posibilidad de trabajo”17. 

Los trabajos de cuidados en el exilio y el empleo de trabajadoras domésticas 

El empleo mayoritario de trabajadoras domésticas en el hogar por parte de los hogares de exiliados 

y exiliadas responde a una transición en la articulación del mundo reproductivo con el productivo, 

característico de la sociedad mexicana durante los 70 y 80 del siglo XX. En varios relatos se plantea 

que se recurre a la contratación de empleadas domésticas para paliar la ausencia en el hogar, como 

recuerda Virginia:  

“[mis padres] estaban ocupados si, nosotros en general. Estaban ocupados y bueno siempre 

había alguien, en sentido de que había una mexicana que nos cuidaba digamos. Este sí, 

siempre había una señora que era la que, no me acuerdo ahora el nombre, porque creo que 

fueron dos o tres, distintas digamos, pero, bueno siempre había alguien que mientras mi 

padre no estaba y nos tenían que llevar a la escuela, nos cuidaban. Cosa que después acá 

[Uruguay] no pasó, y bueno y mis padres seguían trabajando bastante. Bueno, yo tenía 9, 

yo tenía 9, 10, y mi hermano tenía 8, Ernesto tenía 16 por ahí. Yo ya tengo recuerdos ahí, 

como de cocinar muy tempranamente de movernos por Montevideo muy chicos y de hacer 

todo antes de que vinieran mis padres del trabajo, teníamos como las tareas asignadas”18. 

 
16 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 04/09/2018. 
17 Mariela, Entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay 
18 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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Es decir, la contratación de empleadas domésticas para la realización de tareas de cuidados fue el 

modo disponible en la sociedad mexicana de suplir la carencia de la familia extensa, y la 

incorporación al mundo laboral mexicano (con jornadas laborales en algunos casos más extensas 

que en Uruguay). Este fenómeno se encuentra asociado a dos factores que se suceden en el período 

de estudio en México, el primero, la mayor incorporación de las mujeres al mercado de trabajo, en 

gran medida provenientes de los sectores populares para el apoyo económico al hogar, y el 

segundo, el proceso de transición de un país principalmente rural a uno urbano. Esta combinación 

de factores produjo una importantísima ola migratoria campo-ciudad de mujeres “que llegaron a 

la gran ciudad a encargarse de los quehaceres domésticos” (Durin et al., 2014, p. 30). 

A su vez, el empleo por parte de las y los exiliados de muchachas jóvenes, responde a una oferta 

de mano de obra generada por la precarización en las condiciones de vida de las zonas de expulsión 

migratoria de México. Esto produce que el trabajo doméstico se consolide como la ocupación más 

importante para las mujeres de origen rural y muchas veces indígena, preferentemente 

provenientes de la zona de la Huasteca y de pueblos de Oaxaca (Durin et al., 2014). De este modo, 

la cadena de cuidados durante la expansión del mercado laboral femenino se construye entre estas 

jóvenes que migran como cuidadoras de los y las hijas de las mujeres que se incorporaron al 

mercado laboral de la Ciudad de México, y que a partir de estos ingresos apoyan a sus núcleos 

familiares de origen.  

Otro factor que interfirió en las estrategias de cuidado fue la existencia de relaciones intermediadas 

por la diversidad étnico racial presente en México. Estas diferencias entre mujeres situaban (sitúa) 

y encasillaban (encasilla) en la sociedad mexicana a las mujeres indígenas como mujeres que 

cuidan, y a las mujeres incorporadas a la dinámica capitalista como mujeres (con un estilo de vida 

occidental) que delegan los cuidados. Ya que la relación enraizada en la “heterogeneidad femenina 

en torno al trabajo y al empleo” y asentada en la diferencia de clase social y de etnia (Durin et al., 

2014) provee por sí misma una respuesta a las necesidades de cuidado del sistema en su conjunto, 

basada en el sacrificio femenino de ambos tramos de la cadena.  

Este entramado, se refleja en la ausencia del Estado en la provisión de cuidados, ya que son las 

mujeres que se incorporan al mercado laboral las que deben preocuparse, porque estas tareas 

ocurran y otras mujeres por desempeñarlas. Es decir, la existencia de mujeres de origen rural y/o 

indígena que deben proporcionar trabajos de cuidados, como un mandato se vincula con una 
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concepción desvalorizada socialmente de ellas como mujeres y del trabajo que realizan, reflejado 

en la baja remuneración y la informalidad del trabajo doméstico.  

Familias afectivas y reproducción social de la vida en el ámbito comunitario.  

Las redes sociales con las que los seres humanos cuentan (amistades, familiares, pareja), forman 

parte de la identificación de los sujetos con su entorno y de la conformación de su identidad. Estas 

redes de socialización se fragmentan en todo proceso migratorio (Romero, 2006). La construcción 

de un nuevo espacio de socialización en un nuevo país es un proceso, en palabras de Romero “que 

tarda años en alcanzar niveles de satisfacción; al mismo tiempo el desprendimiento de la red 

anterior implica un periodo de duelo durante el cual se ven disminuidas las capacidades de 

incorporación de nuevas figuras” (Romero, 2006, p. 483). 

Con respecto a las tareas que se desarrollan en el ámbito comunitario, las cuales proporcionan el 

sostenimiento simbólico de las y los sujetos, las mismas pueden definirse como las tradiciones, las 

historias narradas, las festividades, las celebraciones y las luchas por los derechos sociales, 

políticos y comunitarios (Jelin, 1998). Para el tema de estudio, a través de estas actividades, la 

comunidad uruguaya de exiliados y exiliadas en México fue trascendental al momento de la 

adaptación y la organización de la vida cotidiana, así como para generar una nueva red, centrada 

en el ámbito cultural y en la militancia política19. En este país se formó un importante grupo del 

exilio comunista, lo cual facilitó el proceso de adaptación, a raíz de los consejos, percepciones y 

recomendaciones compartidas de este grupo hacia quienes llegaban posteriormente. En este mismo 

sentido, fue esencial para el proceso de socialización de los hijos e hijas del exilio uruguayo en 

México. Es decir, jugó un papel relevante en la educación de niños, niñas y adolescentes, así como 

en la transmisión de la identidad nacional uruguaya y la identidad política comunista. 

Con respecto al ámbito cultural se menciona por parte del grupo de entrevistados y entrevistadas, 

la realización de actividades recreativas del grupo uruguayo de teatro radicado en México: El 

Galpón, en un local cedido por el padre de Carlos Salinas de Gortari20, en el cual se hicieron obras 

 
19 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
20 Presidente de México durante el sexenio 1988 a 1994. Es posible hipotetizar que este aporte a la comunidad 
uruguaya se produjo como parte de la política que en ese período tuvo el PRI de apoyar al exilio cono sureño, por los 
motivos mencionados con anterioridad.  
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y se dictaron clases de teatro21. También es mencionado el Foro Contigo América, como un espacio 

de encuentro, ámbito de creación y producción teatral creado por uruguayos exiliados.  

“Y me acuerdo de unas cosas, de otras no. Por ejemplo, de esto de estar siempre en el 

comité, o siempre con la gente del Galpón. O una de las últimas cosas que fuimos, fue un 

campamento que habían armado de la Juventud Comunista, pero era también para hijos, 

entonces estábamos los más chicos con los más grandes, y ahí yo conocí, que nos 

enseñaban “A redoblar”22 y todas esas cosas de, de comunistas [se ríe]. Este, pero en 

realidad creo que todo eso después cuadro en que yo me afiliara en el 87, en el 87, 88 

cuando entre al liceo, en primero de liceo a los 12 (…)”23.  

La socialización con exiliados y exiliadas argentinos y chilenos, por fuera de los espacios de 

coordinación política, se recuerda específicamente en la interacción en instituciones educativas en 

las que se congregaron las hijas e hijos del exilio. Por ejemplo, el Colegio Madrid, fundado por el 

exilio republicano español, y el Colegio Luis Vives, también de procedencia española, así como 

el Colegio Paulo Freire fueron nombrados por parte del grupo de estudio como instituciones que 

brindaron apoyo al exilio sudamericano, donde asistieron un grupo de niñas, niños y adolescentes 

del exilio uruguayo.   

A raíz de las vivencias y las trayectorias de vida de las y los exiliados entrevistados, parece 

observarse que el intercambio con nacionales fue también frecuente y constante, a partir de 

relaciones laborales, de amistad y de parentesco. Estos vínculos permiten analizar la construcción 

de nuevas subjetividades nacionales uru-mex en el grupo de personas y profundizar en los arreglos 

familiares trasnacionales del exilio en un contexto latinoamericano.  

Es posible plantear que en México existieron formas particulares de integración, propiciadas por 

el contexto, de las y los exiliados en relación con quienes se radicaron en otros destinos; 

fundamentalmente en aquellas sociedades con un idioma diferente al español (Rico, 2021). En 

comparación con Suecia (caracterizado como otro destino del exilio uruguayo relevante en 

términos numéricos y en relación con la memoria y la identificación de los des-exiliados como un 

 
21 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay; Matilde, entrevista realizada el 17/06/2021 
en Ciudad de México, México.  
22 Canción del grupo uruguayo Rumbo que se transformó en un ícono de la música de protesta durante el período de 
la dictadura en Uruguay.  
23 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay.  
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grupo) (Allier, 2008) se constata una diferente integración de las uruguayas y uruguayos a la 

sociedad mexicana. Varios exiliados uruguayos en Suecia mencionan la existencia de una 

“guetización”24 de los exiliados latinoamericanos en este país, así como su radicación en ciertos 

barrios latinos dentro de las ciudades suecas.  

En relación con la comunidad uruguaya del exilio en México, una referencia repetida fue el papel 

que ocupó la misma en la dimensión afectiva de la vida. Esta esfera se asocia a la reproducción 

social de los seres humanos, y específicamente de las niñas y niños, es decir, a la educación en 

ciertos patrones de conducta y normas aceptadas y esperadas (Martín, 2020, p. 256) por parte de 

una comunidad. En este contexto los y las compañeras de militancia pasaron a ocupar un lugar 

preponderante, siendo considerados por varios de los y las niñas exiliadas como su nueva familia.  

“Yo no sé si a todo mundo le pasa -aunque a mí sí me pasó-, pero yo quiero mucho a mi 

familia de allá: mis tíos, mis primos, mis abuelos; pero tengo un “feeling” diferente con los 

amigos y la familia que hicimos acá, con la que conviví no sé cuántos años, todos los fines 

de semana y todas las vacaciones”25. 

Esta trasmisión de valores también fue en un plano emocional, al compartir no sólo las prácticas 

culturales de Uruguay, sino también el sentimiento de añoranza y tristeza siempre presente en el 

exilio. Para ciertas personas este hecho intervino en el alejamiento del grupo cerrado del exilio 

comunista en México, ya que con el transcurrir del tiempo, pasó a ser necesario involucrarse en la 

vida del país en el que se vivía, a pesar de la preocupación, el cariño y el apoyo siempre presente, 

también era necesario tener los pies en el territorio que fungía de hogar. En este aspecto la vida 

cotidiana de las infancias y adolescencias que crecieron en México, transitaron en general en un 

espacio mixto entre la sociabilidad del exilio conosureño y la relación diaria con nacionales en los 

espacios educativos y sociales.    

 
24 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, FFyL, 
UNAM, Ana María, entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997; Premio Vejeces y 
Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Aquellas que lucharon: voces de mujeres 
mayores que vivieron el terrorismo de Estado en el Uruguay, FCS, UDELAR, Rocío entrevista realizada por Zoom, 
23/04/2021.  
25 Entrevista a Carolina Falkner, 28/10/2012, México, DF; DUTRÉNIT, Aquellos niños del exilo, p. 342. 
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Más allá de la distancia, otro aspecto que influyó en el sostén afectivo de las personas fueron las 

comunicaciones con la familia en Uruguay, las cuales tuvieron un papel muy relevante en el mismo 

proceso de educación, la transmisión de valores y gustos culturales. 

“- Virginia: Bueno se mandaban muchos cassetes no, con eso de mandar las fotos. 

- Isabel: ¿A vos te mandaban cassetes? 

- Virginia: Si, había cassetes, había cartas, y en ciertos momentos llamadas cuando se podía 

¿no?, porque eran carísimas. Ahí los que más mandaban, creo, lo que pasa que teníamos 

eso, mi tío (…) que estuvo preso, ellos también mandaban cosas que ellos mismos hacían 

para todos. Después mandaban, la familia de parte de madre, mandaban más cartas, o 

mandaban cassetes. Y también amigos, amigos de mis padres de verdad, mandaban casetes, 

que todo el mundo escuchaba al mismo tiempo, o con música, era como, no se mucha cosa. 

Yo por ejemplo hay cosas que conocí allá. 

- Isabel: ¿De Uruguay? 

-Virginia: De Uruguay, no se nos mandaban “Canciones para no dormir la siesta”, los 

últimos discos que salían de Rumbo, de Zitarrosa. Todo eso estaba ahí, y que se podía se 

ve llevar de un lugar al otro”.26 

Además, durante el proceso de integración (1980-1985), que coincidió con una mayor apertura del 

régimen represivo en Uruguay, se facilitó la migración de algunos familiares que habían sido 

liberados de la prisión política. En este contexto, algunas personas cuyos progenitores fueron 

liberados vivieron, durante el exilio, el proceso de pasar de considerarlos como cuidadores a 

convertirse en sus cuidadores principales. Y por ende debieron readaptar sus vidas para recibir y 

cuidar a estos nuevos exiliados. A medida que las posibilidades lo permitieron, en varios casos se 

radicaron en México integrantes de la familia extensa (padres y madres, hermanos y hermanas, 

abuelas, abuelos, tíos, tías). En primer lugar, debido a las características de la organización que 

intentó armonizar la militancia política con la vida reproductiva, al entender la unidad doméstica 

como parte de la vida comunista. En segundo lugar, debido al destino del exilio dentro del 

 
26 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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continente americano, que ofreció una mayor cercanía geográfica y cultural, principalmente 

gracias al idioma, lo que facilitó el posterior traslado de los familiares. 

Por último, en varios casos las condiciones económicas y la mayor estabilidad afectiva de los 

exiliados durante la etapa de integración (1980-1985), fueron mejores que las que estaban 

atravesando sus familias en Uruguay. Por ende, muchas y muchos tuvieron un rol fundamental en 

el apoyo económico y afectivo hacia sus familias, en algunos casos acogieron en México a sus 

padres y madres ya en la etapa de la vejez (Rico, 2021).   

 

CONCLUSIONES 

Las consecuencias tanto de la época del pre-exilio, del exilio y del retorno, influyeron y aún 

influyen en los protagonistas de este período histórico, pues el exilio generó cambios en las 

relaciones familiares y económicas de una parte significativa de la sociedad uruguaya (Zavala De 

Cosio y Rozeé, 2014, p. 15). En este trabajo se propuso profundizar en el análisis del exilio como 

un proceso migratorio, más allá del carácter forzado, y por ende echar luz sobre las repercusiones 

que tuvo en el espacio familiar y específicamente en la organización del trabajo de cuidados. Al 

considerar que la imposibilidad de sostener sus vidas en los países de origen es lo que une a estas 

experiencias tan diversas y pone en cuestión, en el momento actual, la división existente entre 

migración forzada y migración económica.  

En primer lugar, se buscó generar un aporte para pensar en los movimientos migratorios a través 

de la perspectiva feminista del cuidado de la vida. A partir de la inquietud sobre ¿cómo sostuvieron 

sus vidas las personas exiliadas? la investigación se asentó en la conceptualización del exilio como 

un modo de priorizar la vida en un contexto que dificultó la propia subsistencia y la de las redes 

familiares y comunitarias. Así, en lugar de ver a estas personas exclusivamente como víctimas, el 

foco estuvo puesto en la importancia de su accionar para generar una vida que sea factible de ser 

vivida. En este contexto se visibilizó como el trabajo de cuidados desarrollado principalmente por 

las mujeres fue esencial, pero también el sostén afectivo producto de la comunidad del exilio, para 

la adaptación en un nuevo espacio geográfico y cultural y el desarrollo de identidades binacionales 

urumex.  
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Por último, el análisis de la relación entre las tareas de cuidado con la militancia política de 

izquierda visibiliza la difícil articulación que tuvieron ambas esferas en el contexto estudiado. Y 

posibilita pensar acerca de las dificultades que continúan existiendo hoy en día para incorporar las 

actividades cotidianas de cuidado en las banderas de la izquierda. 
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